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« Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est 

pas connu » (Hegel)1 

 

Avant-propos : remerciements et contexte 
 

 Cette thèse aurait pu ne jamais voir le jour, ou arriver à son terme. Mon directeur de 

thèse, qui est la première personne que je dois remercier pour avoir cru en ce projet et en moi, 

le sait bien. Combien de fois ai-je envisagé d’abandonner face à la démesure de la tâche, je ne 

peux me souvenir. Cette thèse avait un cadrage incertain, ce qui fut mon pari, partir d’un 

« monde clos » pour aller vers les horizons d’un « univers infini », empruntant tantôt à 

l’intempestive Thèse d’Etat qu’à l’essai de reconstitution d’un monde perdu, celui 

d’intellectuels qui ont choisi de se lancer dans la transformation radicale de notre monde, quitte 

à se confronter à la possibilité de l’échec, par le prisme gramscien. Dans leur faillite, ils ont 

néanmoins vécu, fait des rencontres uniques, ont confronté leurs rêves sans limites à la froide 

réalité. Ils ont vécu une épreuve, une aventure, une odyssée, à travers eux, j’ai aussi vécu cette 

aventure, l’ai revécu.  

 Je dois d’abord remercier ceux qui furent mes plus proches soutiens, au début comme à 

la fin de mon parcours. Au début, un jeune couple à la vaste culture philosophique, mais aussi 

artistique, lucide sur l’état de notre monde et nos institutions, constituant un regard sans 

concessions comme un soutien indéfectible, je remercie Miguel Queiroz et Inés Félix. A la fin, 

dans mon exil azuréen, subissant dans un petit monde, où la mesquinerie dominait parmi les 

adultes, où vivre le harcèlement au quotidien a rendu cette fin de thèse presque impossible, 

deux femmes au cœur immense m’ont épaulé, je remercie Nora Choubane et Franca Doriguzzi, 

ainsi que mon parrain parisien, mon professeur d’italien à Sciences-po, Domenico Caiati. 

 Entre ces deux moments, en marge des colloques, séminaires, conférences, consultation 

d’archives, certaines rencontres, des dialogues m’ont ouvert les yeux, m’ont incité à ne pas 

lâcher, ont laissé des traces dans ma conscience qui m’ont aidé dans les moments de doute 

hyperbolique. Je remercie, entre autres, Marie Hazmoune, Cyrille Jean, Sabrina Areco, Pierre-

Emmanuel Guigo, Meryem Saafi, David Sessions, Mia Schatz, Chris Schaefer, Sara Conçeicao, 

Antoine Aubert, Marion Bouderbala, Martin Cortés, Anna Chiara Mezzasalma, Mario Duran 

Dominguez, Elsa Margueritat, Julien Centrès, Laura Florez, Selim Nadi, Yolinlitzli Perez 

Hernandez, Carl Rihan, Marjorie Colin, Yoan Gwilman, Camille Buat, William Lewis, 

Soukaina Chakkour, Bruno Settis, Ismahane Bestandji, Michele di Donato, Amanda Ioset. 

 Parmi les autorités universitaires ou intellectuelles, certaines m’ont donné plus que ce 

que je pouvais attendre, n’hésitant pas à me consacrer de leur temps, énergies, amitiés, sans 

compter. Certains ne sont plus là désormais et je pense à eux, tout particulièrement Jacques 

Sauvageot, Lucien Sève, André Tosel, Nicolas Tertulian, Mgr Cottier. Parmi ceux et celles qui 

                                                             
1 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, I, 28/14 
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nous ont quitté et qui m’ont touché par leur grande humilité, leur simplicité, les plus belles des 

qualités, autant que leur vaste culture, et leurs discussions à cœur ouvert, je pense à Max Gallo, 

Didier Motchane, Paul Boccara, Henri Weber, Roland Leroy, Daniel Lindenberg, Michel 

Vovelle, Edmond Maire. D’autres sont encore parmi nous, et je ne peux que remercier en ce 

sens Etienne Balibar, Claude Mazauric, Elisabeth Roudinesco, Rossana Rossanda, Luciana 

Castellina, Georges Waysand, Marie-Noëlle Thibault mais aussi Robert Paris, ainsi que son 

fils, malgré la souffrance indicible qui est la sienne. Il serait superflu d’évoquer toutes les 

rencontres qui m’ont profondément touché, par les déchirures et les cicatrices de leur passé 

qu’elles ont voulu me confier, là encore par cette main tendue et le devoir de mémoire et surtout 

d’histoire que j’ai ressenti envers eux et elles, notamment Christine Buci-Glucksmann, 

Michelle Perrot, Emmanuel Le Roy Ladurie, Aldo Tortorella, Bruno Queysanne, Pierre 

Héritier, Michel Charzat, Gérard Delfau, Charles Piaget, Jean-Claude Peyrolle, Dominique 

Fernandez, Pierre Nora, Philippe Sollers, Yves Lacoste, Jacques Lévy ou encore Robert 

Maggiori. 

 D’autres rencontres ont été vécus par correspondances, plus ou moins brèves ou suivies, 

et j’ai bénéficié du regard bienveillant, de lectures pénétrantes avec des personnes que j’admire, 

outre MM.Tosel, Tertulian ou Balibar, déjà cités, je mentionnerais ici Patrick Boucheron, Carlo 

Ginzburg, Roger Chartier, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Emmanuel Terray, Régis 

Debray, François Dubet, Alain Touraine, Martin Jay, Perry Anderson.  

 Avec le monde académique encore en activité, j’ai tenu à maintenir une certaine 

distance, un esprit scrupuleux, peut-être à l’extrême, voulant éviter toute interférence ou 

rapports étroits nuisant à l’objectivité nécessaire à mon futur jury. Certaines rencontres 

ponctuelles ont été toutefois d’une aide précieuse, je pense à mes échanges, formels ou non, 

avec Bernard Pudal, Gerd-Rainer Horn, le père Theobald, Roger Martelli, Maria-Grazia 

Meriggi, Anne Showstack-Sassoon, Riccardo Ciavolella, Derek Boothman, Joseph Buttigieg, 

Nick Nesbitt, Giuseppe Vacca, Fabio Frosini, Jean-Claude Zancarini, Romain Descendre, 

Sudhir Hazareesingh, Jeannine Verdès-Leroux, Frédérique Matonti, Emmanuel Faye, 

Francesca Belviso, Olivier Forlin, Gisèle Sapiro. 

 Si Régis Debray disait « Loués soient nos seigneurs », le ton serait un peu emphatique, 

je préfère dire avec Maurice Nadeau « Grâces leur soient rendues ». Mon devoir est donc de 

restituer cette histoire d’un autre siècle, avec un sens de responsabilité, de fidélité à leurs espoirs 

et leurs désillusions, mais aussi avec un esprit critique aiguisé, qui s’il fait des compromis avec 

la réalité telle qu’elle fut, ou telle qu’elle fut vécue ou représentée, ne fait aucune concession 

avec un idéal de vérité, qui suppose sa dose de déchirement du voile de nos illusions, et un 

soupçon d’ironie. 
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Le rêve de Gramsci : un oubli et les traces d’une présence en France 
 

 En 1994, le poète Bernard Noel nous conte une histoire bizarre2, celui d’un narrateur 

qui soudain oublie un nom évident, celui de ce résistant au fascisme, de ce penseur libre qui a 

coupé tous les ponts avec le monde, un « trou de mémoire » qui lui révèle soudain l’imminence 

de la mort, les ravages d’une société rongée par le vide de sens, qui instaure dans les consciences 

une politique de l’oubli. Le nom de Gramsci était en effet devenu celui d’un quasi inconnu, 

oublié dans le tréfonds du passé d’une illusion des intellectuels français. Dans un essai parallèle, 

Bernard Noel développe le concept de « castration mentale », comment la société post-

moderne produit l’oubli d’un passé qui ne passe pas, l’effacement de toute pensée critique, un 

totalitarisme sournois intériorisé dans la « privation de sens », qu’il fait synonyme de la 

Censure, avec un grand C comme Barthes parlait, en citant Brecht de « Grand Usage », de ce 

« mélange de mauvaise foi et de bonne conscience qui caractérise la moralité générale, et que 

Brecht a appelé, en s’y attaquant, le Grand Usage. La langue travaillée par le pouvoir »3. 

Bernard Noël voit dans la Censure ou privation de sens « l’arme absolue de la démocratie : elle 

permet de tromper la conscience et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes »4. 

La même année Jacques Derrida publie Spectres de Marx5, lui qui ne s’est jamais exprimé 

publiquement sur le marxisme, de Marx ou de ses épigones, à son apogée, oppose une 

invocation des esprits du marxisme, sa portée critique, contre l’exorcisme dominant, la 

conjuration contre la « mort de Marx » devenue lieu commun dans l’espace public français 

convaincu que « le cadavre se décompose en lieu sûr ». La métaphore morte-vivante, 

shakespearienne, du spectre, comme celle du revenant et du fantôme et du phantasme, 

correspond autant à Marx en 1994 qu’à Gramsci, un esprit mort, mais virtualité angoissante 

pour la Zeitgeist de la « fin de l’histoire », et qui revient comme un retour du refoulé. Gramsci 

a disparu, est devenu un nom à oublier, à effacer, à bannir, comme on effaçait de la photo 

l’ancien révolutionnaire glorieux devenu paria, à la fin des années 1970 en France. Comme un 

symbole, le nom de Gramsci apparaît dans la presse française, le Monde, en 1979 comme celui 

d’un navire soviétique, l’Antonio Gramsci, qui sombre dans la mer Baltique, laissant s’écouler 

5 500 t de fioul dans les mers glacées au large de Léningrad, préfiguration minime de la 

catastrophe de Tchernobyl, de l’effondrement de l’URSS mais aussi de ce vaste édifice, 

matériel et intellectuel, qui sombre alors dans l’« été indien » du communisme européen. 

Gramsci vit donc une seconde mort dans le pays qui l’a peut-être porté, hors d’Italie, le plus 

haut dans les années 1970, un pays qui vit ses derniers feux comme centre européen, et mondial, 

d’une pensée critique tentant de concilier utopie socialiste et réalités démocratiques. Qui a tué 

Antonio Gramsci ? La question est devenue brûlante en Italie, après l’autodissolution du PCI, 

le plus grand parti communiste d’Occident, celui qui avait construit un vaste édifice tentant cet 

oxymore d’un « communisme libéral » ou d’un « socialisme démocratique ». Dans l’espace 

                                                             
2 Bernard Noël, Le syndrome de Gramsci, Paris, POL, 1994 

3 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 33 
4 Noel, Bernard, La castration mentale, Paris, Ulysse fin de siècle, 1994 
5 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 
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public en Italie, depuis les années 1980, apparaissent, non sans arrière-pensées politiques, 

derrière la main de fer du fascisme mussolinien, les spectres du communisme stalinien, non 

seulement en URSS mais aussi et surtout en Italie, notamment de son frère d’armes, rival et 

continuateur, Palmiro Togliatti. Qui a tué Gramsci une seconde fois ou l’a laissé dépérir ? Non 

sa personne mais son œuvre posthume, son héritage qui a inspiré des milliers d’intellectuels 

critiques, des deux côtés du rideau de fer puis dans le monde entier, contre tous les régimes 

d’oppression, fascistes ou staliniens, cléricaux ou capitalistes. Qui sont ces « assassins de la 

mémoire », chez ces ennemis déclarés, mais aussi chez ces amants infidèles, ou ceux qui furent 

ses amis et le lendemain ne le reconnurent plus, et nièrent son nom trois fois au moins. 

L’historien italien Paolo Spriano, accompagné par le travail du curateur de l’Edition critique, 

Valentino Gerratana, avait appelé ses camarades à mener une « enquête philologique », dans 

les années 19806, pour établir la vérité sur les rapports troubles entre Gramsci et ses anciens 

camarades du PCI, les raisons de son incarcération troublante, de sa libération avortée, de sa 

solitude définitive et des tourments dans la conscience du prisonnier maudit. Ce double terme 

est toujours aussi pertinent. Une « enquête », à la racine du terme qui a donné son nom à 

l’histoire comme une « recherche », une « exploration », afin comme l’appelait Hérodote, que 

« ce que les hommes ont fait ne s’efface pas avec le temps » et que l’on préserve les 

« événements remarquables produits par les Grecs et les non-grecs » et de comprendre les 

« raisons de l’hostilité entre les Grecs et les non-Grecs ». Cela demande comme chez Hérodote 

ou Thucydide de produire une étude la plus rigoureuse possible, philologique, ethnographique, 

en reproduisant les « antilogies » – les discours contradictoires qui s’opposent dans l’histoire 

de l’époque et dans l’historiographie – étude la plus distanciée pour ne pas prendre parti mais 

rendre justice aux actes, glorieux comme sombres, prosaïques ou héroïques, du siècle dernier, 

déjà effacé par le temps. Ce n’est pas la guerre du Péloponnèse, guerre civile grecque, qui nous 

hante, mais la guerre froide, une autre guerre civile dans la civilisation, globale, totale qui 

conduisit dans les années 1990 à la fois à une « conjuration » comme dirait Derrida, une 

« expiation », d’ordre mémoriel et mythologique, mais aussi à une politique de l’oubli, tous 

deux, destinés à recoudre l’unité de la cité divisée, comme le demandait Klerokritos, que 

rappelle Nicole Loraux, appelant à « oublier les malheurs du passé » en créant un nouveau 

consensus fondé sur l’oubli institutionnalisé, l’amnésie collective, que d’aucuns appelleraient 

résilience, et qui joue la fonction du refoulement voire de la forclusion, nécessaire comme 

illusion vitale, pour continuer à vivre malgré le doute mortel instillé dans la civilisation 

européenne. Une « enquête » effectivement, comme la mèneraient un procureur qui n’accepte 

pas la prescription, un inspecteur de police intègre plongé dans un polar, un giallo, où la vérité 

se cache dans les détails, où les criminels portent des visages d’innocents, si ce n’est de victimes 

et ou les damnés croupissent dans des prisons imaginaires. En somme, pour reprendre le mot 

d’un maître du roman policier, Simenon, « les événements mémorables ne ressemblent jamais 

à ce qu’on attend d’eux »7. L’adjectif « philologique » compte tout autant que le premier, il ne 

s’agit pas de juger les hommes à l’aune d’un tribunal de l’histoire transcendant, de distribuer 

les bons et les mauvais points, de dissocier les criminels identifiables des innocents à absoudre, 

alors que l’histoire nous enseigne que les consciences individuelles sont elles-mêmes traversées 

                                                             
6 C’est le sens de son livre, où on retrouve la fomule, Gramsci in carcere e il partito, Rome, Editori Riuniti, 1977 
7 Georges Simenon, Le bourgmestre de Furnes, Paris, Labor-Nathan, 1983, p.70 (1ère édition, 1939) 
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par des contradictions, par une lutte interne entre des aspirations rivales, pénétrées par le doute, 

l’angoisse, la faillibilité – selon une tradition existentiale remontant à Pascal voire à Saint-

Augustin – et qu’il s’agit d’abord, selon l’exhortation de Marc Bloch, à comprendre avant de 

juger, une tradition que peinent à comprendre les têtes philosophiques françaises dans la 

tradition consacrée de l’intellectuel. Carlo Ginzburg a toutefois montré que cette 

interpénétration du juge et de l’historien, du jugement et de la compréhension, est plus 

complexe, face à l’appel de Bloch « robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions 

grâce : par pitié, dites-nous seulement qui fut Robespierre », Ginzburg louait cette 

« exclamation ironique », mais trouvait surtout la grâce de l’historien dans le fait de s’attaquer 

à des « événements fantomatiques », l’analyse des « non-lieux » comme des oubliés par 

l’histoire, mais il essayait de rétablir une notion de vérité, contre la notion relativiste et 

scepticiste de simple « représentation » à comprendre, mais comme « possibilité d’analyser les 

rapports entre ces témoignages et les réalités qu’elles désignent ou représentent » non en 

termes de reflet mais d’une politique de la preuve, non pour prouver que x donne y, mais pour 

démontrer ce que les représentations ont de rapports avec le « principe de réalité » avec lequel 

elles sont en interaction complexe, contradictoire et équivoque8. 

 

Une découverte transatlantique : le chemin de Montréal 
 

Au milieu des années 2000, lorsque je commence mes études supérieures, Gramsci n’est 

presque plus enseigné en France, peu invoqué si ce n’est par quelques formules aussi limpides 

qu’ésotériques, bipolaires et obsessionnelles, une litanie lacunaire sur « la crise, le vieux monde 

qui meurt, le nouveau qui peine à naître et ce clair-obscur d’où naissent les monstres », le 

« pessimisme de l’intelligence et l’optimisme de la volonté » ou encore « dire la vérité est 

révolutionnaire ». De ma propre expérience, je crois avoir plus entendu le nom de Gramsci dans 

un lycée cévenol d’une ville sinistrée, perdu dans les campagnes sans nom, d’une terre 

protestante et rouge, d’un établissement portant le nom d’André Chamson, intellectuel 

antifasciste des années 1930 qui a participé aux luttes pour la libération de Gramsci, que dans 

le lieu consacré de formation de l’élite française, à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, là où la 

pensée française s’élabore au gré des modes et en fonction des permanences culturelles, comme 

étudiant à Sciences-po Paris. Pourtant, avant que Marc Lazar ne me suggère judicieusement son 

nom pour mon enquête, mes professeurs, qui avaient pourtant connu le nom, et même l’œuvre 

de Gramsci, dans les années 1970, Alain Chenu, Olivier Duhamel, Bertrand Badie, Dominique 

Strauss-Kahn ou Jean-Noël Jeanneney ne laissaient guère de place à ce penseur dans leur étude 

dans l’étude critique de la science politique, de l’économie, de l’histoire ou de la sociologie. Il 

faut rendre justice au professeur Jeanneney, qui dans sa reconstitution majestueuse du « siècle 

des extrêmes », qui doit beaucoup à l’esprit libre et profond qu’était Elie Halévy, a su me laisser 

des indices sur mon chemin, à travers la remémoration de compagnons de Gramsci, d’historiens 

engagés et pourtant distanciés, comme Angelo Tasca ou Ignazio Silone. L’apparition de 

Gramsci, comme un fantôme déjà présent dans son absence, est due à une pérégrination en dite 

                                                             
8 Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997, pp.19-
23 
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Nouvelle-France, plus prosaïquement au Québec, à Montréal, où j’étudiai un an en 2008. Le 

nom de Gramsci a surgi par cinq sources différentes, jamais dans les formules rituelles et faciles, 

pas plus dans des cours consacrés au marxisme ou au communisme, ou dans la légende dorée 

subsistant malgré la disparition de l’homme et de son esprit. La première source, une sociologue 

belge émigrée au Québec dans les années 1980 qui intégrait Gramsci, comme sociologue digne 

d’étude aux côtés de Weber, Marx ou Pareto. La seconde, un tout jeune professeur de 

philosophie, québécois, habillé dans un costume trois-pièces élégant, consacrait deux cours à la 

« théorie critique » où Gramsci côtoyait Althusser et l’Ecole de Francfort. Enfin trois 

professeurs d’histoire, un américain philocommuniste, ancien militant contre la guerre du 

Vietnam, un soviétique « refuznik », juif portant la kippa, désabusé sur la civilisation nord-

américaine face à la vie culturelle connue à Léningrad, enfin un québécois anti-communiste 

convaincu que Lénine était un agent de l’Allemagne impériale. Tous ont évoqué Gramsci, 

comme figure historique, en 1919-1920, en tant que dirigeant révolutionnaire, avec des visions 

contradictoires, éloigné d’une mythologie romantique, à la suite de la Révolution russe, puis 

comme prisonnier illustre de Mussolini. Je fus étonné, intéressé et séduit par ce qu’il m’en fut 

proposé, sans tomber dans un amour juvénile, je m’en empressai d’aller à la bibliothèque de 

l’Université de Montréal (UdM). L’UdM est pourtant un lieu où se trouvaient beaucoup moins 

de gramsciens des années 1970, concentrés encore à l’UQAM comme dans un aucun autre lieu 

en francophonie, je le saurai plus tard. C’est là-bas toutefois que j’allais m’enquérir des volumes 

sur Gramsci. Je puis consulter quelques volumes anthologiques en Français, ceux édités par les 

Editions sociales du PCF entre 1959 et 1983, et surtout les exégèses althussériennes et 

poulantzasiennes, présentes en masse à la bibliothèque, et dont la fiche d’emprunt montrait des 

consultations nombreuses, bien que concentrées dans les années 1970 et 1980. Je dois confesser 

que si la prose de Gramsci me parut parfois obscure, elle offrait bien des passages lumineux, 

celles d’Althusser et Poulantzas m’apparut alambiquée, âpre et proprement imbitable dans son 

ensemble, si ce n’est l’article éclairant et cartésien, trop lumineux pour ne pas susciter déjà des 

doutes, sur les Appareils idéologiques d’Etat. A mon retour en France, en 2009, j’emportais 

Gramsci avec moi, je le cherchai dans les étals des librairies en France, il était alors introuvable. 

Il me fallut aller chez un bouquiniste de Montpellier pour m’enquérir d’un vieux volume de 

Pour Gramsci, de Maria-Antonietta Macciocchi – de loin le plus vendu en France dans les 

années 1970 – où je trouvais une étrange synthèse, anachronique par son annexion de Gramsci 

au maoïsme, mais surtout mêlant préciosité langagière, clarté du propos et vivacité du ton, et 

un certain unilatéralisme de l’interprétation qui tranchait avec les textes souvent équivoques 

que j’avais lu de Gramsci. Décidé alors à sortir de Sciences-po par la porte la plus digne – 

suivant le mot de Saussure sur le journalisme ou d’un autre sur l’Ecole normale, « elle mène à 

tout à condition qu’on en sorte » 9- je me résolus, à la surprise générale de mes congénères, 

vers l’enseignement et la recherche, en master Histoire, et je trouvais une oreille attentive en 

Marc Lazar. Toujours attentif aux mutations de son temps, avec un sens de l’opportunité 

historique mais aussi une froide lucidité, que je vois comme proche de celui qu’eut Gilles 

Martinet, il me suggéra, alors que la crise du capitalisme et de l’Union européenne commence 

à se sentir comme les alternatives politiques radicales, de m’intéresser à l’eurocommunisme des 

années 1970, autour du PCI, et à Gramsci, ce « penseur de l’hégémonie ». Après quelques 

                                                             
9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne, Payot, 1971, p.128 (1ère édition, 1916) 
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hésitations, je bondis sur Gramsci, et soudain ce fut une explosion de références à Gramsci, 

d’abord par l’appropriation par Nicolas Sarkozy d’une formule dérivée de Gramsci sur la 

nécessité de « gagner la bataille des idées », de conquérir l’« hégémonie culturelle » pour 

conquérir le pouvoir. Ensuite, parmi les historiens mêmes, à Sciences-po Paris qui, aussi par les 

liens noués avec l’EHESS après ceux avec Nanterre, qui ont redécouvert Gramsci comme un 

« produit d’importation », celui des subaltern studies indiennes, des post colonial studies 

américaines, de la microstoria italienne, de l’alltagsgeschichte allemande comme de l’history 

from below britannique. Je me demandais alors si c’était la naissance de Gramsci en France, 

bien tardive face à nos voisins italophones, germanophones, anglophones mais aussi 

hispanophones et lusophones, ce que me révélèrent mes amitiés latino-américaines, étant bien 

conscient que le PT de Lula au Brésil, la révolution bolivarienne au Venezuela, la Bolivie d’Evo 

Morales ou encore la théologie de la libération se revendiquaient ouvertement de l’œuvre de 

Gramsci. Ou s’il s’agissait d’une renaissance, d’une résurrection, ce dont les volumes 

d’Althusser, Poulantzas et Macciocchi que j’avais lu, avec en particulier la bibliographie assez 

complète, pensais-je alors, de Macciocchi, offraient des traces significatives. 

 

Gramsci, illustre méconnu en France : temporalités, thématiques et 

comparatif international 
 

J’ai commencé dans mon mémoire de maîtrise, en 2010, à travailler à l’Institut Gramsci, dans 

un immeuble péricentral miteux, sous une chaleur suffocante avec quelques ventilateurs usés et 

les mains moites en août, et j’ai pu prendre conscience des difficultés de la première édition 

française de Gramsci, des multiples censures qu’elle eut à affronter déjà dans les années 1950, 

de la « renaissance gramscienne » en France, selon les mots de Paolo Pulina et André Tosel, 

dans les années 1970, et avoir une première idée de démarche comparative, dans la 

bibliographie internationale de l’américain John Cammett, sur la diffusion de l’œuvre entre la 

France, la langue française et celle des autres aires culturelles. La France a connu des pics 

spectaculaires, de mode parisienne, et des périodes de désolation, où le « désert croît » et ne 

subsistent que des oasis provinciales. Faisons une petite comparaison entre plusieurs langues et 

pays, aussi limitée soit-elle, car circonscrite aux écrits spécifiques sur Gramsci, et non la 

diffusion d’un appareil conceptuel gramscien (je m’appuie ici sur la bibliographie de l’Institut 

Gramsci, désormais en ajournement continuel, elle fut consultée ici le 15 décembre 2019). Le 

premier constat, c’est effectivement un pic en langue française dans les années 1970 puis une 

décrue continuelle, que l’on peut comparer avec la croissance quasi continue (si on s’arrête en 

2010, les chiffres postérieurs sont sujets à caution) dans les aires anglophones, hispanophones, 

lusophones et dans une moindre mesure germanophone, italophones. La chute de l’intérêt pour 

Gramsci n’est comparable, en Europe, qu’à celle de l’Est, après la chute des régimes 

communistes en 1989-1991, soit les aires serbophones, magyarophones ou russophones. 
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Langue (et 

pays) 

1914-

1944 

1945-

1960 

1961-

1968 

1969-

1978 

1979-

1991 

1992-

2008 

2009-

2019 

FRANCAIS 55 41 51 227 205 121 69 

France 42 39 43 213 187 107 62 

Belgique 1  1 3 5 2  

Suisse  2 2 4  1  

Russie 12  1 2    

Yougoslavie   3     

Italie   1 1 2 3 5 

Roumanie    1 5  1 

RDA    2    

RFA    1    

Canada     4   

Tchéco.     1   

Algérie     1   

Tunisie      8 1 

ANGLAIS 8 28 74 305 891 1075 482 

ESPAGNOL 2 13 39 196 348 433 93 

ITALIEN 257 1218 888 2301 2484 3792 1691 

PORTUGAIS 1 1 10 47 153 253 83 

ALLEMAND 9 18 35 96 348 347 43 

RUSSE 17 50 66 58 155 46 1 

HONGROIS 0 18 41 74 72 25 1 

SERBE 1 25 25 34 85 1 0 

TURC 0 0 4 5 9 7 30 

ARABE 0 0 0 9 35 3 1 

JAPONAIS 0 7 41 46 305 206 16 

CHINOIS 0 0 0 0 37 8 0 

HEBREU 0 1 1 0 0 2 0 

 

Gramsci, illustre inconnu en France, c’est une évidence au moins depuis 1976, peut-être 

déjà avant. Il est réduit aux fameuses formules, souvent restituées de façon erronée 

philologiquement, parfois attribuées à tort, devenues en tout cas des « memes » avant l’heure, 

dont raffolent les intellectuels pressés. « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté » 

on retrouve la formule chez ceux qui, souvent, n’ont pas lu Gramsci ou en diagonale, ainsi Jean-

Claude Michéa, André Comte-Sponville, Laure Adler, Michel Rocard, Bernard-Henri Lévy, 

Nicolas Baverez, Philippe Corcuff, Alain Peryrefitte, Marcel Gauchet l’ont cité dans leurs 

œuvres récentes. Les plus avertis rappelaient que la citation était de Romain Rolland, c’est en 

tout cas ce que Gramsci disait lui-même. Si elle est incontestablement présente dans l’esprit de 

Romain Rolland, comme dans celle de Thomas Mann, où le pessimisme domine toutefois, 

comme chez le Saint-Just chez qui se « communiquait au pessimisme héroïque de Saint-Just 

l’absolutisme de sa raison » et où son « pessimisme du présent était en somme un optimisme à 
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longue échéance »10. On sait aujourd’hui que cette définition se retrouve chez Burkhardt 

commentant Nietzsche11, ou encore dans la glose sur Leopardi12, évoquant, sur l’essence du 

peuple grec, « le pessimisme de la vision du monde et optimisme du tempérament »13. En effet, 

chez Nietzsche on trouve fréquemment des passages de ce style, où il loue une « volonté de 

tragique et de pessimisme qui est la marque aussi bien de la rigueur que de la force de 

l’intelligence (du goût, du sentiment, de la conscience). Cette volonté au cœur, on ne redoute 

point ce qu’il y a de redoutable et de douteux dans toute existence ; on le recherche même. 

Derrière une telle volonté se trouve le courage, la fierté, le désir d’avoir un grand ennemi »14. 

La citation de Gramsci produit un retour des débats autour de la crise de civilisation, empreinte 

de Kulturpessimismus et de recherche d’un Hoffnungprinzip à la fin du XIXème siècle, celui de 

la crise du positivisme, du progressisme, de l’humanisme après celle du romantisme. La formule 

sur « le vieux monde meurt, le nouveau peine à naître et dans ce clair-obscur surgissent les 

monstres » nécessite un retour à la citation exacte dans Passato e Presente, « La crisi consiste 

appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non puo nascere : in questo interregno si 

verificano i fenomeni morbosi più svariati ». La formule italienne est plus riche, celle française 

est plus élégante, renvoyant à cette dualité, cette bipolarité précédente, avec la métaphore si 

baroque, caravagesque, du chiaroscuro. La formule philologiquement incorrecte pullule chez 

Gael Brustier, Pierre Moscovici, Edwy Plenel, Dominique de Villepin, Claude Bartolone le 

citent ainsi parmi tant d’autres. La formule est très présente, déjà dans la mort du romantisme, 

dans les années 1840, et revient dans les années 1930 avec cette deuxième « crise de la 

conscience européenne ». Gramsci l’a sans doute emprunté à un article paru, en 1930, dans la 

Revue des deux mondes, paroles du père Didon en 1880, qui porte sa foi sur la renaissance de 

l’Eglise catholique : « le vieux monde meurt. Ailleurs comme ici on en voit le cadavre. Un 

monde nouveau se prépare »15. Georges Sand, avec un tout autre optimisme, disait déjà que 

« nous vivons aujourd’hui dans une époque de transition, saturée de puissance cachée, 

d’aspirations réprimées, de fermentation générale, de décomposition universelle, alors que le 

vieux monde meurt et que le nouveau n’est pas encore né », Sand finit ses lettres à Marcie par 

ce mot d’ordre : « Espérons ! », et elle place sa foi notamment dans l’espérance révolutionnaire 

française16. La formule le « vieux monde se meurt », belle par cet essoufflement de la 

civilisation comme corps organique à l’agonie, peut se retrouver, elle, dans un autre romantique, 

Alexandre Dumas dans Isaac Laquedem, qui fait dire à Atropos que « Zeus représentait le 

monde nouveau et luttait contre l’ancien monde », celui de Chronos, mais le nouveau monde 

de Zeus s’est lui aussi épuisé, et Atropos, Lachésis, Clotho de crier en cœur : « malheur ! 

malheur à nous ! Le vieux monde se meurt, le vieux monde se meurt ! »17. Reste la dernière, la 

                                                             
10 Romain Rolland, Le théâtre de la révolution, Paris, Hachette, 1909 
11 Voir les commentaires de Manfred Posani Löwenstein, Burckhardt e Nietzsche. Cinque studi, Pise, SNS, 2018 
12 Voir ici Rosanna Maggiore, Pessimisme de l’intelligence, optimisme de l’imagination : Calvino et la littérature 
de l’imaginaire à travers le prisme de Leopardi et ses interprètes, Laboratoire italien, 23/2019 
13 Ces propos sont relayés par Malwida von Meysenbug et redécouverts par Mazzino Montinari, Per una 
discussione dell’interpretazione lukacsiana di Nietzsche, in Il caso Nietzsche, Crémone, Fieschi, 1973 
14 In Humain, trop humain, tome 2 de la traduction d’Eric Blondel, Ole Hansen Love et Théo Leydenbach, §7, in 
Paris, Flammarion, 2019 
15 Père Didon, Lettres à Mme Commanville, Revue des Deux mondes, mars 1930 
16 On retrouve ces documents dans Vavara Dmitrievna Stasova Komarova, George Sand, sa vie et ses œuvres, 
1804-1876 (tome sur 1833-1838), Paris, Plon, 1899, p.412 
17 Réédité in Alexandre Durmas, Isaac Laquedem, ou le roman du juif errant, Paris, Belles lettres, 2005, p.442 
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« verità è sempre rivoluzionaria », la plus détournée de diverses manières. Si Alain de Benoist 

disait « seule la vérité est révolutionnaire », d’autres diraient « dire la vérité est 

révolutionnaire » ou encore « le courage c’est de chercher la vérité et de la dire ». Dans le 

dernier cas, la citation est évidemment de Jean Jaurès, figure d’exemplarité morale, autre martyr 

de l’activisme nationaliste, défenseur d’une gauche humaniste qui concilie rigueur scientifique 

et engagement politique. La seconde peut être trouvée dans George Orwell, « à une époque de 

supercherie universelle, dire la vérité est un acte révolutionnaire ». Orwell incarne la résistance 

à ce monde dystopique, totalitaire, né du capitalisme organisé, de l’impérialisme, des fascismes 

et du stalinisme, une résistance qui prend la forme de l’écriture, sans concessions, sous des 

formes populaires et brèves. Enfin, la citation originelle, cela est connu, se trouve sous des 

formes analogues chez Lénine, dans la fondation de la scission communiste après 1917, Trotski, 

dans son intransigeance face aux compromissions cyniques du stalinisme, et surtout déjà au 

XIX ème siècle dans l’œuvre de Lassalle, avant qu’elle ne soit reprise par Henri Barbusse, 

critique implacable de l’absurdité d’une guerre impérialiste selon lui, dans Clarté. Gramsci va 

reprendre le mot d’ordre de Lassalle, Lénine et Barbusse dans le premier numéro de l’Ordine 

nuovo. La formule va être répétée, de façon incantatoire, en 1937, 1947 puis 1956 ou encore 

1968, à chaque moment de crise du mouvement communiste, et de la gauche en général, 

notamment face au mensonge institutionnalisé par le stalinisme. Gramsci ce « magnifique 

inconnu », ce sont aussi des inventions conceptuelles, tout simplement, comme celle de l’ 

« intellectuel collectif » réactivé par Bourdieu en 1995, mais déjà présent comme fantasme 

opérateur, quoique jamais assouvi, de 1956 à 1981, par les intellectuels de gauche qui le 

projettent dans le communisme, puis le socialisme, espoir d’une organisation autonome des 

intellectuels liée à la fois à un mouvement populaire et à une science universelle, expression 

d’une insatisfaction face à l’enrôlement passif des intellectuels à la volonté de pouvoir, et 

l’angoisse de la solitude propre à l’intellectuel et à son impuissance face au drame du monde. 

Les notions les plus présentes ont toujours été des détournements créatifs de Gramsci, on peut 

penser à l’idée de « bloc historique », promue par Garaudy, présente aussi chez Mallet, Gorz, 

qui renvoie souvent à l’imaginaire du front populaire des années 1930, rêve d’une unité de 

gauche triomphante, de la possibilité de changer les choses sans renier ses principes, porteur 

d’une radicalité sur le fond quant à l’idéal révolutionnaire, de certitudes morales face au 

fascisme et d’un programme somme toute modéré mais transformateur, dans un « réformisme 

révolutionnaire » qui vient de Jaurès et que va reprendre l’union de la gauche des années 1970 

mais qui peut in fine se fondre dans une gauche sociale-libérale. Vient ensuite la notion, la plus 

célèbre peut-être en France et dans le monde, d’ « appareils idéologiques d’Etat » de Louis 

Althusser, qui semble être assez proche des réflexions de Gramsci sur l’ « hégémonie » dans la 

« société civile », et où ici c’est l’autre face de la gauche française qui émerge, on peut la 

percevoir comme sectaire, ou dans l’imaginaire du 68 global comme celle du marcusien 

« Grand Refus » qui anime aussi Sartre, Foucault, Deleuze, peut-être Bourdieu. En réalité, c’est 

la réaction qu’on retrouve chez les Enragés de la grande révolution, les blanquistes ensuite, 

enfin les anarcho-syndicalistes de la fin de siècle – greffée sur un intellectualisme aristocratique, 

qui se concilie au mieux chez Sorel, avec toutes les ambiguïtés du dialogue entre 

« contestataires des deux rives » - celle qui fait de l’Etat bourgeois l’ennemi, héritier de la 

révolution jacobine, continuée dans une IIIe République qui trahit les aspirations à l’autonomie 

populaire, au nom de laïcité et de la « mission civilisatrice ». Dernier concept circulant dans les 
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années 1970, celui de « révolution culturelle », que Macciocchi identifie chez Gramsci dans sa 

maoisation anachronique de l’œuvre du dirigeant communiste italien, d’autres parlent de 

« révolution intellectuelle et morale ». Gramsci, dans son œuvre de maturité préfère le terme 

« réforme intellectuelle et morale », qu’il reprend à Ernest Renan. Le spectre de Renan va être 

important parmi les intellectuels français, notamment issu de l’élite énarchique ou normalienne, 

cette conception que « ce sont les idées qui mènent le monde » - conception idéaliste qu’on 

retrouve chez Sarkozy, dans une filiation de droite néo-conservatrice et néo-libérale, via Hayek 

– tout comme le projet, saint-simonien, d’une réorganisation, d’une réforme des maux français 

par une élite éclairée. Pour revenir au projet de « révolution culturelle », il rêve d’une 

« révolution dans les esprits », une « rénovation spirituelle » qui va se retrouver dans la gauche 

chrétienne, souvent héritière de la « crise du modernisme catholique » où vont converger les 

anciens du Sillon comme les dissidents de l’Action française, la revue Esprit d’Emmanuel 

Mounier, le christianisme démocratique de Maritain. Dans les années 1930, Mounier va faire 

du mot d’ordre, né aussi de sa fréquentation de la pensée de Bergson et de Péguy, de 

« révolution spirituelle » son programme pour fournir une alternative aux maux de la société 

moderne, son double rejet des matérialismes capitalistes et communistes, et dans un projet 

« intégraliste », d’un terme qui fait écho tant aux « totalitarismes » de l’époque qu’à la 

conception « intégriste », des antimodernes, au sein de l’Eglise, qui réalisent leur tournant 

moderne antimoderne, moderne dans les formes, dans l’acceptation de certaines données de 

leur société, pour mieux combattre un fond marqué par un vide spirituel. Ces trois traditions 

françaises – réformisme révolutionnaire républicain, anarcho-syndicalisme autonomiste, et 

christianisme spirituel intégraliste – se retrouvent dans ces concepts, prétendument importés de 

Gramsci, souvent inventés de toute pièce ou vidés de leur sens initial. 

 

Tableau des termes clés et thèmes des principaux articles portant sur Gramsci dans 

l’espace francophone (Bibliographie de l’Institut Gramsci) 

 1914-

1945 

1945-

1960 

1961-

1968 

1969-

1978 

1979-

1991 

1992-

2019 

Intellectuels  3 3 7 11 1 

Idéologie    1 6 1 

Hégémonie   1 3 6 4 

Consensus/compromis    2   

Vérité    2   

Conflit      2 

Domination     1 1 

Parti politique    1  6 

Révolution culturelle    3 3  

Culture  1 1 1 5 1 

Césarisme      1 

Socialisme 

démocratique 

  1 3  1 

Société civile   1  7 2 
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Etat   2 18 5 4 

Science, savoir    1 1 3 

Philologie      1 

Traduction     1 1 

Linguistique    2 3 2 

Littérature  3 2 8 4 3 

Cinéma   1 3 1  

Philosophie italienne    5 9 6 

Philosophie française    1 1 6 

Philosophie 

européenne 

   2 3 3 

Philosophie de la 

praxis 

  2 1 7 4 

Réforme intellectuelle 

et morale 

    3  

Ethique/morale   1  2  

Historicisme et 

humanisme 

 1 2 4 2 2 

Sociologie   1 3 1 3 

Economie politique     1 3 

Histoire italienne   2 2 1 6 

Actualité italienne   2 5 4  

Marxisme  1 3 5 6 5 

Marxisme critique  1  5 4 14 

Communisme  2  1 1 1 

Eurocommunisme    8 2  

Stalinisme et 

léninisme 

10 6 3 11 4 3 

URSS   4 4 5 3 

Sens commun      2 

Couches subalternes    2  5 

Culture populaire, 

folklore 

  1 1   

Paysans, ruraux    1 1  

Religion    11 10 3 

Vie quotidienne    1  1 

Féminisme      1 

Guerre de 

mouvement-guerre de 

position 

    1 3 

Droit      1 

Révolution moderne    1 10 8 
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Révolution française  1  2 5 2 

Crise     3  

Tiers-monde   1 2 3 16 

Mouvements sociaux      2 

Ecole  2  2 1 1 

Médias      7 

Psychanalyse      2 

Extrême-droite    2 9 3 

Fascisme 22  3 2 3 1 

Régionalismes    2 1  

Nation      1 

Peuple      1 

Indifférence      1 

Espace      2 

Occident    5 5 1 

Multiculturalisme et 

immigration 

2    1 3 

Totalitarisme     1  

Internationalisme   1   3 

Libéralisme     2 1 

Fordisme   1  4 5 

Syndicalisme     1 2 

Conseils  1 1 6 5 1 

Machiavel  1 1 2 3 1 

Individualisme      1 

Sorel     1 1 

Althusser     2 4 

Autogestion    1 1  

Démocratie     1 2 

Bloc historique    4 3  

Jaurès     1  

Péguy     1  

Travail ouvrier    2 3  

 

De ce rapide tableau, limité aux œuvres se référant explicitement à Gramsci, on peut déjà 

observer les présences et absences, les étoiles géantes, les naines, les planètes et leurs satellites 

ainsi que les trous noirs puis les astres morts, tout en ayant conscience des biais de ce tableau – 

le choix de la périodisation, l’arbitraire parfois des classifications. Par période, on remarque 

que la première est dominée par la lutte politique manichéenne, entre communisme et fascisme, 

entre antifascisme et antistalinisme, entre 1914 et 1945. De 1945 à 1960, trois pôles se 

dessinent : un « humanisme classique » (littérature, intellectuels, école, histoire, humanisme), 

porté alors par les intellectuels de gauche, communistes notamment, dans leur engagement aux 



15 
 

côtés du communisme ; une prégnance du « stalinisme », d’abord loué dans des parallèles entre 

Gramsci, Lénine et Staline puis dans une critique gramscienne du stalinisme reliée à d’autres 

thèmes (conseillisme, machiavélisme) ; enfin le début d’une réflexion sur le rôle des 

« intellectuels » – organiques, collectif, traditionnels – entre humanisme et engagement, 

conscience critique et organisation politique. De 1961 à 1968, nous sommes embarqués dans 

une période de transition, avec des thèmes éclatés, un retour à la critique du fascisme comme 

du stalinisme, une redécouverte des « conseils » mis en lien avec l’autogestion, une inscription 

dans un marxisme critique pluriel, et la montée de la connexion entre « intellectuels » et « Etat » 

ou « pouvoir », avec une réflexion toutefois très théorique, abstraite, et encore classique, centrée 

sur la philosophie et la littérature. De 1969 à 1978, on remarque une grande concentration, à 

l’âge d’or, avec une périodisation qui mériterait d’être affinée, autour du lien « Intellectuels » 

et « Etat » dans la réflexion autour du socialisme démocratique, de l’eurocommunisme, du 

marxisme occidental, du compromis historique, de la critique du stalinisme comme du fordisme 

dans une mutation d’une pensée libertaire de 1968 autour des conseils, de l’autogestion et de la 

révolution culturelle, pensée toutefois, encore et toujours, ancrée dans la littérature plus que sur 

le pôle scientifique ou économique. La place de la religion est aussi significative, mais elle 

n’apparaît pas dans la pensée des marxistes autoproclamés mais dans celle de théologiens, de 

penseurs au croisement de la politique et de la religion comme Hugues Portelli, et à partir de la 

Belgique. De 1979 à 1991, dans la période de reflux, de décomposition, la pensée agissante 

devient réflexive, sorte d’auto-analyse, d’introspection des « intellectuels », de leur rôle, de la 

puissance de l’idéologie, comme force de résistance et de domination structurelle, comme de 

celle de l’hégémonie ou de la religion et du fordisme, retour aussi sur l’ère des révolutions, de 

1789 à 1917, et de ses alternatives, une renaissance néo-fasciste et l’américanisme, et enfin le 

triomphe du thème de la société civile sur celui de l’Etat. De même, l’étude de la généalogie de 

la pensée gramscienne, dans l’histoire et la philosophie italiennes, est enfin explorée. Dans la 

dernière phase, depuis 1992, on assiste à nouvel éclatement thématique, un bouillonnement 

évanescent, qui consacre la globalisation des études gramsciennes, notamment à partir du dit 

Tiers-monde comme de la tête de la globalisation américaine, avec l’émergence de thèmes 

jusqu’alors peu étudiés : rôle des médias, protagonisme des couches subalternes, religiosité, 

spatialité, et enfin, dans les dernières années un retour d’une connexion élargie entre : 

intellectuels, parti, révolution, hégémonie et idéologie. Dans ce tableau, on est frappé par la 

disproportion de certains thèmes, symptomatiques d’un tropisme français, centré autour du lien 

entre « intellectuels » et « pouvoirs », qui se relie à l’Etat et la société civile, l’hégémonie, le 

parti (avec dans ce dernier cas, une réflexion tardive sur sa nature), l’enjeu étant la capacité des 

intellectuels à conquérir le pouvoir politique, dans ou hors du parti politique. De l’autre, certains 

thèmes sont minorés, ou découverts tardivement, comme la religion – en fait étudiée presque 

exclusivement par des belges, suisses, canadiens ou latino-américains –, et surtout l’étude des 

couches subalternes (folklore, religion populaire, langues locales) tout comme une réflexion 

gramscienne sur la question scolaire, la pédagogie ou les médias, pourtant vecteurs principaux 

de l’hégémonie dans les sociétés modernes. 
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Tableau des termes et thèmes clés par aires culturelles et linguistiques ou champs 

nationaux (Bibliographie de l’Institut Gramsci) 

Pays Politique Intellectuels Philosophie Histoire Sciences  

 

Sociales 

Langue 

       

Angleterre 

(218) 

26 (11%) 4 (2%) 34 (15%) 21 (9%) 14 (6%) 2 (1%) 

USA (219) 25 (11%) 7 (3%) 27 (12%) 20 (9%) 14 (6%) 1 (1%) 

Espagne 

(100) 

23 (23%) 4 (4%) 24 (24%) 14 (14%) 3 (3%) 0% 

Brésil (125) 27 (21%) 3 (2%) 11 (9%) 25 (20%) 10 (8%) 1 (1%) 

Japon (36) 10 (27%) 1 (3%) 5 (14%) 15 (42%)  2 (6%) 

Chine (35) 8 (23%) 2 (6%) 14 (40%) 10 (28%)   

URSS (352) 83 (23%) 6 (2%) 74 (21%) 107 (30%) 13 (4%) 1 (1%) 

Pologne (127) 28 (22%) 1 (1%) 45 (35%) 19 (15%) 14 (11%) 1 (1%) 

Yougoslavie 44 (35%) 9 (7%) 36 (29%) 18 (14%) 1 (1%)  

Allemagne 

(568) 

145 (25%) 20 (3%) 142 (25%) 53 (9%) 18 (3%) 20 (4%) 

France (628) 230 (36%) 25 (4%) 120 (19%) 62 (10%) 21 (3%) 10 (2%) 

 

 

 Economie Culture 

moderne 

Culture 

classique 

Pédagogie Couches 

subalternes 

Religion Tiers-

monde 

        

Angleterre 

(218) 

16 (7%) 7 (3%) 2 (1%) 12 (5%) 25 (11%) 5 (2%) 50 (23%) 
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USA (219) 9 (4%) 14 (6%) 8 (4%) 18 (8%) 24 (11%) 11 (5%) 41 (19%) 

Espagne 

(100) 

1 (1%) 0% 4 (4%) 8 (8%) 5 (5%) 2 (2%) 12 (12%) 

Brésil (125) 4 (3%) 4 (3%) 2 (1%) 22 (18%) 5 (4%) 4 (3%) 8 (6%) 

 

Japon (36)   1 (3%) 2 (6%)    

Chine (35)   1 (3%)     

URSS (352) 5(2%) 1 (1%) 16 (5%) 6 (2%) 6 (2%) 1 (1%) 13 (4%) 

Pologne 

(127) 

 1 (1%) 7 (6%) 1 (1%) 5 (4%) 4 (3%) 1 ( 1%) 

Yougoslavie   14 (11%) 1 (1%) 1 (1%) 1 (1%)  

Allemagne 

(568) 

18 (3%) 11 (2%) 41 (7%) 11 (2%) 46 (8%) 9 (2%) 34 (6%) 

France 

(628) 

15 (2%) 12 (2%) 20 (3%) 6 (1%) 25 (4%) 24 (4%) 44 (7%) 

 

De cette première étude comparative, il ressort que la structure française a le plus de 

similitudes avec celles d’une part de l’Italie où un puissant parti communiste de réputation 

libérale s’affronte avec une démocratie chrétienne dans un pays démocratique où l’héritage du 

fascisme reste présent, et dans une plus grande mesure de celles des pays d’Europe de l’est, 

dictatures communistes, souvent orthodoxes ou catholiques, ainsi qu’avec celle des pays latins, 

également catholiques, longtemps soumis à des dictatures conservatrices, anti-communistes. 

On peut faire une hypothèse paradoxale, si l’Italie constitue un idéal, celui d’ « intellectuels 

classiques », ou « traditionnels », devenant « organiques » par un engagement politique 

médiatisé par un parti, une institution de pouvoir mais aussi d’opposition, la réalité est marquée 

par un « double bind », le sentiment d’être confronté à une « dictature politique » de droite, 

gaulliste pendant une bonne partie de la période, libérale pour le reste, où l’espoir est de 

conquérir le pouvoir politique, par les institutions étatiques, par le parti ainsi que par 

l’investissement de la « culture classique ». De l’autre, il y a comme l’impression d’être brimés 

par une « dictature de gauche », celle qu’imposent les partis ouvriers, d’abord le PCF mais tout 

autant la SFIO, sur la représentation symbolique de la gauche, contraignant les intellectuels à 

affirmer leur droit à l’existence, avant de parler de volonté de puissance, ce qui passe par une 

valorisation de la philosophie, des lettres, de l’histoire, une élaboration autonome et 

complémentaire à la conquête du pouvoir politique. Restent ainsi à la marge, comme en Europe 

de l’est, en Italie, peut-être en Espagne, mais de moins en moins en Amérique latine, la 

connexion avec les classes populaires, toute la réflexion sur la pédagogie, les moyens de 

communication modernes, le monde du travail, la religion populaire ou encore la vie 

quotidienne. Il semble qu’il n’y ait rien eu de comparable à la constitution en histoire des écoles 

de l’History from Below britannique, la microstoria italienne, les subaltern studies indiennes, 

les postcolonial studies américaines, l’alltagsgeschichte allemande dans le champ historique, 

les croisements en linguistique entre philologie, pragmatisme et sociolinguistique tant en Italie, 
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en Allemagne qu’aux États-Unis, l’imprégnation de la philosophie de la praxis d’abord en Italie, 

puis en Amérique latine, enfin aux États-Unis, les rencontres entre les pédagogies de Gramsci 

et les « nouvelles pédagogies », comme celle de Freire au Brésil, mais aussi en Amérique du 

nord, en Allemagne ou au Japon, les propositions « néo-gramsciennes » en relations 

internationales depuis le Canada, et on pourrait y ajouter, sans souci d’exhaustivité, les 

passerelles avec la sociologie des religions, et une fécondation entre marxisme et religion, dans 

les Théologies de la libération, au Brésil avant tout, dans toute l’Amérique latine mais aussi en 

Iran. En France, dans les années 2000, il est étonnant de constater que rien n’a semblé subsister 

d’une réception pourtant riche quantitativement, mais dont la cristallisation autour de quelques 

formules phantasmatiques en disent long sur son objectif obsessionnel : « intellectuel 

collectif », « bloc historique », « la bataille culturelle », et sur le constat bipolaire, la 

mélancolie qui s’installe dans les « memes » du « pessimisme de l’intelligence et de l’optimisme 

de la volonté », de « la vérité seule révolutionnaire » ou « du vieux monde qui se meurt et le 

nouveau qui peine à naître ». Et pourtant, un simple coup d’œil sur les dates des premières 

éditions de Gramsci, et sur les langues qui ont le plus servi de médiatrices – hormis l’italien 

bien sûr – dans les diverses aires culturelles montrent l’important du continent submergé, et des 

relations commerciales qui furent nouées autour de ce produit culturel unique. La langue 

française fut longtemps la principale médiatrice, au moins jusqu’aux années 1970, parfois au-

delà, vers l’Amérique latine, l’Afrique noire, le monde arabe, la Turquie, l’Iran, la péninsule 

ibérique, l’Europe centrale et orientale – Yougoslavie exceptée – et une langue importante pour 

l’Allemagne, l’Europe du nord, et pionnière au Japon. Ce n’est qu’avec le déclin notable de 

l’influence de la langue française dans le monde, puis l’édition populaire de 1971 des Prison 

Notebooks, que la tendance s’inverse. Désormais, dans les nouvelles terres du gramscisme, on 

lit très largement en anglais, que ce soient en Corée, en Indonésie, en Chine, en Egypte, mais 

aussi dans la plupart des pays européens, et bientôt en Amérique latine, lorsque les cultures 

locales manifestent des lacunes dans tel ou tel domaine. Les universités anglaises, canadiennes 

et américaines accueillent dès lors, comme le faisaient les françaises dans les années 1950-

1970, les étudiants indiens, coréens, chinois, colombiens, libanais, égyptiens, marocains qui 

commencent à travailler sur Gramsci. 

 

Brève étude sur la singularité gramscienne et les raisons d’un attrait durable 
 

L’attirance qui semble irraisonné pour cet Antonio Gramsci doit être comprise dans la 

vie de cet homme, dans la légende construite autour de lui par la suite, dans une œuvre 

cryptique, énigmatique, équivoque, ouverte. Tout d’abord sa vie, assez brève, puisqu’il vit dans 

l’action révolutionnaire à 29 ans, est emprisonné à 35 ans et meurt à 46 ans, un personnage 

romantique par excellente dans cette écriture de condamné en prison, cette action 

révolutionnaire désespérée et cette mort prématurée, assaillie par la maladie, une vie qui 

pourrait être celle de Leopardi, Byron ou d’un Shelley qu’il côtoie au cimetière des « maudits », 

le cimetière protestant de Rome. Ce qui attire dans sa vie, c’est son côté pathétique, tragique 

même, cette grandeur d’esprit stoïcienne, cette force morale qui transcende les aléas de la vie 

et les prisons du monde moderne. Une enfance de souffrance, plus existentielle que sublimée 
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dans la légende togliattienne de l’enfant du prolétariat. Il y a chez lui ce sentiment d’être 

différent, un bossu à la tête disproportionnée et aux grands yeux clairs, qui dépasse son infirmité 

dans une quête d’intériorité et spiritualité, et qui s’ouvre au monde dans la révolte et l’empathie 

avec les siens, cette misère du Mezzogiorno, cette identité culturelle sarde niée et puis l’école, 

l’émigration comme voie de salut et de damnation à la fois18. Dans cette écriture frénétique, 

comme un besoin de réparer une blessure narcissique, projetée dans la lutte dans et contre le 

monde extérieur. Il y a du Dickens d’Oliver Twist, de l’Andersen du Vilain petit canard et du 

Lewis Carroll d’Alice au pays des Merveilles, donner du sens à un monde sans sens, écrire de 

façon déplacée l’injustice vécue, à partir d’un être chétif devenu adulte trop tôt, lucide 

froidement malgré sa gaucherie. L’intellectuel, cet être mal à l’aise, maladroit, bâtard, traître, 

libre, inadapté qui « tombe dans les puits » comme le Thalès de Socrate, ne peut que s’identifier 

à ce « vilain petit canard ». Il est le petit enfant du conte d’Andersen qui voit que le « roi est 

nu » après la Première guerre mondiale et dit une vérité claire, intelligible de tous, n’empêchant 

pas les gens du peuple comme les puissants de vivre dans leur illusion confortable. Après 1917, 

à peine sortie de l’adolescence, le voilà embarqué dans Turin la moderne, la grise, la rouge, lieu 

de contact entre avant-gardes culturelles et classe ouvrière concentrée venue de toute l’Italie, 

propulsé, lui l’écolier sarde modèle, soudain chef révolutionnaire à l’aube de la « guerre civile 

européenne »19. La figure de Gramsci, comme celle de Rosa Luxembourg, Lénine, Trotski, 

Georg Lukacs, mais aussi Maïakovski, Brecht, Aragon, Breton, Eisenstein, Klee, Kandinsky, 

Chagall20, qui ont tous participé à la vague révolutionnaire des années 1917-1922, incarne un 

rêve éphémère, tôt brisé, d’une union de l’intelligence lucide et de l’action volontaire, d’un 

« changer la vie », d’une révolution des êtres et des consciences, d’une table rase qui reconstruit 

le monde entre réalisme et surréalisme, constructivisme et futurisme, art concret et art abstrait. 

Gramsci fait revivre le moment quarante-huitard, celui des poètes sur les barricades et de 

l’illusion lyrique, de la beauté de la défaite, de la tragédie prévue, décrite et vécue. Très italien, 

Leopardi s’y réconcilie avec Mazzini, Foscolo avec Pellico, un « homme de pensée et d’action » 

qui refuse la mutilation moderne entre vie privée et publique, individu et collectivité. Sa visée 

utopique, ne restant pas dans le monde des cieux pour partir à l’assaut du ciel, sort grandie de 

la défaite, d’autant plus qu’elle n’est pas chantée avec nostalgie, mais étudiée avec sagacité, 

sans faux-semblants. Gramsci promet la « strage delle illusioni »21, pour reprendre l’expression 

léopardienne, comme le firent Marx, Freud ou Nietzsche, les « maîtres du soupçon ». La défaite 

héroïque est plus belle que la victoire prosaïque, elle permet certes de conserver les « mains 

pures », selon l’expression que réserve Péguy aux kantiens, de ne pas se confronter à la 

désolante nécessité de la construction d’une alternative, avec son terrible cortège de morts, de 

                                                             
18 La biographie classique sur Gramsci reste celle de Giuseppe Fiori, Vita di Gramsci, Bari, Laterza, 1966. 
Récemment, deux biographies ont apporté un nouveau regard, enrichi par le recul, sur la vie de Gramsci, 
Angelo d’Orsi, Gramsci : una nuova biografia, Turin, Einaudi, 2018 et en Français Jean-Yves Frétigné, Antonio 
Gramsci : Vivre c’est résister, Paris, Armand Colin, 2017 
19 La grande synthèse pour comprendre le Turin de l’entre-deux guerres dans lequel s’est formé Gramsci, voir 
Angelo d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Turin, Einaudi, 2000 
20 Sur le flirt d’un Chagall avec la révolution russe, souvent oublié, voir par exemple la biographie de Jonathan 
Wilson, Marc Chagall, New York, Random House, 2007 ainsi que Christopher Read, The Cultural intelligentsia, in 
Robert Service, Society and Politics in the Russian Revolution, Londres, Macmillan, 1992, pp.98 et ss 
21 Voir ici le volume de Mario Andrea Rigoni, La strage delle illusoni : osservazioni sulla filosofia politica di 
Leopardi, Florence, Olschki, 1987 
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blessés et d’emprisonnés. L’emprisonné Gramsci, victime du fascisme, gagne dans son malheur 

une aura éternelle. Il rêvait de faire une œuvre « für ewig », il gagne son pari, et s’inscrit dans 

l’éternité. L’éternité promise aux saints, aux martyrs d’un peuple, d’une cause, de l’humanité, 

il remplit à lui seul le triptyque schélérien, de cette aura, de cette légitimité charismatique qui 

offre l’incarnation de l’exemple qui manque à une époque sans âme, sans visage, sans vie : 

« saint, héros, génie »22. Ce triptyque qui obsède Bernanos, Péguy ou Mounier au même 

moment, est le rêve de la réconciliation de l’homme total avec le surhomme, le fantasme de 

l’intellectuel et de sa volonté vers la puissance dans des sociétés qui le réduisent à 

l’impuissance. Sa vie a été évidemment, par la suite, magnifiée dans la légende construite par 

son compagnon Palmiro Togliatti. La legenda, ce qu’on doit lire, tradition de l’écriture de la 

vie des saints, que le « migliore », le chef emblématique du parti des « boutiques obscures », 

va exhumer une vieille pratique romaine de la légende dorée. Gramsci devient fils du peuple, 

martyr du fascisme, disciple de l’icône orthodoxe léninienne, un grand Italien rationaliste et 

laïc après Galilée, Bruno ou da Vinci, annonciateur de la cité de Dieu à réaliser parmi la cité 

des hommes. Les historiens iconoclastes ont, depuis, déconstruit la légende dorée, quitte à 

produire une légende noire. On sait qu’entre Gramsci et Togliatti la lune de miel fut courte, que 

ce mariage d’amour puis de raison fut semé de disputes mémorables23. La querelle de 1926, 

notamment, lorsque Gramsci veut mettre en garde le parti soviétique face à l’excommunication 

qu’elle veut réserver à Trotski, le risque de schisme dans le monde communiste, et que Togliatti 

refuse d’envoyer la lettre. Les deux s’échangent des invectives, des missives acerbes, et 

Gramsci est arrêté par la police fasciste quelques jours plus tard. Gramsci va rester onze ans en 

prison, et le silence qui va entourer son nom, dans le parti italien et l’internationale communiste, 

laisse perplexe, au moins de 1928 à 1933, période dite « classe contre classe » ou sectaire du 

mouvement communiste, où les « oppositionnels de gauche » tels Leonetti, Tresso, Ravazzoli, 

sans parler de Bordiga, et de « droite » comme Silone ou Tasca, les compagnons de Gramsci, 

sont évincés du parti togliattien, comme les anciens camarades de Lénine le sont du parti 

stalinien. Pour certains historiens, ce n’est que prudence tactique de la part de Togliatti, bien 

conscient des rapports de force défavorables à Moscou et double jeu pour permettre à Gramsci 

de survivre et de renaître après sa mort, pour d’autres, Togliatti, en accord avec les mutations 

du Komintern, a lâché Gramsci le soupçonnant d’être un dissident proche des thèses 

oppositionnelles, enfin pour les derniers ce serait même l’URSS, et le Vatican avec quelques 

ouvertures dans l’Italie fasciste, qui auraient cherché à libérer Gramsci, pour des raisons 

diverses, et ce seraient ces camarades italiens qui auraient fait capoter le processus24. En tout 

cas, la légende togliattienne s’est effrité, elle a continué à vivre du temps du PCI triomphant, 

jusqu’aux années 1980 dans les portraits de Gramsci dans les sections locales du PCI, dans les 

formules rituelles, dans les livres saints que chaque militant consciencieux possédait. Avec sa 

décomposition finale, les matériaux qui ont servi à ériger la cathédrale servent désormais 

                                                             
22 Max Scheler, Le saint, le génie, le héros, Fribourg, Egloff, 1944 
23 La bibliographie, surtout depuis 1991, est vertigineuse, pleine de polémiques âpres et rarement 
désintéressées, on peut lire Franco Lo Piparo, Les deux prisons Gramsci, Paris, CNRS, 2014 (ed.originelle I due 
carceri di Gramsci. La prigione fascista e la gabbia del comunismo, Roma, Donzelli, 2012), Luciano Canfora, 
Gramsci in carcere e il fascismo, Rome, Salerno, 2012 ou encore Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio 
Gramsci, Turin, Einaudi, 2014, parmi les livres les plus sérieux sur la question 
24 Sur ces épisodes, parmi les articles les plus pondérés sur le sujet, cf. Giancarlo de Vivo, Gramsci, Sraffa e la 
« famigerata lettera » di Ruggero Grieco, Passato e Presente, 2009, n°77 
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d’autres dessins, ce que permet l’œuvre protéiforme de Gramsci, il peut être une égérie du 

socialisme démocratique, de l’altermondialisme, du populisme de gauche, servir comme 

étendard des damnés de la terre du Sud et des couches subalternes, des nouveaux mouvements 

sociaux issus de la société civile, des universitaires critiques envers l’hégémonie néo-libérale, 

il est tantôt un Sarde, un Italien, un Européen, un Occidental, un Méridional, un internationaliste 

et un cosmopolite. Sa figure lumineuse reste un repère, mais c’est désormais son œuvre qui 

circule à travers le monde, du Cap à Mumbai, de Mexico à Tokyo, de Londres à Tunis, devenant 

avec Dante et Machiavel, les trois écrivains italiens les plus lus dans le monde, tout comme un 

des trois « auteurs de sciences sociales » les plus cités au monde. Le constat peut sembler 

surprenant trente ans après la chute du mur de Berlin, mais le destin extraordinaire de son œuvre 

nous aide à le comprendre. Tout d’abord, il s’agit d’une œuvre entièrement posthume, Gramsci 

n’a jamais publié de texte – si ce n’est dans la presse ou pour des rapports politiques – de son 

vivant, s’opposant même à ce qu’on fît des recueils de ses textes, et son œuvre monumentale, 

ses Cahiers de prison, ont été exfiltrés par la belle-sœur de Gramsci, Tatiana Schucht, issue 

d’une famille juive soviétique en 1937. Les Cahiers ont alors été rapatriés à Moscou et sont 

devenus un enjeu entre Tatiana, convaincue que Togliatti avait trahi Gramsci et voulant que 

Staline fasse payer son camarade, et Togliatti, qui souhaitait garder les Cahiers sous la main en 

vue de ses revirements ultérieurs, pour éviter toute annexion indue par le stalinisme et contrôler 

le contenu de ces Cahiers25. A partir de 1947, au début de la guerre froide, Togliatti fait éditer 

d’abord les Lettres de prison, qui apparaissent comme un monument littéraire, qui émerveille 

les plus grands écrivains et Benedetto Croce, le pape du libéralisme italien, lui-même. Puis ce 

sont les Cahiers divisés en un classement thématique, en faisant une œuvre classique, de 1948 

à 1952. Suivront par la suite, jusqu’au milieu des années 1960, l’édition de ses écrits pré-

carcéraires : textes de jeunesse, chroniques artistiques, écrits de dirigeants politiques, essais 

journalistiques de combat. Toute une génération de grands intellectuels italiens marqua son 

admiration et s’inspirèrent de ses textes : Pier-Paolo Pasolini26, Luchino Visconti, Edoardo 

Sanguineti27, Umberto Eco28, Carlo Levi29, Piero Sraffa, Italo Calvino, Elio Vittorini, 

Alessandro Pizzorno, Carlo Ginzburg30, Bernardo Bertolucci31 ou encore Luigi Nono32 comme 

nous le verrons dans notre travail. Comprendre l’attraction qu’a exercé son œuvre revient à 

étudier la genèse et la structure de l’œuvre gramscienne. Sous certains aspects, elle est la 

                                                             
25 Sur l’enjeu de possession des Cahiers après la mort de Gramsci, Silvio Pons, L’affare Gramsci-Togliatti a 
Mosca (1938-1941), Studi Storici, aano 45, n°1, pp.83-117s 
26 Wallace P.Sillanpoa, Pasolini’s Gramsci, in MLN, vol 96, n°1, 1981, pp.120-137 
27 Voir notamment Edoardo Sanguineti, La conscience de classe. Comment adhère-t-on au matérialisme 
historique ? Le Pré Saint-Gervais, Asinamali, 2017 
28 Peter Ives met en parallèle la recherche d’une traductibilité universelle de Gramsci avec la « recherche d’un 
langage parfait » d’Umberto Eco, de façon convaincante, in Gramsci’s Politics of Language, Toronto, University 
of Toronto Press, 2004, pp.98 et ss 
29 Giovanna Faleschini Lerner, Carlo Levi’s New Humanism, Annali d’italianistica, vol 26, 2008 
30 Carlo Ginzburg rend hommage à l’inspiration gramscienne dans son œuvre De près, de loin. Des rapports de 
force en histoire, Vacarme, janvier 2002, n°18 
31 Voir l’inspiration gramscienne du film 1900, dont discute Bertolucci, Films are Animal Events : Bernardo 
Bertolucci Talks about His New Film, in Film Quarterly, vol 29, n°1, automne 1975, pp.11-19 
32 Voir l’article de Luis Velasco-Pufleau, On Luigi Nono’s Political Thought : Emancipation Struggles, Socialist 
Hegemony and the Ethic Behind the Composition of Für Paul Dessau, Music&Politics, volume XII, issue 2, été 
2018 
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dernière « œuvre totale » (Gesamtkunstwerk), à la fois moderne et classique, avec une 

inspiration romantique et humaniste, cherchant à retisser un fil continu, malgré ses brisures, de 

l’histoire d’une civilisation en train de s’effondrer, d’exploser en mille morceaux épars. 

Toutefois, ce monumental Zibaldone est, comme chez Leopardi, une suite de brouillons, de 

textes inachevés, de fragments pourtant cohérents, qui forment un « système en mouvement » 

comme le dit si bien Alberto Burgio33, synthèse d’une aspiration aux grands systèmes, ceux de 

Spinoza, Kant, Hegel, avec leur classicisme tout en harmonie, ordre et mesure, dans un thème 

récurrent, un leitmotiv, leur étude rationnelle d’une unité complexe derrière la multiplicité des 

phénomènes, et de l’autre la mode du fragment, de l’aphorisme, pourrait-on dire du « contre-

point » baroque, capable de les faire dialoguer dans sa pensée elle-même dialogique34. Cette 

« synthesis speciosa » au sens de Kant permet ainsi un tableau unifié riche de détails uniques, 

une « concordia discors » qui comme chez Bach sait jouer de l’art de la fugue, de la toccata, 

combinant le « pessimisme » de la passion et de l’oratorio et l’ « optimisme » de la cantata et 

de la passacaille. Plus que toute autre, l’œuvre de Gramsci correspond à la définition de 

« l’œuvre ouverte » d’Umberto Eco35, du « livre à venir » de Maurice Blanchot36 qui permet 

par la complexité de la structuration, l’équivocité de l’œuvre et pourtant sa cohérence, d’offrir 

au lecteur la capacité de constituer sa propre interprétation, dans une herméneutique infinie. 

Pour Eco comme Blanchot, c’est le propre de l’œuvre moderne, celle de Joyce ou Kafka, le 

classique Gramsci a su trouver une forme moderne à son classicisme de fond. Sur le contenu 

de l’œuvre, le lecteur a tôt vite le vertige devant les références infinies à l’histoire médiévale et 

contemporaine, la philosophie classique comme moderne, la sociologie du travail et celle des 

religions, l’anthropologie des civilisations et du capitalisme, l’histoire de la révolution française 

et celle de la Réforme protestante. Il comprend vite que son écrivain est loin des écrivants de 

son temps, prompts à l’écriture journalistique bornée dans le présent ou celle de l’universitaire 

enfermé dans son savoir spécialisé, elle est tout aussi loin de ses simplifications de son temps, 

propre à la propagande : du stalinisme, du fascisme, du néo-libéralisme, du populisme ou des 

fondamentalismes. Il peut y trouver, au moins, six sources différentes. La première se trouve 

dans la littérature37. Le petit Gramsci adorait la petite et la grande littérature. De la grande 

littérature, il y a une double polarité, entre d’un côté le réalisme, de l’autre le romantisme. C’est 

ce qui fait que la littérature française, exigeante et populaire, de Victor Hugo, Eugene Sue, 

Honoré de Balzac, Rousseau, Alexandre Dumas, et plus largement Tolstoï, Dostoïevski, 

Goethe, l’a toujours captivé, avec des éléments modernes dignes du « réalisme magique », ou 

du « real-fantastique » dans une littérature qui critique la société de leur temps, mais en faisant 

agir les gargouilles, les fantômes, les bandits, les mousquetaires, les tziganes ou les bossus. De 

la « petite » littérature, en prison, alors qu’il suggère à ses enfants des lectures pour leur 

éducation, il est convaincu qu’elle est la clé de la compréhension des mythes modernes, et une 

                                                             
33 Alberto Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, Rome, DeriveApprodi, 2014 
34 Voir en ce sens le très beau livre de Giorgio Baratta, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio 
Gramsci, Rome, Carocci, 2003 
35 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 
36 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959 
37 Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, Antonio Gramsci et la littérature national-popilaire, lecture des 
Cahiers 21 et 23, cours donné le 6 décembre 2018 dans le cadre de la préparation de l’Agrégation à l’ENS Lyon 
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possibilité de transformation des consciences38. Son attention se concentre sur les romans 

d’aventure, Bildungsroman, les gialli (polars), les bandes dessinées de superhéros, les contes 

moraux. Selon lui la littérature de Jack London, Joseph Conrad, Conan Doyle, Chesterton, 

André Malraux, Sinclair Lewis, Jules Verne contient plus de vérités que toute la littérature 

académique pompeuse ou celle esthétisante égocentrée en vogue en Italie, et peut-être déjà en 

France, elle est une découverte du monde vécue par des individus, découvrant leur subjectivité 

propre dans une plongée dans les contradictions du monde réel. La seconde, une philosophie 

rationaliste, historiciste, idéaliste39. Gramsci est incontestablement un élève de l’école néo-

idéaliste italienne, inspirée par Hegel dans le dialogue avec le néo-kantisme, comme réaction 

au positivisme triomphant du XIX ème siècle, intégrant au rationalisme illuministe, avec ses 

tendances mécanistes, progressistes, universalistes un certain relativisme issu de l’historicisme 

tout comme du romantisme, qui selon les courants s’orientent vers la création d’un nouveau 

« mythe » intégraliste chez Gentile, ou d’un « criticisme » révisionniste pour Croce et 

Labriola40. Si Gramsci n’a pas étudié la philosophie comme telle, il a baigné dans l’esprit de 

son temps, un Zeitgeist marqué par cette réaction anti-positiviste, volontariste, d’un vitalisme 

très spiritualiste, présent chez Gentile, son amour de jeunesse le plus prégnant en Italie, mais 

aussi dans ce qu’il connaissait de Bergson plus que Nietzsche et aussi, par l’intermédiaire de 

Labriola et Sorel, d’Herbart, qui eut un impact sur la formation de la pensée de Freud, de 

Bergson, James, Vico ou Péguy. Ce penseur tout entier pris dans les rets de la pensée moderne, 

conserve toutefois un classicisme, maintes fois apparenté à des traditions de pensée grecque, le 

mobilisme héraclitéen face à l’éléatisme parménidien, la critique dialogique socratique face à 

l’idéalisme dualiste platonicien, enfin le stoïcisme rationaliste face au sensualisme épicurien. 

La troisième, l’idéologie originelle de Gramsci est le libéralisme, comme l’a bien montré 

Domenico Losurdo. Ses premiers combats se mènent pour le libre-échange en Sardaigne, pour 

la liberté de critique contre la censure de guerre, pour la défense du rationalisme et de 

l’humanisme contre les haines nationalistes et la montée d’idéologies de mort. Sa connaissance 

du marxisme, avant 1917 et peut-être encore après, est assez lacunaire, il le connaît par les 

lectures italiennes de Marx, celles de Croce, Gentile et dans une moindre mesure, dans un 

premier temps, Labriola, ainsi que par l’interprétation hétérodoxe de Sorel. Si son activisme se 

nourrit d’un souffle libertaire, celui de Sorel notamment, et un gentilisme de gauche, tous deux 

ambigus en ce qu’ils ont contribué à la naissance du fascisme, sa réflexion mûre retrouve les 

chemins du libéralisme crocéen, pétri d’humanisme classique, de rationalisme intellectuel, qui 

n’est pas incompatible dans sa Weltanschauung avec celui de Romain Rolland. L’appareil 

conceptuel gramscien est ainsi traversé par des résonances libérales, l’importance de la « société 

civile », le rôle des « intellectuels » comme conscience critique, universelle, le caractère décisif 

de l’ « hégémonie » comme moment du « consensus » dans la construction d’une 

« civilisation » au caractère « progressiste » et non « réactionnaire ». Ce socialisme en 

                                                             
38 Voir le recueil de ses lettres à ses enfants où il propose des lectures adaptées, mais exigeantes, à ses enfants, 
tempérant le rousseauisme de sa compagne par un esprit directif mais attentif à l’épanouissement culturel de 
l’enfant, in Antonio Gramsci, L’albero del riccio, Rome, Editori Riuniti, 2007 
39 Domenico Losurdo a beaucoup insisté sur ce parcours de Gramsci et ses origines dans ce rationalisme 
critique in Gramsci : du libéralisme au communisme critique, Paris, Syllepse, 2005 
40 La meilleure synthèse est celle de Fabio Frosini, Gramsci e la filosofia, Saggio sui Quaderni del carcere, Rome, 
Carocci, 2003 
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dialogue avec le libéralisme, même si c’est pour dépasser ses apories, peut s’apparenter à celui 

de Jaurès, Otto Bauer, Salvemini à la même époque, Gramsci l’a expérimenté dans sa 

collaboration avec des libéraux dialoguant avec les socialistes révolutionnaires comme Piero 

Gobetti41, Piero Sraffa ou, dans l’héritage que firent vivre les frères Rosselli. La quatrième, un 

engagement révolutionnaire et une pensée réfléchie de la révolution. Dans sa jeunesse, il 

partage l’ambition, qui est aussi celle de Trotski, d’une transformation radicale des modes de 

vie quotidiens comme de la représentation du monde, un écho des courants futuristes, dont il 

est proche, des constructivistes, dont il partage certains postulats, comme des surréalistes avec 

lesquels les rapports sont assez minces. De façon concrète, il trouve une source dans le 

« syndicalisme révolutionnaire », le « conseillisme », la « démocratie ouvrière », moins celle 

avortée de Lénine et des bolchéviks, qu’il fantasme largement, que celle de l’IWW américaine 

de Daniel de Leon, des shop stewards britanniques, et de l’anarchisme révolutionnaire qu’avait 

portée la CGT et théorisée de façon originale Georges Sorel en France42. Cette révolution se 

veut libertaire, autonomiste, antijacobine, suite de l’utopie de la démocratie directe et 

préfiguration de l’autogestion. L’échec à créer un mouvement révolutionnaire sur l’ensemble 

du pays, les atermoiements du socialisme réformiste, l’écroulement et la capitulation du 

libéralisme, enfin l’émergence d’un fascisme qui se prétendait révolutionnaire et fut agent d’une 

contre-révolution brutale, populaire et inédite, contraignit Gramsci à faire un pas de côté, un 

retour dans une tradition révolutionnaire qui sut concilier révolution et institutionnalisation, 

mouvement populaire et cadre démocratique, patriotisme et internationalisme, c’est pour lui la 

Révolution française – chainon décisif entre les Révolutions américaines et russes qui 

constituent le double défi de la modernité ouverte en 1917, par Wilson et Lénine – et le projet 

jacobin. Marx avait parlé du « solo funèbre de la classe ouvrière » en 1871, et en avait conclu 

la nécessité de nouer de vastes alliances sociales avec la paysannerie, les anciennes et nouvelles 

classes moyennes, ce qu’avait retrouvé la ligne du Front populaire dans les années 1930. 

Gramsci en propose une théorisation plus stratégique que tactique, comme c’est le cas dans le 

« frontisme », la Révolution a su non seulement construire un Etat moderne mais surtout de 

forger une « société civile » où les idées républicaines, démocratiques ont construit sur un 

nouveau « sens commun » un « bon sens » rationaliste, humaniste, par l’école, les médias, les 

sociétés de pensée, les associations, syndicats et partis, forgeant une culture « national-

populaire » qui a manqué à l’Italie des années 1920 et permet en France à la fois de mieux 

résister au fascisme, et de laisser une possibilité de transition vers un régime populaire, 

démocratique et socialiste, selon les lectures qu’il fait, notamment, de Mathiez. La cinquième, 

son identité sarde, son ancrage italien, toutefois en contact avec une pensée européenne, 

occidentale, universelle. Sa « sardité » constitue un contre-poids à l’idéologie unitaire, pseudo-

jacobine, moderniste, progressiste de la gauche italienne, elle a pu l’emmener à des positions 

                                                             
41 Il existe une très longue bibliographie du rapport entre Gramsci et Gobetti, voir Stéfanie Prezioso, Antonio 
Gramsci, Piero Gobetti et les conseils. Une rencontre improbable ?, Dissidences, 6/2013 récemment en 
Français, ou dans l’historiographie plus ancienne, Paolo Spriano, Gramsci e Gobetti, Studi Storici, anno 17, n°2, 
avril-juin 1976, ou en anglais James Martin, Gramsci and Gobetti : a case of elective affinity, Journal of 
Romance Studies, 12/3, pp.78-89, 2012 
42 Concernant l’influence de Daniel de Leon sur Gramsci, John M.Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of 
Italian Communism, Stanford, SUP, 1967, l’avait déjà fortement soulignée. Concernant les rapports entre Sorel 
et Gramsci, Nicola Badaloni avait fourni un apport assez complet in Il marxismo di Gramsci, Turin, Einaudi, 1975 
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antijacobines43, elle l’a toujours rendu sensible à la « face sombre » de la modernité, celle de 

l’exclusion, du développement inégal, des préjugés rationalistes envers les dits archaïsmes des 

sociétés traditionnelles, d’où vient sa passion sans cesse croissante, comme un retour à 

l’enfance dans sa maturité, pour les dialectes, les religions populaires, les sociétés rurales, les 

couches subalternes, le folklore dans leurs diversités, qu’il analyse comme un anthropologue 

qui ne vient pas d’une société coloniale mais a été pendant toute sa jeunesse en « observation 

participante » dans ces milieux. Son « italianité » a été mise en avant par Togliatti, qui l’insérait 

de façon instrumentale au rationalisme anticlérical de Galilée, Bruno, construisant sa légende 

de martyr laïc, de génie continué dans l’ « intellectuel collectif » communiste. Pourtant, de 

façon plus philologiquement juste, sa pensée doit plus à Vico et Machiavel, un réalisme, teinté 

d’historicisme et de constructivisme, obsédé par les représentations imaginaires, 

fantasmatiques, mythologiques qui imprègnent l’esprit des hommes, pour les libérer de 

l’emprise des puissances modernes, dans un dialogue continu avec la tradition classique. Ces 

deux faces de la pensée moderne italienne, esprits les plus brillants d’une nation introuvable, 

avaient de quoi gêner le stalinisme déstalinisé italien : Machiavel et sa légende noire, construite 

par l’Eglise, gênait les possibilités de compromis historique et entravait les possibilités de 

pénétration dans les masses italiennes, alors que son analyse pouvait être appliquée de façon 

réaliste au stalinisme ; de l’autre Vico, ce penseur baroque qui critique le dogmatisme 

rationaliste, cartésien, qui irrigue la pensée marxiste-léniniste, et son réductionnisme, et qui 

reste, à la façon d’un Pascal en France, un catholique soucieux de réfuter les illusions de la 

modernité et son « désenchantement du  monde ». Penseur « européen », incontestablement, 

dès ses Scritti giovanili, quand il oppose au chauvinisme italien la pensée des ennemis, celles 

françaises et allemandes44. Au déchaînement irrationnel qui se veut pensée civilisatrice et 

déforme la pensée de crise de Bergson, Nietzsche, Dostoïevski pour traduire la « volonté de 

puissance », l’ « élan vital », au nihilisme fanatique et ses pensées vitalistes qui sont inversées, 

dans la perversion moderne, en une pulsion de mort généralisée, il oppose la grandeur des 

principes kantiens, la réflexivité hégélienne, le réalisme désenchanté et pourtant optimiste 

d’Hugo ou Balzac. Cette pensée encore abstraite, provinciale malgré tout quoiqu’en contact à 

Turin avec les autres côtés des Alpes, s’européanise définitivement dans ses séjours à Vienne 

et Moscou45, les deux foyers les plus pénétrants, dans deux capitales réactionnaires,  la pensée 

moderne, en particulier par l’apport de l’intelligentsia juive, des nationalités minoritaires ou des 

groupes révolutionnaires, et où subsistent encore avant la glaciation stalinienne et fasciste, des 

foyers culturels où l’on discute de la rencontre entre l’art moderne, la pensée révolutionnaire et 

les traditions populaires et locales. A Vienne comme à Moscou, Gramsci marche sur les traces 

                                                             
43 Un volume retrace l’ensemble des écrits sur la « sardité » de Gramsci, c’est le livre de Bruno Maiorca, 
Gramsci Sardo, Cagliari, Tema, 2007 (puis 2015) 
44 Sur le rapport Vico-Gramsci, voir Pierre Girard, De Vico à Gramsci. Eléments pour une confrontation, in 
Laboratoire italien, 18/2016, Gramsci da un secolo all’altro. Pierre Macherey avait bien identifié là, dans cette 
césure entre Descartes et Vico, l’origine du désaccord entre Gramsci et Althusser, in Verum est factum. Les 
enjeux d’une philosophie de la praxis, intervention au groupe d’étude La philosophie au sens large, 13 
décembre 2000 
45 Sur le séjour de Gramsci à Moscou, on peut lire le texte de Maria Luisa Righi, Gramsci a Mosca tra amori e 
politica (1922-1923), in Studi storici, anno 52, n°4, 2011. Francesca Antonini a produit récemmente un texte 
érudit sur l’importance de son séjour à Vienne pour sa connaissance de textes orthodoxes et hétérodoxes du 
communisme mitteleuropéen, in Gramsci, il materialismo storico e l’antologia russa del 1924, in Studi storici, 
vol 59, n°2, 2018 
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de Korsch, Lukacs, Trotski, Lénine, Vygotski, Bakhtine, enrichissant sa pensée au contact des 

avant-gardes artistiques et dans une pensée dialectique, dialogique, constructiviste et 

historiciste. Pensée « occidentale » car, au-delà de l’Europe, il est convaincu dans les années 

1930 que, face à la glaciation de la révolution russe et le retournement des civilisations 

italiennes et allemandes, le double défi « progressiste » pour la modernité vient d’un côté de la 

civilisation anglo-saxonne, désormais américaine, de l’autre d’une alternative française. 

Gramsci, après 1929, n’a pas de doute que l’américanisme représente l’avenir du monde, un 

universalisme ou cosmopolitisme capable de vastes capacités d’expansion, ce à quoi le fascisme 

puis le nazisme n’opposent qu’un sombre projet, limité, particulariste, crépuscule d’une Europe 

impérialiste, raciste et réactionnaire. Cet américanisme doit, selon lui, être intégré par un 

mouvement européen qui se veut progressiste, révolutionnaire et universaliste. C’est ce qui le 

mène à approfondir sa longue histoire avec le pragmatisme de Dewey, de James, qu’il retrouve 

aussi dans le fordisme comme dans le New Deal46. Mais il doit être aussi critiqué au nom d’une 

alternative de civilisation supérieure, tant l’américanisme produit un homme mutilé, comme le 

« gorille » de Ford, l’ouvrier apprivoisé, réduit à un behaviourisme utilitariste, guère différent 

du pavlovisme soviétique, mutilé dans sa capacité de penser, de rêver, de créer. Gramsci trouve 

un ancêtre italo-français, Leonard de Vinci, comme son idéal pour son humanité, celle de l’ 

« homme total », être un artiste et un artisan, un scientifique et un littéraire, étudiant les mythes 

religieux, la psychologie humaine comme la nature originelle, sans préjugés. Et c’est ainsi que 

la France, toujours modèle et anti-modèle pour lui, redevient, surtout après 1933, une alternative 

crédible. Il est sans pitié pour les limites de la Révolution française et son héritage républicain, 

une hypercentralisation, une bureaucratie pesante, des intellectuels parfois hermétiques et 

consanguins, un mépris positiviste pour les cultures locales et les religions, mais il voit une 

potentialité, qu’il ressent peut-être dans les prémisses de l’antifascisme intellectuel et populaire, 

dans ce lien jamais rompu entre élites intellectuelles, sommets de la pensée et les couches 

populaires françaises, qui ont adhéré à un projet révolutionnaire centré autour de la diffusion 

de la culture, de l’institution scolaire laïque. Il ne s’agit pas pour Gramsci de copier le modèle 

américain, russe ou français, mais de produire une synthèse originale dans le terreau italien, en 

retrouvant les racines d’une modernité étouffée en Italie, de la faire germer dans une terre, par 

une « culture » endogène, avec ses traditions, son passé, sa richesse du pays au « mille cités » 

et aux terroirs qui font aussi sa richesse, sa créativité, son unicité. La sixième, c’est une attention 

précise pour le fait religieux, une réalité plutôt absente de ses préoccupations jusqu’en 1926, 

même si son ton mystique, cet appel à la révolution spirituelle a un fond inconsciemment 

religieux, sans doute tiré de Péguy, par la médiation de Sorel. Dans ses Cahiers de prison, cette 

pensée spontanément arrimée à un spiritualisme rare dans la pensée marxiste devient réflexive 

sur la question religieuse47. Elle a pu s’aiguiser à cette question, à trois confessions, par trois 

                                                             
46 La thèse de Chiara Meta montre bien l’importance de la philosophie pragmatique américaine dans la ré-
élaboration de la philosophie de la praxis gramscienne, in Antonio Gramsci e il pragmatismo. Confronti e 
intersezioni, Florence, Le Cariti Editore, 2010 
47 Le livre d’Hugues Portelli est encore fort utile (in Gramsci et la question religieuse, Paris, Anthropos, 1974), 
Marie Lucas renouvelle son approche, contestant certains de ses aspects, voir son cours Antonio Gramsci et la 
question religieuse, 2 décembre 2019, ENS Lyon. Le secteur a été repensé récemment en langue anglaise, 
depuis l’article de John Fulton, Religion and Politics in Gramsci : An Introduction, Sociological Analysis, vol.48, 
n°3, automne 1987, et dernièrement Rosario Forlenza, Antonio Gramsci on religion, Journal of Classical 
Sociology, publication en 2019. L’ouvrage à la portée la plus vaste sur l’ambition d’une « religion laïque » chez 
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affaires personnelles. La première, celle de la question catholique en Italie, dans le pays qui 

abrite le siège de l’Eglise catholique qui a mené une guerre d’usure contre l’Etat italien libéral 

et qui a pu s’appuyer sur la foi profonde et la résistance passive de millions d’Italiens 

notamment parmi les couches subalternes du Mezzogiorno48. Il sait non seulement qu’aucune 

transformation sociale dans ce pays ne sera possible sans le concours des masses catholiques, 

mais surtout que les révolutionnaires doivent apprendre du succès de l’Eglise catholique pour 

construire une organisation durable, ancrée dans les couches subalternes et capables de proposer 

une conception du monde et un ensemble de pratiques donnant un sens à la vie de ces catégories 

sociales. Bien évidemment, cela suppose, pour Gramsci, de dépasser ce que l’Eglise a proposé, 

en maintenant la population dans un niveau culturel relativement bas, dans une conception 

mythologique de la société humaine et de l’histoire, réprimant la pensée critique – et ici, 

Gramsci, comme souvent, en analysant le passé de l’Eglise envoie un avertissement à l’avenir 

du mouvement révolutionnaire. Toutefois, son « organicisme », la conception de l’ 

« intellectuel organique » doit sans l’ombre d’un doute beaucoup à l’Eglise catholique, tout 

comme l’enracinement de l’idéal d’une philosophie rationnelle, universellement partagée, dans 

un sol aux couches sédimentaires accumulées par le temps et encore agissantes dans les 

consciences et l’inconscient : folklore, religion populaire, sens commun, mythe à 

progressivement accompagner vers une conception du monde cohérente, une religion civique, 

un bon sens, une pensée critique. La seconde, c’est l’adhésion à la Réforme protestante, qui 

constitue pour lui moins un antidote qu’un élixir de jouvence pour l’Italie bloquée par le Concile 

de Trente49. Le contact avec la pensée protestante s’est fait idéalement par la philosophie néo-

idéaliste kantienne et hégélienne, et peut-être plus concrètement à Turin, haut lieu de la présence 

protestante en Italie et du refuge vaudois en Europe. Parmi ses collaborateurs dans l’Ordine 

Nuovo, il a été frappé par l’interprétation du jeune écrivain libéral Piero Gobetti, dans la 

Rivoluzione liberale, qui pense que l’irruption du fascisme, la faiblesse endémique de l’Etat 

libéral, improprement démocratique, viennent de l’incapacité de l’Italie à avoir adopté la 

Réforme protestante, moins religieusement que dans un état d’esprit, qui paradoxalement a pu 

infuser en Angleterre ou en France, malgré que la religion dominante ne soit pas protestante. 

Cet esprit protestant est au cœur des grandes révolutions libérales et démocratiques, aux Pays-

Bas, en Angleterre et en Ecosse, en France et aux États-Unis, elle doit dialoguer pour Gobetti 

comme pour Gramsci avec la révolution russe, née en terre orthodoxe, comme une rencontre 

entre Occident et Orient. Cette imprégnation de la pensée protestante est décisive chez Gramsci, 

son socialisme n’est pas un néo-catholicisme, traditionaliste, conservateur, intégraliste mais une 

révolution fondée sur un contrat social – l’idée de « consensus » au cœur de l’ « hégémonie » 

permettant la formation d’une « volonté national-populaire » – et qui se centre sur une 

« réforme intellectuelle et morale » qui était le propre des réformes luthériennes et calvinistes, 

                                                             
Gramsci se trouve encore chez Fabio Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del 
carcere, Rome, Carocci, 2010 
48 Le livre d’Augusto del Noce, polémique mais argumenté, traduit récemment sous les auspices d’Hugues 
Portelli, Gramsci ou la suicide de la révolution, Paris, Cerf, 2010, offre un regard critique sur l’assimilation de la 
religion catholique dans le marxisme de Gramsci et son dépassement problématique 
49 Le pont le plus élégamment dressé sur sa double attention à l’Eglise catholique et la Réforme protestante se 
trouve dans le texte de Luigi-Alberto Sanchi, Antonio Gramsci et l’Eglise : du côté de la Réforme, in Revue de 
l’histoire des religions, 2/2019. Voir également l’an dernier, l’article de Joao Batista Favaretto, Gramsci e o 
fonundamento ético da vontade colectiva, Trabalho e educaçao, vol 28, n°1, janvier-avril 2019 
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engagées autour de la transformation de la moralité, de la civilité des fidèles, dans un esprit de 

dialogue et d’appropriation par les humbles des textes sacrés, traduits dans leur langue, comme 

Gramsci va traduire les textes sacrés dans la langue et le conception du monde italiennes. Le 

troisième point, c’est l’ouverture au monde, qu’on peut sentir dans les textes, souvent éclairants, 

sur l’Islam ou la puissance du mouvement hindou lancé par Gandhi, mais c’est avant tout par 

sa rencontre avec l’intelligentsia juive qu’elle s’est sans doute nouée, si sa pensée s’enracine 

dans une tradition catholique œcuménique, trouve un cadre dans la pensée du consensus 

(consent) mais aussi du dissensus (dissent) protestante prise dans un cadre national, elle a 

comme horizon un cosmopolitisme dont la médiation nécessaire est l’internationalisme. 

Gramsci lui-même, par ses origines albanaises et son enfance de marginal, a ressenti l’exclusion 

puis le déracinement, traversant la mer pour aller sur le « continent ». A Turin, il n’a pu ne pas 

rencontrer les grandes familles qui vont partager les combats communs avec la résistance 

antifasciste, la gauche socialiste et communiste, les Foa, Ginzburg ou Levi. A « Vienne la 

Rouge » ou dans « Moscou, troisième Rome », une bonne partie des intellectuels 

révolutionnaires sont d’origine juive avec qui il partage une sympathie évidente dans leur projet 

de révolution mondiale sans compromis, transcendant les frontières. Et puis sa femme, Julia 

Schucht, fait partie de ces juifs brimés sous la Russie tsariste, contraints à l’exil pour penser et 

vivre librement, comme elle le fit à Genève et Montpellier, sa belle-famille est liée au sort des 

intellectuels révolutionnaires d’origine juive qui participèrent à la construction du communisme 

en Russie50. Ce triple fondement religieux est nécessaire pour comprendre comment cette 

pensée toutefois laïque, « immanentisme absolue », rationaliste comprend que l’on n’est pas à 

l’ère de la « fin des religions », mais qu’au contraire celles-ci continuent à agir, comme le 

pensent Durkheim ou Weber, comme sous-bassement de l’activité sociale, de la vie culturelle 

des nations les plus avancées. Un véritable projet d’émancipation universelle doit faire 

dialoguer ces diverses influences, à partir d’une situation spécifique à chaque pays, et l’Italie y 

trouvera une place prééminente à condition de réconcilier un fond catholique, traditionnel, avec 

un élan vital que peuvent lui apporter l’esprit protestant, la pensée juive, et plus largement les 

diverses croyances qui animent le monde en Occident comme en Orient. Si on prend la question 

nationale, très importante pour Gramsci, si son horizon est « cosmopolite », « universel » - 

comme le promettent les révolutions françaises, américaines, russes, mais aussi une certaine 

manière de penser, historiquement constitué par le sort des populations juives mais aussi 

protestantes – le point de départ est dans le local, l’enracinement dans une réalité 

« linguistique », mais non ethnique, un folklore, des modes de vie locaux, des rapports à la terre, 

dépassés par la construction d’une « volonté collective » à l’échelle de l’Etat-nation, comprise 

elle-même dans un « internationalisme » qui n’est pas encore « cosmopolitisme »51. En effet, 

                                                             
50 Francesca Izzo a beaucoup travaillé sur la « question juive » chez Gramsci, vécue dans son cœur, cf. I due 
mondi. Tatiana Schucht, Antonio Gramsci e Piero Sraffa sulla questione ebraica, Studi Storici, anno 34, n°2-3, 
avril-septembre 1993 
51 Cette question du « cosmopolitisme » chez Gramsci a ouvert un débat assez tranché. Si Francesca Izzo 
défend l’idée que Gramsci promeut l’horizon d’un « cosmopolitisme de type nouveau » (in Democrazia e 
cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Rome, Carocci, 2009), d’autres insistent sur sa critique du cosmopolitisme, 
comme Lea Durante, Gramsci e os perigos do cosmopolitismo, Nuvos Rumos, n°34/16, 2001. Une mise au point 
assez pondérée, et richement argumentée d’un point de vue philologique, comme souvent chez Fabio Frosini, 
Cosmopolitanism, Nationalism and Hegemony : Antonio Gramsci’s Prison Notebooks and the European Crisis, 
in International Critical Thought, vol 7, issue 2, 2017 
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dans ses textes de jeunesse sur l’espéranto, Gramsci a bien compris que ce langage « global », 

qui se veut cosmopolite, est appauvrissant, abstrait, coupé des réalités vécues, 

l’internationalisme sera, comme il le comprend dans ses textes de maturité, « traductibilité des 

langages entre eux », compris de façon extensive à tous les langages propres à une langue, mais 

aussi bien sûr des langues entre elles52. Ce mène à la septième dimension, la méthode privilégiée 

de Gramsci pour construire sa philosophie réaliste, en mesure de décoder l’ensemble de réalités 

sociales de plus en plus complexes, opaques, sources de malentendus tragiques à l’ère de la 

manipulation de masse, qu’avaient saisi chacun à leur manière la sociologie politique 

machiavélienne italienne, la psychanalyse et la psychologie des foules. La méthode la plus 

rigoureuse est la philologie, puisque la question du langage est la plus décisive et piégeuse pour 

l’humanité, qu’elle renforce la domination de certaines classes sociales, certains peuples, 

certains systèmes politiques et économiques sur d’autres, la libération passe par la saisie de la 

« réalité effective des choses », comme disait Machiavel, ce qui passe d’abord par l’étude des 

« mots » par lesquels on donne du sens, comme on le détourne et le renverse, aux « choses ». 

En linguistique, diverses méthodes s’opposent, et la mode depuis le début du XX ème siècle 

commence à se déplacer vers ce qu’on appellera le structuralisme ou constructivisme, qui offre 

des potentialités prodigieuses dans l’étude interne des textes comme dans la création artistique, 

d’autres vont inaugurer une linguistique analytique, soucieuse de rigueur scientifique, proche 

du néo-empirisme logique et de l’esprit mathématique, là encore précieux pour l’analyse 

interne. Enfin, même si les transitions sont possibles d’un camp à l’autre, certains vont préférer 

s’orienter vers la pragmatique réancrant l’analyse des discours dans leur opérativité sociale, 

dans les effets qu’ils produisent sur le réel. Toutes ces méthodes, et Gramsci va s’inspirer aussi 

de la pragmatique, portent comme défaut d’occulter l’origine des discours, des mots choisis, de 

leur sens, en somme leur production sociohistorique. Gramsci va ainsi se replier sur cette 

méthode jugée classique, mais commune aussi au romantisme, méprisée par les modernes, 

notamment en France, mais que l’Eglise catholique comme les humanistes ont laissé en héritage 

à une pensée italienne orpheline de son rendez-vous manqué avec la pensée rationaliste 

moderne. Cette méthode classique, qu’avaient utilisé les humanistes en leur temps pour 

critiquer les mystifications de l’Eglise et pour relancer l’esprit scientifique aux Quattrocento et 

Cinquecento, lui permet ainsi d’éventer les mots creux utilisés par la pensée contemporaine, 

gagnée par l’esprit journalistique et la manipulation idéologique, et de redonner tout leur sens 

historique à certains concepts comme ceux de démocratie, de peuple, de nation, d’intellectuel, 

de société civile, d’Etat, de religion, de sens commun, d’histoire, et de critiquer avec une rigueur 

analytique implacable leurs détournements indus. C’est par l’histoire des « mots », comme le 

firent Spinoza, Bayle, Voltaire, que Gramsci retrouve les « choses » enfouies, recouvertes sous 

des tombereaux de paroles rendues méconnaissables par l’usure du temps. Sa société « civile » 

replonge dans la « civitas » romaine, dans les « città » italiennes du Moyen-âge, dans lo 

« spirito civico » de la Renaissance, enfin dans la « civiltà » de l’Illuminismo, celui d’ 

« intellectuel » se décompose en une multiplicité de figures historiques, le philosophe antique, 

le clerc médiéval, le poète romantique, l’écrivain réaliste, le fonctionnaire bureaucratique, 

l’ingénieur capitaliste, le dirigeant politique. Son historicisme, souvent mal compris en France 

                                                             
52 Voir l’excellente mise au point de Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, De la traduction à la 
traductibilité : un outil théorique, in Laboratoire italien, 18/2016, Gramsci da un secolo all’altro 
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bien que certaines de ses ambigüités y prêtent le flanc, n’est pas celui du romantisme « inventeur 

de la tradition », créateur de mythes opératoires, ni un pur progressisme évolutionniste, plaçant 

sa foi inébranlable dans le processus de civilisation, mais l’apparition d’un esprit critique, qui 

se perd, non seulement dans le marxisme, le socialisme, le communisme mais aussi dans la 

pensée libérale, démocratique, occidentale, qui relativise toute chose à l’aune de sa génération 

historique. Il retrace l’origine de nos valeurs, institutions, régimes politiques comme de pensée, 

entre Nietzsche et Foucault, pour mieux les démystifier, et ouvre la possibilité d’une autre façon 

de voir, de penser, de produire, de vivre, dans ce que la société possède, en elle, de virtualités 

non accomplies, de possibilités avortées, prêtes à être réactivées dans le travail historique, 

comme analyste et comme protagoniste. Pour les intellectuels, Gramsci alors constitue un 

« obscur objet du désir », un fantasme par sa réconciliation du scientifique rigoureux érudit, de 

la figure morale christique, du journaliste intervenant dans la conjoncture, du dirigeant 

révolutionnaire guidant le peuple, enfin de l’écrivain produisant une œuvre marquée sous le 

sceau de l’éternité. Un projet lumineux qui peut contraster avec le sombre tableau dans lequel 

est pris l’intellectuel moderne, au XX ème siècle, condamné à mort par le procès de la société 

industrielle, bureaucratique, technocratique. 

 

Epistémologie et méthodologie 
 

 Au début de ma recherche, j’ai vécu une reviviscence, autant épistémologique 

qu’existentielle, du débat entre genèse et structure, qui avait enflammé les intellectuels français 

des années 1950 et 1960.  Je subis l’attrait, un temps tout du moins, du paradigme structuraliste, 

dont il reste quelques traces dans cet « esprit de géométrie » qui préside à mon travail : une 

volonté de démonstration, more geometrico, de thèses plus que d’hypothèses, à l’enchaînement 

logique presque implacable, une foi dans la capacité à enserrer l’ensemble des usages dans un 

système de signes et significations où chaque individu présent dans ma thèse occuperait une 

position déterminée, avec leurs lectures déterminées, elles-mêmes dépendantes de connexions 

multiples avec les autres « points » de cet ensemble géométrique. Je me suis vite rendu compte 

que c’était une illusion que cette « cathédrale intellectuelle », cette somme thomiste, tant par 

les limites de mon entendement que par les conditions de réalisation de cette thèse. Pour 

reprendre la célèbre formule de Kierkegaard, au sens propre comme figuré, je voulais construire 

un « palais d’idées » tout en habitant dans ma « chaumière ». J’ai réalisé que la méthode 

structurale portait en elle un double écueil, deux voies qui pouvaient être des impasses. Soit elle 

n’est possible qu’en faisant abstraction, ne serait-ce que comme épochè, de tous les faits, par 

une construction conceptuelle aussi impeccablement rigoureuse sur le plan formel qu’elle n’est, 

dans le récit finalement produit aux qualités finalement plus rhétoriques ou tenant du 

positivisme logique, que la démonstration des prémisses de son concepteur. Le risque étant 

alors de tomber dans un certain dogmatisme, celui classique et génial de Leibniz, avec cette 

formule célèbre, qu’aimait Bourdieu, et qui le hantait, substituant à Dieu le savoir absolu du 

chercheur, par un « lieu où s’intègrent et se réconcilient tous les points de vue partiels »53. 

                                                             
53 Pierre Bourdieu cite indirectement Leibniz à plusieurs reprises, notamment dans Science de la science et 
réflexivité : cours du Collège de France, 2000-2001, Paris, Raisons d’agir, 2001 p.222 
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L’autre possibilité, qui peut être la conséquence logique de la première, poussée jusqu’au bout, 

est d’aboutir à un relativisme absolu, de ne voir dans la multiplicité des combinaisons possibles 

entre les signifiants, et leurs porteurs que sont les individus, qu’un rapport accidentel et aux 

configurations infinies de l’ordre du jeu, sans rapport au signifié comme au réel, devenus 

opaques. C’est ce qu’avait bien compris Derrida dans son célèbre article sur l’œuvre de Lévi-

Strauss, essayant de sauver du structuralisme cette dimension, alors souvent occultée54. Je fus 

préservé de ces tentations, dois-je dire, d’abord par mon travail empirique, par ma rencontre 

avec les « monstres de papier » (Leibniz) archivistiques comme avec ceux bien vivants de mes 

interlocuteurs avec leurs « trésors de mots » (Schelling) qui ouvrirent mes horizons à une 

infinité de points de vue. Une petite lecture m’aida également, celle du petit opuscule du 

psychologue Jean Piaget, me reconnaissant alors profondément dans sa démarche 

épistémologique réfléchie comme dans son dialogue avec l’empirique55. Piaget montre les 

apories d’une conception de la structure détachée de sa genèse, ce dont Husserl était bien 

conscient, ramène ce terme équivoque à celui de forme (Gestalt), pour aller vers une psycho-

sociologie historique des formes, et porte le programme oxymorique en apparence, qui séduisit 

Lucien Goldmann et bien après Pierre Bourdieu d’un « structuralisme génétique »56. Cela me 

conduisit à revenir à Husserl, que je connaissais mal et qui encore, par bien des points, me reste 

obscur. Dans ma démarche, je lui dois bien des choses, y compris le caractère problématique 

de son projet, qu’il admettait avec lucidité, et qui me tourna vers certaines des conceptions 

antagonistes qu’il a pu critiquer avec véhémence. Ce qu’il m’apporta, ce fut le sens premier de 

sa démarche phénoménologique qu’on a résumé en France par certaines formules saisissantes 

comme le « retour aux choses-mêmes » et l’importance malgré tout de l’« intuition des 

essences ». De façon plus substantielle, dans l’approche du « phénomène » Gramsci et des 

« phénomènes », à chacun uniques et pourtant reliés entre eux, que sont ses lectures, le concept 

d’apparition (Erscheinung) m’est apparu éclairant. Ce sont bien les « apparitions » de Gramsci 

dont je retraçais la généalogie, apparitions qui n’étaient ni de l’ordre de l’apparence illusoire 

face à un en-soi gramscien, ni simples intentionnalités singulières à restituer telle quelle dans 

leurs apparences. La valeur (Geltung) de ses apparitions ou apparaissants (Erscheinendes) se 

mesure tant dans les vécus (Erlebnisse) d’un monde vécu (Lebenswelt) qu’il s’agit de restituer 

dans la vie de chacun des acteurs, que dans un effort réflexif pour poser les conditions de 

possibilités, dans l’espace et le temps, qui ont rendu possible ces apparitions, dans chacune de 

leurs parties comme dans le tout qu’elles forment, dans un travail de relecture effectué en France 

notamment par Paul Ricoeur57. C’est ce qui conduisit Husserl à entamer une démarche 

                                                             
54 Jacques Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, in Ecriture et 
différence, Paris, Seuil, 1967 
55 Jean Piaget, Le structuralisme, Paris, PUF, 1968 
56 Jean Piaget développe sa conception notamment dans Les mécanismes perceptifs : modèles probabilistes, 
analyse génétique, relations avec l’intelligence, Paris, PUF, 1961. Goldmann l’a fait sienne dans le 10ème Cahier 
Vilfredo Pareto dans le texte Jean Piaget et la philosophie in Jean Piaget et les sciences sociales, Genève, Droz, 
1966. Ce n’est qu’après la mort de Goldmann que Bourdieu, qui pourtant réservait des piques, tantôt directes 
tantôt indirectes, à Goldmann se réapproprie le concept, à l’état latent puis manifeste dans un des entretiens 
reproduits pas Choses dites, Paris, Editions de Minuit, 1987, p.147 
57 Sur l’importance de la pensée de Husserl dans la réflexion de Ricoeur sur la temporalité, la mémoire et 
l’écriture de l’histoire, voir Laszlo Tengelyi, Refiguration de l’expérience temporelle selon Ricoeur, Archives de 
philosophie, 2011/4, tome 74, pp.611-628, et déjà à la fin des années 1940 la lecture de Ricoeur, Husserl et le 
sens de l’histoire, in Revue de métaphysique et morale, 54, 3-4, 1949, pp.280-316 
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généalogique restituant l’ensemble des modifications (Verwandlungen) de ces apparitions, 

restituant les enchaînements (Zusammenhänge) dans le cadre d’une configuration (Gestaltung), 

ou selon sa belle formule d’« ensembles concrets prodigieux », dans une démarche 

épistémologique qu’on peut retrouver, par exemple, chez les sociologues Norbert Elias58 ou 

Georg Simmel59. Ce qui nous a parlé dans la démarche hussérlienne, c’est peut-être ce qui fut 

longtemps oublié dans une certaine pensée française, d’abord ce sens de l’empathie 

(Einfühlung), qui m’influença méthodologiquement60. Derrière son apparente naïveté, c’est un 

appel à la compréhension de l’autre par quelque chose de l’ordre du ressenti, du vécu, de 

l’expérience, sans projection ni identification. C’est selon ses mots un effort porté vers la 

« comprésentation » (Kompräsentation), impliquant sa propre subjectivité comme celle des 

autres, dans une intersubjectivité dépassant la simple « présentation » positiviste des faits. Ce 

qui en fait le contraire d’une démarche naïve est que cela suppose de s’arracher à sa propre 

condition, son présent et son passé, dans une « déprésentation » (Entgegenwärtigung), qui fait 

penser au dépouillement de soi des mystiques ou de la théologie négative, permettant son 

« étrangisation » (Entfremdung). C’est par ce propre parcours subjectif qu’on peut penser à la 

simple restitution des intentionnalités des « contenus exposants » (darstellende Inhalte) aux 

« appréhensions » (Auffaussungen) touchant à l’objectivité des choses représentées. Nous 

percevions toutefois une impasse, à laquelle Husserl fut sensible, dans sa tentative d’apporter 

un fondement transcendantal à cette quête phénoménologique, soit de penser pouvoir saisir 

malgré tout des lois d’essence dans une science eidétique des phénomènes et une mathesis 

universalis sous-jacente. Elle ne pouvait alors, par la démarche de la réduction 

phénoménologique ou épochè, que se déchirer entre les pôles inconciliables du dogmatisme et 

du relativisme, du réalisme et de l’idéalisme, retrouvant les apories du structuralisme. Toutefois 

la richesse de l’œuvre d’Husserl, avec ses évolutions, ses questionnements, ses crises et 

retournements, vient aussi des pistes qu’il offre pour essayer de sortir de ses apories. Cette 

« esquisse » d’une phénoménologie rigoureuse vient notamment de conceptions, à la fois 

complémentaires et rivales, antagonistes et pourtant proches. Ce fut d’une part un retour à 

l’historicisme, avec lequel Husserl ferrailla, tout en lui reconnaissant des mérites face au 

naturalisme. Ce n’est qu’en replaçant l’ensemble des apparitions des formes subjectives de 

notre objet, ici les lectures de Gramsci, dans leur genèse, qu’il est possible d’étudier leurs 

« modifications » et leurs « enchaînements » dans une « configuration » historique. Il serait 

illusoire d’y espérer un fondement aussi objectif que celui de la logique mathématique, Husserl 

lui-même à la fois reconnaissant l’impossibilité de la transposer dans le domaine humain et 

historique tout en caressant cet espoir, mais il constitue toutefois le fondement le plus sûr à une 

                                                             
58 Un des articles restituant au mieux la profondeur de la conception épistémologique de la culture chez Elias, 
souvent occultée en France, se trouve in Olivier Agard, Norbert Elias et le projet d’une psychologie socio-
historique, in Revue germanique internationale, 10/1998, pp.117-140 
59 Sur la richesse de la conception épistémologique de Simmel concernant la culture, je renvoei cette fois à 
Mathias Gross, Georg Simmel und die laute Pracht des wissenschaftlich-technischen Zeitalters, Historische 
Sozialforschung, vol 33, n°2 (124), 2008, pp.315-330 
60 Mildred Galland-Szymkowiak a exhumé l’importance du concept d’empathie dans la constitution de l’histoire 
de l’art, in Empathie (Einfühlung) et écriture de l’histoire chez Heinrich Wölfflin, Phantasia, 2015/1. Mathias 
Middell fit de même, pour un auteur de la même période, de la fin du XIX ème, dans la fondation d’une 
« historiographie culturelle », in Méthodes de l’historiographie culturelle : Karl Lamprecht, in Revue 
germanique internationale, 1998/10, pp.93-115. Voir également l’ouvrage collectif très complet sur la 
question, Les paradoxes de l’empathie (dir. Alexis Cukier et Patricia Attigni), Paris, CNRS Editions, 2011 
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restitution objective de l’ensemble des subjectivités porteuses de leurs sens dans l’objet même 

de notre étude. C’est ensuite par un nouveau regard sur la monadologie61, qui exerça une 

profonde influence sur Husserl, et permet de maintenir ce lien entre une intersubjectivité d’une 

part et une objectivité toutefois immanente au monde. Dans notre travail chaque individu avec 

sa lecture de Gramsci est effectivement une monade, soit une unité propre, en mouvement 

perpétuel, subissant le monde et agissant sur lui, en interconnexion avec l’ensemble des autres 

monades. Aux frontières du spinozisme, la monade est alors à la fois une sorte de miroir vivant, 

exprimant une partie et le tout de l’ensemble universel, tout en exprimant un point de vue 

particulier sur celui-ci. Dans notre cas, il s’agit alors de présenter l’ensemble des positions de 

ces monades, leurs points de vue singuliers dans une configuration d’ensemble, replacés dans 

leur genèse diachronique comme dans l’ensemble de leurs interconnexions synchroniques. 

C’est sur le plan méthodologique que j’ai essayé de sortir des apories de mon questionnement 

épistémologique, essayant à la fois de fixer une méthode rigoureuse mais aussi ouverte, surtout 

attentive aux « choses », aux « êtres » comme au sens des « mots ». Ce fut d’abord un véritable 

tournant empirique qui me permit de sortir de mon « sommeil dogmatique ». Un travail 

inlassable, acharné, infini, parfois démesuré, dans les archives fut pour moi, pour reprendre le 

vocabulaire d’Adorno comme une plongée dans l’objet, me laissant moi-même pénétré par cet 

objet, découvrant l’irréductible multiplicité des conditionnements de mon objet comme de moi-

même à l’occasion. Ce moment empirique fut déterminant, me faisant replonger dans la 

nécessité du travail analytique sur les textes et les vies de mes sujets-objets, par-delà les 

jugements synthétiques qui ne pouvaient venir qu’a posteriori, ce sera le sens de ma conclusion 

qui devrait révéler le sens de l’ensemble de mon parcours, et non posés a priori. Je me rendis 

compte que l’éclatement de mon corpus, s’il était une gageure fut aussi une richesse, ne 

circonscrivant pas mes horizons à celui d’un cadre préétabli, me laissant habiter par mon 

matériel et les êtres qui l’avaient produit. Ma recherche était un tâtonnement perpétuel, une 

remise en question permanente de tout, et de moi en premier, dans laquelle tous mes cadres 

préétablis éclataient, de l’illusion de pouvoir mener des études quantitatives (à moins de 

disposer de plusieurs années supplémentaires) à l’inutilité des questionnaires standardisés dans 

mes entretiens. Ce travail sur les archives constitua une découverte de l’expérience, mon 

expérience vécue comme chercheur rencontrant les expériences vécues passées de mes objets 

de recherche. Cette expérience fut moins celle paisible du chercheur en sciences exactes face à 

un objet inanimé ou muet, ou celle de l’empirisme classique avec son évidence du donné 

empirique, qu’une rencontre existentielle, de l’ordre de la « fission » dont parle Merleau-Ponty, 

qui m’ouvrit comme une « déhiscence » à la Chose que j’étudiais, aux drames vécus par les 

êtres qui en sont les héros tragiques. Comme le disait Hegel cette expérience est une épreuve, 

un malheur, comme une déchéance, qui nous fait passer, par un jeu de mot, du doute (Zweifel) 

au désespoir (Verzweiflung). Un de ses héritiers historicistes, Dilthey, proposait une des 

meilleures compréhensions du statut de l’expérience pour l’historien, s’il était impossible de 

vivre l’expérience vécue (Erlebnisse) par mes acteurs et interlocuteurs, il fallait un effort pour 

les refaire revivre dans sa propre conscience, comme un écho plus intense de l’empathie 

                                                             
61 Michel Fichant essaie de déconstruire les lieux communs de l’histoire de l’interprétation de la monadologie, y 
compris dans l’historiographie, nous avons essayé de ne pas verser excessivement dans ceux-ci, in Idéalité de la 
monade et réalité de la monadologie : sur un lieu commun de l’interprétation, in Les études philosophiques, 
2016/4, n°164, pp.515-536 
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hussérlienne, dans un Nacherleben62, dans l’objectif non de vivre une aventure égotiste mais 

bien d’atteindre le niveau de compréhension nécessaire à l’étude des phénomènes historiques, 

sans projection de la part de l’historien de ses propres catégories ou fantasmes vécus. Un autre 

mérite de ce travail empirique fut la possibilité de multiplier les points de vue sur mon objet, 

les perspectives me faisant redécouvrir sur ce chemin cette sociologie relationnelle de Simmel, 

de son concept de Wechselwirkung, soit de l’interaction universelle démultipliant les 

perspectives tout en fondant un ensemble faisant sens, ou celle d’Elias avec sa notion-clé de 

Zusammenhang, soit de configuration ou constellation réunissant l’ensemble des acteurs dans 

un complexe de positions à la fois uniques et interdépendantes. Ce tournant empirique ne me 

convertissait donc pas à l’empirisme, tout d’abord car la démarche inductive me semblait 

trompeuse, me reconnaissant dans les critiques compréhensives de Quine et Goodman, 

réaffirmant la nécessité de poser, dès l’introduction, plus mes hypothèses de départ que des 

postulats. La reconnaissance de la pluralité des interprétations possibles, des systèmes 

constructionnels étaient en contradiction logique avec un des « dogmes de l’empirisme », qui 

affecte également le libéralisme en son fondement, soit le réductionnisme des idées abstraites, 

des constructions intellectuelles, au donné senti et perçu. C’est évidemment la question tant du 

« sens », de la signification, que celle de la « valeur » des constructions symboliques humaines 

qui est en jeu. A cet égard, au « structuralisme génétique » se couplait une « phénoménologie 

constructiviste », qui me faisait retrouver deux fins connaisseurs de l’empirisme refusant de s’y 

réduire, réintégrant le cadre kantien et surtout hégélien. Le système conceptuel hégélien, 

souvent méprisé en France selon des lectures indirectes l’accusant de conceptualisation et de 

téléologie dogmatiques, me paraissait offrir deux concepts centraux pour cadrer mon travail 

empirique. Le premier est celui d’« effectivité » (Wirklichkeit) qui ne se réduit ni à l’efficace ou 

à une pure reconnaissance des « effets », que l’on retrouve chez Althusser ou Foucault, ni 

réalisation d’une raison transcendante au monde. Rejoignant le concept d’apparition 

(Erscheinung) husserlien, chez Hegel l’effectif, c’est le travail (Wirken signifie œuvrer) de la 

raison dans l’histoire, non pas une raison que l’on connaît déjà, préétablie, d’un « c’était écrit » 

mais ce qui ne se révèle qu’au bout d’un chemin jamais achevé, bien qu’à mi-parcours, à la fin 

d’une ère historique, on puisse en fournir une première rétrospective. Cela suppose à la fois 

d’être attentif à la multiplicité, la différenciation infinie de la Chose effective, sans 

réductionnisme conceptuel, ce avec quoi Hegel se bat inlassablement, mais aussi de tenter d’en 

déchiffrer un sens historique. L’autre concept, dont fit usage de façon pertinente Roger 

Chartier63, est celui de représentation (Vorstellung) qui renvoie à la pluralité des conceptions 

du monde qu’il s’agit de restituer, de synthétiser conceptuellement certes mais en respectant, 

en accueillant, en recevant humblement leur multiplicité irréductible au point de vue du 

chercheur. La Vorstellung semble entrer en concurrence avec un autre, traduit à l’identique en 

Français, la Darstellung, qui est un art d’exposer, de mettre en scène son travail intellectuel, 

une démonstration où domine une fonction agissante où le point de vue du chercheur peut tendre 

à s’imposer à la restitution des points de vue de ses acteurs objectivés alors, et où dominent 

effets rhétoriques et discours performatif. Un autre écueil sur lequel bute l’empirisme, comme 

                                                             
62 H.A.Hodges expose très longuement le sens de ce concept, y compris en le confrontant à l’historicisme 
italien, dans Philosophy of Wilhelm Dilthey, Londres, Routledge, 1998 
63 Roger Chartier, Le monde comme représentation, Annales, 44-6, 1989, pp.1505-1520 
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l’avait bien senti Goodman, mais aussi les historicistes, c’est la question de la valeur. Ce fut un 

problème pour moi dans mon travail : dois-je évaluer les lectures de Gramsci et si oui sur quels 

critères ?64 Apparemment, c’est impossible, à moins de considérer ma connaissance infaillible 

d’un Gramsci « en soi » à partir duquel, en position transcendantale, je pourrai juger les 

Gramsci « pour soi », soit les représentations effectives. A défaut je m’en tiendrais à cette 

position, qui peut sembler kantienne ou même nietzschéenne selon quoi il n’y a que des 

interprétations, impossibles à caractériser comme vérité ou fausseté. On en vient alors, au 

mieux, à un relativisme où toutes les interprétations se valent, au pire, à une indifférence voire 

un mépris pour ces interprétations également illusoires. Une façon d’en sortir, celle 

nietzschéenne, tend à voir dans les évaluations (Wertschätzung) une simple traduction d’une 

volonté de puissance, d’un désir de domination dont seraient tributeurs autant mes acteurs 

historiques que le chercheur lui-même. Si cette affirmation ne peut être dédaignée aisément, 

elle alimente les deux écueils ci-dessus, il ouvre une autre piste, celle de la philologie – bien 

que dans un paradoxe logique il est une façon d’affirmer sa propre puissance face aux rivaux – 

soit un travail rigoureux de restitution des sens originaux des textes, en déchiffrant les 

interprétations postérieures déformant le texte selon les schèmes mentaux des interprètes65. 

Dans mon cas il s’agit moins de confronter les interprétations aux textes originaux, si ce n’est 

entre les lignes, que de confronter une suite d’interprétations montrant, dans leurs débats 

contradictoires, tant les potentialités ouvertes sur l’œuvre que les failles des lectures indirectes. 

Dans tous les cas, face à la prétention à faire du travail historique un « tribunal du monde » 

(Weltgericht) ou un « tribunal de la raison » (Vernunftgericht), au sens d’un jugement 

transcendantal a priori et non comme l’entendait plus Hegel que Kant d’ailleurs le verdict de 

l’histoire en marche, face à la tentation du juger, de l’évaluer, dont il me serait difficile 

d’échapper en tout point, c’est dans une démarche compréhensive (Verstehen), celle de 

l’historicisme de Dilthey continué par Weber, que je m’inscris, comme celle fameuse de Marc 

Bloch appelant à l’humble démarche du comprendre face aux jugements de valeur. Concernant 

mon approche des entretiens, j’ai déjà souligné l’importance d’une intersubjectivité basée sur 

l’empathie (Einfühlung) comme sur une reviviscence des expériences passées (Nacherleben) 

de Dilthey qui propose également le concept du hineineverstzen que l’on a traduit par empathie 

(littéralement, se mettre à la place de). Cette centralité de la notion d’empathie, au centre de la 

compréhension, a conduit à m’intéresser à la psychanalyse, aux travaux d’Heinz Kohut 

notamment, qu’il utilise pour le traitement des personnes narcissiques avec les failles de leur 

soi (Self) et les tourments que leur cause une relation brisée aux autres-objets (Selfobjects), 

hantée par le transfert de leur soi grandiose (Grandiose Self) notamment vers un objet tout-

puissant (omnipotent object), un processus non sans intérêt pour étudier les processus 

d’identification, en miroir, envers Gramsci. C’est du côté de la psychanalyse, partiellement, 

avec ses limites, comme de la socio-psychologie, dont Kohut tente de faire la liaison, que j’ai 

trouvé un cadre, à discuter, pour mes entretiens. Dans un premier temps, je dirais que j’ai adopté 

                                                             
64 Je renvoie à la lecture éclairante de Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, 
Gallimard, 2017 
65 Sur la difficile introduction de la philologie en France, ses barrages ultérieurs qui sont aussi un obstacle à la 
compréhension de Gramsci, voir Michel Espagne, L’invention de la philologie, les échos français d’un modèle 
allemand, in Histoire, Epistémologie, Langage, 1997, 19-1, pp.121-134, et Frédéric Duval, A quoi sert encore la 
philologie ? Politique et philologie aujourd’hui, Laboratoire italien, 7/2007, pp.17-40 
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une méthode héritée d’une sociologie néo-positiviste : des grilles d’entretien standardisées, 

l’espoir de pouvoir sur des questions binaires ou semi-ouvertures en tirer un appareil statistique, 

une méthode directive en somme qui visait à imposer mes propres schèmes de perception aux 

acteurs. Cette méthode s’est avérée désastreuse, outre qu’elle suscitait le mépris, tantôt taquin 

tantôt implacable, de mes interlocuteurs, elle fermait la discussion, privait mes interlocuteurs 

d’une réelle possibilité de produire un matériel d’une tout autre richesse. Le détour par la 

psychanalyse, sans m’enfermer ni dans le cadre conceptuel ni dans le rituel analytique bien sûr, 

me fut salutaire. Je pratiquais la méthode de l’association libre (freie Assoziation)66, laissant 

s’exprimer les idées qui viennent à l’esprit de mes interlocuteurs, les laissant tomber (Einfälle), 

ne les suscitant que par des mots inducteurs, dont le premier était ce fameux Gramsci, qui 

commençait notre entretien, et ma première question : « quelle image aviez-vous de lui, avant 

même de l’avoir lu, qu’est-ce que cela vous évoquait ? ». De là, parfois, l’entretien filait par 

associations libres, propres au récit de mon interlocuteur, naviguant d’une idée à une autre, lui 

venant en tête. Souvent, je continuais à alimenter notre discussion non par de grandes questions 

ou affirmations mais par l’évocation de noms, de dates, d’images d’ouvrages ou articles qu’il 

avait écrits, vécus ou oubliés. Je m’effaçais presque toujours devant le récit qui m’était proposé, 

cherchant à en déchiffrer le sens, sans imposer le mien, dépassant l’idée d’intentionnalité par la 

libération de tout un potentiel de significations refoulées et pourtant agissantes et 

conditionnantes de leur image de Gramsci. Je redécouvrais l’idée d’attention également 

flottante (gleichschwebende Aufmerkamskeit) consistant à rester alerte sur ce qui émergeait de 

l’échange, le relançant par des pointes opportunes, mais refusant de juger a priori, de 

sélectionner par avance ce qui était significatif ou ne l’était pas, dans une démarche qu’on 

pourrait qualifier de « passive active ». C’est ce qui me permettait d’affiner ma construction, 

dans le sens que donne le dernier Freud à ce terme, de nature ici archéologique cherchant à 

déterrer le sens d’un objet enfoui en retrouvant ses traces, ses vestiges, au biais d’un récit libre, 

mêlant dans le cadre de la Vorstellung de l’ « acteur patient » des événements historiques vécus 

intensément comme une part de fiction qu’il convient de déceler dans le travail postérieur de 

l’analyse. 

 

L’invention de Gramsci au prisme de ses images réfractées 
 

 Il convient ici de s’arrêter sur le choix des termes, qui n’est pas anodin, autour desquels 

s’articulent mon travail analytique comme synthétique. Derrière « invention » le terme qui 

semblait s’imposer est celui d’« imagination », avec la fonction constituante et déformante de 

l’imaginaire, depuis l’âge classique. Si je m’en suis prudemment éloigné, c’est en vertu du sens 

que dénote la notion d’imaginaire, notamment parmi les intellectuels français mais aussi 

britanniques, faisant de l’imagination, selon la célèbre formule, présente ou latente chez 

Descartes ou Malebranche, une « maîtresse d’erreur et de fausseté » et qu’on eût retrouvé si on 

avait parlé d’un « Gramsci imaginaire » comme Aron parle de « marxismes imaginaires ». On 

                                                             
66 C’est déjà quelque peu la réflexion qu’avait entamé, sur ces mêmes sources, Guy Michelat dans le champ 
sociologique, in Sur l’utilisation de l’entretien non directif en sociologie, Revue française de sociologie, 1975, 
16-2, pp.229-247 
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sait combien le statut de l’imaginaire est critique dans la génération qui est l’objet de ma thèse, 

en France. Sartre l’avait réhabilité, à la suite des esquisses husserliennes, comme constitutive 

de la pensée humaine, de façon révélatrice pour notre étude sur les intellectuels français. Elle 

fonctionne alors comme couche constitutive de nos productions intellectuelles, à la fois sur le 

registre de l’analogon, renvoie à l’inconnu au connu, et celui tant du rêve, de l’hallucination 

que de la création artistique. C’est ce qui nous a renvoyé vers le statut de l’« invention », à la 

fois création artistique, récit fictif, rêve projectif, sans rapport avec la réalité de l’objet « en 

soi ». A l’opposé, en apparence, Lacan semblait renouer avec la conception pascalienne d’un 

imaginaire source d’illusions de l’être sur lui-même, donnant sens au réel et se l’obscurcissant, 

fondé sur un double processus spéculaire (le « stade du miroir ») fonctionnant par une 

identification à l’objet, à un Autre, qui constitue le sujet. Toutefois, Lacan en fin de compte 

rétablit la fonction constitutive de l’imaginaire, consubstantielle au symbolique, la « fiction » 

et l’« invention » étant à la fois le récit même de sa propre histoire, même déformé, et une façon 

de se libérer de ses conflits67. Il convient à ce moment précis de faire un pas de côté, et en arrière 

dans le temps, pour saisir ce qui fut ma porte d’entrée vers une conception de l’imagination 

pertinente pour mon travail : revenir à Pascal mais aussi au grand oublié Vico, ainsi qu’à 

Husserl, encore une fois, mais aussi Freud, présents en arrière-plan des conceptions sartriennes 

et lacaniennes qui me semblent dominer les intellectuels français de l’après-guerre. Tout 

d’abord, Pascal nous fournit une conception beaucoup plus complexe de la notion 

d’imagination. Si celle-ci est dangereuse, c’est non seulement parce qu’elle est trompeuse mais 

peut aussi ne pas l’être, elle révèle ainsi une vérité, peut-être sur l’objet mais surtout sur les 

sujets et leurs illusions. De Pascal, un terme m’a semblé décisif pour l’étude de chacune des 

« con-figurations » collectives mais aussi des « figurations » individuelles au sujet de la 

réception de Gramsci, c’est la notion de figure. Je crois qu’il permet de ne pas escamoter la 

dimension individuelle de chacune des « images » de Gramsci chez mes sujets, proposer une 

herméneutique de celles-ci, par le déchiffrage de ces figures. Cela passe par le fait que la figure 

est ce qui permet d’accéder à la vérité, tout en déformant celle-ci à travers des prismes qui 

peuvent sembler mystérieux de prime abord. Cette conception pascalienne, assez unique dans 

le classicisme français, me semble rencontrer un écho chez son successeur italien, Vico, à la 

fois si méconnu en France et malgré tout le seul penseur italien, à l’exception de Machiavel, 

reconnu par les intellectuels français68. Vico parle de fantasia, renvoyant tant à la fantaisie et 

au mythe, au fantasme comme à la création. Or, Vico, un peu ce qu’en reprendra Lévi-Strauss 

dans la fonction constitutive des mythes, pense que cette fantasia est constitutive de 

l’expérience humaine, ses universali fantastici sont ce qui donne sens à notre vie civile, ce qui 

crée un sens commun à travers les expériences vécues. C’est ainsi que Vico refuse de juger a 

posteriori la vérité ou la fausseté (veri nella forma et falsi nella materia, dira-t-il) de cette 

fantasia, elle n’est que l’expression effective, par le biais de la création, d’une réponse mentale 

à une situation d’angoisse existentielle. C’est cette notion de fantaisie ou fantasme, sans 

jugement de valeur sur leur vérité en soi mais en partant de leur effectivité, qui m’a permis de 

relire les deux maîtres qui sont en arrière-plan des conceptions sartriennes ou lacaniennes. Le 

                                                             
67 Sur l’importance de la fiction chez Lacan dans l’élaboration même de son cadre conceptuel et analytique, voir 
Maud Mannoni, La théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1999 
68 Voir sur l’histoire des lectures françaises de Vico, le volume publié en Suisse par la Revue des études 
italiennes consacré à Vico, Giambattista Vico et ses interprétations en France, Lausanne, L’Age d’Homme, 2007 
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fantasme (Phantasie) freudien correspond à une réaction, sous la forme du rêve, à une réalité 

vécue comme une frustration, une opposition du « principe de plaisir » au « principe de 

réalité ». Il n’est toutefois pas qu’une évasion de la réalité, sorte d’opium des intellectuels dans 

notre cas, mais une façon d’agir sur elle, de la transformer en un sens plus correspondant aux 

rêves des intellectuels. Pour Husserl, la Phantasie a un statut des plus complexes, qu’il perçoit 

comme de plus en plus fondateur de l’expérience signifiante, elle permet de prendre une 

distance par rapport au vécu spontané, dans le mécanisme des Phantasiebilder, soit ces images 

produites par une création fantasmatique, dans un couple noué par le Bildobjekt, l’objet dépeint 

constitué par l’imagination, et un Bildsubjekt, qui correspondrait à un objet réel, transfiguré 

dans le travail de l’imagination. Dans notre cas, notre Gramsci serait dans une tension entre ce 

Bildobjekt, soit la représentation, en fait présentation, issue de l’imagination créatrice des 

lecteurs, finalement prééminent, en tension avec un Bildsubjekt, au statut incertain, la réalité, 

au sens philologique, de la pensée de Gramsci. C’est en ce sens que Sartre va tirer le fil 

husserlien, vers une fondation dans l’imaginaire, un travail constitutif d’imaginification 

(Verbildlichung), par ses Phantasiebilder, qui constitue un objet « pour soi » sans rapport avec 

celui « en soi », accordant en quelque sorte un statut fondamental à la fiction dans 

l’appréhension de l’objet donné, ici notre Gramsci. Et c’est ici, qu’au bout de ce parcours, j’ai 

privilégié le terme d’ « inventer », avec une dimension active, transitive pour une série de 

raisons. Tout d’abord par le primat de la rhétorique dans les stratégies intellectuelles françaises, 

de cette inventio constitutive qui est l’art de persuader, par un discours de type performatif, 

constitutif tant des discours sartriens que, bien plus, de ceux althussériens, foucaldiens ou 

bourdieusiens. Ensuite, plus fondamentalement, car chez les intellectuels français, si la faculté 

réceptive, d’accueil de l’autre dans sa spécificité, par un travail philologique, est sous-

développée, celle active, d’assimilation et appropriation, de manière presque anthropophage, 

est surdéveloppée. Selon nous, et Sartre en est l’exemple même, dénié par Althusser ou 

Foucault, tout en y reprenant plus qu’ils n’en disent, c’est une inspiration à la fois bergsonienne 

et fichtéenne qui est décisive, ici, ce qui les a rendus, consciemment ou non, sensibles au « jeune 

Gramsci » sous cette influence, y compris par la médiation de Sorel ou Gentile. Bergson est le 

spectre qui hante la plupart de nos lecteurs actifs, après 1945, bien que son nom en soit devenu 

presque tabou, à la suite de certaines aventures de ses disciples dans la guerre. C’est sa 

conception qui s’impose dans les lectures de Gramsci, soit un primat de l’action, comme 

réaction au mécanique, au déterminé, et sa corrélation avec la création, à la fois individuelle, 

artistique. Pour reprendre les termes de Bergson, l’invention est un « jaillissement » saisi dans 

sa « génialité, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de créateur ». Cette conception fait revivre, bien 

qu’avec des origines différentes, les postulats de Fichte dans la querelle de l’idéalisme 

allemand, un primat radical de l’activisme sur la réceptivité absolue schellingienne, ou relative 

chez Hegel ou Kant. Nous le verrons dans le cas des traductions de Gramsci, sous influence 

sartrienne dans un premier temps, c’est l’action, l’agir fichtéens qui priment, avec des échos 

méconnus gentilliens. C’est clairement la Tathandlung qui l’emporte, soit un acte pur du sujet 

qui constitue le monde, le manipule en fonction de ses désirs, projets, projections. Cela 

obscurcit évidemment la réélaboration conceptuelle de Gramsci en prison, qui s’il est proche 

dans sa jeunesse de la Tathandlung fichtéenne, via Gentile, revient à la pluridimensionnalité, 

au pragmatisme et à l’ouverture au monde, du concept kantien (cette fois hérité de Croce) de 

Tätigkeit, soit de l’activité en lien avec une expérience plurielle, développant toutes les 
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potentialités humaines, et de Wirklichkeit, hégélienne (cette fois repris à Labriola). Ces 

considérations peuvent expliquer pourquoi nous nous sommes tenus quelque peu à l’écart du 

binôme idéologie-utopie, tout en trouvant les mises au point de Mannheim, et le commentaire 

qu’en fait Ricoeur, des plus éclairantes. Renvoyer l’ensemble des lectures de Gramsci à une 

« idéologie », avec la double acceptation du terme, à la fois comme un ensemble d’idées 

orientées en vue de l’action, mais avec un prisme déformant, mutilant, me semble, en tout cas 

a priori un peu forcé. Si l’on accepte, comme le fait Mannheim, une acception large des 

« idéologies » comme « conceptions du monde », au sens diltheyien, entendues de façon 

relativement neutre comme modes d’appréhension différenciés, et pourtant unifiés autour de 

certains milieux culturels, on approche de ce que je tente d’esquisser par l’étude circonstanciée 

de chacun des bassins récepteurs de Gramsci. Toutefois il nous semble problématique, en ce 

sens, de voir dans les « idéologies » gramsciennes, comme le conçoit Mannheim, une façon de 

défendre un ordre établi, une tradition passée. Si cela est présent, parmi ces intellectuels, ce ne 

serait qu’une nostalgie, presque romantique, pour un âge d’or perdu où les intellectuels 

« menaient le monde » par leurs idées, avaient une centralité dans l’espace public. Toutefois, il 

s’agit bien plus d’un « projet », soit d’une « utopie », précisément difficile à saisir car par sa 

définition même elle tend à être hors-sol, non-inscrite en un lieu mais à la recherche de lieux 

où elle pourrait en finir avec son aliénation et trouver un « chez soi » propre. Les « gramsciens » 

de notre époque sont, pour une grande partie, des utopistes, en ce sens, à la fois nostalgiques 

d’un temps perdu et irrécupérable et projetés, de façon parfois messianique ou mystique, vers 

un ailleurs, d’abord lointain puis qui se rapproche avec ce théoricien voisin Gramsci et le 

« champ d’expériences » italien, une « troisième voie » notamment qu’ils cherchent à importer 

en France.  Enfin, le refus de céder à un cadre trop restrictif de la correspondance entre les 

positions réelles, quoique souvent ambiguës de cette u-topos, des lecteurs de Gramsci et leurs 

productions théoriques, cette dernière pouvant chercher à produire la première autant que la 

première permettrait de comprendre la seconde, nous a conduit à abandonner le terme de 

« miroir ». Il fut raillé par la vulgarisation gauche du marxisme dogmatique de l’après-guerre, 

la fameuse théorie du reflet, bien qu’elle ait un sens plus raffiné chez Marx lui-même comme 

chez Freud, dans leurs conceptions de l’ « idéologie ». Le thème classique du miroir 

(speculum), ou du speculum mentis, chez Sénèque, renvoie effectivement à l’idée d’un miroir 

spirituel passif, accueillant et déformant l’image, même si la langue grecque ou allemande, 

voire arabe, nous offre une richesse bien plus grande autour de ce terme. Ces détours vers ces 

traditions philosophiques conduisent à privilégier la métaphore du prisme, qui offre une 

perspective optique plus subtile. Selon la définition consacrée, il est à la fois de « matière 

transparente », propre à l’accueil de la lumière extérieure, ne renvoyant pas l’image accueillie 

mais au contraire par un « principe de réfraction », il est propre à offrir une « décomposition 

spectrale du rayonnement ». C’est exactement ce qui est l’objet de notre travail, étudier ce 

Gramsci comme, en apparence une forme vide, une matière transparente mais par lequel on 

peut voir non se refléter mais se réfracter tout un ensemble de perceptions, sensations de ce, et 

ceux, qui se projette(nt) en lui, une « décomposition » de l’ensemble des couleurs condensées 

dans la lumière gramscienne. En un sens, c'est d’une part une « analyse spectrale » du 

gramscisme qui est proposée, identifiant les signaux gramsciens, faibles ou forts, notamment 

leurs fréquences et variations, leurs corrélations, ou pour revenir à la métaphore optique du 

prisme, une « spectroscopie », retrouvant les « apparitions » du « spectre » gramscien. Le 
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concept de « prisme » que reprend Adorno dans ses études culturelles, nous paraît en ce sens le 

plus opportun, substituant à la conception du reflet celle de la réfraction. 

  

Structure topographique de la vie intellectuelle française et positions 

gramsciennes : une hypercentralisation exceptionnelle 
 

Pour les pays où les références dépassaient le millier, nous avons pris un échantillon de 

120 : un situé au début de la période, l’autre à l’extrême fin, un dernier dans les années 

1970 (à partir de la bibliographie de l’Institut Gramsci, 15 juillet 2020) 

 

Pays Capitale Pôle culturel 

majeur 

Pôle culturel 

alternatif 

Autres pôles 

URSS 86% (Moscou) Aucun  14% 

 

Turquie 22% (Ankara) 74% 

(Istamboul) 

Aucun 4% (aucun à plus de 

un) 

Espagne 34% (Madrid) 46% 

(Barcelone) 

Aucun 18% (aucun à plus de 

deux) 

Royaume-Uni 62% (Londres) 10% (Oxford) 9% 

(Cambridge) 

19% (1er : 

Edimbourg) 

Tchécoslovaquie 82% (Prague)  18% 

(Bratislava) 

  

Hongrie 74% (Budapest) 13% 

(Debrecen) 

8% (Szeged) 5% (aucun à plus de 

deux occurrences) 

Argentine 87% (Buenos 

Aires) 

9% (Cordoba)  4% (aucun à plus 

d’une occurrence) 

Mexique 85% (Mexico) 11% (Puebla)  4% (aucun à plus 

d’une occurrence) 

Yougoslavie 26% (Belgrade) 28% (Zagreb) 

 

16% (Ljubljana) 30% (1er : Sarajevo) 

 

France 85% (Paris) 5% (Lyon) 4% (Toulouse) 6% (aucun à plus de 

1 occurrence) 

Brésil 3 % (Brasilia) 35% (Rio) 33% (Sao 

Paulo) 

29% (1er : Curitiba) 

États-Unis 0,1% 

(Washington) 

25% (New 

York) 

5% (San 

Francisco) 

69% (1er : Boston et 

Chicago) 

 

Canada 4% (Ottawa) 56% 

(Toronto) 

21% (Montréal) 19% (aucun à plus de 

deux) 
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Allemagne 23% (Berlin) 43% 

(Hambourg) 

8% (Munich) 27% (1er : Francfort) 

 

 

Par aires linguistiques 

 

Anglophonie New York 27% Londres 27% San Francisco et 

Boston (4% chacun) 

38% (1er : Oxford et 

Cambridge, suivent 

Toronto, Sydney, New 

Delhi, Chicago) 

Hispanophonie Mexico 23% 

 

Buenos Aires 

18% 

 

Barcelone 17% 

 

42% (1er : Madrid, suivent 

Santiago du Chili, San José, 

Caracas, Bogota, La 

Havane) 

Francophonie Paris 85% Montréal 5% Toulouse 4% 7% (1er : Genève) 

Lusophonie Sao Paulo 31% Rio 25% Lisbonne 7% 37% (1er : Curitiba) 

Germanophonie Hambourg 

29% 

Francfort 

18% 

 

Francfort 14 

Berlin 16% 37% (1er : Vienne) 

Arabophonie Beyrouth 50% Le Caire 45% Damas 5%  

 

Les principales langues d’introduction de l’œuvre de Gramsci ou des commentaires sur 

Gramsci (hors italien) 

 

 1945-1968 1969-1978 1979-1991 1991-… 

Monde 

Anglophone 

Aucun Aucun Aucun Aucun 

Monde 

Hispanophone 

Aucun Français Anglais/Français Anglais 

Monde 

Arabophone 

Français Français Français/Anglais Anglais 

Monde 

Lusophone 

Espagnol Français Français/Anglais Anglais 

Japon Français/Anglais Anglais Anglais Anglais 

Yougoslavie Français/Allemand Aucun Allemand Aucun 

Tchécoslovaquie Français/Allemand Aucun Anglais Aucun 

Pologne Français/Allemand Français Anglais Aucun 

Indonésie Aucun Aucun Anglais Anglais 
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Corée du sud Aucun Aucun Anglais Anglais 

Chine Aucun Aucun Anglais Anglais 

Iran Aucun Français Aucun Aucun 

Turquie Français Français Français/Anglais Anglais 

Total Français (et 

allemand) 

Français Du Français vers 

l’Anglais 

Anglais 

 

De ces trois tableaux, on peut tirer un double constat. Le premier, c’est la relative singularité 

de la place de Paris non seulement en France mais dans le monde. En effet l’hypertrophie 

parisienne comme lieu d’édition, de publication de Gramsci est une relative exception dans ce 

qu’on appelle les pays du « Nord », développés, et une exception absolue dans sa sphère 

occidentale. En effet elle ne peut être comparée qu’à des métropoles d’Europe de l’est, comme 

Prague, Budapest, et encore de façon moins prégnante qu’en France, et surtout Moscou. Elle 

trouve des analogies avec d’autres pays d’Amérique latine, avec les cas de Buenos Aires ou 

Mexico. Elle est radicalement différente d’autres pays d’Europe occidentale ou d’Amérique du 

nord, peut-être avec une exception relative pour le Royaume-Uni et le cas londonien, où 

coexistent toujours plusieurs pôles, plus ou moins hiérarchisés. Si on se transpose au niveau des 

aires linguistiques et culturelles, ce constat n’en sort que renforcé, car c’est alors que si à 

Londres se confronte New York, à Madrid une Buenos Aires, Mexico ou Barcelone, dans le 

monde francophone ni Montréal, ni Genève ne peuvent concurrencer réellement la suprématie 

parisienne. La seconde dimension c’est malgré tout que si l’on analyse les principales langues 

de médiation du gramscisme au niveau mondial, la langue française a pu, de 1945 à 1975, être 

une langue privilégiée pour la connaissance dans des aires semi-périphériques, de l’œuvre de 

Gramsci, se substituant parfois à l’italien, on peut penser à l’Afrique du nord et au Moyen-

Orient, dans une moindre mesure l’Europe du sud ou l’Amérique latine, avant que l’Anglais ne 

construise progressivement une hégémonie sans partages, à partir des années 1980. 
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Succès de Gramsci dans le monde et de ses lectures indirectes : modes 

éphémères et longs oublis français 
 

 

En Anglais 

 

 

 

En Français 

 

 

 

En espagnol 
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En italien 

 

 

 

En russe 
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En allemand 

 

 

 

 

Cette comparaison de la diffusion de la référence à Gramsci est assez éloquente. En langue 

française, le nom de Gramsci reste très marginal dans l’immédiat après-guerre et il ne semble 

pas que la première édition de Gramsci, en 1959, ne change fondamentalement la tendance de 

fond. C’est au contraire à partir de 1965-1966 qu’il y a un rebond, dû sans doute à la discussion 

critique entamée par Althusser dans Pour Marx et Lire le Capital avant une augmentation 

exponentielle à partir de 1968-1970, paradoxalement au moment où l’œuvre de Gramsci n’est 

plus accessible, dans le texte, en langue française. La référence gramscienne connaît alors un 

pic historique entre 1973 et 1977 avant une chute brutale, malgré une légère inflexion en 1985-

1990 (moments du 50ème anniversaire de la mort de Gramsci, de la naissance d’Actuel Marx et 

de quelques colloques sur Gramsci), même si la toute dernière période, après 2010, révèlerait 

sans doute une inversion de courbe. Si on compare à d’autres aires géographiques, on remarque 

que la réception française représente de fortes analogies avec celle italienne (se situant 

logiquement à des degrés de réception bien plus élevés) mais aussi celle russe, malgré son 

caractère chaotique. Cela peut se comprendre pour plusieurs raisons : analogie avec un Parti 

communiste occidental mais aussi dans les deux cas une hégémonie communiste sur le monde 

culturel, sous des formes bien différentes, culture forte mais à tendance isolationniste ou 

protectionniste. Le cas allemand semble comparable, avec un pic décalé dans le temps, au 

milieu des années 1980 et surtout un maintien plus solide de la référence gramscienne. Enfin, 

la différence est marquée avec deux aires linguistiques potentiellement rivales pour une 

hégémonie globale ou locale, soit l’Anglais et l’Espagnol. Dans ces deux cas, on remarque la 

même très lente montée en puissance, avec un pic effectivement en 1976-1978, mais au lieu de 

s’effondrer comme en France, cette référence gramscienne se maintient, elle semble s’être 

enracinée dans ces aires culturelles, tantôt à l’université tantôt dans la vie politique ou dans les 

médias, ce qui ne fut pas le cas en francophonie, avec un plateau précoce dans le monde 

hispanophone, en 1977-1988 (avec un rebond en 1998-2004 sans doute dû aux expériences 

politiques latino-américaines), plus tardif et durable dans le monde anglophone, en 1988-2004, 
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résistant remarquablement à la chute du modèle communiste, contrairement à ce qui se passe 

en France, URSS, Italie voire les deux Allemagnes. 

 

 

Conditions de la non-réception de Gramsci en France : méprises 

conceptuelles autour de Gramsci 
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Si on compare la pénétration de certains termes provenant directement du patrimoine textuel 

gramscien et ceux inventés par les lecteurs français ou importés de façon dérivée par ces 

derniers, le constat est frappant : ces derniers l’emportent structurellement sur les premiers, 

révélant clairement que la lecture de Gramsci a globalement moins primé qu’une certaine 

vulgate et une circulation endogène au champ français. Ainsi, si on prend le concept 

d’intellectuel, il ne semble guère étonnant que le concept sartrien d’intellectuel engagé ait 

longtemps eu le dessus, ce qui l’est plus, c’est que son succès ne s’est jamais démenti et est 

même en croissance exponentielle depuis 1975-1978, moment d’acmé puis de déclin de la 

référence gramscienne. Excepté l’âge d’or gramscien, ce concept, qui semble entretenir 

quelques affinités superficielles avec celui d’intellectuel organique quoiqu’en réalité bien plus 

proche de celui d’intellectuel traditionnel tel que le définit Gramsci, a mis dans l’ombre celui 

d’intellectuel organique. Ce concept d’intellectuel organique a même été fréquemment dépassé 

par celui d’intellectuel collectif. Si ce dernier est très souvent attribué à Gramsci, il est absent 

du texte gramscien, il est en réalité issu d’une réélaboration subtile de Togliatti après 1956, pour 

éviter le concept embarrassant, machiavélien, aux échos totalitaires, de Prince moderne, avant 

de connaître une riche diffusion parmi les intellectuels français, tantôt cherchant à réformer le 

Prince moderne, PC puis PS, soit orphelins de ces organisations, à imaginer une organisation 

autonome des intellectuels dans un mouvement culturel à vocation politique. Depuis les années 

1990, malgré une récente reviviscence du concept d’intellectuel collectif, c’est le binôme 

instauré par Foucault entre intellectuel spécifique et intellectuel engagé (universel, total) qui 

s’est imposé. Ce constat est confirmé par notre second graphique montrant clairement la 

faiblesse de la réception du concept gramscien de prince moderne, et le succès intermittent, et 

parfois spectaculaire, du concept paragramscien, ou similigramscien, d’intellectuel collectif, de 

1968 à 1981 (période post-mai 68, union de la gauche, victoire de la gauche en 1981), puis de 

1998 à 2005, notamment après la récupération bourdieusienne en 1995. Si on prend ensuite 

deux concepts qui existent bien chez Gramsci, celui de bloc historique et celui de révolution 

passive, c’est un autre constat que l’on peut dresser. Le premier a connu un succès croissant de 

1965 à 1981, il ne vient pas d’une fidélité philologique à un concept visant chez Gramsci 

d’abord à l’intelligibilité objective de sa propre société mais d’une création française assimilant 

le bloc historique à une politique d’alliance avec les « classes montantes », intellectuels 

organiques de la société moderne, empruntant de vagues analogies avec le Front populaire. Son 

succès se doit aux lectures de Garaudy, Mallet, Gorz, entre réformateurs du PCF, nouveaux 
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intellectuels du PSU et de l’UEC, plus tard courant mitterrandien ou chevènementiste du PS. 

Sa connotation est clairement optimiste, progressiste, dénotant une conviction d’une marche 

irrévocable vers la victoire des forces de gauche arrimées aux intellectuels de type nouveau. A 

l’inverse, le concept de révolution passive montre toute la subtilité gramscienne, loin de la 

vulgate historiciste-progressiste, que dénonçait en son temps Althusser (mais aussi Foucault), 

une conception non-linéaire du temps, où les possibilités de reflux, de défaite, et d’involution 

autoritaire, fascisante ou néo-libérale, sont une potentialité que Gramsci a bien connue dans les 

années 1930. Or ce concept reste, comme celui de Prince moderne, a un niveau ridiculement 

bas tout au long de notre période, il ne fut jamais porté, sauf dans des écrits marginaux, par 

aucun des lecteurs français ou francophones de Gramsci. Dernier éclairage, fort révélateur, la 

comparaison entre trois concepts proches, et aux significations parfois antagonistes, celui 

gramscien d’hégémonie culturelle avec les deux autres, en réalité très proches entre eux car nés 

d’une réflexion commune à Althusser et Bourdieu, ceux d’appareil idéologique (d’Etat) et de 

violence symbolique. On observe que le concept d’hégémonie culturelle a toujours été en 

position dominée par rapport respectivement à celui d’appareil idéologique (de 1970 à 1981) 

puis de violence symbolique (de 1981 à nos jours). Là encore une sorte de barrage 

protectionniste à l’importation d’idées exogènes au champ français conduit à la prééminence 

d’une production endogène française, quoique dérivée de celle gramscienne, mais avec des 

significations souvent opposées, comme nous le verrons. Si on observe les graphiques suivants, 

dans les deux langues globales alternatives que sont l’Anglais et l’Espagnol, on remarque que 

le monde anglophone fut bien plus réceptif au concept de « cultural hegemony » gramscien, par 

son autonomie par rapport à sa rivale française, quand le monde hispanophone, très dépendant 

culturellement de la prééminence française dans le monde latin, suit assez nettement les 

tendances françaises, bien que le concept d’hégémonie culturelle soit somme toute plus 

recevable que dans le monde francophone. 

 

En langue anglaise 

 

En langue espagnole 
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Popularité comparée de divers auteurs de la théorie critique : protectionnisme 

et importation difficile sur le temps long de Gramsci en France 
 

Sur le dernier point, difficile à estimer fondamentalement, soit une comparaison de la popularité 

nominale entre une série d’auteurs assimilés à la théorie critique, ces constats tendent à se 

renforcer. Dans le contexte français, Sartre écrase, sur toute la période, toutes les autres 

références étrangères. Ces dernières dépendent largement d’effets de mode, souvent 

conjoncturels : ainsi en est-il de Lukacs, auteur le plus populaire de 1960 à 1965, de Marcuse 

de 1965 à 1971, puis Gramsci de 1972 à 1980, ensuite Adorno de 1981 à 1986, Habermas de 

1986 à 1995, enfin Arendt après 1995. Cette succession de modes suit autant un changement 

de Zeitgeist, de l’esprit du temps, qu’aussi une certaine position, rêvée ou réelle, des 

intellectuels français : on passe de l’intellectuel révolutionnaire à vocation totalisante (Lukacs) 

à cet intellectuel qui est « l’esprit qui toujours nie », contestataire radical (Marcuse), enfin la 

recherche d’un intellectuel organique-collectif dans l’esprit du programme commun (Gramsci), 

avant de trouver une consolation dans un intellectuel critique culturel de la marchandisation 

détaché de l’action politique directe (Adorno) avant une certaine normalisation par rapport à 

l’esprit dominant, passant par une mutation de la théorie critique des sciences et techniques vers 

une défense d’une utopie de la communication transparente dans le champ intellectuel 

(Habermas) puis une position d’intellectuel critique de tous les totalitarismes, gardant un regard 

critique sur l’évolution des sociétés modernes, mais réaffirmant un primat des droits de 

l’Homme (par une lecture très partielle d’Arendt). Les courbes anglophones ou hispanophones 

sont à la fois plus tranchées et plus subtiles, car il y a bien dans les deux cas deux hégémonies 

qui se succèdent, sans prétendre à la suprématie, une longue phase sartrienne jusqu’aux années 

1980 suivie par une hégémonie habermassienne, mais dans l’ensemble les diverses références 

en théorie critique suivent des courbes moins tranchées, sujettes à des concomitances plurielles, 

à des inflexions plus récurrentes dans le choix des références. Sur ce point, finalement, il semble 

que le cas Français se rapproche, plus que du cas allemand certes nettement protectionniste avec 

trois auteurs de langue allemande largement prédominants (Arendt, Habermas, Adorno), de 

celui Italien où Gramsci, comme Sartre en France, écrase tous ces concurrents. Cela offre une 

hypothèse, si les Italiens tendent à valoriser, parfois survaloriser, leur patrimoine national, et ce 

Gramsci à prétention universelle, les Français – comme les Allemands par ailleurs – peuvent 
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lui opposer leur propre « théoricien critique », ici Sartre, mais à d’autres moments Althusser, 

plus tard Bourdieu ou Foucault, autosuffisants et, qui plus est, capables de se projeter à 

l’international de façon plus aisée, dans un premier temps, au vu de la vocation universelle de 

la langue et de la culture françaises. 

 

Français (sans Sartre) 

 

Français (avec Sartre) 
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Anglais 

 

 

 

Allemand 

 

 

Espagnol 
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Italien 

 

 

 

Quelques raisons des méprises autour de Gramsci : les censures de ses 

ascendants et de la tradition continuée en lui 
 

Pourquoi Gramsci, peut-on dire, fut à la fois un tel objet de désir, subissant une volonté 

d’appropriation, et si difficile à recevoir, accueillir dans sa spécificité propre ? Sur le premier 

point, disons qu’il a fait resurgir tout un ensemble de traditions enfouies, intellectuelles, 

culturelles comme politiques. Nous l’avons déjà signalé pour ce qui est d’échos bergsoniens ou 

fichtéens, dans la conception d’une « praxis » entendue comme « action créatrice », ce sont 

aussi des résonances soréliennes, peut-être moins le « bloc historique », qui doit peut-être plus 

philologiquement à Thibaudet qu’à Sorel, que son idée du « prince moderne » comme 

« mythe » au sens sorélien. Disons globalement que chez Gramsci ce qui revient c’est tout un 

ensemble de conceptions mettant à la fois au centre la figure de l’intellectuel, de son caractère 

agissant dans l’histoire, même si, paradoxalement, cela se fait à la fois dans la consolidation du 

« bloc historique » de la IIIe République et de son âge d’or de l’intellectuel public que dans une 

contestation de ses institutions, une démarche anti-institutionnelle (parfois contre le « parti 

intellectuel »), avec laquelle Gramsci prend ses distances, mais que vont retrouver les 

intellectuels français après 1945 et dans le tournant de mai 1968. Ce sont ici les concepts 

empruntés à Renan de « réforme intellectuelle et morale », transfiguré en « révolution 

culturelle » autour de mai 1968, la distinction maurrassienne entre « pays réel » et « pays 

légal », permettant de contester les institutions établies, mais aussi la critique de l’ « intellectuel 

traditionnel », celle en fait de l’intellectuel classique en France. Sur le second, c’est cette 

étrangeté de Gramsci, inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit) au sens littéral du terme allemand, 

ce qui le rend « peu familier » malgré un air de famille, impossible à accueillir dans la maison 

intellectuelle française. Tout l’ensemble doctrinal gramscien pourrait ainsi être étudié au cas 

par cas, nous le ferons partiellement, mais c’est l’ensemble de sa conception du monde qui, de 

fait, est difficile à recevoir en France. C’est ce qu’Althusser avait bien compris, et avait 

synthétisé pour toute une génération dans son antihistoricisme et son antihumanisme 

théoriques. Prenons le cas le plus problématique, celui de l’historicisme. Il conviendrait alors 
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de montrer que les ascendants de Gramsci comme ses contemporains, ont subi une fin de non-

recevoir en France. Ce serait d’abord la philosophie de Hegel, une longue histoire faite de 

silences, de malentendus, de rejets épidermiques qu’ont bien restitué Gwendoline Jarczyk et 

Pierre-Jean Labarrière69. Celui qui prétendait le mieux connaître en France, Victor Cousin, 

admettait qu’Hegel n’était « pas à ma portée » et que les différences de « nos vues en 

métaphysique » s’étaient renforcées à travers le temps. Croce reprit le fameux mot d’Heine au 

sujet de Cousin et sa (non) réception de Hegel : « l’ignorance providentielle française ». Ironie 

de l’histoire, le seul à avoir produit une réelle introduction, en Français, à Hegel pendant les 

trois quarts de siècle fut un Italien, Augusto Vera mais elle fut d’une « influence immédiate très 

restreinte », selon Jarczyk et Labarrière. L’heure était au positivisme comtien, au néo-kantisme 

de Renouvier, au spiritualisme de Ravaisson, Lachelier, et surtout « c’est dans l’ignorance de 

cette pensée qu’un Henri Bergson » développa sa propre philosophie. L’introduction d’Hegel 

et de l’hégélianisme en France, dans la première moitié du XX ème siècle se fit par des 

« étrangers », encore, d’abord le Russe Alexandre Koyré, frappé par la « faiblesse des études 

hégéliennes en France » et qui fut sans doute celui qui comprit le mieux l’historicisme hégélien 

en France. Toutefois, c’est dans une autre direction que se tourna l’hégélianisme, kierkegaardisé 

en un sens, par Jean Wahl, toutefois très bon connaisseur du pragmatisme américain que 

reprenait Gramsci, et surtout un autre Russe, Alexandre Kojève, retraduisant la 

Phénoménologie de l’Esprit en un sens quasi romantique, existentiel, dont les séminaires furent 

investis par Raymond Aron, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Lacan, Éric Weil, 

Jean Hyppolite ou Maurice Merleau-Ponty. Cette lecture permit la traduction brillante 

d’Hyppolite mais tant cette traduction que la lecture de Kojève avaient comme défaut, comme 

le notait celui qui comprit le mieux tant la logique hégélienne que son aspect socio-politique, 

soit Éric Weil, de faire perdre toute la profondeur de la pensée hégélienne, cette logique entre 

le singulier, le particulier et l’universel qui se posera tant de problèmes dans la lecture de 

l’hégélien Gramsci, mais aussi la problématique de l’institutionnalisation, du rapport entre 

« société civile » et « Etat », entre moralité collective (Sittlichkeit) et institutions 

représentatives, qui là aussi fut à l’origine de bien des malentendus et méprises en France. Un 

exemple, presque tragicomique, de cela, se retrouve dans le classique, et encore actuel par sa 

dimension « dialogique » et « philologique », le Vocabulaire technique et critique de la 

philosophie. A l’entrée historicisme, on trouve en fait Historisme (avec comme seule traduction, 

celle allemande « Historismus » mais pas celle italienne « Storicismo » qui donna historicisme 

par la suite), une définition spécieuse, en faisant un héritage direct et unilatéral du romantisme : 

« doctrine qui soutient que le droit, comme les langues et les mœurs, est le produit d’une 

création collective, inconsciente et involontaire » et le rédacteur ajoute « s’oppose, en ce sens, 

à Rationalismus ». L’incompréhension de l’historicisme rationaliste, néo-hégélien, de Gramsci 

est claire, et le rédacteur ajoute encore : « terme équivoque, appliqué quelque fois aussi à 

l’hégélianisme en tant qu’opposé au naturalisme. A éviter, comme la plupart des termes de ce 

genre, qui engendrent facilement des discussions verbales » (p.417). On peut dire au moins que 

le Lalande avait pressenti la querelle althussérienne autour de l’historicisme, tout en lui 

fournissant sa base, elle-même équivoque, faute de compréhension de son sens profond. C’est 

                                                             
69 Jarczyk Gwendoline, Labarrière Pierre-Jean. Cent cinquante années de « réception » hégélienne en France. 
In: Genèses, 2, 1990. A la découverte du fait social, sous la direction de Robert Salais. pp. 109-130. 
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sur ce tissu de malentendus, et aussi sur le fond d’un mépris souverain pour la pertinence de la 

philosophie italienne – réduite dans le néo-idéalisme à quelques pages du Bréhier – que rares 

voire nuls furent ceux parmi les intellectuels français à disposer après 1945 des textes des néo-

hégéliens italiens, notamment les trois maîtres de Gramsci, Croce, Gentile et Labriola. Ainsi, 

en 1945, une seule édition de Gentile était disponible en Français, un volume de 255 pages, 

paru en 1925 sur « L’Esprit : acte pur ». Il s’en suivit une seconde anthologie, assez 

confidentielle, chez Aubier-Montaigne en 1962, autour de l’ « Esprit, la vérité et l’histoire » et 

il fallut attendre 1995, avec la traduction conjointe de Granel et Tosel, aux éditions toulousaines 

TER, pour avoir le matériel de la lecture gentillienne de Marx, si éclairante pour comprendre 

ce que, bien involontairement, lui doivent tant Sartre et Althusser, entre autres. Le sort de ce 

grand philosophe libéral, historiciste qu’est Croce est à peine plus réjouissant. Il y eut certes 

une intense production avant-guerre, notamment aux Editions Giard et Brière, de 1898 à 1913, 

avec six volumes, presque tous de polémique contre le marxisme70, ou de façon plus nuancée 

face à l’hégélianisme71. S’ensuivent quelques volumes chez Payot, dans les années 1920, mais 

centrés sur l’historiographie italienne (traduits par Georges Bourgin, un des premiers à recevoir 

et réellement comprendre l’historicisme gramscien après 1945) et le champ esthétique72, une 

phase qui se conclut, ce n’est pas un hasard par un volume sur « l’antihistoricisme », en 193073. 

Et puis, dans l’après-guerre, c’est le néant ou presque, un volume sur l’esthétique encore, traduit 

par l’épouse de Lévi-Strauss, Dina Dreyfus74, un petit volume d’auto-critique sur son passé 

hégélien et marxien par le spécialiste de Renan, Jules Chaix-Ruy75 et la republication de son 

Histoire du 19ème siècle par Henri Bédarida76. Mais rien ou presque sur la philosophie 

d’ensemble de Croce, devenu inconnue ou méconnaissable, aux intellectuels français. C’est en 

Suisse que l’on publie alors Croce, dans cette dimension, chez Droz à Genève (notamment par 

l’entremise d’Alain Dufour qui eut visiblement un rôle dans la coédition franco-suisse de 

Gramsci dans les années 1950)77. Il faudra attendre un petit volume d’introduction à Croce, en 

1974 chez Seghers, et surtout un choix de textes sur l’histoire et l’historicisme en 1983 au Seuil, 

pour permettre au lecteur de français de commencer à entrer dans l’œuvre de Croce78. Sur 

Labriola, nous avons produit une longue étude sur les malentendus tragicomiques autour de 

l’œuvre de Labriola, dont ceux autour de Gramsci furent une répétition en un sens. Pour 

synthétiser notre travail, disons qu’on eut affaire d’abord à une introduction totalement 

médiatisée, et biaisée, par les enjeux français de concurrence autour de la définition du 

marxisme puis de sa réfutation académique. Labriola fut introduit en France par Sorel, dont 

l’introduction à l’Essai sur la conception matérialiste de l’histoire, en 1896, comporte de 

                                                             
70 Benedetto Croce, Essai d’interprétation et de critique de quelques concepts du marxisme, Paris, Giard et 
Brière, 1898 ; Matérialisme historique et économie marxiste : essais critiques, Paris, Giard et Brière, 1901 
71 Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, Paris, Giard et Brière, 1910 
72 Benedetto Croce, Histoire de l’Italie contemporaine (1871-1915), Paris, Payot, 1929 ; Bréviaire d’esthétique, 
Paris, Payot, 1923 
73 Benedetto Croce, Antihistoricisme, Paris, Armand Colin, 1930 
74 Benedetto Croce, La poésie, Paris, PUF, 1951 
75 Benedetto Croce, Contribution à ma propre critique, Paris, Nagel, 1949 
76 Benedetto Croce, Histoire de l’Europe au dix-neuvième siècle, Paris, Plon, 1959 
77 Benedetto Croce, L’histoire comme pensée et comme action, Genève, Droz, 1968 ; Benedetto Croce, Théorie 
et histoire de l’historiographie, Genève, Droz, 1968 
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surprenantes analogies avec ce que fait Althusser en 1965 dans sa préface à Pour Marx. Sorel 

l’introduit comme un « latin » face aux germanophiles français (Jaurès) ou aux tenants du 

« génie français » (Guesde), et il tire à boulets rouge sur Jaurès, faisant de ce Labriola un anti-

Jaurès. C’est ce même Sorel, une fois réussie son introduction codée, qui va détruire cette idole, 

en faisant un auteur symptomatique de la « décomposition du marxisme », aussi illisible qu’une 

« satire du Perse », perdu dans l’abstraction de sa « philosophie de la praxis »79. Entre-temps, 

en 1897-1898, Antonio Labriola est commenté par les plus grandes sommités universitaires, 

l’économiste Charles Gide, le philosophe Charles Andler, l’historien Charles Seignobos et le 

sociologue Emile Durkheim. Ce qui les unit, ce sont trois ordres de critiques, exprimées chez 

eux avec un esprit compréhensif: 1/ Labriola, comme Marx, propose des thèses qui sont de 

l’ordre de l’idéologie et non de la science ; 2/ sa théorie se résume à un déterminisme plus ou 

moins raffiné, un monisme réduisant toute la complexité des sociétés à l’économie ; 3/ enfin il 

ne propose rien dans la pratique de réaliste, aucun plan de réforme sociale, juste une utopie 

théorique d’un intellectuel radical. Gide, Andler, Seignobos et Durkheim partagent un même 

souci « positiviste » de fonder une « science des sociétés » alors que la sociologie notamment 

doit s’imposer entre littérature et science, mais aussi à l’université face à la politique : il faut 

donc apporter comme crédit d’être un « savant » face aux « politiques » noyés dans l’idéologie. 

Les trois sont pourtant aussi des politiques, arrimés au centre-gauche dans la III ème 

République, partagée entre opportunisme et radicalisme, dans un même souci de peser pour 

faire adopter des réformes sociales dans une idéologie qui devint, avec Durkheim, le 

« solidarisme », pour d’autres un christianisme social : ni étatisme collectiviste, ni libéralisme 

individualisme mais associationnisme parrainé par l’Etat républicain. Arrêtons-nous 

simplement sur la lecture de Durkheim. Végétant à Bordeaux, se plaignant de cet exil80 son 

collègue l’anthropologue Marcel Mauss pensait que la carrière de Durkheim était freinée par le 

soupçon qui planait sur ses accointances avec les théories marxistes : « il se heurtait au 

reproche de collectivisme que lui assénèrent à propos de sa Division du travail des moralistes 

susceptibles et plusieurs économistes classiques ou chrétiens. Grâce à des bruits de ce genre, 

on l’écartait des chaires parisiennes » 81. Sorel, toujours avec un soupçon de vice et une 

certaine dose d’admiration, était convaincu que « nul n’était aussi bien préparé que Durkheim 

pour faire entrer les théories de Marx dans l’enseignement supérieur » 82. Durkheim va régler 

ses comptes avec le marxisme, par l’intermédiaire de l’essai de Labriola. Le compte-rendu de 

Durkheim tranche avec celui d’Andler, autant ce dernier s’appuyait sur une connaissance 

précise des textes de Marx, en allemand, et une analyse minutieuse de l’essai du théoricien 

italien, autant Durkheim commet quelques légèretés avec la pensée de Marx et semble survoler 

l’essai de Labriola. Ce Labriola offre une « importante contribution à la littérature socialiste », 

un des « plus rigoureux efforts faits » pour affermir la pensée marxiste, ce qui pour Durkheim 

permet « d’en faire ressortir et les vues fécondes et les faiblesses ». Durkheim axe son attaque 
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sur trois fronts. Le premier, fondamental est que le marxisme de Labriola serait une idéologie 

métaphysique et non une méthode scientifique, dès les premières lignes il parle du « dogme »  

du matérialisme économique de Marx, et s’il reconnaît son intérêt à avoir démasquée la 

« méthode idéologique » du psychologisme, il tombe dans une construction métaphysique qui 

prétend ériger une « loi ... en clef de l’histoire ! », fait la confusion entre des hypothèses qu’il 

appelle « postulats » et des prévisions aléatoires mais affirmées dogmatiquement sur l’avenir 

d’une « transformation radicale de la société », un avenir radieux du socialisme, « une thèse 

que rien ne prouve ». Il s’indigne de « certaines violences de langage » de M. Labriola 

« déplacés dans une discussion scientifique », avant de s’attaquer au noyau du positivisme : les 

faits. Le marxisme - et ici on ne sait plus dans le propos de Durkheim si il parle de Marx ou de 

Labriola - pour « démontrer (sa loi) » se « contente de citer quelques faits épars, disjoints, qui 

ne constituent aucune suite méthodique ». L’hypothèse marxiste devrait être renvoyée à une 

« règle de méthode, non une loi dont on serait autorisé à déduire d’importantes conséquences, 

soit théoriques, soit pratiques », toutefois même cette « hypothèse marxiste n’est pas prouvée », 

pire elle est « contraire à des faits qui paraissent établis ». Le second front, c’est l’attaque de 

réductionnisme. Durkheim reconnaît précisément à Labriola de ne pas s’être perdu dans des 

« nuances indécises » pour préférer la « verdeur » d’une théorie acérée, mais c’est pour aussitôt 

pour retourner contre lui sa prétention à ériger des hypothèses en loi d’interprétation unique de 

l’histoire. Certes, il défend encore Labriola d’un réductionnisme d’une « philosophie 

simpliste » qui « naturalise l’histoire » et fait dériver par un « darwinisme politique et social » 

les institutions, les idées des besoins et instincts animaux. Quoi qu’il en soit, le « milieu 

supernaturel » qu’il propose, médiatisé par le travail, la technique et la production économique 

ne transpose qu’à un niveau humanisé les mêmes limites. Labriola n’échapperait donc pas à ce 

travers qui fait du « substrat organique la base de la vie psychique » et « réduit la conscience 

à n’être qu’un épiphénomène » oubliant que les représentations deviennent « autonomes, 

capables d’être causes à leur tour ». Il termine sa leçon par un troisième point d’attaque, s’l 

fallait réduire les phénomènes sociaux à une cause première, et Durkheim reconnait les mérites 

du marxisme à étudier les forces profondes sociales sous-jacentes derrière les apparences 

illusoires des intentions psychologiques, dit-il, ce n’est pas dans l’économique qu’elle se trouve 

comme « sociologues et historiens » s’accordent à le dire, « la religion est le plus primitif de 

tous les phénomènes sociaux ». Cette leçon de Durkheim laisse dubitatif, d’abord par les 

glissements entre l’analyse concrète du livre de Labriola, des thèses de Marx et des 

considérations générales sur le marxisme. Ces considérations générales révèlent des 

approximations, parfois des contre-sens. Il est réducteur de considérer la base économique 

marxiste comme simple « substrat » au sens où Durkheim le conçoit, des données 

démographiques ou géographiques, là où elle est rapports dynamiques de production, avec lutte 

de classes indécise, rapports créatifs et reproduits médiatisés par le travail. Ou encore de penser 

que les représentations n’ont aucune autonomie ni effet sur la base chez Marx ou Labriola, ce 

qui est un contre-sens manifeste. On pourrait enfin lui contester cette vision prophétique et 

fataliste qu’il prête à Labriola là où au contraire ce dernier semble rétablir l’incertain, 

l’inconscient, le possible dans la « prévision morphologique » qu’il dessine, Labriola ouvre 

bien la voie non à une « loi métaphysique » mais bien à une « méthode d’investigation », ce 

que Croce puis Gramsci lui reconnurent. Car pour Durkheim, ce n’est pas Labriola qu’il s’agit 

de réfuter mais Marx, et par lui éventuellement de donner des gages à l’Université, la clé se 



57 
 

trouve dans cette phrase, juste après qu’il mentionne l’évidence de la conception de 

l’infrastructure matérielle chez Marx et Labriola : « quant à nous, nous y sommes arrivé avant 

d’avoir connu Marx, dont nous n’avons aucunement subi l’influence »83. La situation française, 

au début du XX ème siècle, va laisser place à une opération des plus comiques, l’existence d’un 

homonyme, un double, qui semble avoir superficiellement des traits communs avec cet Antonio 

(un intellectuel de gauche italien à la plume mordante) et pourtant aux antipodes dans sa 

méthode scientifique, son parcours politique, son programme d’action : Arturo Labriola. Ce 

dernier va alors se substituer au premier, et être érigé par certains milieux en prophète des temps 

modernes, même si ses flirts successifs avec le fascisme vont brouiller son image et le faire 

progressivement disparaître après 1945. On assiste alors après 1945 à une situation 

tragicomique. Les deux Labriola ont disparu, Antonio est bien oublié, le spectre d’Arturo 

toujours agissant, et quand soudain, dans le sillage de Gramsci, on voit réapparaître Labriola, 

beaucoup d’intellectuels font la confusion entre les deux, ce qui donne des contresens répétés. 

Le dernier en date, Marcel Gauchet, a récemment qualifié Labriola, non sans raison, de 

« (tenant de l’orthodoxie, mais mettant beaucoup d’indépendance, si ce n’est de l’hétérodoxie, 

dans sa polémique contre le révisionnisme » 84. Or, la note correspondante laisse le lecteur cois : 

« voir en français Antonio Labriola, Karl Marx, l’économiste, le socialiste, Paris, 1910 ». 

Marcel Gauchet, car il s’agit bien de lui, n’a sans doute même pas lu ni même vu ce livre 

d’Antonio Labriola. Pour cause, il s’agit bien entendu d’un opuscule signé de son double, 

Arturo Labriola. A sa décharge, il est loin d’être le seul, et se révèle l’héritier d’une très longue 

tradition, depuis 1945 au moins. Dès 1948 le Professeur au Collège de France Augustin 

Renaudet, spécialiste de l’humanisme italien donne un tableau des « lendemains de fascisme » 

dans les Annales de son ami Lucien Febvre, où il brosse un tableau placé sous l’égide du 

« socialisme libéral » des frères Rosselli, et dans ce cadre, reprenant les thèses du livre du 

social-libéral italien, il salue les « révisionnistes » italiens dans lesquels il intègre Croce, 

Mondolfo, Labriola et même Sorel vu l’influence des soréliens en Italie85. Mais de quel Labriola 

parle-t-il ? Il s’agit sans doute d’Antonio, c’est le cas dans le livre de Rosselli, pourtant 

Renaudet a plutôt lu Arturo dans l’Entre-deux guerres. Le lecteur doit accepter l’image confuse 

du « révisionniste » Antonio, alors que ce dernier a combattu le révisionnisme qu’Arturo 

incarnait. En 1958, le grand sociologue des religions Gabriel Le Bras, dans son hommage à son 

collègue Georges Deveau, peut ainsi confier qu’il se sentait face à lui, comme le jeune homme 

dont se moquait Arturo Labriola dans le bureau de Benedetto Croce, se lamentant de n’avoir 

tout lu, et auquel Labriola répondait qu’« avoir lu tous les imprimés », il lui faudrait récupérer 

tous les « propos perdus dans le vent »86. Jamais Arturo n’a eu la moindre autorité sur Croce 

pour lui adresser une telle boutade, on comprend sans peine qu’elle vient d’Antonio. Dans les 

années 1960, une nouvelle génération de manuels scolaires et universitaires fait surface, pour 

répondre à la démocratisation de l’université et son basculement progressif à gauche, avec un 

intérêt nouveau pour le marxisme. Dans les manuels classiques, Antonio Labriola était jusque-
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là absent. Dans le Vocabulaire technique de la philosophique d’André Lalande, où les plus 

grands philosophes et intellectuels français du début du siècle collaborent, de Bergson à 

Brunschvicg, ou Blondel. On préfère alors prendre son double philosophique, Achille Loria, à 

la médiocrité rassurante pour mieux caricaturer le déterminisme économiste du matérialisme 

historique, tout en réservant une pique pour ce collaborateur des revues de sociologie alors 

dominantes, celles de René Worms et Gabriel Tarde. Dans l’Histoire de la philosophie d’Emile 

Bréhier, l’idéalisme italien de Benedetto Croce est expédié en deux pages, comme continuateur 

de l’ « idéalisme absolu » hégélien face au « criticisme » kantien87. Aucune référence n’est faite 

à l’influence décisive de Labriola sur Croce. Ce Labriola si méconnu conduit donc à une 

réapparition étonnante dans les manuels universitaires, sous la forme d’une confusion 

systématique, y compris chez des intellectuels d’une rigueur insoupçonnable. Prenons trois cas. 

D’abord le manuel toujours classique dirigé par Jean Touchard « Histoire des idées politiques », 

édité par les PUF, dont la première édition remonte à 1958. L’auteur du chapitre XVI sur le 

socialisme, le professeur à l’IEP de Paris Georges Lavau présente un « marxiste » Antonio 

Labriola, qui critique la « science du vrai » pour y préférer la « sensibilité des masses et leurs 

instincts », ce qui l’emmène à faire l’éloge des syndicats et du spontanéisme. Sous les traits 

d’Antonio, on reconnaît sans peine Arturo. Pourtant, un peu plus loin, de manière fort 

intéressante, Lavau revient sur Antonio Labriola qu’il affuble d’une « philosophie très 

pessimiste », ce qui laisse dubitatif, mais aussi d’une pensée fondamentalement socratique, ce 

qui est plus pertinent et rarement souligné jusqu’alors, quoique cela rentre en contradiction 

logique avec le portrait précédent en faisant un syndicaliste en appelant à la spontanéité des 

masses88. Deuxième cas, Kostas Papaioannou, le philosophe grec formé au marxisme puis 

critique du marxisme sur une base antistalinienne, farouchement opposé au communisme, 

proche de Raymond Aron. Le philosophe grec n’offre pas sa place à Labriola, et une place 

infiniment réduite à Gramsci, dans son anthologie de poche « Les marxistes » publiée en 1965 

dotée de 500 pages centrées sur l’Allemagne et la Russie. Peu familier avec le marxisme italien, 

Papaioannou, pourtant, rend hommage dans sa présentation de la social-démocratie de la fin du 

XIX è me siècle aux « grands théoriciens », et avec Kautsky, Bernstein, Luxembourg, Adler, 

Bauer, un titre qu’il concède seulement aux latins « Georges Sorel en France et Arturo Labriola 

en Italie »89. Cette étiquette concernait sans l’ombre d’un doute Antonio Labriola. Enfin, le 

troisième cas est le plus cocasse peut-être, il s’agit de la recension par Jean Maitron, un des 

meilleurs connaisseurs du mouvement ouvrier français, au livre de Georges Lefranc, son étude 

synthétique sur Le mouvement socialiste sous la Troisième République. Maitron corrige 

Lefranc sur cette erreur, page 140 : « ce n’est pas Antonio Labriola mais son frère Arturo qui 

est l’auteur d’un livre sur la conception matérialiste de l’histoire » 90. Sa note corrective nous 

emmène à une double note corrective. Lefranc avait bien raison évidemment, et Arturo n’est 

aucunement le frère d’Antonio. Que trois intellectuels, peu enclins à la légèreté, puissent faire 

de telles erreurs, en dit long sur l’état de méconnaissance régnant quant à la pensée et la 

personne même d’Antonio Labriola au milieu des années 1960. Notons qu’au même moment, 
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dans la publication des Œuvres choisies de Gramsci chez l’éditeur communiste officiel, les 

Editions sociales, la réalisation des notes de bas de page sur Labriola se révèle tout à fait 

correcte - elle fut réalisée par le bibliothécaire de l’ENS Saint-Cloud Gilbert Moget en 

collaboration avec le jeune historien Michel Vovelle - et on croit bon de préciser « le premier 

grand marxiste italien. A ne pas confondre avec Arturo Labriola »91. Il serait laborieux de faire 

un travail analogue, à celui réalisé pour l’historicisme, autour du concept d’humanisme, mais 

là encore le Lalande est utile pour saisir ce que pouvait représenter l’œuvre de Gramsci (qui 

serait prise dans la catégorie de « pur humanisme » avancée par le Lalande) comme tentative 

de tenir ensemble tout un ensemble de définitions qui vont éclater parmi les acteurs de la 

controverse sur l’humanisme en France dans les années 1950-1960, même si certains sont venus 

à Gramsci par cet « humanisme ». Si on reprend toutes les définitions du Lalande, Gramsci fait 

tenir à la fois ce mouvement inspiré de la Renaissance qui vise à « relever la dignité de l’esprit 

humain et le mettre en valeur », cette conception proche du pragmatisme américain où le vrai 

dépend de sa « valeur pratique » et où « toute connaissance est subordonnée en définitive à la 

nature humaine », enfin une doctrine laïcisée, opposée au christianisme, sorte d’immanentisme 

absolu, fondée sur le « salut de l’homme par les seules forces humaines » allant jusqu’à opposer 

en l’homme « les fins de sa nature proprement humaine (art, sciences, morale, religion) et les 

fins de sa nature animale ». Le rédacteur conclut sur l’ « ambiguïté de ce terme ». Ces trois 

dimensions, qui ont pu séduire après-guerre tant un Mounier qu’un Sartre, sans pouvoir 

rejoindre fondamentalement l’ « humanisme » gramscien, éclatèrent bien vite dans les années 

1960, notamment sa première dimension « classique », la dernière étant poussée parfois jusqu’à 

ses ultimes retranchements, tandis que la seconde « pragmatique » fut des plus problématiques 

quoique fécondes. Si l’on reprend les concepts gramsciens, un par un, en tout cas les plus 

fondamentaux, la première observation que l’on peut faire est que, extraits de leur conception 

du monde fondamentale, ils en deviennent difficilement compréhensibles, et parfois 

méconnaissables. Prenons le concept d’hégémonie, il est commun aux intellectuels français 

dans la première moitié du XX ème siècle, par l’histoire grecque, mais il tend alors à être réduit 

au vocable de « domination », une lignée sémantique qui eut une vaste portée en France, 

d’Althusser à Bourdieu en passant par Foucault. Or la lecture attentive de Gramsci permet de 

saisir une dimension stoïcienne ici, qu’on peut retrouver dans un sens analogue chez Hegel bien 

sûr mais aussi Spinoza. L’hégémonie n’est pas qu’une technique machiavélienne de conquête 

du pouvoir, elle est plus profondément une réappropriation de soi, une réponse immanente à la 

question de l’aliénation, posée par Lukacs comme l’Ecole de Francfort en des termes plus 

messianiques ou mystiques. C’est le sens profond de l’oïkéiosis stoïcienne, qu’on traduit par 

appropriation ou en latin par conciliatio, une forme d’assentiment comme d’adaptation au 

monde, qui passe par la sublimation (Gramsci dirait catharsis) de ses instincts animaux en une 

quête de sagesse, de savoir pratique et moral, dans un sens de l’harmonie universelle. Ce 

mouvement de l’oïkéiosis passe par la compréhension de sa fonction propre (kathêkon), une 

dimension qu’on retrouve continuellement chez Gramsci (le « proprio ») et mal traduite en 

Français car mal saisi dans sa dimension stoïcienne. Cela suppose une éducation morale, 

tournée vers le bien, ce que les Stoïciens appellent la parénétique, et que retrouve Gramsci 

quand il fait de l’hégémonie avant tout un rapport pédagogique.  Chez les stoïciens, on retrouve 
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également un terme très gramscien, le consenso (consentement ou assentiment) qui est chez eux 

la sunkatathesis, qui est un acte volontaire d’assentiment au monde, mais au vrai, à un sens de 

l’harmonie comme d’un destin universels, ce qui passe par un accroissement continuel de ses 

connaissances embrassant l’ensemble du monde, et qui permet de donner sens à la folle et 

pourtant raisonnée entreprise gramscienne. La parenté peut se continuer, dans la fameuse 

maîtrise rationnelle des passions mais aussi dans la distinction entre la représentation 

(phantasia), valable car en rapport avec l’objet considéré, et l’imagination (phantasma) ayant 

perdu ce rapport et sombrant dans le délire. Les stoïciens, et Gramsci, par la suite, se 

reconnaissent en la première, ce qui permet à Gramsci de repenser la fonction de l’idéologie en 

ce sens. Le terme même d’hégémonie est présent chez les Stoïciens, commenté y compris par 

Renan, ceux-ci ayant fait de la conscience la « faculté hégémonique » de l’âme, celle qui donne 

et doit donner la direction à l’être humaine, par rapport aux sens, centrée sur le langage92. 

L’auteur contemporain de Gramsci qui aurait permis de saisir le sens du concept d’hégémonie, 

sur le plan politique, est Max Weber, grand auteur historiciste dans la discipline sociologique. 

Il est bien connu que Weber a rencontré de fortes oppositions à son introduction en France, due 

pour l’essentiel à Raymond Aron comme ce fut le cas pour tout l’historicisme allemand, y 

compris par l’hégémonie durkheimienne. A l’égal de Croce, pourrait-on dire, il y eut quelques 

premières traductions autour de 1900, de qualité discutable, avant qu’Aron ne lance de grandes 

traductions, avec l’aide de Julien Freund, chez Plon, entre 1959 et 1971. A vrai dire, le concept 

d’Herrschaft nous semble des plus appropriés pour penser toutes les dimensions de l’hégémonie 

gramscienne. Un concept polysémique, qu’on pourrait traduire par autorité, domination, 

pouvoir, souveraineté ou suprématie93, toutes dimensions qu’on retrouve dans l’hégémonie 

gramscienne, incompréhensible sans son fondement idéaliste allemand. Le concept se retrouve 

chez Hegel, dans la Phénoménologie de l’Esprit, l’Herrschaft étant le statut du maître, celui 

mettant sa liberté au-dessus de tout, capable de dominer mais aussi de diriger les esclaves, 

d’imposer sa souveraineté comme son autorité, à son antagoniste, la Knechtschaft. Marx va 

retrouver le concept hégélien d’Herrschaft quand il parle dans le Manifeste du prolétariat qui 

doit « utiliser son pouvoir politique » pour déposséder la bourgeoisie du sien, le terme de 

« pouvoir » renvoie en allemand à Herrschaft, en un sens proche de l’hégémonie gramscienne. 

Notamment dans les œuvres de jeunesse, comme l’Idéologie allemande, il oppose à l’idée 

commune d’un « pouvoir (Macht) personnel » du capitaliste celle d’un « pouvoir social » 

impersonnel qui est pour lui la « domination (Herrschaft) du propriétaire sur le non-

propriétaire ». C’est chez Weber qu’on trouve un effort de clarification où derrière la 

distinction entre Macht et Herrschaft, se retrouve celle antique entre potestas et auctoritas. 

Ainsi si Macht (Gramsci dirait la coercition) est le fait d’imposer sa volonté dans un rapport 

social, Herrschaft est la capacité à obtenir le consentement de l’autre dans un rapport de 

domination-autorité, et là on est clairement dans ce que Gramsci appellerait l’hégémonie, 
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93 Voir à ce sujet les mises au point sur ce concept wébérien, d’Isabelle Kalinowski et Florian Nicodème, à l’ENS 
Lyon, le 8 décembre 2014, autour du volume traduit par Kalinowski consacré à la Domination. Le concept est 
également discuté en allemand par Stefan Breuer, à l’entrée Herrschaft, dans Der Soziologie Max Webers, 
Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2011 



61 
 

fondée sur le consentement volontaire, mais en réalité sur un rapport également coercitif ou de 

domination. Autre terme qui fut difficilement recevable dans le contexte français, ce qu’entend 

Gramsci dans la constellation de termes « culture-culturel » et « civil-civilisation », qui renvoie 

évidemment au binôme entre Kultur et Zivilisation, que Gramsci fait dialoguer, en cherchant à 

faire triompher la Kultur comme œuvre spirituelle supérieure mais en l’enracinant dans la 

Zivilisation, dans sa compréhension de sa dimension matérielle, allant du vécu, des langages, 

des rituels populaires (« folklore », « sens commun ») aux mutations du monde du travail 

(« fordisme »)94. Si le néo-romantisme allemand a théorisé la scission entre ces deux 

conceptions de la culture, la culture française au tournant du XX ème siècle l’a actée de façon 

plus inconsciente, entre des groupes intellectuels adhérant à l’idéal de la Kultur – jamais pensé 

comme tel, tensions franco-allemandes d’alors oblige – tout en conduisant à un mépris 

inconscient pour la Zivilisation, présent de Bergson à Sartre, de Valéry à Althusser. Mais c’est 

aussi tout un héritage proprement italien, et derrière latin, qui est perdu, notamment dans les 

traductions de Gramsci, et qui est lourd de sens, car c’est tout le projet gramscien qui est perdu 

dans ses méprises. Alain Pons en a fourni un admirable résumé dans le vocable Civiltà du 

Vocabulaire européen des philosophies95, qui permet de saisir l’arrière-fond du concept de 

civiltà ou du civile gramsciens, traduits de façon séparée par « culture », « civile » voire 

« civique » en Français. Civiltà renvoie aux termes latins de civitas, civilis, civilitas qui 

combinent à la fois le fait urbain lié à la construction de la citoyenneté et une certaine façon 

d’être insistant sur le dialogue, la sociabilité courtoise, le consensus et l’art du compromis, 

qu’on retrouve dans la fameuse Civilisation des mœurs d’Elias par exemple. La civiltà, telle 

qu’elle se forme dans les communes italiennes, notamment Florence, y articule à la fois le lien 

entre une production spirituelle atteignant le summum de la perfection humaine avec la langue 

populaire, vernaculaire et ce qu'elle porte en elle d’inscription dans un lieu de civilisation, 

comme avec une civilisation matérielle construite sur l’artisanat et le commerce. Pons note 

ensuite que le terme de civilité a existé en Français, puis s’est éteint dès le début du XIX ème 

siècle, remplacé par le terme, qui paraît si proche et pourtant en est distinct, de civilisation. Or, 

la civilité (civiltà) renvoie à un terme statique, une harmonie sociale et civile toute antique, bien 

qu’elle soit (par l’incivilimento, terme qui convient parfaitement au projet gramscien) aussi un 

processus de dur arrachement à la barbarie qui reste toujours une hypothèse à l’horizon, ce que 

Gramsci comme les Italiens savent bien, de la Contre-réforme qui enterre ce moment humaniste 

au fascisme. La civilisation, à la française, se connecte alors à un progressisme, un optimisme 

dans le développement de la culture, du progrès, du développement matériel comme 

intellectuel, ainsi Guizot, en 1828, voyait « dans l’idée de progrès, de développement (…) l’idée 

fondamentale contenue sous le mot civilisation ». Lorsqu’Althusser ou Foucault vont mener 

croisade contre l’humanisme et l’historicisme dans les années 1960, ils s’en prennent en réalité 

plus à la conception française de la civilisation, bien qu’ils embrochent aussi la civiltà italienne 

par la même occasion. Les Italiens, tel Ugolini en 1860, y répondront par le mépris : 

« civilizzazione, laissons ce mot aux Français, contentons-nous de notre incivilimento, de 

                                                             
94 Toute la difficulté de la traduction des deux termes est récemment ressorti dans le champ de la psychanalyse 
autour de la traduction d’une des œuvres maîtresses de Freud, voir l’éditorial Culture ou civilisation ? Iin Revue 
française de psychanalyse, 2017/2, vol.81, pp.317-318 
95 Entrée civiltà par Alain Pons, in Vocabulaire européen des philosophies (dir. Barbara Cassin), Paris, Le Seuil, 
2004 
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costume ou vivere civile, de la civiltà. Ces mots, nous les possédons depuis un temps où les 

Français ne possédaient ni le mot civilisation, ni l’état qui correspond à ce mot ». Passons sur 

ce chauvinisme sous-jacent, qui va miner les relations franco-italiennes, encore au XX ème 

siècle, et dont Gramsci fut l’otage malheureux, il n’en demeure pas moins que seule une 

attention à la généalogie proprement italienne de la civiltà permet de saisir toute la richesse du 

terme chez Gramsci qui ne se réduit ni au progressisme, à dominante intellectuelle, français ni 

d’ailleurs au sens neutre, empirique et pragmatique, à dominante matérielle, anglo-américain, 

ni même à la suprématie allemande donnée par une certaine tradition à la Kultur. La richesse 

de Gramsci est de faire dialoguer ces trois cultures en les enracinant dans celle propre à son 

pays, oubliée, enfouie, étouffée, de la civiltà humaniste. Finalement, ce qui a attiré chez 

Gramsci, tout en faisant obstacle à sa compréhension authentique, c’est aussi qu’il a donné aux 

perdants de l’histoire, en France, après 1945, et déjà auparavant, l’occasion de parler dans le 

langage dominant de l’époque, para-marxiste disons, un autre langage, par le jeu complexe que 

maniait Gramsci en prison. C’est notamment le cas pour les traditions libérales et chrétiennes 

progressistes – sans parler bien plus tard de l’extrême-droite maurassienne, ou fasciste 

romantique qu’on retrouvera dans la « Nouvelle droite » – marginalisées par le compromis de 

1945, et déjà avant par celui de la IIIe République, et l’échec de l’ancrage d’une réelle tradition 

politique moderniste libérale ou/et démocrate-chrétienne. Ici, deux concepts furent 

particulièrement utiles, ceux de « société civile » et de « sens commun ». Toutefois, ils furent 

l’objet d’interprétations qui, disons-le, sont moins le fruit de la compréhension de l’œuvre 

même de Gramsci, toujours enracinée dans l’idéalisme allemand dans son dialogue avec le 

pragmatisme anglo-américain et le rationalisme français, que la projection de propres catégories 

des lecteurs, comme des réminiscences des traditions libérales et chrétiennes réprimées depuis 

près d’un siècle. Ainsi, concernant la « société civile », certes bien des points soulevés par 

Gramsci s’inscrivent dans la tradition latine et religieuse du concept de societas civilis, comme 

dans le dialogue avec la civil society britannique, mais il reste un hégélien, discutant la 

Bürgerliche Gesellschaft qui comprend, par le terme bürger, à la fois une dimension 

« bourgeoise » matérielle, liée au capitalisme, mais aussi une dimension civique, citoyenne de 

cette société qui ne l’oppose pas à l’Etat fondamentalement, contrairement aux deux autres 

traditions. Elle serait, malgré tout, chez Gramsci plus proche de la conception chrétienne, 

catholique plus que protestante, assimilant la « société civile » à un ordre juridico-politique, 

opposé en ce sens certes à la pure dimension coercitive de l’Etat mais surtout à la Cité de Dieu, 

disposant malgré tout de la suprématie morale. Elle est en tout cas bien différente de la civil 

society britannique, que certains courants libéraux ont parfois réimporté dans les années 1970-

1990, et encore sous la forme avilie du néo-libéralisme. La naissance de la civil society en 

Grande-Bretagne au XVIIIe est alors liée à une tradition juridique différente de celle 

continentale, à l’émergence du capitalisme et à l’affirmation de la nécessité d’une société civile, 

à fondement économique (dont Marx fut lui-même tributaire) face à l’Etat96. Certes, les libéraux 

classiques eurent des positions bien plus nuancées que leurs successeurs néo-libéraux, insistant 

sur son fondement dans une moralité, une civility, proche de la civiltà gramscienne, mais elle 

                                                             
96 Sur les fondements anthropologiques de la notion de « civil society », qui la rend assez différent du 
républicanisme ou l’esprit civique continental, on peut toujours relire C.B.MacPherson, La théorie politique de 
l’individualisme possessif, Paris, Gallimard, 1971 
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conduit à une rupture entre société civile, à fondement économique et libre, et Etat, à fondement 

civique et coercitif. Gramsci, en ce sens, reste profondément hégélien, il s’agit de faire dialoguer 

dans la Bürgerliche Gesellschaft97 à la fois une quête de vertu civique et les besoins du 

commerce modernes, par un développement de la culture entendue comme Bildung, une 

formation de la personnalité morale. Mais cela ne s’oppose pas à l’Etat, qui doit en être le 

couronnement ultime, en civilisant cette institution coercitive, par des fonctions éducatives, 

éthiques qui ne sont pas sans rappeler notre Etat-providence, toutefois pour Hegel, comme pour 

Gramsci, le fondement est cette société civile ou Bürgerliche gesellschaft, lieu de formation 

d’une Sittlichkeit, d’une moralité commune qui progresse vers le bien commun. Si nous prenons 

le concept de « sens commun », là aussi bien des équivoques sont à lever. La tradition française, 

depuis Descartes, et continuée encore au XX ème siècle, a pu opposer le « sens commun », 

trompeur littéralement dans nos sens communs, et le « bon sens », qui peut certes être 

démocratisé, mais qui correspond à la prééminence des facultés intellectuelles rationnelles sur 

l’adhésion spontanée au monde. A notre avis, ici, la position de Gramsci est à rapprocher de 

celle du rival de la tradition cartésienne, soit Vico pour qui il senso comune ne se reconnaît pas 

dans l’antithèse classique du bon sens intellectuel face au sens commun vulgaire. Pour Vico, le 

senso commune est l’adhésion collective d’un peuple, d’une nation ou de l’humanité à un 

ensemble de vérités au caractère vraisemblable. C’est ici qu’on trouve le lien gramscien entre 

national-populaire, civilité et sens commun. Pour Vico, contre la conception abstraite du 

rationalisme cartésien, il n’est de vérité que par la masse de ceux qui peuvent s’y reconnaître 

pour donner sens à leurs vies collectives, un mouvement qui se renforce par l’éducation, la 

science mais en lien avec ce vécu populaire. Toutefois on peut dire que Gramsci fait dialoguer 

ce senso comune vichien avec le bon sens cartésien, montrant que le second, nécessaire pour 

corriger le vécu spontané disparate, combinant vrai et faux, par une éducation rationnelle au 

vrai, au bien, au juste, doit néanmoins d’appuyer sur la réalité effective du premier, sous peine 

de devenir, selon ses termes péjoratifs, un programme cosmopolite, abstrait et utopique, qui 

était celui qui conduisit les humanistes de la Renaissance italienne à l’impuissance. Alors certes 

les intellectuels de formation chrétienne, au XX e siècle, ont pu sentir comme peu d’autres, 

cette importante du sens commun, développant, comme nous le verrons, souvent les analyses 

les plus pénétrantes de cette dimension, occultée par les autres, de l’œuvre gramscienne. Mais 

peut-être, sur cette dimension aristotélicienne, reprise par la scolastique et jusqu’à Bossuet, a 

pu valoriser excessivement le sens commun chez ces intellectuels, ce qui conduisit à des 

lectures populistes dans les années 1960-1970, transsubstantiées dans le maoïsme par exemple. 

D’autres, conscients de la filiation presque thomiste de Gramsci sur ce point, on pense aux 

grands pères de la mutation de Vatican II, comme Chenu ou Cottier, ont mieux saisi ce qu’il y 

avait en lui de dialogue entre la foi populaire, celle sur quoi s’appuie l’Eglise, et la raison 

moderne, qui évite à ce « bloc historique » de dépérir. Toutefois Gramsci va plus loin que la 

simple valorisation, populiste ou cléricale, du sens commun, il est un Homme de l’Illuminismo, 

et ici encore plus kantien qu’hégélien. Le sens commun est décisif pour traduire dans la pratique 

les exigences du « bien » moral, du « vrai » scientifique, du « beau » esthétique, soit celles du 

                                                             
97 Sur la traduction de ce terme très présent chez Marx, traduit tantôt par « société civile » ou « société 
bourgeoise », on peut lire la mise au point rigoureuse de Guillaume Fondu et Jean Quétier, Comment traduire 
Marx en Français ?, in Marx, une passion française, Paris, La découverte, 2018, pp.111-123 
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« bon sens » suprême. Le sens commun kantien doit appliquer les principes d’une pensée 

indépendante, sans préjugés, libre, où triomphent non la superstition, les croyances ancestrales, 

mais un sens aigu d’un bien commun rationnel. Evidemment, qui dit senso comune pense au 

common sense britannique, et incontestablement Gramsci intègre cette dimension dans le côté 

pragmatique de son œuvre. Ce common sense britannique conduit au pluralisme, et même à 

l’éclectisme, reconnaissant certes une unité du genre humain mais aussi la multiplicité des 

points de vue singuliers propres à chaque individu ou communauté. Sur ce point, Gramsci 

tendrait à se séparer de cette conception, certes il se reconnaît dans son attention à l’ « ordinary 

life », et il pourrait adhérer à la vision que propose ce stoicien qu’est Shaftesbury, distinguant 

encore good sense et common sense, comme dans son idée d’une Civility proche de la civiltà 

italienne. Mais il ne peut adhérer à la longue tradition, qui va de Berkeley à Hume, tendant à 

accorder au common sens un privilège dans la définition de ce qui est vrai, en réalité à la fois 

utile et efficace, lui-même restant dans un esprit rationaliste, hérité de Kant, Hegel et même 

Descartes derrière tempéré par Vico, où le « bon sens » reste guide hégémonique, au sens 

stoicien, du « sens commun ». Mais cela explique pourquoi beaucoup dans le monde 

anglophone, et certains ne le saisissant pas lorsqu’ils l’importent en France, ont pu faire des 

lectures « subalternistes », moins celles des subalternes indiens que celles de leurs hégémon 

britanniques, valorisant à l’excès le sens commun, le folklore, ce qui peut se comprendre dans 

le common sense britannique mais pas dans le senso comune italien. Ce même genre de 

confusion autour du terme de « culture » et de « civiltà » explique aussi le succès, dans un 

contexte hégémonique global de la culture anglo-américaine, des « cultural studies » qui 

manquent toutefois le cœur du concept de civiltà chez Gramsci. 

 

Modes gramsciennes en France et réimportations de paradigmes globaux, 

dominants ou subalternes 
 

 Comme nous le verrons, le sort de Gramsci en France passe par des lectures pionnières, 

parfois souterraines mais aussi rayonnantes, de longues périodes d’oubli allant jusqu’à 

l’impossibilité de le lire dans le texte ou sa disparition de l’espace public (typiquement dans les 

années 1950-1960, notamment de 1953 à 1956, puis de 1961, et surtout 1966 à 1970), et de 

brèves moments de lectures intenses (la « renaissance gramscienne » de 1971 à 1976) alternant 

de nouveau avec de longs silences (de 1977 à 2008). Depuis 2008, Gramsci est réapparu 

brusquement dans l’espace public français, au moins dans deux milieux, correspondant moins 

à des alignements politiques qu’à des considérations sociologiques. Le premier, ce sont certains 

milieux universitaires qui, tout en n’ayant pas accueilli institutionnellement et même rejeté le 

gramscisme français à la fin des années 1970, réimporte celui circulant massivement dans les 

universités anglophones, plus nord-américaines qu’anglaises. Ce statut de ce « gramscisme 

anglophone » est ambigu, d’une part il correspond à l’hégémonie de plus en plus absolue du 

monde anglophone sur l’université globale, même si ces lectures gramsciennes tendent, dans 

cette « hégémonie » à correspondre à des secteurs « subalternes », souvent réduits à des 

secteurs moins prestigieux de la hiérarchie académique, à la fois souple et marquée, par les 

« postcolonial studies », « subaltern studies » ou « cultural studies », ancrées dans les facultés 
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littéraires, françaises ou italiennes, et celles centrées sur les questions de race ou néocoloniales. 

Il serait fastidieux de faire la liste de toutes les références gramsciennes depuis les années 2000, 

et montrer la prééminence, dans le champ universitaire, de l’importation des lectures 

anglophone. Elle ne fut pourtant pas simple, elle rencontra malgré tout de nombreuses 

résistances dans le champ français. Ces dernières années, les livres d’introduction aux 

postcolonial et subaltern studies se sont pourtant multipliés, on peut penser au livre de Thomas 

Brisson98 en 2018 ou à l’ouvrage de vulgarisation de Nicolas Bancel en 201999. Un théoricien 

de l’espace mondial comme Bertrand Badie, qui avait bien connu le « gramscisme français » 

des années 1970, avant de s’en détacher pendant deux décennies, a redécouvert l’intérêt des 

lectures gramsciennes pour penser les équilibres mondiaux, par les lectures de l’école néo-

hégémonique de Toronto, des subaltern studies indiennes, ou des postcolonial studies inspirées 

par les exilés palestiniens Saïd ou l’immigré jamaïcain Hall. Toutefois, certains connaisseurs 

de l’œuvre de Gramsci, depuis les années 1970, comme Jean-François Bayart100 ou Jean-Loup 

Amselle101, ont souligné combien cette réimportation souffrait de problèmes tant philologiques, 

dans le rapport à l’œuvre de Gramsci, que culturels, par l’introduction de grilles de lectures 

propres au monde anglo-américain, et sa propre configuration post-impériale. Un des problèmes 

reste l’institutionnalisation de ce champ d’études dans un cadre institutionnel marqué par son 

cloisonnement interne (disciplinaire) et externe (rapport aux pensées étrangères), ce qui fait que 

ces lectures ont pu entrer en France notamment par certaines facultés plus ouvertes soit aux 

lectures « marginales » héritées de mai 1968 (université de Paris VIII Saint-Denis, Paris X 

Nanterre) soit internationalisées (EHESS, Sciences-po). Concernant les « cultural studies », 

celles-ci ont pu trouver un terrain plus favorable dans les facultés de langue et civilisation 

anglaises, comme dans celles de communication, mais comme me le confiait Armand Mattelart, 

qui a cherché, depuis Saint-Denis, à importer ces « cultural studies » en France, il rencontra un 

mur, pendant longtemps, du monde universitaire malgré des lectures créatives qui tendent à 

s’imposer, à partir notamment de facultés de province, comme celle de Rennes, avec Erik 

Neveu. Le second, évidemment, c’est le monde politique, qui va déborder sur le troisième, 

médiatique, et une étonnante « hégémonie » gramscienne, quoique superficielle, depuis 2008, 

autour de quelques formules dont il s’agit moins de repérer ceux qui citent, se revendiquent et 

s’approprient Gramsci que ceux qui au contraire s’en abstiennent. Ce théoricien catégorisé 

comme marxiste, une des figures du mouvement communiste, semble désormais connaître un 

succès bien loin de sa terre idéologique natale. On sait que Nicolas Sarkozy a relancé cette 

mode dans l’« espace public », en 2007. Le président de droite, élu en 2007, affirmait alors au 

Figaro : « au fond, j’ai fait mienne l’analyse de Gramsci : le pouvoir se gagne par les idées. 

C’est la première fois qu’un homme de droite assume cette bataille-là »102. Ce « lieu commun » 

gramscien, comme nous le verrons s’est imposé à la fin des années 1970, dans la réappropriation 

de la « Nouvelle Droite », qui s’alimentait alors d’un double fantasme : une lecture de Gramsci 

par le prisme de celle « mao-gramscienne », fantasmatique, d’une révolution culturelle 

                                                             
98 Thomas Brisson, Décentrer l’Occident : les intellectuels postcoloniaux, chinois, indiens et arabes, et la 
critique de la modernité, Paris, La Découverte, 2018 
99 Nicolas Bancel, Le postcolonialisme, Paris, PUF, 2019 
100 Jean-François Bayart, Les études postcoloniales, un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010 
101 Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008 
102 Nicolas Sarkozy, Le Figaro, 17 avril 2007 
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occidentale héritière de mai 1968, anti-institutionnelle mais à la recherche d’une « hégémonie 

culturelle », de ses intellectuels, dans les institutions culturelles. L’autre fantasme, ce fut la 

conviction, dès 1978-1981, au moment où la gauche abandonne Gramsci sur le bord de la droite, 

qu’une droite revancharde, à la fois néo-fasciste ou post-maurassienne, néo-libérale et néo-

conservatrice, aurait vraiment lu Gramsci et en aurait puisé un trésor d’idées pour regagner la 

« bataille culturelle », la « bataille des idées » selon les formules de l’époque. Ce qui est 

fascinant, c’est qu’après 2008 se rejoue la bataille de 1978. A droite, préparant, accompagnant 

ou jouant sur la percée sarkoziste, nombreux sont ceux qui se sont revendiqués de Gramsci 

autour des thèmes éculés de la « bataille des idées », « bataille culturelle » ou conquête de 

l’« hégémonie culturelle ». Le chroniqueur, de tendance néo-libérale mais dans un style 

populiste, de RMC Éric Brunet, avait raconté sa rencontre avec Gramsci dans les années 1980 

dans son autobiographie qui relate, de façon attachante et agaçante souvent, la généalogie de 

son « esprit réac ». Sorte de Sartre inversé, il est en rébellion adolescente contre son milieu, 

celui d’une famille de gauche, son temps, celui de la victoire de la gauche en 1981. Il prétend 

qu’en tant que lycéen, au lycée Thorez, il venait de « lire un petit livre de maman sur Antonio 

Gramsci ». Ce fut la révélation, celle du « penseur de l’entrisme », qui avait théorisé le fait que 

« l’hégémonie culturelle déterminait la prise du pouvoir politique ». Dès lors il s’agissait de 

lutter contre le récit dominant, déjà dans l’Education nationale, l’hégémonie culturelle 

communiste aragonienne, le misérabilisme « germinaliste » hérité de Zola, et l’ensemble des 

institutions forgées en 1945 et renforcées en 1981 : « ce que Gramsci avait imaginé pour gagner 

le pouvoir à gauche, nous devions l’appliquer à droite. Pour un gramscisme de droite ! Pour 

une agit-prop de droite ! ». On repère sans peine que ce discours est une traduction, romancée 

mais sans doute fidèle, du « gramscisme de droite » théorisé alors par le GRECE, repris dans 

le Figaro-magazine qui fascine toute une génération de jeunes intellectuels en quête de 

résistance face à l’ « hégémonie culturelle » socialo-communiste, de la gauche des années 1970 

qui gagne en 1981103. Autre chroniqueur audiovisuel, Éric Zemmour va commenter le 

« gramscisme » sarkoziste, montrant toutefois une connaissance bien relative de ce « grand 

révolutionnaire italien du XIXe siècle », alors que Gramsci avait à peine 9 ans en 1900. Ce qui 

compte pour Zemmour, c’est alors de rappeler le mot de Sarkozy récitant les « magnifiques 

discours d’Henri Guaino » lors de sa campagne présidentielle, et disant « je fais du Gramsci ». 

Mais Zemmour commente sa « défaite à la fois idéologique et politique », sur l’identité 

nationale, « cette fois ses adversaires ont retourné Gramsci contre lui », l’arme, selon lui, du 

« politiquement correct antiraciste », de ses « grands prêtres » et des « fils vétilleux du 

langage », retrouvant le ton, à front renversé, des intellectuels gauchistes des années 1966-

1973, en quête de « révolution culturelle » contre les « appareils idéologiques d’Etat »104. 

Encore une fois, on est dans une lecture indirecte, au carré et au cube, autour de ce fameux 

« gramscisme de droite » de la fin des années 1970. Certes, au-delà de ces lectures assez 

superficielles autour du « gramscisme de droite », d’autres ont une connaissance plus profonde 

de Gramsci, on pourrait penser à l’homme politique monarchiste, vendéen, Philippe de Villiers 

qui, comme le confia Yannick Guin, ancien adjoint de Jean-Marc Ayrault à la mairie de Nantes, 

suivait ses cours sur Gramsci au début des années 1970 avec passion, et va enfourcher, à sa 

                                                             
103 Eric Brunet, Dans la tête d’un réac, Paris, Nil, 2010 
104 Eric Zemmour, Z comme Zemmour, Paris, Cherche Midi, 2011 
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manière, la mode « gramscienne de droite » de la fin des années 1970 au sein de l’UDF et dans 

son travail culturel à la Roche-du-Yon. Patrick Buisson, conseiller de Sarkozy en 2007 mais 

aussi homme médiatique à la tête de la chaîne Histoire de 2007 à 2018 après avoir été journaliste 

à Minute dans les années 1980 puis Valeurs actuelles, en a lui aussi bien conscience. Dès 1993, 

dans son apologie de la politique culturelle de Philippe de Villiers il le décrit comme un 

« gramscisme de droite, un bolide de la reconquête idéologique qui a choisi de mettre le turbo 

sur la troisième voie socioculturelle. Gramsci était marxiste ! Et après ? Commençons, réplique 

l’ex-sous-préfet (de Villiers), par subvertir les armes de l’adversaire »105. La fin de cette 

trajectoire, c’est la reprise par le Front national de cette rhétorique « gramscienne de droite ». 

Ce ne fut pas sans heurts, au vu de l’aversion au début des années 1980 du Front national pour 

le GRECE d’Alain de Benoist, le mouvement de Jean-Marie Le Pen va être plus séduit par sa 

variante néo-libérale du Club de l’Horloge, qui avait d’abord acquis des positions dans l’UDF. 

Le Pen cite plusieurs fois, dans les années 1980-1990, Gramsci, de façon assez superficielle 

pour fustiger l’ « hégémonie culturelle de la gauche ». C’est en 2007 que Gramsci ressort dans 

sa bouche, dans le sillage du coming out de Nicolas Sarkozy quelques jours auparavant, lors de 

la fête du 1er mai déclarant que « les victoires idéologiques précèdent les victoires électorales », 

ce qui était le discours des tenants de la nouvelle droite autour de 1981, ironiquement alors 

souvent plus proches de l’UDF que du FN, plus tard de Bruno Mégret qui intégra les thèses 

« libérales » du Club de l’Horloge, du RPR au FN dans les années 1980 : « c’est l’écrivain 

communiste italien Gramsci qui écrit : les victoires idéologiques précèdent les victoires 

électorales ». Il voit alors derrière le succès arithmétique de Sarkozy une « victoire idéologique 

évidente » des thèses du FN106. Ses successeuses vont dès lors ouvertement se revendiquer de 

ce « gramscisme de droite » différé. Marine Le Pen, commentant sa victoire aux européennes 

en 2014 et ses sondages excellents en vue de l’élection de 2017, se réjouissait de « notre victoire 

idéologique » qui devait alors « se transformer en victoire politique ». La journaliste du Point 

se satisfait de comprendre la référence de cette « lectrice assidue d’Antonio Gramsci » qu’est 

la « patronne du FN (qui) estime que la prise du pouvoir idéologique et culturel précède la 

prise du pouvoir politique » et qui estime que « l’hégémonie culturelle de la gauche » touche à 

sa fin107. Après la présidentielle de 2017, lors de discours de rentrée, elle conclut son discours 

en citant Gramsci : « le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître, et dans le clair-

obscur surgissent les monstres. Nous y sommes »108. La troisième génération, celle de Marion 

Maréchal Le Pen, a un rapport de plus en plus distendu, jusqu’à rendre méconnaissance 

l’origine du discours du « gramscisme de droite », encore sensible chez Jean-Marie Le Pen, 

mais la référence à Gramsci en ressort plus efficiente, plus forte, sans tabou. Marion Maréchal 

Le Pen appelle en effet, au début de l’année 2018, à l’annonce de la fondation de son académie 

de sciences politiques, à une refondation gramscienne de l’extrême-droite, sur des bases néo-

conservatrices, qui renvoient alors tant au GRECE des origines qu’à la politique de Donald 

Trump. Selon elle, il s’agir d’ « appliquer les leçons de Gramsci », et la sempiternelle bataille 
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pour l’hégémonie culturelle précédant la victoire politique, demandant l’investissement du 

« champ de la métapolitique » selon le concept théorisé par le GRECE dans les années 1980109. 

Elle martèlera ces mêmes idées à l’automne 2019, dans une déclaration programmatique auprès 

de ses fidèles, revenant sur Gramsci la nécessité de multiplier le « ilots de résistance au sein de 

la société civile. On a régulièrement parlé d’Antonio Gramsci aujourd’hui, parce qu’il faisait 

référence à l’hégémonie culturelle. Antonio Gramsci a écrit un texte magnifique qui s’appelle 

Je hais les indifférents. Je crois que nous devrions relire ce texte (…) Ici, nous sommes des 

actifs, nous venons précisément combattre les indifférents et les passifs ». L’originalité de 

Marion Maréchal-Le Pen est ici intéressante, se revendiquant d’un texte republié en Français à 

la fin des années 2010, une lecture d’adolescent accessible et peu théorique, un texte du « jeune 

Gramsci », alors nettement sous l’influence idéologique de l’actualisme (en Français on 

pourrait dire l’activisme) de Giovanni Gentile, futur idéologue du fascisme110. La 

réappropriation de Gramsci à droite ne s’arrête pas là, si on pense au mouvement opposé au 

mariage homosexuel, au sein de la « Manif pour tous », qui s’est lui-même appelé 

« Sens commun » par un hommage, direct ou indirect, à Gramsci111. Face à cette réappropriation 

sauvage de la part de la droite et l’extrême-droite, mais qui a sa propre généalogie française 

claire même si parfois inconsciente aux acteurs eux-mêmes, il est frappant de noter que les 

dirigeants de gauche, eux, ont totalement oublié le propre passé gramscien de la gauche 

française, dans les années 1970. Elle agit en réaction à l’agenda imposé par ce « gramscisme de 

droite », selon ses termes, ses mots d’ordre, sans avoir conscience de leur origine, encore moins 

de la lettre comme de l’esprit de Gramsci, occupant pleinement sa place « subalterne » face au 

discours « hégémonique » antagoniste. Si on prend le cas des dirigeants du PS, au début des 

années 2010, ceux qui ont eu une réelle connaissance de l’œuvre de Gramsci dans les années 

1970 sont proches de la retraite, ils ont pu toutefois appliquer, comme nous le verrons pour 

partie, leurs interprétations du travail culturel au niveau local : Georges Frêche ou Gérard 

Delfau à Montpellier et dans l’Hérault, Yannick Guin auprès de Jean-Marc Ayrault à Nantes, 

ou encore Daniel Charzat dans la mairie du XXe à Paris. Toutefois les dirigeants nationaux 

marquants de la décennie 2000-2010, furent formés pour la plupart dans les années 1980, là où 

Gramsci avait déjà totalement disparu du panorama. Certains comme Laurent Fabius, 

Dominique Strauss-Kahn, Jacques Attali, Lionel Jospin, dont François Hollande hérita de la 

structure tant organisationnelle qu’idéologique, furent de ceux qui enterrèrent le « gramscisme 

de gauche » du PS importé tant par le CERES de Chevènement, le premier noyau du CIR 

mitterrandien voire certains théoriciens rocardiens et leur intérêt pour Gramsci fut toujours 

proche du néant. Ceux qui ont pu avoir une connaissance de l’œuvre de Gramsci furent 

progressivement marginalisés au sein du PS, le quittant parfois comme Jean-Pierre 

Chevènement, de loin parmi les dirigeants historiques, celui qui avait eu une connaissance la 

moins imprécise des enjeux de l’œuvre de Gramsci. Plus jeunes, Jean-Christophe Cambadélis 

ou Jean-Luc Mélenchon, qui ont connu ses premiers débats, ont épousé le moule du PS des 

années 1980-1990, en retrait apparemment par rapport aux grandes querelles idéologiques, tout 

en héritant de leur formation trotskiste orthodoxe (OCI), comme Jospin, une certaine aversion 
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pour le « révisionnisme néostalinien » gramscien. Parmi les plus jeunes, par la suite, chez un 

Benoît Hamon ou Manuel Valls, totalement formés par le « parti de gouvernement », du local 

au national, toute filiation historique au gramscisme français est perdue, ce qui peut 

paradoxalement renforcer des réappropriations, en réalité dépendantes de celle antagoniste, « de 

droite ». Si l’on étudie cela au cas par cas, un lecteur superficiel peut avoir l’impression que 

parmi les dirigeants de gauche, formés dans le PS et en dépit de leurs fractures internes, il y ait 

un retour du « gramscisme » dans les années 2000 et surtout 2010. En quelque sorte, le 

politologue Gaël Brustier a théorisé, dans son A demain Gramsci publié aux éditions 

chrétiennes du Cerf112, à la fois la faiblesse de la gauche, alors au pouvoir sous le mandat de 

François Hollande, incapable de se réapproprier Gramsci mais aussi, dans sa lecture même, 

l’aveu plus ou moins fondé, de la primauté du « gramscisme de droite » tant dans son effectivité 

que dans l’hégémonie qu’il impose même à ceux qui prétendent réimporter Gramsci à gauche. 

Jean-Christophe Cambadélis, qui n’a jamais manifesté, de ce qu’en disent mes lectures, mes 

consultations d’archives ou entretins, le moindre intérêt pour Gramsci, s’est fait connaître 

publiquement par son aveu d’échec, comme premier secrétaire du PS, en 2014, au congrès de 

Poitiers : « la gauche n’est plus en situation d’hégémonie culturelle »113. Issu de la même 

génération, et de la même matrice, passant de l’OCI à l’appareil socialiste, Mélenchon a 

longtemps manifesté une indifférence envers Gramsci avant de le redécouvrir subitement au 

milieu des années 2000 et d’en faire un usage massif par la suite, souvent moins superficiel que 

celui de ses compères. Son détour par l’Amérique latine, dont il fit un des laboratoires pour les 

transformations de la gauche européenne, l’a sans doute aidé en ce sens. Gramsci fut en effet 

central, parfois dans les discours mais aussi dans les pratiques de la gauche latino-américaine. 

Chavez citait fréquemment Gramsci, dès son investiture comme président, en 1999, toujours 

dans les formules rituelles : « le vieux tarde à mourir, et le neuf n’a pas encore pris ses marques, 

mais cette crise accouche d’une révolution »114. De façon plus significative, à l’été 2007, lors 

d’un rassemblement de masse où il affirmait sa volonté de ne pas renouveler la licence de la 

chaîne télévisée RCTV, il se revendiquait de Gramsci encore, mais dans une lecture para-

althussérienne, sans doute héritée de ceux qui l’ont formé à Gramsci (et qui ont pu être influents 

au nord de l’Amérique du sud, en Colombie, au Venezuela ou au Pérou) : « depuis plus d’un 

siècle, dans tous les recoins de l’Amérique, l’Eglise, les médias et le système éducatif – les trois 

énormes entités organiques que Gramsci identifie comme les institutions fondamentales de la 

société civile – ont été instrumentalisés pour disséminer l’idéologie dominante parmi les classes 

sociales, y compris celles populaires (…) notamment ce que Gramsci appelle le sens commun, 

qui est le produit de diverses formes d’immersion de la philosophie et l’idéologie dominante 

par les soap operas, films, la musique pop, la propagande ». Chavez en appelle, a contrario, à 

construire un « bloc historique » avec une « société socialiste, un Etat socialiste, une 

république socialiste, une superstructure socialiste ». Comme le montra l’analyse de Joseph 

Buttigieg, traducteur de Gramsci en anglais et père de Pete Buttigieg, cette analyse souffrait de 

fortes distorsions (en réalités para-althussériennes) de l’esprit de Gramsci, en un sens 
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relativement autoritaire115. Beaucoup moins connue, du moins pendant un certain temps, 

l’interprétation donnée par le vice-président bolivien Alvaro Garcia Linera, qui dirigeait la 

politique intérieure d’Evo Morales, était plus fine. Garcia Linera fut un élève de Nikos 

Poulantzas dans les années 1970, en héritant sa tentative de construction d’un « bloc au 

pouvoir », fait d’alliances souples dans la perspective de construction d’un socialisme 

démocratique, dans le cadre d’une « guerre de positions ». Dans une conférence magistrale 

livrée à Quito, en 2015, lors du deuxième sommet de l’ELAP (Encuentro latinoamericano 

progresista), il explicite le processus bolivien, et latino-américain, d’un socialisme 

démocratique, d’une révolution lente, par le concept d’hégémonie, qu’il définit comme 

« direction intellectuelle, direction morale, direction éthique, direction logique, direction 

organisationnelle d’un bloc social sur le reste de la société où nous voyons tous à l’avenir, à 

l’horizon, la synthèse de ce que nous sommes. C’est l’idée générale de l’hégémonie, au sens 

gramscien ». Garcia Linera insiste sur la « lutte culturelle, lutte de symboles, lutte d’identités, 

lutte de constructions cognitives, lutte d’idée-force depuis la société, condensation, 

affrontement, défaite de ton adversaire », et par la suite Garcia Linera va refuser d’opposer 

Gramsci à Lénine ou Guevara et Castro, mais va tenter d’articuler ces auteurs, dans un discours 

certes, comme son maître Poulantzas, à un certain niveau d’abstraction mais montrant une 

bonne connaissance des enjeux de la lecture de Gramsci116. L’interprétation la plus souple, 

ample en un sens, allant vers un socialisme démocratique aux accents réformistes fut celle 

dominante au Brésil. Dans la continuité à la fois du « révisionnisme » au sein du monde 

communiste, de la radicalisation de la « Théologie de la libération », de leur rencontre dans la 

lutte contre la dictature, certains théoriciens gramsciens comme Carlos Nelson Coutinho ou 

Leandro Konder, venus du PC brésilien et très bons connaisseurs de la culture française comme 

des œuvres de Lukacs ou Sartre, lus en lien avec Gramsci, vont essayer de théoriser la ligne du 

PT et ses mutations sous la direction de Lula des années 1980 aux années 2000 – notamment 

autour de la « valeur universelle de la démocratie » mais aussi de l’application des concepts 

gramsciens à la réalité brésilienne, selon la formule de Coutinho. Toutefois, Coutinho et Konder 

vont être de plus en plus désabusés de la mutation libérale, et des compromis/compromissions 

passés par le gouvernement de Lula117. Est-ce que Jean-Luc Mélenchon a une connaissance de 

ces théorisations latino-américaines autour de Gramsci ? Rien n’est moins sûr, la lecture qui l’a 

inspiré vient d’un autre pays, d’une autre réalité historique, d’un auteur par ailleurs acquérant 

un certain prestige non par son effectivité politique mais par son insertion dans le monde 

académique anglo-saxon. C’est la théorie d’Ernest Laclau, mûri depuis les années 1960, autour 

de la réalité argentine du péronisme. Ses propositions sont vigoureuses, originales autour de 

Gramsci, intempestives mais aussi parfois inquiétantes. Si la plupart des lecteurs français, 

comme italiens, évitent ce qui les gêne chez Gramsci, soit le « prince moderne », l’idée du 

« césarisme progressiste », ou encore du concept de « national-populaire » contre le 

« cosmopolitisme », Laclau s’en empare intégralement. Il les tord dans un sens 

nationalpopuliste, une sorte de péronisme de gauche rendant nécessaire, en respectant le cadre 

démocratique formel, une sorte de radicalisation de la vie politique agonistique autour d’un chef 
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charismatique, d’une rhétorique nationaliste et populiste. Certes, ce discours fut adapté, 

édulcoré dans le monde anglophone par la greffe de son épouse Chantal Mouffe qui y apporta 

une dimension éclectique, centrée autour des identités plurielles autour desquelles se construit 

le mouvement « hégémonique » antagoniste : elle va y intégrer les lectures françaises, 

notamment, des années 1970 entre celles de Buci-Glucksmann et Poulantzas autour de l’ 

« eurocommunisme de gauche » dont elle fut proche, les « nouveaux mouvements sociaux » 

tourainiens lus, dans l’esprit des auteurs ci-dessus, de façon radicale. C’est clairement cette 

lecture qui prédomine chez Jean-Luc Mélenchon, qui suivit de très près l’évolution du parti 

Podemos, qui va importer en Europe les lectures « populistes de gauche » de Laclau et Mouffe. 

Un des mentors de Podemos est un personnage relativement fascinant, Jorge Verstrynge, qui 

fut un second fil historique afrancesado (francisé) de ce « populisme de gauche ». Politologue 

espagnol, il a passé sa jeunesse en France, alors que son père était un partisan du nazisme 

« rexiste » belge. Verstrynge fut proche des thèses du GRECE d’Alain de Benoist dans les 

années 1970-1980, dont il fut l’importateur en Espagne dans le cadre du « Club del Sable », 

pendant du Club de l’Horloge parisien. Il réarma idéologiquement la droite postfranquiste, 

l’Alianza popular (AP) de Fraga, devenant secrétaire général en 1979 et député en 1982. Par la 

suite, il entama une longue marche vers la gauche, adhérant au PSOE en 1988, avant de devenir 

conseiller politique d’Izquierda unida, puis de Podemos auprès du jeune Pablo Iglesias. Ce 

trublion génial, iconoclaste et insaisissable, pouvait ainsi faire l’apologie en Espagne de 

Mélenchon comme de Le Pen, mais il faut dire que ses idées ne semblent guère avoir eu de 

suite dans l’évolution de Podemos, comme il semble n’avoir aucun lien direct avec Mélenchon 

lui-même. Ce long panorama « latin » permet toutefois de comprendre que la réappropriation 

de Gramsci par Mélenchon, tout en étant peu alimenté par le texte et par l’histoire du 

gramscisme française, repose sur un riche patrimoine pratique, avant tout, latino-américain et 

espagnol, dont Mélenchon tente une « greffe » où se ressent, derrière l’unicité apparente, la 

pluralité des influences, parfois contradictoires. Lorsque Mélenchon se revendique en 2018 de 

Gramsci, c’est à rebours de ce dernier, retrouvant en réalité un héritage plus trotskiste ou 

maoïste, ce qu’il appelle alors la « guerre de mouvement » contre le « parti médiatique », 

retrouvant les idées de « révolution permanente » et de « révolution culturelle » contre les AIE 

théorisés par Althusser. Il le dit clairement : « nous ne pouvons pas entrer dans une guerre de 

position, où l’objectif est d’user l’adversaire. On finit par s’installer et on devient le PS ou 

Pierre Laurent (…) l’hégémonie culturelle se gagnera par la production d’un imaginaire 

collectif »118. Si Mélenchon, comme Cambadélis, a partagé des amitiés, bien connues, avec le 

« gramscien de droite » Patrick Buisson, et qu’il a sans doute connu, comme les jeunes militants 

de sa génération la polémique autour du « gramscisme de droite » en 1978-1980, utilisés par le 

PS mitterrandien pour miner son adversaire de droite institutionnelle, d’autres, plus jeunes, 

parlent, sans le savoir, le langage inversé du « gramscisme de droite ». Ainsi Benoît Hamon est 

connu pour citer régulièrement Gramsci, mais c’est avant tout dans les formules médiatiques, 

le seul héritage de Gramsci circulant encore dans le PS des années 1980-1990, comme dans 

celles de la « nouvelle droite ». Lors de la campagne présidentielle de 2017, ainsi, il reprend la 

célèbre phrase de Gramsci, chère aussi à Marine Le Pen : « depuis des années, je théorise le 
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fait que nous sommes dans une crise, avec un monde déjà mort et un autre, pour citer Gramsci, 

qui aspire à naître. Cela concerne aussi la gauche française. De ce clair-obscur, que va-t-il 

naître. Un monstre ou un projet plus lumineux ? »119. Lorsqu’Hamon a cherché à rebondir après 

2017, en créant son parti Générations.s, il a appelé à lancer une « bataille culturelle », se 

revendiquant de Gramsci, sans saisir que le terme fut imposé, sans rapport avec ce que Gramsci 

a pu dire (ne parlant jamais de « bataille culturelle » sauf dans ses textes de jeunesse, à la 

rigueur) mais bien plus avec le discours, inversé, de la « nouvelle droite »120. Hamon, et ses 

conseillers, saisirent toutefois le sens de ce piège nominal gramscien, et à la veille de l’élection 

de 2017 il décidait « de ne plus citer Antonio Gramsci », pourtant « il aime beaucoup ce grand 

penseur italien ». Son conseiller, sa plume, Hadrien Bareau, a alors jugé, devant les 

récupérations de Le Pen entre autres, que « Gramsci a été corrompu. Nous avons fait le choix 

de ne plus l’utiliser »121. L’ultime usage, instrumentalisation pourrait-on dire, est venu 

d’Emmanuel Macron, lors de sa campagne présidentielle en 2017. On est, là encore, bien loin 

de la lecture de Gramsci dans le texte, bien plus dans une récupération de « ouï-dire », circulant 

dans le PS après 2012, dans un miroir inversé du « gramscisme de droite », lorsque Manuel 

Valls appelait à un « combat culturel » pour les valeurs de la République ou Arnaud 

Montebourg à un « combat culturel » pour la réindustrialisation, tous deux par un vague rapport 

référentiel à Gramsci. Ainsi, défendant son livre Révolution, Emmanuel Macron questionné sur 

le fait que son livre était un « manuel de combat culturel » et que donc « vous faites du 

Gramsci », répond « et j’assume ! (…) Notre combat aujourd’hui est plus vaste. Il est culturel 

et même civilisationnel ». Toutefois le Kulturkampf libéral de Macron doit même à la 

reconquête patiente de l’humanisme classique et rationaliste, d’une compréhension du sens 

commun populaire que d’une autre référence, qui a hanté le « gramscisme de droite » dans sa 

lecture du « gramscisme maoïste », soit la « révolution culturelle ». Il n’est guère étonnant que 

Macron multiplie depuis 2017, et déjà avant, les références maoïstes à la « révolution 

culturelle », faisant table rase du passé d’un pays et de ses traditions, par une transformation 

radicale, par en haut, des mentalités122. Il avait même affirmé dans sa campagne : « je suis 

maoïste », car pour Mao, « un bon programme c’est ce qui marche »123. Son « gramscisme 

maoïsé », comme nous le verrons, n’est guère surprenant, c’est lui qui a conquis l’hégémonie 

parmi les intellectuels français des années 1970, suscitant la réaction du « gramscisme de 

droite » qui ne lisait Gramsci qu’à travers les yeux des intellectuels post-maoïstes de l’après 

1968, Macron reprenant « en même temps » l’un et l’autre, celui de gauche (Macciocchi et July) 

et celui de droite (de Benoist et de Villiers), les synthétisant sans le savoir. 
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Sur l’historiographie : quelques mises au point liminaires et préliminaires 
 

Il y a ici trois mises au point nécessaires, d’abord celle sur le paradigme d’étude de la réalité 

qui est la mienne, soit une histoire à la fois des intellectuels, de la gauche et d’un transfert 

culturel transnational. Puis celle précisément concernant l’histoire des intellectuels français 

remise en perspective des mutations globales. Enfin celle sur l’histoire de la gauche française 

dans un contexte international. Concernant le cadre général, j’ai pris le pari d’adopter un 

nouveau programme de recherche qui m’a paru et me paraît toujours fécond. Celui de ce qu’on 

appelle tantôt l’histoire sociale des idées politiques124, ou encore la nouvelle histoire des idées 

politiques125, dont le point de départ institutionnel fut le colloque de janvier 2015 « Pour une 

histoire sociale des idées politiques ». Il s’agit de proposer une synthèse entre plusieurs grands 

programmes de recherche, initiés depuis les années 1970, en tentant d’éviter un double écueil : 

celui d’une part d’une histoire, pourrait-on dire idéaliste, des idées politiques désincarnée et 

dissociée de la réalité sociale qui fournit à la fois sa base sociologique ainsi qu’un champ 

d’expériences propice à ses usages différenciés, de l’autre une sociologie de la culture, qui 

tendrait à annihiler la spécificité du travail intellectuel, centré autour des concepts, les réduisant 

de façon quelque peu mécanique soit à des reflets de caractérisations sociologiques essentielles 

soit à des stratégies de positionnement et de distinction. Dans cette perspective, les pionniers, 

au niveau international, de ce type de recherche furent d’abord Reinhart Koselleck, réhabilitant 

une Begriffgeschichte (Histoire conceptuelle), proposant une généalogie des concepts centraux 

de l’histoire politique et culturelle, selon une optique philologique qui est la nôtre. Elle fait de 

ces « concepts » un enjeu entre interprétations et usages divers mais aussi conflictuels, dans un 

cadre pragmatique cette fois, soucieuses d’imposer leur sens véritable dans des luttes de 

pouvoir, d’autorité, dans un champ national spécifique. Paul Ricoeur a souligné l’importance 

du recueil le Futur passé (Vergangene Zukunft), traduit en France, en 1990, notamment de la 

dialectique tout à fait hussérlienne entre « champ d’expériences » issu d’un passé hérité dans le 

langage, avec ses généalogies et ses luttes enfouies mais toujours agissantes, et de l’autre des 

« horizons d’attente », soit un potentiel utopique, des projets de transformation du monde, qui 

ne sont pas sans rappeler la dialectique « idéologie-utopie » de Mannheim. Le second pionnier 

fut Quentin Skinner, au sein de la dite Ecole de Cambridge, dont l’approche « contextualiste » 

nous semble tomber dans un bon sens si on l’a réduit à ses postulats de base : toute œuvre, tout 

discours, toute construction conceptuelle doivent être replacés dans le contexte d’époque de 

leur production, dans un ensemble de signifiants interdépendants entre acteurs en lutte pour 

imposer le sens authentique et efficient. En un sens, on aurait ici un autre pendant d’une 

approche « historiciste » des idées, concepts, discours, celle de Koselleck plus diachronique, 

celle de Skinner plus synchronique. Si cette approche paraît triviale aux historiens, elle ne l’est 

pas, au vu du primat, notamment dans le monde anglophone, s’imposant de plus en plus en 

France où le structuralisme et ses suites ont gagné des positions importantes dans le monde 

                                                             
124 Chloé Gaboriaux et Arnaud Skornicki (dir.), Vers une histoire sociale des idées politiques, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Sepentrion, 2017, ainsi que l’article paradigmatique de Frédérique Matonti, Plaidoyer 
pour une histoire sociale des idées politiques, Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°59-4 bis, 2012/5, 
pp.85-104 
125 Arnaud Skornicki et Jérôme Tournadre, La nouvelle histoire des idées politiques, Paris, La Découverte, 2015 
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académique, de lectures « textuelles », de « critique interne » dissociant les œuvres de leur 

contexte de production comme de réception. La richesse du travail des historiens de l’Ecole de 

Cambridge provient notamment d’une critique érudite des sources, tant par une approche 

analytique des textes que par une confrontation avec l’ensemble des textes produits à une 

époque donnée, ce qui demande un monumental travail archivistique sur les manuscrits, 

correspondances, versions successives d’un texte, ainsi que par-delà les auteurs canoniques, 

réhabiliter tout un ensemble d’auteurs mineurs avec qui ils ont dialogué, explicitement ou 

implicitement. Si les œuvres de Skinner et Pocock ont eu comme mérite d’exhumer une 

tradition républicaine, enfouie dans le contexte historique britannique caractérisé par une 

hégémonie libérale, certains de leurs épigones ont continué ce travail de déconstruction, sur une 

base philologique rigoureuse, comme la dite Ecole de Sussex126. L’Ecole de Sussex représentée 

par Stefan Collini ou Richard Whatmore fut une rupture, notamment, avec la whig 

interpretation of history, cette histoire téléologique progressiste libérale, tout en réaffirmant le 

primat de l’étude empirique, à la frontière de l’éclectisme théorique, et reliant la production des 

idées, leur réception réussie ou faillie, à l’émergence ou aux résistances de certains groupes 

sociaux. Les références potentiellement mobilisables dans ce paradigme ne s’arrêtent pas là, on 

peut penser, malgré les rivalités qui ont existé avec les courants évoqués ci-dessus, c’est le cas 

d’une part, dans le versant de l’histoire sociale, de la Bielefelder Schule de Wehler et Kocka, 

refondant l’histoire sociale allemande d’abord par l’intégration de l’histoire des mentalités, y 

compris de la psychanalyse, dans une lignée plus wébérienne, et plus récemment de la 

Diskursanalyse (analyse du discours) comme de l’Alltagsgeschichte (histoire de la vie 

quotidienne). Dans le versant plus philosophique, herméneutique, de la critique des textes, c’est 

le travail de Hans-Georg Gadamer, dans Wahrheit und Methode, dont je peux me reconnaître 

plus dans la dimension hussérlienne présentée plus en amont de mon introduction que dans celle 

proprement heideggérienne. Ce qui me paraît fécond dans l’approche de Gadamer est cette 

insistance non sur la construction d’un appareil positiviste de décodage infaillible d’une œuvre 

intellectuelle ou artistique, culturelle en somme, mais sur une compréhension qui est de l’ordre 

de la « rencontre » singulière entre une œuvre, un auteur, avec les traditions qu’ils charrient, 

mais aussi des lecteurs-usagers, et l’interprète-chercheur. Les lectures des œuvres sont donc 

infinies, sujettes à de multiples interprétations, héritant elles-mêmes de leurs traditions, 

préjugés, mais aussi projets de dépassement de ce passé. Gadamer réhabilite, me semble-t-il, 

dans son « cercle herméneutique » toutefois jamais fermé, une perspective hégélienne, 

accueillant le poids de la tradition, des pré-jugés, de la généalogie historique face aux illusions 

de la pensée rationaliste de l’Aufklärung et sa pensée dépourvue de préjugés 

(voraussetzungslos) et presque d’histoire, tout en gardant un horizon universaliste dans la 

possibilité par le travail herméneutique, le dialogue des interprétations, la reconstruction de 

l’ensemble des « champs d’expérience » et « horizons d’attente » où ses sens multiples sont 

restitués dans leurs positions historiques passées et leur dépassement continuel dans des projets 

utopiques, donnant à leurs positions actuelles un caractère à la fois conditionné et libre, situé et 

instable. Si on revient à notre premier champ concret d’étude, celui de l’histoire des intellectuels 

                                                             
126 Je renvoie ici à l’article éclairant de Julien Vincent, Concepts et contextes de l’histoire intellectuelle 
britannique : l’Ecole de Cambridge à l’épreuve, Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2003/2, n°50-2, 
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en France, les livres sur le sujet se comptent par dizaines voire centaines tentant de restituer la 

genèse comme la structuration de cette spécificité française dans la construction supposée d’une 

autonomie des intellectuels, de leur production d’idées, pourtant situées dans un contexte, un 

espace et un temps, conditionnant ces constructions. Les derniers ouvrages en ce sens sont ceux 

de François Dosse127 et Sudhir Hazareesingh128, suscitant une certaine polémique dans 

l’« espace public ». S’il est difficile de synthétiser la multiplicité des courants en rivalité dans 

ce travail herméneutique, on peut néanmoins identifier deux voies, chacune ayant leur mérite, 

mais aussi leurs mérites, ce qui conduisit à cette tentative de les combiner dans une « histoire 

sociale des idées politiques ». D’une part, une tradition bourdieusienne dont le mérite est de 

déchirer le voile dont les intellectuels français aiment se draper : celui de leur désintéressement, 

de l’indépendance absolue de leurs idées par rapport à leurs conditions de production et de 

réception. Outre l’œuvre pionnière de Bourdieu, elle a vécu dans les travaux de Frédérique 

Matonti, Gisèle Sapiro, Jean-Louis Fabiani ou Christophe Charle. D’abord inscrite dans une 

analyse structurale, elle s’est enrichie de l’étude des genèses de la production intellectuelle, 

dans un premier temps tendant à négliger l’effectivité conceptuelle des productions d’idées, elle 

l’a, suivant certaines pistes bourdieusiennes, progressivement réintégrée, notamment dans les 

travaux récents de Frédérique Matonti. Toutefois, dans l’étude de ces « animaux intellectuels » 

(Intellektuelle Tiere), ce paradigme souffre d’une tendance structurelle à minimiser la 

spécificité de ces animaux, soit la maîtrise du langage, qui est aussi une façon d’essayer de 

dominer avec ses stratégies propres, y compris porteuses d’illusions et de fausse conscience 

l’espace social. D’autre part, une histoire des idées d’apparence plus classique, centrée sur des 

histoires biographiques, avec un horizon presque prosopographique – qui peut lui faire 

rencontrer le premier courant plus sociologique –, ainsi que redonnant une dignité aux « idées », 

à leur capacité de donner sens au monde et surtout aux intellectuels eux-mêmes dans leur 

tentative d’exister, de s’affirmer ou de se défendre face aux mutations de ce monde. Un auteur 

comme François Dosse a comme originalité de ne pas produire un récit proprement téléologique 

d’une histoire des intellectuels « en marche », même si certains des termes qu’il emploie au 

sujet de l’histoire des intellectuels français semblent l’y renvoyer (la « saga » ou « épopée » 

des intellectuels, la « marche » des idées). Toutefois ces études concrètes sur l’histoire du 

structuralisme comme sur l’école des Annales sont sensibles à ce qui est au cœur de notre 

travail, un mouvement historicisant soucieux de la genèse ou formation, aux mutations et 

recompositions, enfin un processus de décomposition dans lequel se révèle, de la façon la plus 

riche, toutes les composantes qui avaient contribué à la formation de ces courants de pensée. 

La perspective ouverte par François Dosse d’une « histoire intellectuelle »129 nous semble digne 

d’intérêt, lorsqu’elle réhabilite l’analyse singulière des événements, des sujets historiques, le 

plus finement possible, sans réduire l’ensemble de la structure sociale à des mécanismes 

causaux, déterminés, qui nous en apprennent plus sur les catégories de l’entendement du 

chercheur que sur les manifestations idiosyncrasiques des productions culturelles. Cette 

influence de la phénoménologie, ici dans le contexte français de Ricoeur, n’évacue pas, comme 

nous l’avons défini dans notre perspective d’histoire sociale des idées, ne doit pas évacuer les 
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luttes entre groupes sociaux dans leur prétention à la définition de soi comme à la suprématie 

dans les divers « champs », pour parler le langage bourdieusien, où ils opèrent. Un des grands 

historiens français qui avait saisi l’impossibilité d’acclimater des courants existants, dans le 

monde anglophone comme en Italie ou en Allemagne, est Roger Chartier. Dans un article 

fondateur, en 1983130, il souligne le barrage opposé par l’Ecole des Annales à la réception de 

l’histoire intellectuelle en France, dans une démarche qui conduit par le primat des « structures 

mentales », réduites à leur « qualification sociale », tendant à être « réifiées » et ne laissant 

comme issue que la quantification, ou alors son envers, un retour à l’ « événement » singulier, 

au récit fictionnel donnant sens à ces événements, ce qu’on retrouve dans le volume Faire de 

l’Histoire, comme double perspective alors de l’école des Annales, en 1974-1975. Est-ce que 

l’article paradigmatique de Vincent Duclert, pour une « histoire intellectuelle », permet 

d’ouvrir une brèche permettant la réception de ce courant en France ? C’est possible, 

notamment par son appel à une rencontre, manquée, entre histoire des intellectuels et histoire 

culturelle, faisant un pas de côté vers l’histoire du XIXe où il montre que cette perspective a pu 

être ouverte par des historiens et historiens comme Maurice Agulhon, Madeleine Rébérioux, 

Michelle Perrot ou Jacques Julliard, un travail poursuivi mais dans des écoles de pensées 

différentes par Pascal Ory, Jean-François Sirinelli d’une part, Christophe Charle, Christophe 

Prochasson de l’autre131. Le dernier point concerne l’histoire de la gauche, ou des gauches en 

France si on reprend le titre du volume collectif dirigé par Gilles Candar et Jean-Jacques 

Becker132 essayant de restituer le kaléidoscope des interprétations plurielles que recouvre ce 

vocable unificateur. En réalité, l’histoire que nous allons reconstruire, essentiellement à partir 

de 1945, se recoupe avec de traditionnelles lignes de fracture issues de la Révolution française, 

encore agissantes sous de nouvelles formes, où la fondation difficile d’un parti socialiste unifié 

autour de 1900 masquait divers courants culturels qui a laissé des traces dans le panorama 

politique français, enfin le « compromis historique » de 1945 a consacré des vainqueurs mais 

aussi des traditions soit absentes, minorées ou éclatées, qui ont pu chercher à se réaffirmer sous 

de nouvelles formes, comme celles des dites « nouvelles gauches ». Tout d’abord, à l’instar des 

fameuses « trois droites » de René Rémond, il serait possible, selon des schémas bien connus, 

forgés notamment lors de la « querelle des deux gauches » autour de 1977, de retrouver trois 

courants profonds de la gauche française, selon les lignes de fracture de la Révolution française. 

Le premier serait celui jacobin, qui se serait imposé surtout par le compromis napoléonien 

ultérieur, retrouvant par ailleurs certains traits, suivant l’analyse tocquevillienne, de la 

monarchie absolue moderne. Le jacobinisme insisterait ainsi sur une passion de l’égalité, un 

goût pour la centralisation administrative, une centralité de l’Etat comme force de structuration 

de la société française et de résolution des conflits sociaux, une dialectique entre une conception 

autoritaire du pouvoir et une intégration démocratique des classes populaires par l’éducation et 

les politiques sociales conférant aux intellectuels un rôle décisif dans l’organisation d’une 

société encadrée par un Etat éducateur. Il a été une composante décisive du républicanisme de 

gauche, qui s’impose définitivement sous la IIIe République, mais aussi plus tard du courant 
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dominant la SFIO, tant guesdiste que jauressien, ainsi que du PCF. Son alternative, le 

girondisme aurait finalement été marginalisé historiquement, inspirant tant des courants 

libertaires que libéraux, il valorise la décentralisation administrative, insiste sur la valeur 

cardinale de la liberté, accorde une centralité à la société civile (vie associative, corps 

intermédiaires, forces économiques) face à l’omnipotence étatique, avec une conception 

libérale du pouvoir non sans scepticisme envers les excès égalitaristes du modèle républicain. 

Leurs « intellectuels organiques » seraient alors les cadres en charge de cette « vie 

associative », forces montantes et dynamiques face à l’inertie du bloc étatique dominant. Le 

troisième courant pourrait être celui des « enragés », un populisme à tendance maximaliste, où 

s’épanouissent les « intellectuels traditionnels » qui par leur engagement semblent vouloir 

jouer un rôle d’ « intellectuels organiques », en tant que représentants idéaux, quasi 

prophétiques, d’un peuple largement mythifiée selon les canons que l’on qualifiera par la suite 

de romantiques. Jamais réellement organisé en partis ou mouvement durables, il se révèle dans 

les crises révolutionnaires, jouant un rôle de détonateur ou de caisses de résonances, des 

explosions de 1848, 1871, 1936, 1945 ou 1968. La valeur de cette division trinitaire réside peut-

être dans son rapport dialectique avec les « trois droites » classiques, ce qu’avait essayé de faire 

Jacques Julliard – qui, lui, subdivise la gauche en quatre courants (libérale, libertaire, jacobine, 

collectiviste) – montrant non sans raison les passerelles notamment entre jacobinisme, 

collectivisme et bonapartisme, ou entre libéralisme, libertarisme et orléanisme, par exemple133. 

Nous passerons plus vite sur l’éclatement des gauches à la fin du XIX ème siècle, néanmoins 

révélateur du fait que la structuration du mouvement socialiste, avec sa scission communiste, 

est aussi l’héritage d’une hybridation des courants que nous avons identifiés, et par ailleurs la 

faiblesse bien connue de l’introduction du marxisme en France, par-delà les références 

nominales, souvent trompeuses sur le sujet134. Yves Roucaute, en son temps, venu de l’ 

« eurocommunisme », fondateur de l’Institut Gramsci avant de passer au néo-conservatisme 

rejoignant le sarkozysme, avait produit un petit livre percutant et audacieux où il faisait une 

radiographie des courants du PS à l’aune de leurs héritages historiques : les mollétistes 

(« sociaux-démocrates ») néo-guesdistes, les poperénistes mordant sur l’antiparlementarisme 

« enragé » d’Hervé puis Marceau-Pivert, les mitterrandiens (« sociaux-réformistes ») liés au 

radicaux-socialistes post-jacobins avec un Mitterrand qui a des « ambigüités toute 

jauressiennes »135. Le CERES dont il est proche alors est paradoxalement présenté comme un 

parti greffant des expériences étrangères, celle de l’ « Internationale deux et demie » alors que 

les rocardiens font remonter à la surface un humus qui renvoie à deux traditions : le possibilisme 

révisionniste de Brousse et le courant libertaire proudhonien. Dans cette forêt de courants 

hybrides, pas toujours cohérents si ce n’est les deux camps culturels majeurs (CERES étatistes, 

Rocardiens sociétaux) et la synthèse « jaurésso-mitterrandienne », de multiples combinaisons 

sont possibles, en témoigne le « possibilisme » d’un Mauroy dans le courant social-démocrate 

historique ou le « guesdisme de droite » de Defferre. Que cette grille de lecture soit valable 

rétrospectivement serait objet de débat, il souligne toutefois deux ou trois éléments importants 

dans notre travail : la réactivation de fractures passées dans les débats présents, celle-ci passant, 
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dans un contexte présent verrouillé, par l’importation de lectures étrangères faisant fonction d’ 

« utopie » pour des « outsiders » mais en réalité se superposant à ses vieilles querelles parfois 

oubliées. Toutefois, si on revient à notre ligne de fracture initiale entre jacobins, girondins voire 

enragés, celle-ci, recomposée, semble pertinente pour lire le contexte politico-idéologique de 

l’après 1945. Si historiquement les jacobins s’étaient imposés culturellement face aux 

girondins, quitte à induire une radicalisation susceptible de dérapages alimentés par les 

« enragés » au profil idéologique plus disparate, après 1945 le « compromis historique » 

renforce une dimension jacobine, du côté de la gauche (SFIO, PCF), et bonapartiste à droite 

(gaullistes), centrée sur l’Etat social, arbitre des conflits, laissant à la marge les autres courants. 

D’une part, ce compromis ne laisse, en apparence, aucune place au courant libéral qui peine à 

trouver une place dans ce panorama politique, comme à la marge en Italie, de façon plus nette 

en Allemagne voire au Japon, parmi les vaincus de la guerre. Celui-ci va ainsi devenir une force 

marginale, composée d’ « outsiders », contrainte de parler le langage de l’adversaire parfois (au 

sein de la gauche panmarxiste nominalement, la future « nouvelle gauche »), ou celui de la 

subversion, ou encore d’emprunter les détours étrangers (comme ceux de l’intégration 

européenne ou des « modèles » étrangers). Elle a pu, historiquement, essayer de se combiner 

avec la démocratie chrétienne française, dans les expériences du MRP puis surtout de l’UDF, 

mais cette démocratie chrétienne – a contrario des cas allemands, italiens, belges par exemple 

– n’a pu s’imposer comme un courant unitaire, fort, moderne. Cette démocratie chrétienne, avec 

l’échec du projet MRP intégré à la « troisième force » a pâti tant des rigidités, dans un premier 

temps, de l’Eglise, que de la puissance de l’Etat jacobin puis bonapartiste refondé dans la Vème 

République, de la bipolarisation entre PS/SFIO-PCF et partis gaullistes, ainsi que du fond laïque 

et déchristianisé de la société française. Toutefois, paradoxalement, cela conduisit à la dilution 

de cette « démocratie chrétienne », sa modernisation, sécularisation, avec la fondation du PSU 

en 1960, de la CFDT en 1964 et de l’UDF en 1978, permettant des hybridations avec les 

courants d’extrême-gauche « libertaires » ou « marxistes libéraux », notre Gramsci étant lu 

souvent à la confluence de ces deux courants, qui rendirent possible une brèche pour les idées 

libérales, un parcours que Pierre Rosanvallon, explicitement, ne fera que théoriser à chaud 

comme à froid. En ce sens, la fonction majeure que joua Gramsci dans ce contexte fut celle de 

permettre, dans un langage surcodé par un marxisme ambiant par ailleurs peu approprié ou 

déformé par le prisme de courants endogènes à l’histoire des gauches françaises, de faire 

ressurgir des lectures marginalisées, vaincues – ce qui facilite une identification avec le 

« prisonnier », la « victime du fascisme », le « génie maudit » Gramsci – dans l’histoire des 

gauches françaises, celle « libertaire » du jeune Gramsci et celle parlant un langage 

étrangement « libéral » du Gramsci de la maturité. Bien entendu, toute l’ironie de cet usage fut, 

pendant longtemps, peut-être jusqu’aux années 1980 et la Bataille du bicentenaire de 1989 qui 

en écho à celle des « deux gauches » en 1977 va enterrer un Gramsci qui se révèle jacobin, trop 

jacobin dans les textes jusqu’alors méconnus, de minorer l’influence décisive du jacobinisme 

dans la refondation du projet de « socialisme démocratique » gramscien. 

 

Réponse à quelques objections sur la nature de la thèse : questions de 

méthode 
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Il convient à ce moment de mon introduction d’en venir à une réponse à certaines objections 

qui ont pu m’être déjà faites et de clarifier mes intentions en réalisant cette thèse, spécifier sa 

nature en passant par un exercice scolastique. Il faut passer de la quaestio, cette interrogation 

aux dimensions parfois d’un interrogatoire, à une réelle disputatio, où l’interrogé peut répondre 

à l’interrogateur. 

 

Question 1 : « Votre thèse porte sur plusieurs milliers de personnes, au profil intellectuel, mais 

on peut se demander où sont, qui sont les ‘Gramsciens’, ce rapport à Gramsci de la plupart de 

ces acteurs n’est-il pas quelque peu superficiel, ou forcé » 

 

Réponse 1 : Incontestablement, le rapport à Gramsci de la plupart de mes acteurs est 

« superficiel », c’est ce qui fait la spécificité de ce « rapport d’objet » à Gramsci en France, 

encore plus qu’ailleurs. On le cite en passant, on s’approprie des notions dérivées non d’une 

lecture mais d’un « ouï-dire », d’une connaissance de premier degré au sens spinoziste. Cette 

appropriation est tout aussi significative que celui qui y a consacré toute une vie. On pourrait 

dire, de façon provocatrice, que le premier a peut-être mieux compris la fonction qu’occupe la 

citation gramscienne que le second. Limiter son étude à l’analyse de la dizaine d’acteurs 

français ou francophones qui ont réellement fait un travail analytique sur l’œuvre de Gramsci, 

ce serait un exercice scolastique, sans réel intérêt pour comprendre l’époque que nous étudions, 

un « long XXème siècle », que ses usages encore contemporains, dont l’effectivité repose sur 

un usage déformé, répétitif, fonctionnel de quelques topoi récurrents, dont l’origine est tantôt 

repérable tantôt méconnaissable, sans un long travail visant à reconstituer l’ensemble des 

usages, des circulations souvent souterraines de ces lieux communs. Quant aux « gramsciens », 

une définition essentialiste de ceux-ci ou celles-ci serait trompeuse, peut-être en existe-t-il deux 

ou trois, comme André Tosel, Robert Paris ou Jacques Texier, qui y ont consacré toute leur vie, 

mais en réalité les « Gramsciens » Français sont éminemment nominalistes. Gramsci est une 

étiquette, un nom qui se prête à de multiples significations symboliques, au contact avec le réel 

obscur et médiatisé à plusieurs niveaux, et eux-mêmes ne s’en sont parés, fort souvent, qu’à 

titre occasionnel, conjoncturel ou passager. A peine a-t-on identifié un « Gramscien » que celui-

ci change de parures, hier Sartrien, Althussérien, personnaliste ou encore avant Bergsonien, 

Fichtéen, positiviste (ou anti-positiviste) et demain Adornien, Heideggérien, Rawlsien, une 

quête d’un corpus de Gramsciens est vaine et risque de rater l’objet même de cette thèse, qui va 

jusqu’à affirmer qu’à de très rares exceptions près, il n’y eut pas réellement de Gramsciens 

Français durant notre période. Notre thèse porte autant sur un objet qui n’existe pas, si celui-ci 

est mal défini, que sur ceux des sujets qui n’existaient pas encore (et sont en voie de construction 

utilisant Gramsci comme « objet transitionnel »), ainsi que sur des non-lieux, qui ne closent pas 

notre enquête, mais incitent à étudier une topographie en mouvement, instable et en voie de 

stabilisation uniquement à la fin de notre parcours. 
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Question 2 : « si on comprend votre démarche, vous cherchez à combiner analyse interne des 

textes et externe, de type contextualisante, mais est-ce que la première ne cède pas par rapport 

à la seconde, prééminente finalement ? » 

 

Cette question est pertinente, en effet, si j’ai cherché à combiner les deux approches souvent 

dissociées volontairement, il s’avère, à moins de faire une thèse de plusieurs milliers de pages, 

que l’approche que je qualifierais de contextualiste, d’historiciste et de généalogique l’emporte 

sur celle plutôt analytique, textuelle et conceptuelle. Ce constat est le corollaire de ma réponse 

1, l’approche analytique-textuelle ne pouvait que porter sur un corpus limité de textes 

canoniques, qu’il aurait fallu alors longuement disséquer dans leur composition formelle, dans 

les sens de chacun des concepts-clés replacés dans un système de références ayant leur propre 

cohérence interne. Or, outre que l’objet de ma thèse n’est pas là, ce « dedans » reste toujours 

en tension avec un « dehors », ce dehors c’est l’histoire réelle, pas celle des textes en soi mais 

de leur effectivité dans un contexte, de leur placement dans une histoire, parfois claire aux 

acteurs mais souvent obscure à eux. Cela nécessitait une approche généalogique, restituant 

chacun des usages, des plus significatifs en apparence aux plus anodins, chaque configuration 

spécifique où se retrouve une approche topographique, synchronique, quasi-structurale 

restituant l’ensemble des positions dont l’approche diachronique permet de resituer l’évolution, 

moment par moment, un peu comme un ensemble de clichés, de négatifs, qui soudain se mettent 

en mouvement dans le récit même. Une autre raison est tout simplement celle qui m’a séparé 

de l’approche structurale comme de ce qui peut en rester, la lecture analytique, il me semblait  

avoir affaire à un jeu intellectuel sophistiqué, qui peut être mené avec rigueur, mais où la 

maestria du lecteur, en fait ces propres catégories de l’entendement lectoral tend à se substituer 

à la parole de l’acteur originel, avec son intentionnalité propre. Autrement dit, à l’élégance 

limpide et autosuffisante de la démonstration, je suis arrivé à la conclusion qu’il fallait bien une 

dé-monstration, et en fait tout simplement une monstration, pour saisir ce qu’est réellement ce 

« monstre » Gramsci qu’il suffit de montrer dans les multiples formes qu’il a pu prendre, dans 

ce collage de multiples usages marqués sur son corps et sa figure même. Ce travail de 

monstration passe par la restitution, telle quelle, de la parole des personnes interrogées, de 

l’écriture de ses commentateurs, sans commentaire surimposant son sens sur celui originel. Le 

travail analytique alors consiste surtout à se lover dans les interstices de ces discours, et de 

pointer leurs tournures, selon un terme aux connotations pascaliennes, comme au détour d’une 

phrase, non sans ironie ce qui nous rappelle un air de « déjà-lu », des réminiscences 

d’apparitions antérieures. Au lecteur de cette thèse ensuite, de marquer chaque moment d’une 

pierre dans ce labyrinthe sémantique pour reconstituer progressivement son propre chemin de 

lecture aussi pluriel et insaisissable que l’objet du texte gramscien « en soi » ainsi que 

l’ensemble des représentations autour de celui-ci. 

 

Question 3 : « votre thèse est donc de nature fondamentalement qualitative, mais qu’en est-il 

de la dimension quantitative, une étude de « réception » pourrait tirer grandement profit d’une 

étude sur le nombre de récurrences des citations, par exemple, de tel passage ou telle notion 

de Gramsci et, pourquoi pas, de leurs systèmes de corrélations entre eux ? »  
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Cela va de soi qu’une dimension plus proprement quantitative aurait été profitable à notre 

travail. Les raisons pour lesquelles, à part peut-être dans cette introduction, sont multiples, et 

nécessitent d’y prêter une attention certaine. Première raison, elle est d’ordre pratique et 

matérielle. Je ne rappelle pas les conditions de réalisation de ma thèse, mais tout de même un 

financement sur trois ans à temps partiel avec charge d’enseignement, trois années suivantes en 

lycée à temps plein (sans possibilité d’un séjour d’un an dans une Fondation comme la Thiers, 

en Ecole française ou en séjour d’échange aux États-Unis ou en Angleterre, tous refusés, là où 

d’autres étudiants de ma cohorte en ont souvent bénéficié), un coût estimé à plusieurs dizaines 

de milliers d’euros qui ont ruiné toutes mes économies ainsi que ma santé, ces conditions font 

qu’on est, pour une telle thèse, de l’ordre du miracle que celle-ci ait été somme toute achevée. 

Envisager une étude quantitative sérieuse de mon matériel disparate, sans corpus unifié, aurait 

nécessité de 4 à 5 ans supplémentaires, à temps plein, et surtout un ou des assistants formés aux 

mathématiques, statisticiens, un travail de et en laboratoire, coordonné et hiérarchisé avec des 

collègues. J’ai bien pu le constater dans mon travail archivistique, c’était la logique adoptée par 

l’EPHE/EHESS dans les années 1960-1970, dans le tournant quantitatif des Annales, avec 

l’octroi réel ou désiré de tout un ensemble de moyens informatiques et humains qui ne furent 

pas à ma disposition. Pour un Establet il faut un Baudelot, pour un Bourdieu un Passeron, sans 

que par ailleurs cette adjonction quantitativiste n’efface les problèmes de fond posés par 

« l’administration de la preuve » quantitative greffée sur un certain cadre paradigmatique 

nécessairement subjectif, limitant et normatif, en un sens, dont la dimension quantitative peut 

fournir une sorte de preuve à prétention objectiviste, en réalité d’ordre plus rhétorique que 

validant les hypothèses de travail. Seconde raison, donc, et de taille, c’est dans ce qu’on appelle 

les « sciences humaines », un écueil qui est celui de la « théorie de la valeur ». En effet, entre 

des productions symboliques, de nature et de finalité humaine, il est impossible, à mo ins d’en 

faire un postulat de départ comme dans certaines théories sociologiques, d’établir une 

équivalence entre un ensemble de productions intellectuelles. De manière générale, un texte 

d’Heidegger a-t-il la même valeur qu’une thèse produite à l’université de Marienbad et qui n’est 

jamais sorti de sa cave ? Un concept husserlien originel est-il équivalent à son usage dérivé au 

Xème degré par un journaliste qui en eut « ouï dire » dans sa formation scolaire ? Dans notre 

travail, peut-on dresser une équivalence entre un ouvrage consacré à la philosophie de Gramsci, 

à diffusion restreinte, et quelques pages anecdotiques sur Gramsci dans un ouvrage malgré toute 

de vaste diffusion, ayant infusé dans le sens commun d’une certaine communauté 

intellectuelle ? De même entre un concept philologiquement rigoureux tiré de la lecture de 

Gramsci, mais sans portée effective, et un autre, dérivé d’une lecture déformante voire purement 

inventé, mais attribué à Gramsci, qui suscita des milliers d’usages originaux ? On en arrive 

nécessairement à une position sceptique, celle de l’incommensurabilité des lectures, des usages, 

qui ne peut passer que par une approche qualitative. Certes, il y aurait une solution, celle qui 

consisterait non à trancher sur la valeur en soi (intrinsèque) mais de faire comme les 

économistes classiques avec leurs « valeurs d’usage » et « valeurs d’échange » de faire une 

liste, par la mise en place de séries, du nombre d’occurrences, de co-occurrences, de 

corrélations, portant sur tel concept, telle citation, mais là encore les obstacles sont 

incommensurables. D’une part, avec un corpus aussi éclaté, il est impossible de comparer des 
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correspondances privées et des articles de presse, des ouvrages imprimés et des manuscrits non-

publiés (mais circulant parfois plus que les premiers), des chapitres isolés de livres avec des 

conférences publiques, il est proprement impossible de savoir quantitativement lesquelles 

eurent une effectivité et celles qui n’en eurent pas. Et même si on le pouvait, il faudrait in fine 

établir une sorte de pondération, de degré d’effectivité où, étant donné l’impossibilité d’en 

établir un fondement objectif, on retrouverait en fin de compte un postulat subjectif, certes 

décisivement renforcé par une intuition de ce qui est essentiel, au sens husserlien, et ce qui ne 

l’est pas, par un long travail analytique qualitatif. Mais en réalité, c’est le piège, ceci n’est 

possible qu’en fin de thèse, ou dans la fin d’un certain parcours, autrement dit c’est maintenant, 

si j’avais encore 4-5 ans, que je pourrais commencer à envisager de produire une étude 

quantitative sur mon matériel. 

 

Question 4 : « Soit. Donc vous étudiez l’ensemble des usages, des représentations, des 

interprétations de Gramsci… allez-vous les confronter à une vérité du texte de Gramsci, 

entendue au sens philologique sans doute, faisant que certaines ont non pas une effectivité mais 

bien une validité analytique supérieure à d’autres ? » 

 

J’ai déjà partiellement répondu à cette question, je vais tâcher d’être succinct. De façon 

explicite, non, ce pour plusieurs raisons. D’abord, car l’étude de l’œuvre « en soi » de Gramsci 

nécessiterait un volume de taille équivalente, elle pourrait être un préalable à l’étude de ses 

représentations mais elle serait, de façon plus honnête sans doute, l’objet d’un travail ultérieur. 

Il ne s’agit aucunement de dire qu’on peut interpréter, comme une certaine vulgate 

postmoderne, si librement Gramsci que tout usage se vaudrait, q/qu’une référence de Bolsonaro 

vaut celle de Bobbio, une autre de Marion Maréchal Le Pen celle de Saïd, et ainsi de suite, pour 

prendre quelques exemples caricaturaux. Toutefois émettre des jugements sur la pertinence 

philologique de telle ou telle lecture, ou convocation référentielle, nécessite un travail 

analytique propre, qui n’est pas l’objet de ce travail. Ensuite, parce qu’il serait naïf de prétendre 

qu’aux multiples lectures, interprétations, usages, auxquels intuitivement je perço is certains 

comme sympathiques ou d’autres aberrantes, je puisse, dans l’ordre de ce travail circonscrit, je 

puisse apporter, explicitement ou implicitement, ma bonne lecture, exempte de tout préjugé, 

ayant saisi l’essence d’un auteur, d’un texte, d’un concept qui suscite tant de polémiques encore 

ouvertes. Je ne peux que m’en abstenir, de façon sceptique, tout en suggérant aux lecteurs, 

toujours au détour d’une phrase qui ne soit pas une « sentence », que certains commentateurs, 

souvent oubliés, ont eu plus de lucidité, sans doute inaudible face aux désirs de leur public 

contemporain, que d’autres au succès éphémère ou durable, à la puissance rhétorique, 

performative, ou à la syntonie avec leur public de référence, bien supérieure. Enfin, 

évidemment, Gramsci n’est pas un auteur comme les autres. On a tendance à dire cela de chaque 

auteur, mais il occupe une position unique par le fait que la totalité, ou quasi-totalité, de son 

œuvre est posthume. En outre, son caractère fragmentaire la rend problématique, tant avant la 

prison avec une multiplicité de chroniques journalistiques qu’en prison avec des manuscrits, 

cahiers griffonnés à la main, versions et variantes successives. S’y révèle à la fois un sens 

profond de la cohérence formelle, de la rigueur de pensée mais aussi une réflexion en 
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mouvement permanent, faite de doutes, d’hésitations, de réécritures, renforcées par les 

conditions d’une écriture carcéraire, sans un matériel de documentation toujours adéquat. 

Autrement dit, en effet, ce type d’œuvre est produite moins par son auteur initial, qui disparaît 

ou est déjà mort après ou déjà pendant son écriture, que par ses lecteurs, qui la composent, au 

sens rhétorique, choisissent les textes, sélectionnent les concepts pertinents, inventant parfois 

le tout, sans souci d’une rigueur philologique qui fut longtemps impossible au lecteur italien 

même jusqu’aux années 1970 et peut-être encore en 2020, et encore plus au Français alors que, 

encore aujourd’hui, 90% de ses textes pré-carcéraires sont inaccessibles au lecteur français ou 

francophone. 

 

Question 5 : « Après tant de développements circonstanciés sur chacune des lectures de 

Gramsci, chacune des configurations, constellations intellectuelles etc., on a envie de vous 

demander : mais à quoi ça sert un Gramsci ? pourquoi tant de personnages de votre thèse se 

sont référés à lui ? Voilà la question fondamentale » 

 

Il serait tentant de répondre, encore une fois, de façon sceptique. Chercher l’explication du 

« pourquoi » face à la description du « comment » est quelque peu illusoire, elle serait une 

réduction de la richesse incommensurable empirique à quelques catégories de pensée, qui nous 

apprennent toujours plus sur l’analyste que sur l’analysé. Soit, une fois cela dit, je peux livrer 

quelques hypothèses à cette question d’ordre fonctionnaliste, bien que la réponse soit 

disséminée dans l’introduction même. Si je devais donner une réponse claire, c’est une fonction 

symbolique. Autrement dit, étudier la référence Gramsci suppose de comprendre à quoi elle fait 

référence, ce que le signifiant sous ses formes infinies nous apprend du signifié, c’est ce qui 

explique la dimension monstrueuse de ce travail, car il faut cerner chaque usager, dans son 

histoire et sa position, chacun des milieux dans lesquels il a pu opérer, le parcours quasi 

autonome que les concepts ont pu frayer, évidemment toujours porté par des agents qui leur 

donne un corps, une figure et une parole. Il faut en revenir au symbolon, qui est pour les Grecs, 

notamment pour les Pythagoriciens, un signe de reconnaissance. Celui qui cite Gramsci, d’une 

certaine manière, envoie un signal à ses pairs, partenaires ou rivaux, lui signifiant son 

appartenance à un groupe commun, qui parle le même langage, a les mêmes codes. En ce sens, 

cette reconnaissance, qui suppose aussi une méconnaissance, est aussi un signe de distinction, 

il s’agit de se distinguer de ceux qui ne partagent pas ses codes, rituels, mécanismes de citation. 

Nous verrons que c’est fondamental parmi un certain type d’intellectuels dans leur distinction 

face à tant des appareils bureaucratisés que face aux classes subalternes elles-mêmes. Plusieurs 

de mes interlocuteurs me l’ont signifié, Gramsci avait valeur pour eux, selon leurs termes, soit 

d’un emblème soit d’un étendard, qui renvoie à ce signe de reconnaissance mais aussi à 

l’attribution de tout un ensemble de traits qui caractérisent moins l’objet représenté que le sujet 

qui l’arbore. Il m’était arrivé d’émettre l’hypothèse qu’on avait affaire, dans le cas de Gramsci, 

à un symbole totémique, les « Gramsciens » ou « Italiens » sont bien le nom d’un clan affirmant 

une filiation attribuée, artificielle, construite, mais vécue comme une caractérisation 

consubstantielle à leur être, à un moment donné. Comme ce fut sensible dans certains 

témoignages, ce Gramsci en devient presque, de façon symbolique ou littérale, un substitut du 
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père, avec des attributs vénérables ou quasi sacrés, qui donnent la force à ses enfants putatifs 

de mener leurs combats, de se donner une unité, de se prévaloir d’une force quasi magique. De 

façon assez troublante, j’en suis venu ultimement à rapprocher cette référence à Gramsci à ce 

qu’on appelle les « icônes » ou « idoles », notamment en sémantique. On pourrait revenir à 

Bacon, où l’idoles, de façon pragmatique, est ce qui donne sens à nos expériences, peut ouvrir 

par un mouvement progressif au nouveau, mais tout autant bloquer l’esprit si l’attachement se 

révèle pérenne à ce qui reste des illusions, fantaisies ou simulacres. Gramsci, dans la 

classification baconienne, serait de l’ordre des idola fori (idoles de la place publique ou du 

marché), tout en entretenant un fil avec ses formes primitives des idola tribus (idoles de la tribu). 

Ces idola fori sont pour Bacon la « plus grande des nuisances » au vu des multiples 

malentendus portant sur le caractère faussement clair du langage, en réalité sujet à de multiples 

interprétations. Dans le cas de Gramsci, l’usage abstrait, détaché de tout rapport réel au monde 

ou au texte originel, de certaines notions conduisent à un ensemble de discussions, querelles ou 

ententes qui portent sur une méconnaissance de l’objet de ce contentieux. Dans la linguistique 

contemporaine, dans le domaine sémiotique, si on prend la théorie de Peirce, qu’on peut comme 

nous tentons de le faire tordre vers une « sémiologie pragmatique », on observe à partir de son 

mouvement triptyque, un mouvement quasi circulaire : Gramsci est d’abord un icone, forgé 

dans les années 1930, soit une image qui entretient de vagues quoique fortes ressemblances 

avec le Gramsci réel auquel on attribue des caractéristiques souvent fantasmatiques. Puis sa 

disparition réelle mais aussi littérale, dans les années 1950 conduit à faire de chacune des 

apparitions conceptuelles ou biographiques des indices qui renvoient à une réalité perdue, avec 

un rapport à la fois discontinu, incertain mais aussi encore réel à l’objet perdu, teinté encore de 

rapports iconiques à l’objet. Lors de l’âge d’or gramscien, dans les années 1970, il occupe une 

fonction proprement symbolique avec certaines régularités dans les usages gramsciens, des 

codes d’interprétations rituels, dont la complexité est qu’elle est moins un ajustement du 

symbole à l’objet réel qu’un primat de la fonction imaginaire des sujets tendant d’adapter l’objet 

à cette fonction prééminente. De fait, après sa disparition symbolique, à partir des années 1980, 

on assiste à un retour apparent à une fonction indicielle, en réalité à sa fonction iconique, cette 

fois totalement détachée du rapport iconique originel, malgré d’étonnantes répétitions, et 

renforcée par les constructions symboliques, certes renvoyées dans un inconscient collectif, où 

prévalait une fonction imaginative, d’autant plus prégnante dans un moment historique où le 

pouvoir des images, de l’écriture brève, jusqu’aux mêmes des réseaux, en vient à en faire un 

substitut total au Gramsci réel. Nous nous en arrêtons là car la réponse substantielle à cette 

question nécessite de comprendre ce que recherchent les acteurs par l’usage de Gramsci, c’est 

ici un primat de la pensée agissante, et de ceux qui la portent des intellectuels, en quête 

d’activisme en devenir mais aussi d’un humanisme perdu, rongés par le nihilisme de leur temps, 

hantés par l’aliénation dans des structures objectivantes, minés par l’impossibilité tant d’un 

savoir totalisant que d’une action systémique, séduits par les reviviscences d’un romantisme en 

révolte contre la mécanisation de l’ensemble des comportements sociaux. Il serait vain ici d’en 

épuiser toutes les significations. 

 

Question 6 : « L’ampleur des notes, la multiplicité des sources, la diversité de leur nature sont 

frappantes, mais ce sont aussi les manques paradoxalement qui en sont patents : certaines notes 
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semblent lacunaires, leur développement inégal, un corpus non-unifié donnant, dans le détail, 

une impression d’un puzzle disparate plus que d’une nécessaire uniformatisation attendue dans 

ce type de travail » 

 

Cette question n’est pas essentielle mais bien formelle, elle est pourtant significative. Elle 

nécessite une réponse à deux niveaux différents. Toujours sous l’angle pratico-concret, on peut 

dire qu’on a affaire à un travail artisanal, de l’ordre du bricolage, en construction et non à un 

produit industriel fini, standardisé, reproductible en série. C’est en consultant tout un ensemble 

de thèses, soumises surtout à partir des années 1980, que j’ai pu constater une évidence, de la 

part de gens ayant par ailleurs réussi de brillantes carrières universitaires : les fautes 

orthographiques ou syntaxiques ne sont pas rares, la mise en page parfois chaotique, la maîtrise 

des sources inégale. En discutant avec certains de leurs auteurs, j’ai dû admettre que cela serait 

mon sort dans la dernière ligne droite, ces personnes ont une maîtrise impeccable de la langue 

comme des formes universitaires, mais la thèse fut une confrontation avec ses limites dans des 

conditions matérielles souvent difficiles : nuits blanches à répétition, santé en péril, manque de 

moyens de relecture, corpus difficilement unifiables. Il a fallu humblement admettre que je 

devais passer par là, et ce fut le cas. Ayant dilapidé mes maigres économies, sans famille pour 

m’aider financièrement ou intellectuellement, je ne disposais pas de relecteur unique fiable pour 

les derniers raccords nécessaires, ayant atteint un niveau de fatigue structurelle critique je 

perdais la lucidité pour ce qui, en début de thèse, serait apparu comme une promenade de santé. 

Les obstacles se multipliaient, ainsi l’exil plus ou moins volontaires sur la côte d’azur et 

préparation de cours en section binationale m’éloignaient de l’accès systématique aux sources 

originelles, rendu encore plus critique avec la crise du coronavirus. On peut citer également des 

défauts propres à des erreurs que j’ai réalisées : ne pas noter assez systématiquement les cotes 

archivistiques quand les inventaires ne sont pas disponibles de façon publique, ne pas inscrire 

systématiquement les références bibliographiques dans un logiciel conçu à ce dessein, j’en ai 

payé le prix fort dans les derniers moments. On en vient ensuite à mon corpus. Si beaucoup, 

prudents et habiles, se limitent à un corpus délimité strictement : une seule source ou fonds 

d’archives, un seul auteur ou personnage, ou un corpus de 5 à 10 fonds d’archives, il suffit de 

lire mes notes, mon index ou ma bibliographiques pour constater que mon horizon 

prosopographique, une sorte de biographie collective touchant des milliers de personnes, 

rendaient ces problèmes proprement insolubles. C’est ce qui m’encouragea, à mi-parcours et 

encore à la fin de mon travail, à envisager d’abandonner cette impossible histoire de la réception 

de Gramsci. Ce qui me détourna de cette possibilité, c’est tout simplement la volonté de rendre 

ce travail tel qu’il fut construit, avec ses imperfections, ses manques, ses défauts de fabrication, 

et de restituer une parole, celle de mes centaines d’interlocuteurs notamment, qui autrement se 

serait perdue dans un travail inadvenu car impossible. J’admets ses manques mais j’assume sa 

singularité, en effet il s’agit bien d’un puzzle, ou d’un patchwork, et si le manque d’ 

« uniformité » ou d’ « uniformisation » semble criant, je pense que cela peut constituer une 

force. « Uniformiser » mon matériel signifie le réduire, le soumettre à mes propres catégories 

de l’entendement comme aux codes des institutions académiques, le restituer tel quel est 

respecter l’irréductible diversité des approches, perspectives, perceptions qui furent celles de 

mes acteurs mais aussi les miennes propres. Un travail trop aisément uniformisable, trop 
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proprement policé dans des cadres formels, me semble souvent, là encore la lecture de nombre 

de thèses me l’ont confirmé, une preuve d’une lacune dans le questionnement des sources, de 

sa propre démarche d’investigation, facilité par un corpus trop étroit pour cerner ce type de 

sujets. 

 

Question 7 : « Sur une partie de votre thèse, non négligeable, il semble que vous vous écartiez 

de votre sujet qui est stricto sensu ‘la réception de Gramsci en France’ pour esquisser une 

vaste fresque sur les intellectuels français depuis 1945, positionnés à gauche pour l’essentiel, 

à se demander si vous n’êtes pas quelque peu hors-sujet sur cette partie-là » 

 

Je pourrais répondre de plusieurs manières à cette objection de taille. La première est de dire 

« ceci n’est pas une thèse sur Gramsci », ce serait un tantinet audacieux mais effectivement, 

Gramsci est ici un révélateur, j’ai employé la métaphore du prisme à dessein, qui permet par un 

objet parfait ici, de dévoiler les fantasmes sous-jacents à des œuvres théoriques ou des écrits 

désintéressés, les mécanismes (dispositifs) sociaux qui conditionnent l’existence même de 

l’intellectuel, son positionnement et ses stratégies, dans un temps et un espace donné, soit la 

France de l’après-guerre. La seconde est plus substantielle, elle suppose que pour réellement 

comprendre une réception, il faut aussi comprendre les raisons de la non-réception. Ce sont les 

questions que j’ai posées à mes interlocuteurs : pourquoi Gramsci et pas un autre auteur ? 

Quand est-il apparu à votre horizon et quand a-t-il disparu ? Dans ces deux moments décisifs, 

à quoi se substituait-il et par quoi fut-il substitué ? A ceux qui ne l’ont pas lu, ou peu lu, ignoré, 

je me suis demandé quels autres auteurs, mais aussi paradigmes, pouvaient s’y opposer ou 

suscitaient cette ignorance, délibérée ou inconsciente. Il me semblait que dans nombre d’études 

de réception qui ont fleuri en France ou dans le monde anglophone depuis quelques décennies, 

que ce soient sur Kant, Descartes, Nietzsche mais aussi Diderot, Newton, cet « angle mort » 

qu’est cette problématique de la non-réception pouvait être oblitérée. A mes interlocuteurs, 

j’employais souvent le concept de « travail du négatif », hérité d’Hegel, transitant par Lacan, 

brillamment analysé par le psychanalyste André Green. La lecture de Green m’a aidé à saisir 

sous un angle nouveau les concepts classiques de la psychanalyse freudienne, à l’œuvre dans 

mon travail, que ce soient le refoulement, la forclusion ou la sublimation, le travail du deuil et 

l’origine de la mélancolie avec la perte d’objet idéal, la puissance du rêve comme les fantasmes 

d’identification. Je m’écarte peut-être ici de ce rapport littéral au « travail du négatif » moins 

en rétablissant la puissance de ce qui est explicitement opposé, antagonique à mon Objet, et 

surtout ce que le Sujet y projette en lui, qu’en rappelant l’existence d’une multiplicité de 

rapports d’objet, où même ce qui semble encourager l’indifférence, alimenter les détours par-

delà Gramsci, entretient un rapport latent avec lui. Autrement dit, de longs moments historiques 

de silence autour de Gramsci, d’oubli manifeste, n’en cache pas moins par ses vides et ses 

silences, ses combinaisons se formant dans l’arrière-scène de tout autres rapports conscients à 

d’autres objets, la possibilité d’un retour brusque de la référence refoulée ou forclose. A 

l’opposé, une inflation de la référence gramscienne peut, tant par l’épuisement du potentiel 

sémantique non originel mais du Gramsci accueilli dans un contexte donné, que par le réveil de 

toutes les puissances antagoniques jusqu’alors enfouies, conduire au rejet brutal de la référence, 
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paradoxalement dans un conflit non-résolu, mais renversant le signifiant saturé par d’autres 

signifiants en apparence neufs, en réalité présents mais invisibles dans la phase antérieure. A 

moins de voir dans ces phénomènes d’apparition et disparition quelque chose de mystérieux, 

énigmatique, de l’ordre de la mystique, seule une étude ample de l’ensemble des systèmes de 

référence, des combinaisons sémantiques – ce à quoi nous faisons défaut non de trop le faire 

mais pas assez – permet de comprendre ces mouvements conjoncturels. Je peux ici mobiliser 

deux métaphores, toutes deux aux échos photographiques, l’une médicale, l’autre 

cinématographique. J’avais comparé mon étude à celle d’une étude spectrographique ou 

spectroscopique, elle me paraît encore la plus solide, mais je peux aussi parler d’une étude 

radiologique. Lorsqu’on identifie à la surface de la peau une fracture ou une malformation, on 

peut émettre des hypothèses sur l’ampleur de la fracture, son origine ou encore ses corrélations 

avec d’autres traumatismes. C’est alors que l’on pratique une étude radiologique aux rayons X 

où se dévoile sur le négatif, en faisant abstraction de la surface comme des corps inessentiels, 

la nature du traumatisme, et souvent aussi une ampleur plus vaste touchant diverses articulations 

qui semblaient y être étranger. Dans le cas d’une malformation chronique ou d’un mal sans 

origine causée par un événement extérieur traumatique, c’est en étudiant l’ensemble du corps 

qu’il est possible de repérer tout un ensemble de déséquilibres, de chocs répercutés d’une partie 

à une autre du corps par un enchaînement de causalités ou d’interactions en apparence invisible. 

Dans notre cas, s’arrêter à la fracture ou la déformation à la surface sans étudier l’ensemble du 

corps – et la métaphore mécanique de type osseuse ici employée est très limitée, sans une étude 

des processus chimiques, d’une physique plus complexe – et comment un phénomène identifié 

à un endroit donné entretient une multiplicité de relations avec l’ensemble d’un organisme 

social, hérité et en transformation permanente, et aussi avec ce qui semble n’avoir aucun rapport 

visible ou de congruité avec notre point, c’est prendre le risque de rater toute sa signification 

réelle, et d’attribuer cette déformation à un facteur purement endogène (défaut dans la qualité 

analytique de lecture, manque de matériel d’enquête…), ce qui est en réalité un effet du 

fonctionnement d’ensemble de l’organisme social sur notre acteur, qu’il vit singulièrement par 

sa position, en tant qu’ « organisme » individuel dans un « organisme » social plus vaste. Autre 

métaphore, celle cinématographique, en employant le fameux concept de champ. Ici, mon 

« champ » est bien celui de la réception de Gramsci en France, que je dois défricher et déchiffrer 

intégralement, soit par un travail à prétention d’exhaustivité, d’érudition pure, soit en délimitant 

le champ de façon rigoureuse, quitte à ne garder dans le champ que ce que je compte bien y 

faire rentrer. Or, pour réellement comprendre le champ, il convient aussi de ne pas oublier que 

ce champ est une convention symbolique, et qu’il y a nécessairement dans chacune des scènes 

voire dans l’ensemble du film, un « contre-champ », soit ce qui fait face à nos acteurs, à notre 

objet principal, lui posant un défi sans quoi les répliques de nos acteurs sont dénuées de sens et 

donnent l’impression d’un monologue statique là où on affaire à des dialogues dynamiques. 

Cela me conduit à employer divers procédés visant à alterner les champs (gramsciens) et contre-

champs (a ou anti-gramsciens), qui vont d’un point de vue cinématographiques du travelling 

aux plans-séquence, essayant de restituer tant les moments statiques que la progressivité de ce 

jeu d’opposition. De même, tout champ suppose un hors-champ, ce qu’ici vous pourriez appeler 

un hors-sujet (un « hors-cadre » dirait-on au cinéma), or cet hors champ est précisément ce qui 

permet de délimiter le champ, il est ce qui semble de l’ordre du décor, important pour situer des 

scènes autrement hors-sol, mais un décor lui-même vivant qui peut soudain faire irruption dans 
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la scène, s’animer et se retourner contre les acteurs pensant être seuls sur scène après avoir 

forclos, hors du champ, tout ce qu’ils ne voulaient ou ne pouvaient plus y voir. Dans ma thèse, 

le hors-champ, ce sont toutes ces références, tous ces acteurs, tous ces dits et écrits qui semblent 

n’entretenir aucun rapport de congruité avec mon objet, et qui pourtant, par leur extériorité 

radicale, servent à définir l’intériorité de mon cadre référentiel, permette notre cadrage mais 

aussi son débordement, ses ajustements successifs, à chaque prise conceptuelle (Begriff en 

allemand, c’est la prise), avec ses méprises et déprises. 

 

Question 8 : « votre sujet porte sur la réception de Gramsci en France, or à divers moments de 

votre travail, vous semblez partir sur d’autres horizons, européens ou internationaux, qui vous 

écartent du cœur de votre travail, n’est-ce pas, là encore, vous porter aux marges d’un hors-

sujet » 

 

Il est, sur ce point, nécessaire de faire quelques clarifications. Premièrement, si mon étude est 

centrée sur le cas français, elle porte en réalité sur la francophonie, avec un constat qui se 

manifeste progressivement : si Paris est le centre incontesté de la production intellectuelle 

française et francophone, dans les moments de creux autour de notre auteur, les foyers les plus 

créatifs se retrouvent tantôt dans des pôles provinciaux, au rayonnement souvent limité, et 

souvent frontaliers (dans notre cas Grenoble, Nice, Corse voire Lyon, Aix-Marseille) et surtout 

dans des pôles non-français au sein de la Francophonie, avec de surprenants processus de 

répétition : la Belgique (Louvain), le Canada (Montréal) ou la Suisse (Genève) mais aussi le 

monde arabe (Alger, Tunis, Beyrouth), l’Afrique subsaharienne (Dakar) voire les Caraïbes 

(Port-au-Prince). Deuxièmement, bien que cela appartienne désormais à un passé révolu, durant 

une partie importante de notre travail, notamment les années 1950-1970, la langue et la culture 

française gardent un potentiel de rayonnement mondial, certes déclinant, mais toujours vif, 

déplacé vers une certaine radicalité contestataire dans la pensée et l’action. Ainsi, nombre 

d’étudiants, émigrés ou exilés, venant d’Amérique latine, du Moyen-Orient ou d’Europe latine 

et slave apprennent de Gramsci en France, en Francophonie, très souvent à Paris. Ce qu’on 

discute à Bogota, Istanbul ou Lisbonne en 1968 ou 1975, c’est moins du gramscisme tel qu’il 

est lu dans le texte italien, ou de ses interprétations italiennes mais bien plus ce qu’en disent les 

intellectuels français, parisiens surtout, un rôle bientôt occupé, à partir des années 1980 par les 

lectures anglo-américaines, avec des phénomènes assez analogues. Troisièmement, la trace 

française ou francophone dans les lectures gramsciennes à l’échelle mondiale est sensible, bien 

au-delà de la production finie rendue publique. J’en donnerai trois exemples. Le premier, c’est 

la consultation des archives de l’Institut Gramsci dans les années 1950 et 1970, la lingua franca 

entre les directeurs de l’Institut et leurs homologues à Prague, Varsovie, Tel-Aviv, Le Caire, 

Barcelone, Buenos Aires ou Copenhague est alors très majoritairement le Français, avec une 

minorité de correspondances en allemand ou espagnol, et une minorité à peine plus significative 

rédigée en italien. Un des meilleurs exemples est entre 1945 et 1968 la correspondance venant 

d’Europe centrale et orientale, espace qui est jugé prioritaire dans le développement de l’Institut 

Gramsci mais aussi de la ligne proto-eurocommuniste ou socialiste humaniste du PCI, dont les 

trois-quarts sont rédigés en Français. Deuxième exemple, la prégnance de la langue française 
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dans les écrits ou correspondances de nature religieuse, dans ce qui va être la genèse de la 

Théologie de la libération. Cela s’explique par le tropisme latin de la plupart des clercs ou laïcs 

de l’Eglise catholique, l’impossibilité pour l’italien de s’imposer à l’échelle globale, tout 

comme celui de l’espagnol ou du portugais – langue maternelle de la plupart de ses acteurs – 

déjà eux-mêmes en rivalité sur le continent américain. Enfin dernier cas, celui de la genèse de 

la pensée néo-gramscienne en Amérique du nord, à partir des années 1980, à partir de 

combinaisons souvent bizarres avec ce qu’ils appellent la « French Theory ». Que ce soient 

Spivak, Hall ou Saïd, entre autres, l’appréhension de la langue et de la culture italienne est 

souvent faible, leur lecture de Gramsci provient très souvent de lectures de l’anthologie 

gramscienne en anglais qu’ils confrontent soit avec les originaux soit avec les traductions des 

penseurs français les plus influents des années 1960-1970. 
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I – Les imaginaires gramsciens : fabriquer la légende d’un 

saint de notre temps sans les textes (1927-1959) 
 

« Les saints ne sont pas sublimes, ils n’ont 

pas besoin du sublime, c’est le sublime qui 

aurait plutôt besoin d’eux. Les saints ne 

sont pas des héros, à la manière des héros 

de Plutarque. Un héros nous donne 

l’illusion de dépasser l’humanité, le saint 

ne la dépasse pas, il l’assume, il s’efforce 

de la réaliser le mieux possible… » 

(Georges Bernanos, Nos amis les saints, 

1947) 

 

A – Des cachots de l’oubli de la gauche officielle aux prisons 

d’invention des utopies exilées : un saint martyr de l’antifascisme 

 

« Le monde est une prison où il vaut mieux 

occuper une cellule individuelle » (Karl 

Kraus, Aphorismes, dires et contre-dires, 

1909) 

 

1 – Dans les prisons du fascisme… et les geôles de la gauche et du mouvement 

communiste ? 
 

Ce sont tout d’abord les réflexions de Gramsci sur la France qu’il faut étudier, sa vie 

intellectuelle qu’il analyse sans concessions mais avec plus de bienveillance que celle dévastée 

italienne (1), ses notes de prison sont évidemment inconnues d’un public français, des militants 

et intellectuels de gauche qui l’ont oublié, peut-être jamais connu pour beaucoup ou méconnu, 

au moment de son emprisonnement (2), c’est enfin aussi un Gramsci victime d’un silence 

officiel, celui d’un communisme bolchévisé, stalinisé en Italie et en France, mais aussi 

l’indifférence des socialistes ou sociaux-démocrates français, qui choisit d’ensevelir, fût-ce 

temporairement un prisonnier gênant par ses positions hétérodoxes (3). 
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La France de l’entre-deux guerres vue par Gramsci : un modèle incertain pour son 

intellectuel de type nouveau 

 

Antonio Gramsci est né à Alès, en 1891, en Sardaigne et non dans les Cévennes tout aussi 

sauvages, rebelles et austères selon les images consacrées. Ses liens réels avec la France sont 

limités de prime abord. Toutefois, cet écolier modèle venant d’un milieu de la petite-

bourgeoisie culturelle désargentée, poursuit le Liceo classico, obtient une bourse à Turin – 

comme un italien modèle, continuant l’alliance sardo-piémontaise – et dans ces deux lieux, ce 

dernier ouvert à la culture européenne nordique la plus avancée, il se forge ses deux modèles, 

celui français et celui allemand, entre les Lumières universalistes et le romantisme nationalitaire 

voire populiste. Dans ses écrits de jeunesse, dans l’Italie en guerre, il oppose la grandeur de la 

culture française et allemande, Kant, Hegel, Balzac, Hugo tout comme les Lumières de 

Rousseau, Voltaire, Diderot contre la médiocrité des intellectuels va-t’en guerre, gardant un 

regard inquiet au sujet de l’influence de la philosophie grandiose et ambiguë de Bergson, 

Nietzsche sur le bellicisme des italiens. Cette France humaniste, illuministe (comme on dit en 

Italien), démocratique, copiée maladroitement par les intellectuels italiens reste le pays idéalisé 

d’un bloc démocratique entre intellectuels et peuple, de l’alliance de la raison et des passions 

populaires. Un homme le fascine par sa position iconoclaste, anticonformiste, poussée vers 

l’action, Charles Péguy, après avoir assisté à une conférence à Turin de l’historien catholique 

Maurice Vaussard et repris des paroles de l’écrivain Romain Rolland. Il en fait l’exemple de 

l’homme qui a « sacrifié sa personnalité artistique » pour donner à la jeunesse française « une 

nouvelle conscience, pour lui montrer la voie, l’exemple vivant de sa propre activité 

(operosità), une vision de la vie plus profonde, plus intensément créatrice (fattiva) »136. De 1917 

à 1923, Gramsci s’ouvre au monde, entre le défi soviétique et celui américain, retrouvant sur le 

chemin de l’exil la brillante et croulante culture de la Mitteleuropa et de la Russie clandestine, 

notamment de sa communauté juive radicale. La France n’est pas absente, bien au contraire, 

son modèle va être Clarté de Barbusse, Rolland pour fonder son Ordine Nuovo à Turin et 

alimenter la ferveur révolutionnaire des ouvriers turinois. Dès 1918 il oppose 23 revues 

françaises « inspirées par de nouveaux idéaux de vie », la « restauration des valeurs morales » 

face à une jeunesse italienne qui se nourrit du Domenica del Corriere137, de la Sigaretta138 ou la 

Gazzetta dello Sport et « croit avoir atteint les sommets de l’intelligence quand elle lit l’Italie 

futuriste ou médite sur l’Art de séduire les femmes de Marinetti »139. Il y trouve dans Clarté 

encore l’alliance retrouvée entre intellectuels humanistes et peuple souverain contre le pouvoir 

de l’argent, contre l’autoritarisme des élites prêtes à trahir leur peuple. Ainsi, ce serait d’une 

conférence organisée avec Barbusse, où il expose les objectifs de Clarté, que Gramsci tire le 

programme de l’Ordine Nuovo : révolution morale soit « création d’une nouvelle civilisation, 

                                                             
136 Carlo Péguy ed Ernesto Psichari, in Scritti giovanili, Torino, Einaudi, 1958, pp.33-34, le texte date de 6 mai 
1916, publié dans Avanti!, son édition piémontaise, dans la rubrique Conférences et lectures 
137 Version hebdomadaire du Corriere della Sera, destinée à rythmer la vie des Italiens par un calendrier laic des 
jours fastes et de leurs tragédies, insistant tout particulièrement sur les illustrations et son côté spectaculaire 
138 Revue “humouristico-mondaine” selon ses propres termes, très populaires au début du XXème siècle, riche 
en blagues graveuleuses, humour de vaudeville 
139 Le riviste dei giovani francesi, in Scritti giovanili, Torino, Einaudi, 1958, pp.193-194, le texte date du 16 mars 
1918, publié dans La Gazzetta del Popolo 
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de nouvelles mœurs, de nouvelles habitudes de vie et de pensée, de nouveau sentiments (…) en 

promouvant dans la classe des travailleurs manuels et intellectuels l’esprit de recherche dans 

le champ philosophique et artistique, dans le champ de l’enquête historique, dans le champ de 

nouvelles œuvres de beauté et de vérité »140. Son modèle d’intellectuel est Romain Rolland, qui 

l’oppose à Ernesto Bertarelli141, un intellectuel critique d’abord des autres intellectuels et de 

leur « trahison cléricale ». Rolland analyse cette la « trahison des clercs » comme celle de ceux 

qui vivent « dans le royaume des ombres, des idées », prêts à s’engager à la première passion 

venue, quitte à associer le « fantasme de leur esprit » au « délire de leur cœur et de leur penser » 

et donc à se jeter corps et âme dans la guerre. Rolland y oppose le « vrai intellectuel, le vrai 

intelligent qui ne fait pas de soi et de son idéal le centre de l’univers qui, regardant autour de 

lui, voit, comme dans le ciel de la Voie lactée des millions de petites flammes qui se meuvent 

avec la sienne même, et il ne cherche pas à leur imposer sa route, mais à copénétrer 

religieusement de la nécessité de toutes, de la source commune de feu qui les alimente ». 

Gramsci prend cette définition comme un exemple et conclut, « y en a-t-il des vrais intellectuels 

tant que la guerre dure ? Romain Rolland n’est-il pas un solitaire, un exilé, un calomnié ? 

Ernesto Bertarelli ne voudra pas répondre »142. Il respecte encore ceux qui l’a parfois connu à 

Moscou ultérieurement, les premiers à faire le choix idéaliste de la scission avec le mouvement 

socialiste, les syndicalistes révolutionnaires français Rosmer et Monatte ou le sage Cachin qu’il 

oppose aux Italiens, d’un côté les maximalistes volubiles, beaux-parleurs, inconstants à la tête 

d’un peuple capable des plus grands héroïsmes comme d’innommables lâchetés, ou de l’autre 

vieux professeurs prudents, perdus dans leur érudition vaine et leur foi dans la science. Ainsi, 

à plusieurs reprises, tout en faisant preuve de mansuétude pour la position belliciste de Cachin 

en 1914, il oppose Cachin à Pietro Nenni, puis surtout à Serrati disant que ses attaques relèvent 

« de la haine implacable que les valets ont toujours nourrie envers les gentilhommes »143. A 

son retour de Moscou et de Vienne, il retrouve la France, d’abord par sa femme Giulia Schucht, 

juive russe devenue communiste, d’une grande intelligence et sensibilité, malade dépressive. Il 

la rencontre en sanatorium à Moscou. Schucht est né à Genève, en exil, d’une famille russo-

allemande, elle a fait ses études à Montpellier puis est retourné en Suisse, avec elle, il retrouve 

son chemin amoureux franco-allemand. A son retour en Italie, le fascisme a déjà vaincu la 

bataille, malgré une bataille désespérée où se retrouvent les quelques intellectuels libéraux 

fidèles aux idées de liberté, les socialistes qui n’ont pas capitulé et les troupes communistes 

menacées par le sectarisme bordiguiste. Gramsci s’impose dans le PCd’I les directives du 

« centre » kominternien moscovite, Zinoviev, lors d’un congrès qui se déroule en France, à 

Lyon, en 1926, dans une lutte qui est déjà une bataille entre groupes communistes, la « gauche 

bordiguiste » forte en France et le « centre » gramscien, togliattien, allié avec la droite de Tasca, 

Silone. Selon le ministère de l’intérieur italien, les bordiguistes étaient particulièrement 

puissants à Lyon, tout particulièrement à Décines, Saint-Fons, Saint-Priest et Vénissieux, soit 

                                                             
140 XXXVIII, in Ordine Nuovo, Torino, Einaudi, 1954, pp.493-494, le texte date du 11 décembre 1920, dans 
l’Ordine Nuovo 
 
141 Ernesto Bertarelli (1873-1957), médecin, vulgarisateur scientfiique et éditeur italien, propagateur des idées 
hygiénistes dans la société italienne 
142142 Intellettualismo, in Sotto la Mole, Turin, Einaudi, 1960, pp.9-10, publié initialement le 11 janvier 1916 
143 Serrati e Cachin, in Socialismo e fascismo, Turin, Einaudi, 1966, pp. 473-475, publié initialement  le 17 mars 
1922 dans l’Ordine Nuovo 
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dans la banlieue lyonnaise144. L’arrestation de Gramsci en octobre 1926 change la situation, 

c’est un échec cuisant pour le PCd’I, alors que le nouveau leader devait s’entretenir avec l’agent 

suisse du Komintern, le paisible et troublant pasteur suisse Humbert-Droz. Quelques semaines 

auparavant, Gramsci qui était coutumier d’une unité conflictuelle, après avoir polémiqué contre 

Tasca, Bordiga, s’attaque à son partenaire centriste, Togliatti. Gramsci s’inquiétait du sort de 

l’Internationale communiste, des risques de scission entre la « gauche » trotskiste et le 

« centre » stalino-zinoviéviste. Il condamne officiellement la ligne politique trotskiste sur le 

fond mais condamne aussi fermement les méthodes du centre stalinien. Lui-même avait 

combattu la ligne de Bordiga, préférant faire du PCd’I la force dirigeante d’un antifascisme 

forgé dans la lutte pour la démocratie, la république, un socialisme dans la liberté, mais fait en 

sorte de ne pas couper complètement les ponts avec les bordiguistes. Togliatti avait refusé de 

livrer sa lettre à Moscou, répondant fermement à Gramsci, lui soulignant le danger de sa 

démarche. Après un échange de lettres virulent, Gramsci était arrêté. En prison, Gramsci est 

dévasté, plongé dans l’amertume de l’échec politique dont il veut sortir par l’étude libératrice, 

il renoue avec une tradition italienne et française, Pellico et Chateaubriand, Mazzini et Hugo 

dans l’exil, il retrouve la France. Ce n’est pas un hasard s’il consacre trois moments en prison 

à l’étude de la vie intellectuelle française, son point de repère pour étudier, par réfraction la 

décadence de la vie culturelle italienne. Son premier objet est l’affaiblissement de l’Action 

française, condamnée par le Vatican, force qui intéresse évidemment Gramsci pour l’Italie pour 

les rapports potentiels entre le fascisme et l’Eglise. Il voit dans le parti intellectuel de Maurras 

une copie dans le registre comique, faillie, de l’hégémonie culturelle parfaite de la bourgeoisie 

sur la république parlementaire française – la France de 1926 est son premier cas d’étude 

concrète des mécanismes de l’hégémonie culturelle – un modèle préoccupant d’hégémonie 

culturelle réduite aux cercles intellectuels, avec une cohérence idéologique parfaite mais une 

action sociale faible. Un ancrage certain dans les milieux intellectuels mais des faiblesses 

criantes dans ce « jacobinisme à l’envers » qui peste contre les sectes maçonniques et ne fait 

que reproduire leurs modes d’action, maudit le jacobinisme et en perpétue les perspectives de 

ce « stupide XIXème siècle », qu’il ne fédère que par un « centralisme organique » marqué par 

la cooptation et l’allégeance au chef, « possesseur de la vérité », « illuminé de la raison »145. Il 

analyse l’Action française en parallèle avec les débats dans l’Eglise entre intransigeants 

(intégralistes), jésuites et modernes, sur lesquels il est difficile de ne pas voir un calque des 

débats dans le monde communiste, entre le centre kominternien, la troisième Rome, et une 

section nationale, comme celle italienne récalcitrante. Le purisme gauchiste conduit à la 

dissolution, un échec imputable aussi à la section nationale, coupée des masses. Le modernisme 

est plus réaliste, il signifie capituler devant la vocation révolutionnaire, adaptation plutôt que 

transformation de la société, tandis que l’appareil central est tenté par la voie jésuitique, 

adaptation moléculaire, fonction conservatrice et anti-libérale, en récupérant le meilleur de 

l’exigence théorique, théologique des puristes. Gramsci, lui, propose une alternative, qu’il va 

étudier de 1927 à 1935, en retrouvant une tradition politique oubliée. Deuxième processus, sa 

                                                             
144 Note du ministère de l’intérieur du 13 décembre 1931, note de PS Borgomanero, en mission à Lyon, le 24 
février 1931 sur le mouvement communiste de gauche, dans le fonds Ottoriono Perrone, à la BDIC, Nanterre, 
cote F delta RES 255, 1-4 Italie 
145 § 48, « il Giacobinismo a rovescio di Carlo Maurras”, in Primo quaderno, 1929-1930, dans Edizione critica dei 
Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, pp 58-64 
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critique, cette fois des erreurs théoriques derrière des constructions séduisantes, ses tentations 

de jeunesse, il choisit encore la France, le gauchisme de Sorel, fascinant, touchant le fond du 

néant de la société moderne, de sa putréfaction, de la tombée dans l’ennui, proposant de la 

revigorer par la violence rédemptrice, vitale et léthale. Gramsci lui rend hommage malgré tout, 

car Sorel est un grand, pour lui, un original, un idiot génial. Encore en 1929, il lui suffit de 

reprendre la critique faite par Sorel et Croce à Michels pour discréditer ce dernier comme un 

sociologue positiviste, essentialiste, méconnaissant le marxisme, un bon observateur mais piètre 

théoricien146. Gramsci a une dette envers Sorel, sa conception des Conseils d’usine en 1919-

1920 n’est pas étrangère à sa théorie de la violence révolutionnaire, de l’esprit de scission, de 

l’autonomie radicale du prolétariat. Mais au cours de son analyse du fascisme comme de 

l’égarement de certains intellectuels radicaux de gauche, prêts à collaborer avec les déclassés 

de l’extrême-droite monarchiste, il propose une révision radicale, profonde. Il réhabilite le rôle 

des intellectuels médiateurs, civilisateurs, la place d’une culture rénovée dans le meilleur de 

l’humanisme, des Lumières, de la démocratie et du libéralisme, mais aussi de l’expérience 

jacobine, contre la tentation d’un antihumanisme, d’un anti-intellectualisme décadent au sens 

culturel, d’un nihilisme donnant le primat à la volonté de puissance. Ainsi dès 1930-1931, Sorel 

est dépeint comme un essayiste « avec ses qualités et ses défauts : tortueux, virevoltant, 

incohérent, superficiel, profond ». Il ne le rejoint ni dans sa révision de la dialectique hégélienne 

(qui l’assimile au révisionnisme bernsteinien), ni dans son exaltation de la spontanéité populaire 

« se confondant avec les sentiments populaires qui pullulent concrètement de par la situation 

réelle faite au peuple dans le monde économique » (ce qui est pour lui du populisme 

économiste), ni enfin dans sa défense d’un esprit juridique, justicier (proche pour lui de 

Proudhon comme d’Henri de Man), ni enfin dans sa haine de la République démocratique, de 

1793, 1848 à 1870 (qui peut le rapprocher de Maurras)147. Cela finit, pour Gramsci, dans la 

tragicomédie, lourde d’enseignement, dans sa réécriture en 1932-1933 de ce passage sur Sorel, 

où il fait allusion à son copinage avec le Cercle Proudhon de Valois et en profite pour faire une 

digression sur les « méfaits des intellectuels » dont Sorel reste, malgré lui, un idéal type : 

« dilettantisme (…) des attitudes politiques jamais clairement politique, mais culturel-

politiques, intellectuel-politiques, au-dessus de la mêlée (…) il est un pur intellectuel »148.  Son 

opposé, révisionniste de droite, est Henri de Man. Pourtant, dans ses notes de 1932-1933, il le 

rapproche de Proudhon et Sorel, convaincu que la pars destruans de l’un, cette « activité 

passive », conduit à la pars construans, la « révolution passive » de l’autre, bien sûr dans les 

mutations même du fascisme. Le Wallon propose une révision du marxisme par un planisme 

dont Keynes avance une autre version, plus durable et sophistiquée, au même moment en 

Angleterre149. Une collaboration corporatiste entre capital et travail, une rationalisation de 

l’anarchie du marché par un plan technocratique, un refus du matérialisme économique au profit 

d’un spiritualisme volontariste ou d’une intelligence sans sujet. Gramsci prend au sérieux cette 

                                                             
146 §75, R.Michels, Les partis politiques et la contrainte sociale, in Primo quaderno, 1929-1930, dans Edizione 
critica dei Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, pp 230-239 
147 §31 Georges Sorel, Quaderno 4, 1930-1932 Appunti di filosofia, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere 
curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, pp 447-450 
148 §66 Sorel, Proudhon, de Man, Quaderno 11, 1932-1933, Introduzione alla filosofia, Edizione critica dei 
Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, ed.2014, pp 1494-1499 
149 Pour les liens entre Keynes et Gramsci, par la médiation de Sraffa, voir Vita e Pensieri di Antonio Gramsci 
1926-1937, de Giuseppe Vacca, Turin, Einaudi, 2012 
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alternative, qu’il lie avec quelques indices à la réforme initiée par Ford aux États-Unis, aux 

réformes de certains courants du fascisme voire du stalinisme. Gramsci est dur sur son style, lié 

à sa position et ses finalités, « pédantisme exemplaire de la bureaucratie travailliste belge » et 

« attitude ‘scientifique’ qui se penche vers le peuple, non pour le comprendre de façon 

désintéressée mais pour ‘en théoriser’ les sentiments, pour en construire des schémas pseudo-

scientifiques »150. Il la rejette comme « révolution passive », refus de la démocratie véritable, 

réduction de l’homme à une machine subissant la modernité, compatibles avec les tournants 

autoritaires fasciste, stalinien voire américain. Le troisième est Proudhon, libertaire regardant 

avec ambiguïté le Second Empire et avec une certaine nostalgie l’Ancien Régime. Il l’analyse 

comme un anarchisme impuissant dans ses fins propres mais dangereux par ses successeurs. 

Encore une fois, l’allusion au Cercle Proudhon, rajoutée en 1932-1933 est significative, 

soucieux d’une autonomie compatible avec un ordre néo-impérial, césariste, l’anti-jacobinisme 

de Proudhon devenant soudain l’anti-modèle – comme toujours Gramsci n’évacue pas sa propre 

auto-critique derrière la critique de cibles secondaires, italiennes ou russes, derrière les noms 

officiels français – qui revalorise en négatif cette alternative. Troisième moment donc, la 

redécouverte d’une tradition émancipatrice, celle d’une France peut-être capable d’incarner une 

alternative à l’américanisme dans la crise de 1929, de ne pas sombrer dans le fascisme comme 

l’Allemagne en 1933, de guérir du poison stalinien instillé en 1927 en renouant avec une source 

vive, celle d’une république démocratie radicale que Gramsci aimerait voir incarner par le 

PCd’I dans la résistance antifasciste en 1930. Cela signifie relire la tradition historiographique 

favorable au jacobinisme, notamment Mathiez151, préférer, malgré tout le réalisme critique du 

réactionnaire Balzac152 au romantisme libertaire illusoire de 1848, reprenant les invectives de 

Balzac contre le populisme de Sue, Hugo étant une figure complexe entre les deux. Gramsci 

scrute le monde intellectuel parisien, il y trouve une hauteur de vues qui tranche avec le 

provincialisme des intellectuels italiens, en dépit de brillantes exceptions. Il n’a pas de mots 

assez durs contre la prétention vaine des intellectuels italiens, refusant de parler au peuple, se 

gardant ses privilèges de caste à l’abri du pouvoir, selon lui ils sont perdus dans leur 

lorianisme153, leur brescianisme154, incapables d’incarner une alternative globale, qui n’est pas 

                                                             
150 §66 Sorel, Proudhon, de Man, Idem 
151 Je renvoie ici au travail riche de la chercheuse brésilienne Sabrina Areco, Passado e Presente : a revolução 
francesa no pensamento de Gramsci, Curitiba, Appris, 2018 
152 Gramsci tire régulièrement des phrases-choc, formules, types littéraires de l’œuvre de Balzac, de la citation 
(inventée ?) sur l’indifférence quant aux tragédies lointaines, au moment du génocide arménien (« Dans le père 
Goriot, Balzac fait dire à Rastignac : ‘si tu savais que chaque fois que tu manges une orange, un chinois devait 
mourir, t’arrêterais-tu de manger des oranges’, Rastignac répond du tac au tac : ‘les oranges et moi sommes 
près, et les chinois sont si loin, et je ne sais même pas s’ils existent’, in Scritti giovanili, p.29, Armenia, 11 mars 
1916), attribuant à Balzac l’origine de l’expression marxienne sur l’ « opium du peuple » (Quaderno 8, §209, la 
religione, il lotto e l’oppio del popolo) ou encore l’origine du mythe du surhomme-superman (Quaderno 16, 
§13, origine popolaresca del superuomo, 1933-1934) 
153 Depuis le nom de l’économiste Achille Loria, pour Gramsci, pensée du « professeur universitaire », il est 
synonyme de pédantisme pseudo-scientifique, de coupure avec la recherche scientifique la plus avancée, et 
volonté de se maintenir dans un langage hermétique mais creux pour éviter tout lien avec la pensée vivante de 
leur nation comme du monde, de leur peuple comme des chercheurs sérieux 
154 Selon les récits du jésuite père Bresciani, qui défendait un point de vue antijacobin et pro-bourbon, façon de 
dépeindre le peuple tantôt dans ses aspects conservateurs, folkloriques, rassurants tantôt comme anarchiques, 
fanatiques, matérialistes, séditieux. Pour Gramsci, il est l’incarnation d’une littérature de propagande des 
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perdue pour les Français. Gramsci n’idéalise pas les intellectuels parisiens, loin de là, dans les 

débats des années 1929-1933, celui qui le passionne est celui sur le rôle social, civique des 

intellectuels. Il est vif, signe d’un mouvement social en germination, renouveau démocratique, 

mais Gramsci reste sceptique de l’idéalisme de l’ « intellectuel traditionnel » de Benda, qu’il 

assimile à Croce155, seul intellectuel italien hautement estimé dans ce tableau, il faut dire, donc 

aussi critiqué durement de même qu’il valorise en Benda, quoiqu’avec un certain 

gallocentrisme, la tentative de relier l’universalité aux particularités d’un esprit national. Il 

regarde avec intérêt, avant de se méfier, des velléités « populistes » de Martinet, Poulaille, aux 

Ed. Valois, Guterman qu’il raccroche aux intuitions de Barbusse156. De ce passage neutre en 

1930, manifestant un intérêt circonspect, il ajoute en 1934, après avoir appris le rôle de la 

librairie Valois dans la convergence préfasciste entre intellectuels radicaux de gauche et 

d’extrême-droite : « Voir les tentatives d’Enrico la Rocca dans Lavoro fascista pour solliciter 

une collaboration littéraire des ouvriers. Critique de ces tentatives »157. L’ouvrage de Nizan, 

les Chiens de garde, suscite curiosité et défiance face à cet intellectuel libre de parti158. 

Ultérieurement, Gramsci précise ce qu’il estime juste dans la critique de Nizan – sa description 

au vitriol des errances confortables des intellectuels français de la NRF au Monde – mais il la 

trouve quelque peu sectaire, trop idéologique, ne saisissant pas ce qui peut être récupéré du 

meilleur de la tradition littéraire classique, comme ratant tant la nécessaire inscription d’un 

authentique « renouvellement intellectuel et moral » dans l’émergence d’une littérature 

populaire capable de se lier à la littérature d’ « appendice » (polars, romans d’aventure) comme 

au cinéma. En somme Nizan détruit efficacement la civilisation décadente mais ne peut 

construire la civilisation émergente, esprit libre, révolté permanent, il reste toutefois trop 

partisan, manichéen dans sa dénonciation des Chiens de garde159. Les jugements de Gramsci 

sur Jules Verne, dans les limites de son scientisme, de son côté spectaculaire, en sont un 

contrepoint, et la valorisation des romans d’aventure, de Malraux et MacOrlan – mis en 

parallèle avec Stevenson, Conrad, London – comme littérature populaire, dont ni l’Italie fasciste 

ni l’URSS, ou le mouvement communiste, ne sont capables160. C’est encore et toujours le projet 

de Barbusse, Rolland, celui de Clarté, qu’il semble revoir dans les débuts du front antifasciste 

de 1933-1934, qui trouve grâce à ses yeux. De Rolland, il suit sa conversion à un léninisme 

teinté de tolstoïsme et gandhisme161, reprend sa formule bipolaire sur le « pessimisme de 

                                                             
classes dominantes déclinantes, incapables d’une véritable étude critique, désintéressée, de la vie sociale d’un 
peuple et d’une nation 
155 § 2 Julien Benda, Quaderno 3, 1930, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, 
Einaudi, ed.2014, pp 284-286 
156 § 104 Letteratura popolare. Quaderno 3, 1930, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da 
Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, pp 378-379 
157 § 53, Direttive e Deviazioni. Quaderno 23, Critica letteraria, 1934, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere 
curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, p. 2248 
158 § 50 Introduzione allo studio della filosofia. Quaderno 10, 1932-35, La filosofia di Benedetto Croce, Edizione 
critica dei Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, p. 1340 
159 § 58 Critica letteraria. Quaderno 15, 1933, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, 
Turin, Einaudi, ed.2014, pp 1820-1821 
160 § 17 Letteratura popolare. Quaderno 14, 1932-35, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da 
Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, p.1675 
161 § 89 India ribelle. Quaderno 5, 1930-32, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da Gerratana, Turin, 
Einaudi, ed.2014pp 620-621 
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l’intelligence et l’optimisme de la volonté » bien sûr, mais il semble porter une amère révolte, 

son Jean-Christophe « clôt une période de la littérature française, depuis les Misérables », c’est 

un essai de passage de la « démocratie au syndicalisme (…) une tentative de roman syndicaliste, 

mais c’est un échec »162 bien qu’il oppose sa grandeur à la mesquinerie de ses copistes italiens, 

comme Ardengo Soffici163. Alors, on serait tenté de conclure en disant que Gramsci proposerait 

un modèle étranger, celui français plutôt que soviétique, pour reconstruire une Italie 

démocratique, de faire enfin après la Réforme protestante allemande une Révolution 

française164. Ce n’est pas faux, c’est méconnaître la subtilité ironique, in cauda venenum, et 

Gramsci finit sa recherche par une redécouverte des « classes subalternes » non comme allié, 

comme peuple créé par une élite centralisée, parisienne, progressiste, mais comme acteur réel, 

avec ses passions, son histoire, ses défauts et ses faiblesses aussi. Il étudie alors la langue non 

dans la pureté artificielle de l’espéranto, ou même de la langue officielle codifiée, mais comme 

parler vivant, sédimenté dans l’histoire et sur les territoires, dont l’Italie est, loin des 

pédantismes citadins ou universitaires, un territoire vivant de mille fleurs, naissantes ou 

pourrissantes. Gramsci finit donc par un appel à réconcilier lumières et romantisme, culture 

savante et cultures populaires, langue italienne et dialectes, raison franco-allemande et folklores 

méridionaux, et lorsqu’on lui demande d’écouter le sermon du Duce en italien, lui défend 

obstinément sa langue, le sarde. Le projet de Gramsci n’est pas d’appliquer le modèle français 

en italien, mais de le dépasser, un Aufhebung, qui solutionne les limites françaises, son 

parisianisme intellectuel, son distacco encore présent entre élites culturelles et masses 

populaires, ou encore cette langue riche de variations mais à l’uniformité affaiblissant la vitalité 

de la culture, le protagonisme populaire. Gramsci, toujours vivant, mystérieux, une pensée non-

linéaire ni évolutionniste, en arabesques et détours toujours, ne se réduit pas à quelques 

formules.  

 

La perception brouillée du Gramsci vivant par ses interlocuteurs français : une image et 

ses traces dans les mémoires 

 

Et donc face à cet Italien suivant tous les débats français, dans Europe et la NRF, 

l’Action française ou Clarté, que lui opposent les intellectuels Français ? Alfonso Leonetti, 

dernier suivant dans les années 1980, répondait à ceux qui voulaient s’intéresser aux rapports 

entre Gramsci et la gauche française, en particulier le PCF : « ce n’est pas intéressant, que 

voulez-vous dire ? Le PCF a ignoré Gramsci, voilà tout, il était plus connu du temps où les 

dirigeants s’appelaient Mesnil, Rosmer et Monatte, les syndicalistes de la Révolution 

                                                             
162 § 105 I nipotini di padre Bresciani. Quaderno 7, 1930-32, Edizione critica dei Quaderni dal Carcere curata da 
Gerratana, Turin, Einaudi, ed.2014, pp 930-931 
163 Soffici (1879-1964), fait sa formation en France, devient une figure du cubisme et du futurisme italien, 
côtoie Picasso, Rimbaud, Apollinaire, il adhère au front belliciste dès 1914 puis adhère au Manifeste des 
intellectuels fascistes en 1925 avant se rapprocher d’un néo-classicisme en esthétique 
164 Alberto Burgio discute longuement dans son livre fondamental Gramsci storico : una lettura dei Quaderni 
del carcere cette thèse, in Bari, Laterza, 2003 
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prolétarienne »165. Leonetti était désabusé, il a vécu cette histoire en France, de 1926 à 1960, et 

semble en avoir tiré, à quelques exceptions près, le sentiment d’un mur d’indifférence. En effet, 

pour l’immense majorité des Français, au moment de son arrestation, en 1926, il est probable 

que ce nom baroque, imprononçable, et toujours défiguré au fil du temps, ne signifiait rien. Le 

néant, une voix perdue, comme jamais advenue. Il disait sans doute quelque chose aux ouvriers, 

et encore tant Gramsci écrivait souvent sous pseudonyme ou avec ses initiales AG ou 

anonymement, lisant la presse syndicale à Nice ou Grenoble, en 1923 qu’aux intellectuels des 

beaux quartiers parisiens en 1932. Ordine Nuovo avait déjà été interdit par arrêté du 24 mars 

1922 et 13 décembre 1923, rendant sa lecture plus difficile. Le dossier de la Surveillance du 

PCF par la direction de la Sûreté nationale du Ministère de l’intérieur, en 1924, relaie les 

rapports du commissaire spécial de Fontan et du préfet des Alpes-Maritimes sur l’influence de 

l’Ordine Nuovo dans les Alpes-Maritimes166. Au moment où notre enquête a débuté, en 2014, 

peu de témoins étaient encore en état de nous dire ce qu’on pouvait connaître de ce Sarde exilé 

au Piémont, icône nationale de l’antifascisme. Une poignée de témoignages, donc quelques 

traces, de la part de tout jeunes adolescents en 1939, en donnent une idée bien limitée, mais tout 

du moins digne d’être restituée alors que nous avons eu peine à trouver des traces archivistiques 

d’une passerelle entre l’image de Gramsci avant-guerre et celle de l’après-guerre via la guerre 

et la Résistance. Le dramaturge Armand Gatti se souvient, il a 16 ans en 1940 à Monaco, un de 

ses premiers souvenirs : « je me suis fait cassé la gueule quand les troupes italiennes sont 

entrées à Monaco, par les profascistes, car j’ai sifflé le défilé »167. Son père, Augusto Reiner 

Gatti est éboueur et balayeur, anarchiste – Gatti rajoute « ça existait alors, à la mort de 

Durruti » - sa mère Laetizia Luzano, femme de ménage, originaire du Piémont. Il vit une 

enfance dans le bidonville de Tonkin, à Beausoleil, et selon lui « ce qui unissait les quelques 

balayeurs, ouvriers, où il y avait pas mal d’Italiens, c’était la question Que faire ? ». Il va voir 

un tailleur, un sarto piémontais, « il était gramsciste » e a peut-être connu Gramsci à Turin, 

qu’il dit avoir connu, lui-même étant ouvrier piémontais dans les années 1920. Il garde de 

Gramsci le souvenir de celui qui réconciliait « anarchie et communisme », l’acteur des Conseils 

révolutionnaires de 1920. Pezzana l’envoie dans le maquis du Limousin où se trouverait, « en 

Corrèze, un centre, un groupe gramsciste ». Commence alors un trajet clandestin en 1941 ou 

1942, de Monaco à Marseille, puis jusqu’aux maquis de Corrèze, où il prétend avoir parlé de 

Gramsci avec Georges Guingouin, « avec des textes qu’on m’avaient envoyé du Piémont », en 

italien, et qu’il diffuse auprès de résistants venus notamment de Lyon. Gatti nous raconte 

ensuite une histoire, belle, romantique, à laquelle il croit passionnément, même s’il s’agit sans 

doute aussi dans son romantisme libertaire, d’une reconstruction postérieure. Il prétend avoir 

emmené dans sa valise un texte de Gramsci, mais lequel peut-on se demander, un autre de 

Rimbaud, Michaux, Mallarmé, et voilà Gramsci annexé à la poésie de la révolution. Un autre 

de ses témoins, Edgar Morin, se trouve à Toulouse en 1940, lors de la débâcle, il fréquente la 

Librairie de la Renaissance de Silvio Trentin, un libéral authentique, prêt à s’allier avec les 

socialistes, les communistes, à faire un Front populaire méditerranéen, de Barcelone à Rome en 

                                                             
165 Les aventures de la droite française et les avatars de Gramsci, par Vito Carofiglio et Carmela Ferrandes, in 
Mots, 1986, 12, p. 203 
166 Dossier l’Ordine nuovo, cote 19940494/41, dossiers 3602 et 3608 du fonds sur la surveillance du PCF, 
Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine 
167 Entretien avec Armand Gatti, Montreuil, 10 octobre 2015 
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passant par Toulouse. Là-bas il commence à connaître les grands noms de l’antifascisme italien, 

il n’est pas sûr que Gramsci en fasse partie, mais son nom devait circuler. Ce qui est sûr c’est 

que la littérature avant-gardiste américaine qui occupe son esprit, le goût de l’aventure, un pré 

existentialisme vivant, chez Hemingway, dos Passos168. Dans le même temps, il sait que le début 

du désenchantement français pour le modèle soviétique, avec le Retour d’URSS de Gide, ne 

touche pas les exilés antifascistes italiens, au contraire les libéraux italiens en sortent 

étonnamment plus communistes. Troisième cas, sans être témoin de l’entre-deux guerres, 

Claude Mazauric se souvient que dans les années 1950 les premiers à lui avoir parlé de Gramsci 

sont des ouvriers savoyards, qui ont conservé une légende vivace de ce héros antifasciste italien. 

Une mémoire qui semblait leur venir des années 1930, et, sans être irréductible à la légende 

gramscienne issue du tournant antifasciste du mouvement communiste, semble avoir été nourrie 

par des contacts étroits avec leurs camarades piémontais169. Enfin, nous pourrions évoquer 

Roland Leroy, celui qui fut présenté comme le dirigeant du courant « italien » du PCF des 

années 1970, libéral, après avoir liquidé l’UEC « italienne », moderniste, dans les années 1960, 

est un des animateurs de la Résistance en Seine-Maritime. Encore très jeune en 1944, il se 

souvient avoir lu des petites notes évoquant Gramsci dans les publications issues de la résistance 

« la première fois que j’ai entendu parler de Gramsci, je crois, sans exagérer que c’est dans la 

Résistance, dans l’illégalité, j’ai vaguement le souvenir qu’une publication clandestine du 

PCF, probablement, un numéro des Cahiers du communisme, évoquait la personnalité de 

Gramsci, ce qui m’avait intéressé » 170. Ces bribes d’une mémoire perdue apportent quelques 

indices, cette mémoire semble être plus de matrice ouvrière, portée sans doute par un discours 

officiel, partisan, issu de la Résistance ou du Front populaire, pas nécessairement uniquement 

celle du PCF ou du PCI par ailleurs, mais aussi d’une mémoire oralement difficilement 

retraçable, elle semble enfin plus vivace dans les provinces qu’à Paris, et nourrie par les 

émigrations italiennes, populaires et politiques. Reconstituons cette mémoire fragile, dispersée, 

par quelques écrits, venus des archives cette fois, j’en prends là encore quelques exemples qui 

me paraissent significatifs pour avoir une idée, bien limitée, de la façon dont cette mémoire 

s’est transmise. Robert Paris, dans les années 1950, a entrepris un travail analogue au nôtre pour 

une thèse de doctorat, il ne semble jamais l’avoir finie par ailleurs171. Quoiqu’il en soit, le futur 

curateur de l’édition Gallimard a conservé des témoignages inédits, hélas sans doute perdus 

aujourd’hui172. Robert Paris semble obtenir alors, en 1964 le témoignage d’Umberto Terracini, 

un des derniers survivants de l’Ordine Nuovo, alors que pour Bordiga, « il n’y a rien à faire » 

comme lui confie con ami italien Luigi Cortesi173. Pourtant, Paris semble alors proche des 

                                                             
168 Entretien avec Edgar Morin, 8 novembre 2017, Paris 
169 Entretien avec Claude Mazauric, 6 mars 2016, Nîmes 
170 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
171 Robert Paris évoque cette thèse dans une lettre à la Rivista storica del socialismo, 14 novembre 1961, 
Archives de la Fondation Basso, Rome, Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, 
Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070. Dans une autre lettre, adressée à Pierre Naville, du 7 janvier 1962, il dit 
« travailler sur Gramsci depuis bientôt quatre ans », Lettre de Robert Paris à Pierre Naville, Fonds Pierre Naville, 
Musée social-CEDIAS, Paris (non répertorié) 
172 Entretien avec Robert Paris, 7 décembre 2016, Paris. Hélas Paris, au début de notre travail, était déjà dans la 
quasi impossibilité de communiquer, pour des raisons de santé. Ses archives nous sont restées très largement 
inaccessibles, malgré la bonne volonté de son fils Georges Paris 
173 Lettre de Luigi Cortesi à Robert Paris, 31 octobre 1964, Correspondance RSS, Fondazione Basso, Rome, 
fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 en réponse à une lettre de Robert Paris du 26 octobre 
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milieux bordiguistes, bénéficiant des bons conseils du dirigeant bordiguiste Virgilio Verdaro, 

surnommé « Gatto Mammone », exilé depuis 1931 à Bruxelles puis en Suisse. Alfonso Leonetti 

a pu être un autre interlocuteur fiable, recommandé par les compagnons de la Rivista storica 

del socialismo174. Il obtient même ce qui est sans doute la dernière lettre écrite de la main de 

Togliatti, en juin 1964, certes peu instructive sur son rapport à Gramsci, alors que Paris 

l’interroge sur un lien entre Mariategui et Gramsci, le secrétaire-général du PCI répondant alors 

par la négative175. Robert Paris souligne alors, dans un document retrouvé côté italien, que 

nombre de vieux militants qu’il côtoie, sans doute dans des milieux d’extrême-gauche ayant 

rompu avec le communisme officiel, sans doute trotskisants, connaissent ce nom apparu à 

maintes reprises, avant 1926, dans le journal du Komintern, Correspondances internationales, 

publié en Français. Cela le convainquait de deux choses, ce Gramsci est autre chose que la 

légende construite par Togliatti à des fins de légitimation de son autorité, d’autre part, que son 

rôle dans la stalinisation de la gauche communiste était tout sauf clair. Jean Dautry fait partie 

plutôt des protagonistes dont parle Robert Paris, encore vivants dans les années 1950. Historien 

du mouvement ouvrier, rallié au PCF dans la Résistance, il avait pourtant rejoint les thèses de 

l’opposition de gauche, de tendance bordiguiste, en 1930, et c’est à ce moment-là qu’on lui 

dépeint parmi ces ultra du communisme le portrait peu glorieux de Gramsci, par un « fuoriuscito 

romagnole, mon premier maître en marxisme, qui me parlait toscan » et raillait « Cesare 

Mussolini ». Il lui fait connaître les Tesi di Roma, « avant bien d’autres textes » et dit-il, « Dante 

avant Shakespeare et Goethe ». Ce camarade brossait le portrait d’un « Gramsci comme un 

personnage faible et maladif derrière les fortes épaules d’Amedeo Bordiga »176. Le dernier est 

précisément un des derniers survivants de l’époque de Gramsci, Alfonso Leonetti, exilé pendant 

trente ans en France, maquisard au rôle peu clair dans le Puy-de-Dôme, estimé toutefois dans 

de larges milieux, des communistes réformateurs aux trotskistes ouverts en passant par les 

socialistes de gauche dans les années 1930. Nous avons déjà évoqué son point de vue, celui 

d’une méconnaissance fondamentale de Gramsci dans la gauche française, parmi ses 

intellectuels comme dirigeant politiques, basée sur un oubli archaïque. Il faut revenir à la place 

qu’occupe Gramsci dans la presse francophone des années 1920. Elle est limitée, c’est un 

étranger, un révolutionnaire professionnel qui trouve sa place aux côtés de ses radicaux juifs 

d’Europe centrale et de Russie, dans les publications de l’Internationale communiste, dans la 

mémoire des fuoriusciti évidemment, elle-même divisée selon les courants politiques qui 

traversaient la gauche italienne. Il ne faut pas oublier ce qui passait en France de l’Ordine 

Nuovo, la publication de la section socialiste puis communiste de Turin, à tel point qu’entre 

1922 et 1924 le journal, sous le poids de l’interdiction des publications communistes en France, 

est régulièrement intercepté par la police française, notamment dans les zones frontalières, à 

Nice, Lyon, St-Etienne ou Marseille, zones privilégiées par conséquent, au vu de l’immigration 

                                                             
174 Luigi Cortesi le recommande au traducteur anglais des Cahiers de prison, Quintin Hoare comme une « aide 
dans ta recherche, une personne fiable », lettre du 7 décembre 1963, Correspondance RSS, Fondazione Basso, 
Rome, fondo 13, Serie 1, Sottoserie H, fascicolo 741 
175 Note de Togliatti sur une lettre de Robert Paris du 18 juin 1964, fonds Togliatti, Sénat italien, Rome, Serie 3, 
Sottoserie 22, anno 1964 
176 Lettre de Raoul Dautry à Franco Ferri, 16 janvier 1961, Fonds de l’Institut Gramsci, UA-82, corrispondenza 
per paese, Francia, dans la Correspondance des directeurs, série 3, sous-série 3, Franco Ferri 
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ouvrière italienne, puis politiques, et leur proximité avec l’Italie177. Pour les communistes 

français, Gramsci n’était pas nécessairement un personnage connu, dans ses détails. On le savait 

dirigeant du Parti communiste d’Italie, certains avaient eu, comme les syndicalistes 

révolutionnaires Alfred Rosmer, Jacques Mesnil ou Pierre Monatte des contacts précoces mais 

bien distants, tant dans l’échange d’expériences conseillistes via leurs revues respectives, ou 

lors de séjours pour les congrès de l’Internationale communiste à Moscou, mais ils en gardent 

un souvenir positif quoique flou par la suite, dans les années 1950. Ainsi Rosmer, quand il lit 

le volume de l’Ordine Nuovo en 1954, est ébloui et déclare à Naville : « je ne connaissais 

l’Ordine Nuovo, journal et mouvement, qu’en gros et peut-être qu’au 2ème congrès de l’IC (…) 

dans les tendances dans le PSI il apparaissait à Lénine comme celui qui représentait le mieux 

la conception sous lesquelles la nouvelle Internationale était bâtie »178. Dans les discussions au 

sein du PCF, il est fort improbable que les protagonistes aient eu une idée claire de leurs 

interlocuteurs italiens, ils sont bien plus tournés historiquement vers l’Allemagne, voire la 

Belgique, et bien sûr ensuite la Russie. Dans les notes de Boris Souvarine, révolutionnaire 

professionnel d’origine russe, membre du Secrétariat du Komintern de 1921 à 1924, sur les 

divers congrès internationaux et les relations avec les camarades italiens, on voit apparaître 

Bordiga, Serrati – tendant à combattre la déviation de gauche de l’un et surtout de droite de 

l’autre – mais Gramsci n’est qu’une ombre, comme dans les photographies peu claires des 

congrès moscovites, il a toutefois participé à une session de l’exécutif élargi de l’Internationale 

communiste où se trouvaient également Lénine, Trotski, Zinoviev, Boukharine et côté français 

Doriot, Frossard, Sellier, Leiciague, Cartier et Rappoport179. Dans les réunions de direction du 

PCF, d’une année à l’autre, d’un dirigeant à un autre, les avis changent du tout au tout, si on 

prend deux partisans historiques d’une ligne de front populaire voire national, il en ressort que 

Gramsci n’est qu’un agent peu clair du communisme italien ou soviétique. En 1923, si Péri ni 

Cachin ne jugent ad hominem, et perçoivent la nécessité d’un front démocratique contre le 

fascisme, Lepetit pense que les « thèses de Gramsci concernant la lutte pour le pouvoir sont 

fausses » et forme un front avec Jacques Doriot qui le perçoit en 1924 comme un adversaire 

irréductible, un oppositionnel de gauche à écarter, et affirme que la « campagne contre les 

thèses de Gramsci doit être menée immédiatement »180. Toutefois, la situation se clarifiant, 

Gabriel Péri défend Gramsci et l’identifie en 1925 comme le tenant d’une ligne orthodoxe, 

pondérée mais résolue pour l’application du léninisme en Italie contre l’ « activité fractionniste 

de Bordiga et ses amis », face à qui « Gramsci signale la faiblesse idéologique du parti italien, 

à laquelle Bordiga n’a pas peu contribué à entretenir »181. Par la suite, Frossard, un des 

fondateurs du PCF, va prendre son exemple face à l’ouvriérisme des dirigeants français, contre 

                                                             
177 Op.cit, Archives nationales françaises, le rapport sur l’Ordine Nuovo de décembre 1923 inclut un « rapport 
du préfet de la Savoie », signe de pénétrations aux frontières avec la Suisse et l’Italie, entre Chambéry et 
Grenoble 
178 Lettre d’Alfred Rosmer à Pierre Naville, 27 décembre 1954, Fonds Rosmer, Archives du Musée social, Paris, A 
(Correspondance), I (Correspondance générale) 
179 Boite 17 des Archives de Boris Souvarine, fonds de l’Institut d’histoire sociale, Nanterre, PV de la 1ère session 
de l’exécutif élargi de l’IC, 7 juin 1922 
180 Procès-verbal du Comité directeur du PCF, 30 septembre 1924, cote PEG01_1924_042, Fonds de Moscou, 
collectés par l’Université de Dijon, avec le projet Paprika 
181 Rapport de Gabriel Péri, réunion du Bureau politique, 10 juillet 1925, cote PEG03_1925_043, Fonds de 
Moscou, collectés par l’Université de Dijon, avec le projet Paprika 
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Moscou qui « prescrit de surveiller les intellectuels », soulignant qu’en Italie, au Comité 

central, on a des intellectuels « comme Graziadei, Bordiga, Gramsci, Terracini »182 alors 

qu’Albert Treint, sans le connaître nécessairement en personne, semble plus proche du PCd’I 

de Togliatti et Gramsci que de la ligne sectaire imposée dans le PCF au moment de sa 

bolchévisation entre 1926 et 1928. On peut imaginer que son arrestation en 1926, son procès 

en 1927 va marquer le début d’une popularisation de sa cause, en France même où se réfugient 

l’essentiel des exilés politiques communistes, socialistes ou libéraux de gauche, les autres se 

partageant entre la Belgique et la Suisse. Pourtant, l’épisode de son arrestation comme son 

processone passent presque inaperçus dans la presse française, y compris celle plus 

spécifiquement politique et syndicale. Il est éclipsé indubitablement par l’affaire mondiale que 

constitue l’exécution de Sacco et Vanzetti aux États-Unis, la même année. Si on lit l’Humanité 

au cours de l’année 1926-1927, l’affaire n’occupe qu’une place tout à fait marginale dans le 

quotidien communiste, même si une série de formules prenne forme et imprègne un imaginaire 

politique, et si son aura est telle « qu’à Milan et à Turin où le nom de Gramsci jouit d’une 

grande sympathie, après le verdict, le fascisme, craignant quelque démonstration, a mobilisé 

la milice noire »183. L’affaire Sacco et Vanzetti fait l’objet de 568 références dans l’Humanité 

entre 1927 et 1935 contre 80 pour le sort de Gramsci en prison après son procès. Hormis cette 

bravade spectaculaire, Gramsci ne paraît pas prendre la parole dans ce procès et être réduit ainsi, 

dans la presse amie, au silence. Ailleurs, par exemple dans le Populaire, rien du tout ou presque, 

la SFIO va rester tout au long des années 1930 et jusqu’aux années 1960 complètement 

hermétique à ce type de figure, trop radicale, trop communiste, trop intellectuelle romantique, 

sans doute, le type d’icône gênante pour un socialisme français qui dispose de son martyr, avec 

Jaurès, et ne souhaite pas de produits d’importants concurrençant le monopole local. En France, 

donc de 1923 à 1933, Gramsci est un parfait inconnu pour la plupart des cadres de la gauche 

française comme des intellectuels du centre parisien. 

 

Les ateliers du silence : un oubli construit par ses « camarades » de la gauche organisée ? 

 

Les responsabilités de ce silence sont multiples, toutefois on s’attendrait à ce qu’il soit 

brisé par son parti de référence, son nouveau centre moscovite, et ses deux sections nationales, 

la SFIC, future PCF, et le PCd’I, futur PCI, tous deux, après des luttes intenses, entre les mains 

respectivement de Thorez et Togliatti en 1931. Il faut donc se replonger dans les archives, entre 

1926 et 1933 du côté du PCd’I notamment184. En effet, la plupart des cadres du communisme 

italien, réduit à l’état de petit parti clandestin, d’irréductibles, soumis par la force des choses à 

Moscou, s’exilent à Paris, avec quelques noyaux en Suisse, et la tête donc à Moscou. Cette 

histoire du communisme italien devient désormais intimement franco-italienne. Le sort de 

Gramsci est loin d’être clair, déjà parmi ses anciens camarades. Beaucoup d’observateurs ont 

                                                             
182 La décomposition du communisme, vers l’unité du prolétariat, L.O.Frossard, Paris, Librairie de l’Egalité, 
1923, p.31 
183 L’Humanité, 8 juin 1928, Le verdict infâme suscite l’indignation des masses italiennes 
184 Je m’appuie ici tant sur les Archives de l’Etat italien, le CPC (Casellario politico centrale) ainsi que sur celles 
du PCd’I pour l’entre-deux-guerres déposées à l’Institut Gramsci 
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été frappés par sa disparition progressive de Gramsci de la presse communiste italienne. A partir 

de 1930, jusqu’en 1935, elle est quasi-totale. Il faut tout d’abord rappeler les différentes thèses 

sur la question du rapport entre Togliatti et Gramsci, et la genèse ainsi que les fins du travail de 

Gramsci. Pour l’école traditionnelle de l’historiographie communiste, avec les historiens 

Spriano et Ragioneri, Togliatti s’est présenté comme l’héritier légitime de Gramsci après 1945, 

et surtout après 1956, il a protégé Gramsci de 1928 à 1935 et ensuite face aux soupçons aux 

sommets du Komintern, aujourd’hui les philosophes Guido Liguori et Fabio Frosini, de 

l’International Gramsci Society, ou Francesco Giasi, de l’Institut Gramsci, ainsi qu’Angelo 

d’Orsi, défendent cette thèse. Pour les « révisionnistes », dont l’origine remonte aux exclus 

Tasca, Silone, Gramsci aurait été une victime, un otage de Togliatti, qui l’a mis de côté, a 

récupéré son œuvre pour justifier ses tournants politiciens, alors que Gramsci aurait, lui, entamé 

une mutation vers un socialisme libéral, voire le libéralisme tout court, une thèse aujourd’hui 

proposée par le linguiste Franco lo Piparo, pendant que Giuseppe Vacca défend à la fois la 

connexion entre Gramsci et Togliatti et l’hypothèse d’un libéralisme de Gramsci. Enfin dans 

une dernière phase, une nouvelle thèse est apparue, celle de tentatives diplomatiques soviétiques 

pour libérer Gramsci, auxquelles les sommets du PCd’I, dont Togliatti, auraient été réticents, 

même si l’intention de cette libération est peu claire. Une hypothèse promue par l’historien 

Giorgio Fabre, ainsi que le philologue Luciano Canfora. Revenons à notre recherche, entre 1927 

et 1930, son héritage est géré avec la plus extrême prudence, sa figure canonisée, intouchable, 

mais ses écrits sont soigneusement filtrés, distillés au compte-goutte. Il n’est pas question dans 

l’esprit des dirigeants du PCd’I encore en liberté surveillée, d’en faire l’artisan unique, ni même 

décisif, de la ligne du PCd’I. La raison semble multiple et une à la fois. Elle tient aux soupçons 

qui pèsent sur lui, à partir de 1926. On se souvient que juste avant son arrestation il exprime 

des désaccords nuancés mais fermes sur les méthodes de l’Internationale, les risques de 

schisme, dans une lettre destinée au Comité central du PC d’URSS, mais interceptée par 

Togliatti, suivie d’un échange vif où Gramsci voit le « bureaucratisme » de Togliatti quand ce 

dernier signale que ces critiques sont inacceptables et inaudibles. Cette lettre reste secrète, mais 

elle est connue par une partie de l’appareil dirigeant à Moscou, d’abord Boukharine dont 

Togliatti est proche et à qui il a confié la lettre, selon ses dires tardifs. D’autres la connaissent 

aussi, on sait, par Isaac Deutscher, que le fils de Trotski, Léon Sédov, l’a eue en sa possession 

et l’a publiée en russe dès 1930, ce qui a pu mettre la puce à l’oreille sur l’hérésie gramscienne. 

D’autre part Angelo Tasca, envoyé du PCd’I à Moscou, exclu du parti en 1929-1930, a lui aussi 

pu en faire une copie avant de quitter ses fonctions, et de se réserver sa publication en italien 

ou français le temps venu. Entre-temps, Togliatti s’est retrouvé dans une situation compromise, 

lors du IV ème Congrès de l’Internationale en 1928, il est sous les feux des gauchistes du 

Komintern, Thälmann, Rakosi qui tout en excluant l’opposition de gauche de Trotski 

s’acharnent désormais sur l’aile-droite, boukharinienne, repérée dans Treint au sein du PCF et 

Ercoli ainsi que Silone pour le PCd’I, Gramsci n’étant visiblement pas épargné. Togliatti doit 

faire son auto-critique, abjurer son déviationnisme, mettre sous le tapis sa ligne d’alliances de 

classe, de compromis politiques et économiques contre le fascisme et d’adaptations aux 

conditions nationales. Son principal allié dans la période est le pasteur de la Chaux-de-Fonds 

Jules Humbert-Droz, secrétaire de l’Internationale communiste pour les pays latins, mis de côté 

par Staline en 1931 pour « boukharinisme ». Ces échanges sont réguliers et francs avec Ercoli, 

soit Togliatti, en 1927-1928, exerçant une sorte de responsabilité envers le PCF et cherchant à 
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manœuvrer habilement dans les revirements sectaires du Komintern. Ainsi en février 1927 

Humbert-Droz adresse un document « personnel et très confidentiel » à Togliatti où il lui confie 

à Moscou « le vide dans l’appareil », un repli du Komintern sur les affaires russes, un 

délitement de la coordination internationale à quoi « Boukharine s’efforce de son mieux d’y 

remédier ». Mais il craint une « russification de tout notre appareil de direction »185. Il y 

transparaît des tensions avec le PCF en 1927, alors que Treint dénonce, dans le sens de 

Lozovsky les « pourparlers avec Buozzi » et des « tendances liquidationnistes très 

dangereuses » qui ont trouvé un écho à Moscou et il pense même que Treint manœuvre pour 

écarter Togliatti et Humbert-Droz du secrétariat latin186. De son côté, Togliatti est d’une rare 

dureté ave le PCF qu’il accuse en 1927 de se confiner dans le « respect de la légalité », incarné 

par Cachin et son « crétinisme parlementaire ». Selon Togliatti, le PCF a « oublié et oublie 

qu’il est un parti révolutionnaire » qu’il doit « apprendre aux ouvriers à briser par tous les 

moyens la légalité de la république bourgeoise » et qu’il convient à Humbert-Droz et Togliatti 

« d’attirer l’attention du Parti français sur les erreurs qu’il est en train de commettre »187. 

Avant le congrès du Komintern de 1928, Togliatti se sent en danger, craignant « fortement que 

ma situation va devenir bien embarrassante » face aux attaques contre son « droitisme » venues 

de Moscou188. Toutefois, de la vaste correspondance entre Humbert-Droz et Togliatti, surtout 

en 1927-1928, rien sur le sort de Gramsci et une éventuelle campagne pour sa libération, ou une 

discussion de ses thèses. Humbert-Droz avait pourtant des rapports avec Gramsci, comme en 

témoignent trois lettres retrouvées dans ses archives, écrites en Français, dont l’une du 3 janvier 

1921, qui lui annonce la fondation d’ « une revue communiste, l’Ordine Nuovo, dont le premier 

numéro paraîtra le 15 janvier, le jour de notre congrès national de Livourne »189. Pour rassurer 

l’Internationale, éliminer des oppositions en phase avec divers courants internationaux existant, 

Togliatti expurge du PCd’I successivement les oppositionnels de gauche, après Bordiga dès 

1926, on compte Leonetti, Ravazzoli et Tresso, soit ce qu’on appelle les Tre de 1929 puis les 

oppositionnels de droite dont font partie Tasca, en 1930, enfin Silone, en 1931. Du noyau 

fondateur du PCd’I en 1921, comme du groupe animateur de l’Ordine Nuovo, si ce n’est 

Togliatti, l’essentiel des dirigeants sont soit exclus soit en prison. Gramsci est un problème pour 

Togliatti comme pour la plupart des dirigeants soviétiques, au courant des dissensions 

existantes ou non, et sa présence en prison gèle le problème. Togliatti est au courant toutefois 

que Gramsci travaille, pour accoucher d’une ligne authentiquement nationale, démocratique et 

émancipatrice, ce qui peut autant le préoccuper que l’intéresser. Il le surveille, avec méfiance 

et bienveillance sans doute, sa libération pourrait en faire un oppositionnel, dans un camp à 

définir, ou même qui sait un dirigeant moscovite capable de renverser Ercoli, et il pourrait 

parler, devenir un chef charismatique de l’opposition italienne. Ses suppositions trouvent une 
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raison d’être, entre 1928 et 1933. En effet, dans un premier temps, Togliatti essaie de trouver 

des textes de Gramsci en mesure de justifier sa propre position, celle d’exclure les 

oppositionnels, en particulier Tasca, qu’il pourrait publier dans Lo Stato operaio, édité à Paris. 

Dans l’intervalle, deux événements, que nous ne détaillons pas ici, changent la donne. Une lettre 

envoyée depuis Moscou par Ruggero Grieco à Gramsci en 1928, malencontreuse, naïve ou alors 

calculatrice, car assurant Gramsci du soutien de ses camarades, signée depuis Bâle mais 

cachetée à Moscou, elle accable Gramsci au moment de son procès, en faisant un agent de la 

subversion communiste internationale. Elle est interceptée par les forces de l’ordre et 

alourdissent les soupçons pesant sur la coordination entre Gramsci et Moscou alors que, 

pourtant, Gramsci est tout sauf en odeur de sainteté à Moscou, après le Congrès de 

l’Internationale. De l’autre, Gramsci est espionné, et ce qu’il ressort des divers témoignages 

parvenant à Togliatti, dont celui d’Athos Lisa, ou du frère de Gramsci qui décide de ne pas dire 

la vérité sur l’état de ses discussions, c’est que Gramsci est en désaccord au moins avec la ligne 

sectaire de l’Internationale, et aussi, ceci n’est peut-être pas tout à fait su par tous, des méthodes 

de Togliatti dans le parti, dans ses témoignages datant de 1930. A partir de cette date, en effet, 

il n’est plus question de publier Gramsci dans le PCd’I. Il était envisagé de faire une collection 

de ces écrits, pour faire connaître son œuvre, son rôle dans la fondation et la construction du 

parti, tout est abandonné, laissé en jachère. Ainsi Ercoli (Togliatti) confie à Jacopo (Giuseppe 

Berti), qui parlait d’un article retrouvé de Gramsci, datant de 1920, pour un numéro 

commémoratif de Stato operaio sur le 10ème anniversaire du PCd’I, qu’il ne faudrait pas le 

publier par crainte « que le travail ne soit mal fait, dans ce cas, je ne l’utiliserai pas », il 

demande également à « cesser les expressions commémoratives » et d’avoir des « contenus 

possiblement originaux ». Il semble que l’on fasse table rase du passé dans l’ancêtre du partito 

nuovo190. Togliatti s’explique plus longuement, dans une seconde lettre, selon lui il ne faut pas 

opposer le noyau de l’Ordine Nuovo, moteur des Conseils de 1920, à la fraction bordiguiste, 

mais au contraire insister sur le tournant de construction du parti en 1924-1925191. C’est 

finalement Togliatti qui écrira un article sur « le groupe de l’Ordine Nuovo »192. En revanche, 

Togliatti veut publier un article de Gramsci, paru dans Stato operaio en 1924 où il « attaquait 

Tasca pour les positions qu’il a eues dans le passé », cet article « sera d’intérêt énorme ». 

Togliatti a alors exclu les « trois », soupçonnés de collusions avec l’opposition de gauche 

trotskiste, ainsi qu’avec les révisionnistes Silone et Tasca. Le journal parisien d’obédience 

trotskiste la Vérité se fait alors, selon la direction du PCI, l’avocat de l’opposition de gauche 

italienne. Dans le même temps, le PCI prête une attention particulière à combattre le succès de 

la propagande des actionistes, social-libéraux, de Giustizia e Libertà193 en l’infiltrant, contestant 

l’idée d’un antifascisme démocratique, « la révolution antifasciste, ou sera prolétarienne ou 

elle ne sera pas. L’hégémonie dans la lutte antifasciste doit appartenir au prolétariat », et par 

une « lutte acharnée contre tous les éléments réactionnaires : libéraux, catholiques, sociaux-

démocrates ». Le PCd’I essaie de proposer des campagnes d’action, mais lorsqu’il contacte 

Romain Rolland et Henri Barbusse, ce n’est pas pour proposer une campagne pour la libération 

de Gramsci mais de Giorgio Amendola, arrêté à Milan en 1932. La lettre est signée de Giovanni 

                                                             
190 Lettre d’Ercoli à Jacopo, 14 février 1931, Archives du PCd’I, Institut Gramsci, Rome 
191 Lettre d’Ercoli à Jacopo, non datée, idem 
192 Lettre de NN à Jacopo, non datée, idem 
193 Le travail du PCI parmi les groupes de Giustizia e Libertà, 1 février 1932, idem 
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Germanetto, le fameux « barbier », en réalité fonctionnaire communiste, dont les mémoires se 

sont vendus par milliers, avec la publicité du PCd’I194. Dans la campagne contre la terreur dans 

les prisons, lancée en 1932, la direction du Secours rouge italien insiste sur la nécessité de faire 

publier des articles dans l’Humanité, alors que 100 000 tracts ont été diffusés parmi les 

immigrés de toute l’Europe, dont 10 000 dans la région parisienne, alors que des comités se 

sont formés « à Bâle, Zurich, Lille, Roubaix, Ivry, Argenteuil, Boulogne ». Mais le nom de 

Gramsci en est absent195, même s’il est présent, toujours associé à d’autres, dont Pertini, dans 

certains tracts du SRI ou du Comité des anciens prisonniers du fascisme196. Le PCd’I juge assez 

durement les premiers numéros de Bandiera Rossa, hebdomadaire de langue italienne publié 

par les groupes de langue italienne du PCF. Il n’est, selon la direction du PCd’I pas à la hauteur, 

pas un « organe populaire de propagande et d’agitation communiste dans les masses émigrées 

de France ». On lui reproche de se limiter à des affirmations générales, des chroniques de lutte, 

des réunions stériles, et puis « on fait quelque chose pour Gramsci et sur le terrain du SR et 

puis basta »197. La direction du PCd’I recommande par ailleurs, toujours en 1933198, au SR 

italien d’insister « plus sur la pitié quant aux détenus que sur l’esprit de parti », et une des 

conséquences est que « si on a commencé avec Gramsci, il faut continuer et généraliser la 

chose. Peut-être qu’après avoir agité le cas Gramsci, il faudrait agiter, aussi dans la presse 

étrangère, le cas de quelques autres détenus en conditions déplorables de détention ». Mais le 

SRI s’insurge auprès du PCI quand il apprend qu’il va devoir lier le cas de Gramsci à celui du 

typographe suisse et fonctionnaire du Komintern Karl Hofmaier. Le SRI en donne toutes les 

raisons, outre la position de Gramsci comme dirigeant historique, le fait que « Gramsci soit 

malade et Hofmaier dans des conditions ordinaires de détention », qui plus est Hofmaier est 

suisse, donc susceptible plus facilement d’un retour dans son pays (qu’il obtint effectivement 

en 1934), et surtout qu’on leur demande « une campagne de teneur inégale, exclusivement pour 

le camarade Hofmaier »199. A la fin de l’année 1933, on constate la formation d’un Comité 

Gramsci – formé le 3 mai 1933 salle Brunin, dans le 12ème arrondissement de Paris200 – qui lie 

le sort de Gramsci à celui du socialiste Sandro Pertini et de l’anarchiste Gino Lucetti, selon 

toute vraisemblance, il est lié aux agissements du groupe Giustizia e Libertà201 mais aussi du 

SRI où agit Porto (Athos Lisa), un appel relayé par le Comité mondial de lutte contre la guerre 

et le fascisme où on trouve Romain Rolland, Paul Langevin et Henri Barbusse202. Ces 

documents sont encadrés d’une part par la nouvelle de la création d’un comité Hofmaier à Bâle, 

d’autre part par une instructive « Information sur la campagne pour Gramsci »203. Cette note 

interne au PCd’I manifeste des inquiétudes, non pour le sort de Gramsci, annoncé mort dans 

l’Humanité mais pour l’identité des acteurs des campagnes pour sa libération. L’Humanité « fait 

                                                             
194 Lettre de Giovanni Germanetto à Romain Rolland, 21 août 1932, idem 
195195 Note interne sur la campagne sur la terreur dans les prisons, 1932, idem 
196 Tract de 1933 Imponiamo con l’azione di massa per la liberazione dei 152 processati di Ponza! Et Tract de 
1933 du Comitato di ex-carcerati ed ex-confinati pro vittime del fascismo, 1933 
197 Osservazioni sui primi cinque mesi di Bandiera Rossa, 1933, idem, rapport du Secrétariat du PCI 
198 Note du Secrétariat (du PCd’I) au Secrétariat du SRI, 17 mai 1933, idem 
199 Lettre du SRI au secrétariat du PCd’I, 30 mai 1933, idem 
200 Aujourd’hui s’y trouve le Mk2 Nation 
201 Les documents concernant le Comité ont, sur la page de revers, l’emblème de G e L, avec la flamme et le 
slogan « Insorgere, risorgere » 
202 Plusieurs appels du Comité Gramsci se trouvent, datés de la fin de l’année 1933, dans les archives du PCd’I 
203 Information sur la campagne pour Gramsci, 11 juin 1933, idem 
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paraître quelques articles pour Gramsci » avec l’appel à des meetings de protestation, la 

Concentration antifasciste de Paris – réunissant le PRI, le PSI, les socialistes suivant Turati (le 

PSULI) la Ligue italienne des droits de l’homme (LIDU) et la CGIL de Bruno Buozzi – fait de 

même, sous la direction du socialiste Treves. Pire, l’opposition communiste italienne, avec 

Santini (Ravazzoli), Blasco (Tresso), Feroci (Leonetti), « a pris l’initiative d’organiser des 

meetings et une campagne de presse internationale sous le nom de Gramsci », relayée par 

Avanti, le journal socialiste, tandis qu’Avanti fait passer le mot qu’ « Ercoli, fidèle valet de 

Staline, se trouve en sûreté, boycotte l’agitation pour Gramsci étant donné la haine qu’il a pour 

l’opposition communiste ». Et la Vérité, « organe de l’opposition de gauche », lance un appel 

aux communistes, socialistes, antifascistes pour un front unique afin d’ « organiser un grand 

meeting pour sauver Gramsci, obtenir le transfert immédiat de Gramsci dans une clinique, 

prendre les mesures nécessaires pour obtenir ces résultats : création d’un comité unique, 

campagne de presse internationale ». Une contre-offensive est envisagée pour reprendre 

l’initiative, en « convoquant des meetings et envoyer des délégations aux consulats italiens pour 

demander la libération de Gramsci », tandis que la note souligne que l’Action antifasciste, sous 

contrôle du SR italien, « n’a rien publié sur Gramsci ». Le PCd’I, au début de l’année 1934, 

reste sur sa ligne de défiance envers le « socialfascisme », comme le montrent les documents 

internes. Dans le même temps le PCI est mis sous la sellette, par Manouilski, le 29 mai 1934 au 

Secrétariat restreint de l’IC, pour un parti passé depuis 1932 de 7 000 à 2 400 membres, où il 

condamne le « carbonarisme, l’isolement sectaire des masses », et son manque de 

bolchévisation. Togliatti est furieux d’avoir été visé personnellement et demande à Roncoli 

(Mario Montagnana) de faire passer le message à Manouilski qu’il « fait tout son possible pour 

que la lutte contre la socdem soit menée par notre parti de façon à briser toute possibilité de 

manœuvre de ces cochons »204. Gramsci ne semble pas être interdit en URSS puisqu’en 

septembre 1934 la section italienne des émigrés politiques en URSS annonce « à l’occasion de 

la campagne pour la libération du camarade Gramsci, un numéro spécial en langue russe, en 

forme journal, il doit être répandu dans toute l’URSS »205.  Une note interne est diffusée en 

1934, son origine semble être du Secours rouge international, intitulée « ce qu’il faut dire sur 

Antonio Gramsci », il s’agit d’insister sur ses souffrances, ses origines populaires, le fait qu’il 

fut reconnu par les ouvriers de Turinois « comme leur chef ». Esprit révolutionnaire, il fonde 

l’Ordine Nuovo, « par qui le grand souffle de la Révolution d’Octobre pénétra dans le pays ». 

En 1920 il mena la lutte et dénonça « la trahison des chefs réformistes briseurs du mouvement » 

et mena la bataille « pour la constitution d’un nouveau parti, d’un vrai parti ouvrier, d’un parti 

bolchévik ». Il porte ensuite la lutte contre les « déviations de gauche », et le terme de « chef » 

revient à huit reprises dans la note. Le feu vert du SRI vient en 1934206, proposant 14 directives 

pour la « campagne Gramsci », elle comporte notamment la demande de « libération immédiate 

et sans conditions de Antonio Gramsci », une mobilisation de l’émigration économique 

italienne, de la France aux États-Unis, la mobilisation des intellectuels et juristes avec 

délégations aux consulats et ambassades, une campagne de presse dans tous les pays 

« popularisant la figure de Gramsci », de réactiver le « comité Gramsci à Paris », tandis que 

                                                             
204 Lettre d’Ercoli à Roncoli, 9 février 1934, idem 
205 CR de la section italienne des émigrés politiques à Roncoli, du Komintern, 5 septembre 1934, idem 
206 Note du 27 mars 1934, du CE du SRI au Secrétariat roman de l’IC, idem 
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le PCI doit « envoyer le plan de la campagne à l’IC et demander d’envoyer des télégrammes 

aux Partis frères pour donner un peu d’attention à cette campagne ». Le feu vert venu de 

Moscou libère et oblige le PCI à mener la campagne pour Gramsci. La section locale du SRI 

informe le secrétariat du PCI qu’il liera, dans l’ « émigration italienne, la campagne Gramsci 

au cas Thälmann »207. Le plan concocté par le SRI local, en 14 points, reprend celui fixé à 

Moscou, Porto (Athos Lisa) en est la cheville ouvrière, y associant également le cas Dimitrov, 

faisant désormais de Gramsci le « chef du prolétariat italien ». Il est intéressant de scruter les 

rapports réalisés par les services de renseignement de l’Italie fasciste, qui notent avec constance 

les signes d’une campagne pour la libération du « subversif » Gramsci, cela commence en 1928, 

non pas du côté du PCd’I mais d’une part du côté du Comité des socialistes Turati et Treves208, 

qui « envisage une campagne de presse de vaste ampleur de type Sacco et Vanzetti où sera 

naturellement exploité le cas Sozzi, la lente agonie du communiste Gramsci du au régime 

carcéral féroce fasciste » ainsi que l’initiative du « célèbre écrivain Henri Barbusse, président 

du Comité de défense des victimes du fascisme » envoyant un télégramme à ses compères à 

Buenos Aires. Selon ce communiqué, Gramsci et Terracini se trouvent dans de graves 

conditions, il est nécessaire de déployer une campagne contre le traitement auquel sont soumis 

les détenus antifascistes »209. Cet appel est tout de suite relayé par la section belge du CDVF, 

puis l’International Labor Defence des États-Unis, dont s’empare Lucy Parsons, célèbre 

militante anarchiste métisse, fondatrice de l’IWW. Toutefois de 1929 à 1932, la police secrète 

fasciste ne semble guère ennuyée par des tentatives de mobilisation autour de la libération de 

Gramsci en Italie ou en exil, les dossiers sont maigres. Tout change en 1933 et l’ambassade 

italienne à Paris informe le Ministère de l’intérieur qu’il semble que le PCI et le PCF lancent 

un mouvement en faveur du détenu politique Gramsci », il prend comme signe l’article paru 

dans l’Humanité (« Arrachons Antonio Gramsci à la mort »), les 27 et 28 mars210. Les 

événements s’accélèrent, en avril 1934, et le Comité de défense des prisonniers politiques de 

Paris s’empare de l’affaire, comptant dans ses rangs les écrivains Rolland, Gide, le Nobel de 

médecine Charles Richet ainsi que le sociologue Albert Bayet211. Le régime fasciste doit réagir 

dans la presse libérale anglaise, le Manchester Guardian, contre les mises en accusation du 

socialiste libéral Carlo Rosselli, exilé en France, sur les conditions de détention de Gramsci, et 

le fait par la bouche de Robert Seymour Conway, philologue philofasciste, membre du Liberal 

Party. En mai 1933 est signalée la formation d’un Comité pour la libération de Gramsci, dirigé 

par le PCF, le PCI et le SRI, comptant également des antifascistes républicains de gauche212, 

suivie d’une réunion au 133 boulevard Diderot organisée par le PCF213. La police fasciste 

s’inquiète que ces manifestations d’exilés en France aient des répercussions en Italie, ainsi la 

                                                             
207 Note du SR au Secrétariat du PCI, 11 mai 1934, idem 
208 Note pour le ministre des Affaires étrangères, 15 septembre 1928, cote 2262, année 1928, du Dossier 
d’Antonio Gramsci, ACS, CPC, Rome 
209 Note du Ministère des Affaires étrangères, 5 octobre 1928, à la direction générale de la P.S, Fonds du PCd’I, 
Institut Gramsci 
210 Movimento del PCI in unione a quello francese a favore del detenuto politico Antonio Gramsci, 28 mars 
1933, idem 
211 Lequiller e Comitato difesa prigioneri politici di Parigi, 6 avril 1933, idem 
212 Movimento del PCI unito a quello francese per la liberazione del detenuto politico Gramsci, télégramme de 
l’ambassade italienne à Paris pour le ministère de l’Intérieur et le mnistère des Affaires étrangères, 24 mai 
1933, idem 
213 Télégramme de l’ambassade, 20 juin 1933, pour le Ministère de l’intérieur, idem 
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police politique envoie un rapport à la Division des Affaires générales annonçant « que selon 

les milieux antifascistes de Zurich, il y aurait des manifestations pour la libération de Gramsci 

prévues à Barletta, Trani, Bari, Martina Franca, Napoli, Caserta et Torino »214. La campagne 

pour Gramsci atteint même le Danemark, que la police politique présente comme un « des 

foyers de la propagande bolchévique en Europe », alors que Trotski y avait résidé, elle se 

diffuse aussi par des articles dans la presse libérale de gauche internationale, repris souvent de 

la presse française ou des exilés antifascistes non communistes, en Catalogne dans la 

Vanguardia, en Angleterre dans le Manchester Guardian. L’ambassade déplore des fuites quant 

aux rapports médicaux de Gramsci dont aurait profité à Paris Enrique Pierini, membre de la 

Concentration antifasciste de Paris, exilé argentin d’origine italienne et libéral de gauche215. Sur 

le territoire français, le 13 juillet 1934, a lieu une réunion des représentants des organisations 

antifascistes italiennes, à Marseille, où on trouve des représentants des groupes de langue du 

PCF, de la LIDU, du PRI, du PSI, des anarchistes mais pas le PCI216. Il appelle à la libération 

de Gramsci, Pertini et Lucetti. En 1935, la campagne semble enfin reprise en main par le SRI, 

d’après ce que constatent les services de renseignement fascistes qui insèrent dans le dossier 

une carte postale du SRI pour le « noël des emprisonnés 1934 ». 

 

2 – Socialistes libéraux exilés et libertaires hérétiques, une porte de sortie pour 

un Gramsci « socialiste libéral » ?  
 

La campagne pour la libération de Gramsci vient de la conjonction de trois forces (1), 

l’opposition de gauche aux tendances libertaires, aux rapports tantôt proches tantôt difficiles 

avec l’exilé Trotski, (2) les anciens communistes réformistes, possiblement en lien avec des 

forces libérales ou socialistes antifascisme, tentant de faire de Gramsci un des leurs (3) des 

consciences morales françaises, humanistes sensibilisées par ces différents courants autour de 

la formation d’un front culturel antifasciste mené notamment par Romain Rolland et Henri 

Barbusse. C’est bien de Paris que jaillit la lumière, hors du cachot de la mémoire mutilée, dès 

1930 des voix se font entendre pour refuser de voir le camarade Gramsci abandonné, réduit au 

silence, croupissant dans des conditions inconnues en prison. Ces voix ne viennent pas du 

PCd’I, ou plutôt elles n’en viennent plus, ce sont presque exclusivement ceux qui en ont été 

chassés entre 1929 et 1931 qui cherchent à opposer la mémoire, la pensée et l’action de Gramsci 

à celles de Togliatti.  

 

Une publicité autour de Gramsci organisée par les oppositionnels/dissidents du 

communisme de l’entre-deux guerres 

 

                                                             
214 Divisione polizia politica all’On. Divisione affari generali, 7 juin 1933, idem. Des affirmations qui se révélèrent 
erronées, un rapport souligne même qu’à « Caserta, Gramsci est complètement inconnu » 
215 Pubblicazione di referto medico relativo al detenuto politico Antonio Gramsci, 18 juillet 1933, de 
l’Ambassade d’Italie au Ministère de l’Intérieur et des Affaires étrangères, idem 
216 Riunione dei rappresentanti delle organizzazioni antifasciste italiane, 13 juillet 1934, idem 
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Le premier cercle mobilisé pour défendre l’héritage de Gramsci et l’opposer à Togliatti 

est la « Nouvelle opposition italienne » (NOI) composée de Ravazzoli, Tresso et Leonetti, les 

« Tre », trois exclus pour fractionnisme trotskiste en 1930. Les relations ne sont pas simples 

pour la NOI prise entre ses tensions avec les bordiguistes, qui maintiennent des rapports avec 

les groupes trotskistes notamment en France217, mais sont des adversaires de la NOI, et d’autre 

part son statut d’opposition en exil, alors que certains, notamment la Ligue française, voudraient 

leur intégration à la section française. Elle côtoie alors avant tout Pierre Naville et Alfred 

Rosmer, personnalités originales dans la nébuleuse trotskiste, aux frictions peu rares avec 

Trotski même, et la NOI les sensibilise à la personne de Gramsci. Ainsi, si la NOI veut exclure 

Blasco (Tresso) en 1933 ainsi que Fosco (di Bartolomeo), la Ligue communiste française, la 

section française de l’OCI s’y oppose, pendant que le secrétariat international de l’OCI rappelle 

leurs déviations passées, de Bordiga à Rosmer218. En 1933, l’opposition italienne, trotskisante, 

redouble d’efforts pour demander la libération de Gramsci, elle fait pression sur le PCF, 

l’Humanité pour mettre en place des actions communes. Elle reçoit des réponses, la promesse 

d’un grand meeting sous l’égide des Secours rouge international et sa section italienne, ce qui 

pour la Vérité, organe central de la Ligue communiste, est une façon « d’éviter que l’opposition 

ne réalise le meeting en question »219, ce qu’une réunion dans le XIIème a confirmé, le PCF 

comme le SRI pilonnant l’opposition de gauche alors que, selon le journal, elle fut la seule « à 

lancer le signal d’alarme pour sauver le camarade Gramsci ». Elle n’épargne pas la Vérité 

précisément, qu’elle accuse « du silence gardé sur le danger de mort menaçant le camarade 

Gramsci, l’un des chefs de notre parti », alors que la NOI a fourni à la Vérité des « informations 

exactes et en temps utile, mais dont aucun compte a été tenu »220 tandis que l’Humanité même 

a finalement publié ces informations. La NOI, dans son bulletin, se revendique de Gramsci, de 

sa lignée pour fonder sa dissidence. Elle s’appuie notamment sur ce jugement de Trotski, qui 

lui-même s’informe auprès de Leonetti, concernant le fascisme : « selon les informations qui 

me sont parvenues de mes amis italiens, le PCI, à l’exception de Gramsci, n’admettait pas la 

moindre possibilité d’une prise de pouvoir des fascistes »221. Trotski distingue ainsi, par la suite 

Gramsci d’Ercoli (Togliatti) et son adhésion zélée à la thèse du socialfascisme, aux 

conséquences tragiques en Allemagne. Les échanges entre Gramsci et Trotski ont pu être 

intenses, vifs, selon Camilla Ravera, membre de l’Ordine Nuovo et du PCI (exclue en 1939), 

« au congrès de l’IC, en 1922, Trotski a eu avec Gramsci de longues conversations sur la 

question du fascisme, des dangers que le fascisme représentait, de la probabilité d’un coup 

d’Etat en Italie »222. La NOI, dans sa reconstitution de l’histoire du PCI223, oppose cette fois 

                                                             
217 Dans une lettre du 15 mars 1930, Pierre Naville, pour le journal la Vérité, propose une collaboration à la 
« Fraction italienne de gauche » du Prometeo, soit aux bordiguistes, Archives de la Ligue communiste, Institut 
international d’histoire sociale (IIHS), Amsterdam, dossier 9 
218 Lettre du secrétariat international de l’OCI à la section italienne de l’OCI, 2 mai 1933, Archives Léon Trotsky, 
Amsterdam, dossier 1065 
219 Pour la libération de Gramsci, la Vérité, 19 mai 1933 
220 Lettre de la NOI aux camarades du CE de la Ligue française, 2 avril 1933, Archives Léon Trotsky, IIHS, 
Amsterdam, dossier 1065 
221 Hitler e gli insegnamenti della Germania, Bolletino n°7, 15 février 1932, in All’opposizione nel PCI con 
Trotsky e Gramsci, Bolsena, Massari, 2014 
222 Camilla Ravera, Diario di trent’anni, 1913-1943, Rome, Editori Riuniti, 1973, p. 129 
223 Dodici anni dalla fondazione del PCd’I, Bolletino n°13 della NOI, 1 febbraio 1933, in All’opposizione nel PCI 
con Trotsky e Gramsci, Bolsena, Massari, 2014 
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Bordiga, précurseur de la thèse du socialfascisme à la lucidité de Gramsci, « voix restée 

inaudible, seul à voir le péril d’un coup d’Etat fasciste », seul face à l’infantilisme gauchiste de 

Bordiga à « chercher d’expliquer la sagacité, la souplesse et la fermeté que doit posséder le 

parti qui devient adulte ». Dans le même numéro, la NOI reproduit un article de Gramsci, daté 

de 1926, où il défend la perspective d’un front antifasciste avec les républicains, socialistes 

avec l’idée d’une Assemblée constituante224. Alfonso Leonetti rend même un hommage plus 

marqué, dans un numéro de la Verità d’avril 1934, avec une contre-légende de Gramsci, capable 

d’autocritique lucide sur son parcours, moteur des Conseils d’usine, « exemple vivant de 

gouvernement des masses en mouvement » exercé par le parti qui « reste la hiérarchie 

supérieure de cet irrésistible mouvement de masse ». Surtout, Leonetti insiste sur « le contraste 

évident et profond » entre la conception exposée par Gramsci et « la pratique stalinienne du 

Parti », entre la vision sectaire, mécanique, conservatrice du stalinisme et la conciliation de la 

« liberté et de la dictature, de l’autorité et de la conscience » propre à Gramsci225. 

 

Une rencontre entre les libres-penseurs de la gauche italienne exilée en France autour de 

la campagne pour Gramsci : socialistes réformistes, libéraux de gauche et 

révolutionnaires hérétiques 

 

Des liens existaient entre ces hérétiques de la NOI et les réformateurs socialistes 

libéraux, Leonetti en donne un exemple, lors de son hommage à la mort de Claudio Treves, 

leader historique du socialisme italien, lorsqu’il se rappelle l’avoir revu, après 13 ans (en 

1933 ?), « dans les locaux de la Concentration antifasciste à Paris, pour la campagne en faveur 

de Gramsci, Treves avait accepté de parler au meeting sur Gramsci, aux côtés du PC et du 

SRI »226. Les services de renseignement fascistes notent avec inquiétude ces convergences, 

comme en 1935 pour la défense des immigrés italiens, une réunion des Comités de la zone ouest 

où participent les « socialistes Nenni, Antonioletti et Morgari » loués par les « trotskistes, dont 

Santini (Ravazzoli) et Feroci (Leonetti) »227. Déjà en 1933, un rapport souligne « deux tentatives 

pour une action commune antifasciste avec le mouvement Giustizia e Libertà, il y eut des 

contacts et discussions entre Carlo Rosselli et Tulli Tullio »228. Nous avons déjà noté ces mêmes 

préoccupations dans les archives du PCd’I. D’ores et déjà, la campagne que Leonetti avait voulu 

organiser en 1927 pour la libération de Gramsci, que l’Humanité avait reprise à son compte, 

avait été condamnée avec la plus grande fermeté par Togliatti. Après l’exclusion des « Tre », 

Togliatti et la direction du PCd’I craignent qu’ils reprennent à leur compte la figure de Gramsci 

pour l’opposer à celle de Togliatti. Nous avions déjà lu, de la plume de Germanetto, que dans 

son information sur la Campagne pour Gramsci, le PCd’I relie dans un faisceau les nouvelles 

                                                             
224 NOI e la concentrazione repubblicana, idem 
225 Gramsci : l’ufficio del partito, La Verità, n°2, avril 1934, in All’opposizione nel PCI con Trotsky e Gramsci, 
Bolsena, Massari, 2014 
226 La morte di Claudio Treves, Bolletino n°16 della NOI, 15 juin 1933, in All’opposizione nel PCI con Trotsky e 
Gramsci, Bolsena, Massari, 2014 
227 Dossier Leonetti du CPC dans les ACS, rapport n 500/8503, de la DPP de la direction générale de la PS, ACS, 
Rome 
228 Rapport pour le Ministère des Affaires étrangères, 7 février 1933, idem 



112 
 

de l’Humanité en écho aux mobilisations de la Concentration antifasciste (PRI, PSI, GL), les 

appels de l’opposition communiste italienne diffusés par le journal socialiste Avanti et par le 

journal trotskiste La Vérité229. Dès le début de l’année 1931, des voix s’élèvent pour appeler à 

la libération de Gramsci. Elles viennent tout d’abord de l’opposition communiste italienne, 

Tresso, Leonetti, Ravazzoli mais aussi Silone, Tasca de façon plus discrète. Ce qu’on a appelé 

la Nouvelle opposition italienne (NOI) suivant Trotski se réclame de Gramsci comme l’autorité 

morale et politique du communisme italien contre l’usurpateur Togliatti. Ces oppositionnels 

essaient de convaincre Trotski en personne que Gramsci est un des leurs, qu’en liberté il 

refuserait l’orientation stalinienne de l’Internationale. Exilés en France, ils essaient de trouver 

des points d’appui. Ce sont évidemment les proscrits du communisme français, comme Naville, 

Rous, Rosmer, et ce sont dans les publications de l’opposition trotskiste que l’on retrouve les 

premières notifications sur l’incarcération de Gramsci, des tentatives pour restituer sa véritable 

figure derrière les masques imposées par le stalinisme. Toutefois, c’est dans les milieux 

socialistes, libéraux, de Giustizia e Libertà notamment, par l’action des exclus de la droite du 

PCd’I, dans une moindre mesure (Tasca, Silone) que la campagne pour la libération de Gramsci 

va devenir une cause binationale. Le 23 mars 1933, la Concentrazione antifascista, et son organe 

la Libertà, informait ses lectures que Gramsci serait mourant, le 4 mai, fait savoir que « dans 

les cercles internationaux de gauche se dessine un grand mouvement pour faire connaître à 

l’opinion publique du monde et surtout à la conscience des travailleurs, le danger que court 

Gramsci ». De ce qu’il ressort des archives du PCd’I, le comité de défense « Gramsci, Pertini, 

Lucetti » semble avoir pour origine, en 1933, les actions du groupe Giustizia e Libertà. Un 

homme va être particulièrement actif dans la défense de la cause d’Antonio Gramsci, il s’agit 

de Silvio Trentin, juriste vénitien, un des fondateurs de la Concentrazione antifascista, membre 

de Giustizia e Libertà, qu’on peut qualifier de socialiste libéral, il se réfugie à Auch puis à 

Toulouse où il acquiert la Librairie de la Renaissance, en 1934, repaire des antifascistes du sud-

ouest. Son ouvrage Dix ans de fascisme totalitaire en Italie, paru en 1937, est dédicacé en 

l’honneur de Giacomo Matteotti et Antonio Gramsci. S’il restitue l’ensemble des victimes du 

fascisme, tous d’une noblesse morale, Gramsci occupe une place particulière, par son stoïcisme 

magnifique, sa conscience morale la plus haute, son exemple de sainteté laïque : « Antonio 

Gramsci, plutôt que de fléchir dans l’accomplissement du devoir sublime qui s’était imposé – 

d’apprendre aux Italiens que c’est par la fermeté et la noblesse de son caractère que l’homme 

donne la mesure de sa véritable puissance – n’a pas hésité à accepter la mort au compte-

gouttes »230. Educateur « le plus lucide », « chef incomparable » de son parti, « animateur le 

plus puissant » dans la lutte contre le fascisme, Gramsci, après de multiples souffrances en 

prison, meurt en avril 1937 et Trentin le voit, aux côtés de Matteotti « parmi les victimes les 

plus pures, les plus héroïques, les plus fécondes »231 du fascisme italien. Le portrait dressé par 

Trentin a été fécond, il a pu inspirer Edgar Morin, qui fréquentait sa librairie avant la guerre232, 

pendant la guerre elle sert de lieu de réunion aux résistants de la région, et parmi ceux qui la 

fréquentent on trouve les Desanti, Jean-Pierre Vernant, Victor Leduc ou Maria Brandon-
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Albini233. Maria Brandon-Albini, épouse de Pierre Brandon le fondateur de la Marseillaise et 

animatrice d’abord de la résistance à Toulouse aux côtés de Silvio Trentin, se souvient avoir 

déjà entendu parler de Gramsci, à Milan en 1928, de la bouche d’Edoardo Persico (1900-1936), 

critique d’art introduisant l’art abstrait en Italie, et qui se souvient de sa proximité avec le libéral 

Piero Gobetti, « là où la pensée italienne était en train de se former »234. Elle connut ensuite à 

Paris Lionello Venturi, lui aussi critique d’art, dont le fils Franco – historien par la suite du 

populisme russe – s’occupait du journal Giustizia e Libertà235. L’aura de Trentin était en tout 

cas incontestable, au point que Georges Canguilhem, dans une lettre à sa fille Franca, va 

évoquer « notre admiration devant la sévérité de ses principes (…) la marque de la vraie 

grandeur c’est de donner aux moins grands le sentiment qu’elle est à la heur hauteur (…) c’était 

une force de la nature et une réussite de la culture (…) rien ne m’a paru chez lui ni plaqué, ni 

artificiel, ni contraint »236.  

 

La naissance de la mobilisation antifasciste à partir de la France : l’axe Rolland-Barbusse 

et leurs correspondants italiens hors de la sphère kominternienne 

 

Enfin, l’influence de cette convergence entre « oppositionnels de gauche » et 

« socialistes libéraux » va trouver des oreilles attentives en France, qui vont lancer la campagne 

internationale pour la libération de Gramsci, il s’agit d’Henri Barbusse et Romain Rolland, les 

deux modèles de Gramsci, qui le suivent toute sa vie. Ceretti y ajoute « Jean-Richard Bloch qui 

s’intéressait à Gramsci, l’homme qu’il était, à sa culture et au milieu turinois où il vivait »237. 

Le premier à développer une conscience de la nécessité d’une campagne pour libérer le 

camarade Gramsci est Henri Barbusse. Le prix Goncourt 1916, pour son ouvrage réaliste Le 

Feu, d’origine protestante, est membre du PCF depuis 1923, incarnation à la fois de la 

conversion au communisme militant d’une partie des intellectuels progressistes et d’une 

tentative de construction d’une littérature et d’un journalisme liant intellectuels et peuple. Il 

avait présenté en 1920, à Turin, son programme pour la revue Clarté dont s’était inspiré Gramsci 

pour l’Ordine Nuovo. Le mot d’ordre de Clarté, proposé alors était « Dire la vérité, avec tenue 

avec netteté, sans rien craindre ni ménager personnes mais d’une façon brillante et 

péremptoire »238. Gramsci s’en inspira, reprit la formule et le style. Romain Rolland note dans 

ses carnets que Barbusse a déjà constitué en 1927-1928 un Comité de défense des victimes du 

fascisme, même si Rolland trouve encore le Comité trop politique, peu œcuménique, trop 

socialo-communiste et pas assez libéral « au premier meeting antifasciste à Paris, on célébra 

Matteotti et d’autres martyrs de l’extrême-gauche italienne (sic). Mais je crois bien que le nom 

d’Amendola ne fut même pas prononcé… or il fut peut-être la plus haute victime, avec Matteotti, 
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et un esprit qui n’avait de pair, en Italie, que celui de Croce »239. Barbusse, à la tête du Monde, 

ambitionne d’en faire une revue de qualité et populaire, ouverte à toutes les intelligences de 

gauche, françaises comme internationales, de combat mais cohérente, sans saisir le sens du 

tournant entamé dans l’IC en 1928. Parmi les collaborateurs, Henri Lefebvre, Georges 

Friedmann, Henri Bergson, Marguerite Yourcenar, Jean Guéhenno, Louis Jouvet, Claude 

Autant-Lara, André Chamson mais aussi Stefan Zweig, Bertrand Russell, Mariategui, Gaetano 

Salvemini, Tagore, Eisenstein, Miguel de Unamuno. Il ouvre ses colonnes, y compris après 

1930, à Ignazio Silone et Angelo Tasca, alors exclus du PCd’I dirigé par Togliatti. Ainsi, les 

services de renseignements de l’Italie fasciste notent, sur rapport de l’Ambassade, qu’en 1931 

« Tasca est collaborateur de l’hebdomadaire le Monde, il a d’excellents rapports avec 

Barbusse »240, tout comme il « fait partie de l’association les Amis du monde, présidé par 

Barbusse, dont le but est d’imposer la grande conception juive du monde, dont le bolchévisme 

est l’instrument politique241 ». Il aurait même obtenu « des documents en règle en France, avec 

l’aide de Barbusse »242. La rupture n’aurait eu lieu qu’à la fin de l’année 1933, moment où 

Tasca est licencié, « la revue passant entre les mains du gouvernement soviétique »243. Pourtant, 

jusque-là, Barbusse avait manifesté une certaine autonomie, voire opposition, à certaines 

directives soviétiques. Partisan comme Gramsci de la politique culturelle audacieuse de 

Lounatcharski, écarté par Staline, il note en privé qu’il a « cru devoir décliner » la proposition 

des soviétiques, qui voulaient effacer l’étiquette communiste et placer François Delaisi à 

l’économie et Drieu la Rochelle comme rédacteur en chef244. Toutefois, à la fin de l’année 1932, 

Barbusse essaie de jouer la direction soviétique contre le PCF alors qu’on l’accuse « d’avoir 

accumulé les signatures de personnalités appartenant à l’opposition communiste, cela provient 

de l’intransigeance même du PCF »245. Si Barbusse se sépare finalement, en 1933, de ses 

collaborateurs oppositionnels italiens, après les pressions exercées par le PCd’I sur le PCF, c’est 

aussi le moment où est lancée et s’intensifie la campagne antifasciste, mettant la libération des 

prisonniers politiques au centre du combat, il va mobiliser une partie importante des 

intellectuels progressistes. Pour le Comité mondial contre la guerre et le fascisme, né à 

Amsterdam en août 1932 et fondé définitivement à la salle Pleyel, en juin 1933 – centré sur la 

lutte d’abord contre le fascisme italien – Barbusse propose le libéral Francesco Saverio Nitti, 

ancien premier ministre italien en 1919-1920. Parmi les premiers adhérents, dès juin 1932 

Tranquilli de Zurich, soit Ignazio Silone, rejoint vite par le groupe italien du PCF de Grenoble, 

des comités prolétariens antifascistes du Var mais aussi la LIDU présidé par Luigi 

Campolonghi, libéral de gauche et opposant au fascisme. Parmi les intellectuels adhérant au 

Comité, selon les archives Barbusse, on retrouve Gaston Bachelard, René Girard, André Gide, 

Roger Martin du Gard, Bertrand de Jouvenel, Messali Hadj, « les amis de Gandhi », André 
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Chamson, Maurice Rostand, Jean Giono, Jacques Soustelle et même Sigmund Freud246. La liste 

des membres italiens montre une volonté de rassembler un front antifasciste large faisant une 

large place aux esprits libres, libéraux de gauche comme Campolonghi, Trentin, socialistes tel 

Nenni, démocrates-chrétiens avec Guido Miglioli, républicains avec Rosetti, anarchistes 

comme Piccoli aux côtés des communistes Germanetto, Nicoletti et Campioli247. Salle Pleyel, 

on compte 35 représentants italiens sur 2195 (contre 759 allemands et 38 suisses) et c’est un 

socialiste réformiste au nom effacé qui évoque le nom de Gramsci comme symbole de ce 

fascisme assassin qui le tue lentement. Gramsci est intégré au Présidium d’honneur du Comité 

Pleyel, rejoignant Thälmann, Dimitrov et Torgler et ses compères italiens Pertini et Lucetti248. 

Pourtant en 1934, dans un échange avec le fonctionnaire du PCd’I Jacopo (Giuseppe Berti), 

toute la campagne est recentrée sur Dimitrov et Thälmann alors qu’il propose à Marceau Pivert, 

la même année d’intégrer les figures libérales Benedetto Croce et Guglielmo Ferrero à cette 

campagne249. Barbusse s’associe à Romain Rolland, figure morale pacifiste et écrivain libre 

depuis son Au-dessus de la mêlée en 1916 qui lui vaut le Prix Nobel de littérature. En 1922 il 

trouve encore Barbusse et les intellectuels communistes trop partisans, unilatéraux envers les 

« écrivains libres qui ont exprimé des opinions affranchies du Credo communiste »250. Il fustige 

alors la tyrannie qui s’impose en Union soviétique, critiques qu’il maintient encore en 1929, 

lorsque Barbusse fonde le Comité pour la défense des libertés démocratiques, rappelant le sort 

des dissidents soviétiques251. Romain Rolland fréquente tout au long des années 1920 des 

dissidents du communisme français et international, Marcel Martinet, Pierre Monatte, Panait 

Istrati, Jacques Mesnil. C’est la conscience du caractère impérieux de la lutte contre le fascisme 

italien qui l’incite à franchir le pas, et à devenir le compagnon de route exemplaire. Ce n’est 

pas sans réserves, quand Barbusse lui propose d’intégrer en novembre 1926 de faire partie du 

Comité international contre le fascisme auquel l’écrivain communiste envisage de l’associer à 

Heinrich Mann, Albert Einstein, H.G.Wells, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno Tagore et 

G.B.Shaw. Pour lui il y a « deux choses à distinguer, l’idée fasciste et les hommes ou Etats qui 

l’incarnent en Europe (…) je prends part à celle-ci, d’action d’idées contre l’idée fasciste, je 

ne me mêle point à la politique, excepté dans la mesure où il s’agit de venir en aide aux 

opprimés ». Ce qui l’inquiète, c’est la progression des idées fascistes en Amérique latine ou 

dans l’Inde de Gandhi mais il estime encore que « Moscou n’est point qualifié pour mener la 

croisade contre l’idée fasciste »252. Romain Rolland vient de milieux bien différents de ceux 

d’Henri Barbusse, leur collaboration permet de viser des publics bien plus larges que celui des 

intellectuels communistes. Cela peut être observé par l’histoire des rapports entre Romain 

Rolland et l’Italie. Avant la guerre et après-guerre, lors de l’appel pour la Déclaration 

d’indépendance de l’Esprit, en avril 1919, il demande la signature du pape du libéralisme italien 

Benedetto Croce aux côtés de Stefan Zweig. Il reçoit avec ravissement un livre de Croce, la 

même année et « malgré les différences d’opinion entre nous (…) il y a un point essentiel sur 
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lequel nous sommes entièrement d’accord c’est quelle que soit la forme d’Etat ou de la société, 

la force qui domine, aucune n’a de droite sur l’Esprit. L’Esprit est libre, et sa tâche est 

sacrée »253. En 1926 il adresse une lettre émue au fils de Giovanni Amendola, ancien ministre 

libéral et opposant au fascisme (le fils fut ensuite dirigeant de l’aile libérale du PCI) rappelant 

qu’il avait « pour votre père un respect et une affection qui dataient de loin (…) aux beaux 

temps de la jeune Voce », et il promet que lui et ses amis « vouons un autel, dans la mémoire à 

la noble image du sage et doux Amendola »254. Rolland insurgé veut consacrer un article dans 

sa revue Europe à Amendola, face au silence que maintient la presse française, il se demande 

s’il ne faut pas demander au « prudentissimo et madré Prezzolini »255. Il fait partie de ses amis 

de l’avant-guerre, avec le libéral-démocrate Gaetano Salvemini à qui il sollicite une intercession 

auprès de l’écrivain indien Tagore, envoûté par Mussolini, pour qu’il découvre « l’Italie libre, 

l’Italie des exilés et des martyrs »256. Pourtant Rolland trouve Salvemini encore trop radical, et 

se dérobe à un Comité antifasciste avec Tagore et Einstein, trop radical donc dans le bulletin de 

la Concentration antifasciste de Paris, trop laicarde, trop militante, trop garibaldienne 

décourageant les chrétiens comme les libres penseurs ainsi que les communistes dont il regrette 

« que les libéraux italiens se privent de ce renfort »257. La même année, Romain Rolland 

s’enthousiasme de savoir Turati « évadé de l’enfer fasciste » et à la nouvelle du dirigeant 

socialiste historique d’un journal hebdomadaire à Paris, en langue italienne, la Libertà. Son 

directeur serait le socialiste Claudio Treves, accueillerait des socialistes, républicains et 

démocrates de toutes tendances, parmi lesquels les amis d’Amendola. Rolland lui répond qu’il 

est « l’Italie qui nous est chère, de la plus grande Italie, celle de la liberté, celle aussi de 

l’infortune, cette terre des martyrs », pour lui, le combat est celui d’un « grand peuple opprimé, 

humilié, outragé, il est pour la liberté du monde entier, il s’agit de savoir qui l’emportera de la 

force brutale, asservissant les hommes, ou de l’Esprit qui éclaire et fait tomber les chaînes »258. 

Cette même année 1927 il discute d’un Comité humanitaire, et non politique, pour les victimes 

du fascisme, avec Umberto Zanotti Bianco, pédagogue et archéologue né en Crète, signataire 

du manifeste des intellectuels antifascistes, de tendance libérale, modérée et monarchique259. 

Ce sont de ces milieux libéraux de gauche, modérés, parfois socialistes, toujours humanistes, 

dont Romain Rolland est proche, encore au début des années 1930. Ce sont dans ces milieux 

qu’on lui a sans doute déjà parlé de Gramsci, dans la genèse de son portrait majestueux du 

leader communiste italien qu’il offre en 1934, et qui fit le tour du monde, « Ceux qui meurent 

dans les prisons de Mussolini », publié le 27 octobre dans l’Humanité. Nous n’avons aucune 

preuve certaine de la personne qui a commandé cet article, qui l’a inspiré, à quelles sources il 

s’est alimenté. On peut toutefois émettre un faisceau d’hypothèse. D’abord, comme le 

mentionnait Leonetti, Claudio Treves ou Filippo Turati connaissaient et respectaient la figure 

morale de Gramsci, et possiblement Salvemini. Plus concrètement, plus tôt la même année, la 

personne qui sollicite un écrit commémoratif sur Matteotti – que Rolland assimile régulièrement 
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au sort de Gramsci – est le socialiste libéral Carlo Rosselli, pour son hebdomadaire Giustizia e 

Libertà. Rolland doit décliner, par manque de temps, mais il envoie « un salut cordial aux 

antifascistes de G et L, je sympathise avec leur intransigeance » mais il ne s’estime pas 

« qualifié pour leur donner des conseils sur le terrain de combat, qui m’est parfaitement 

inconnu ». Toutefois, la réserve de la fin de la lettre de Rolland à Rosselli est significative de 

sa mutation, en 1934. Il trouve « ses amis de G et L » trop durs sur l’URSS, il appelle à une 

lutte pour la liberté mais qui dépasse l’ « antifascisme dans son indiscipline des temps heureux, 

des temps profanes, des temps oratoires sans danger (…) l’antifascisme doit se constituer en 

une armée internationale, ayant ses chefs, et ses conseils, ses règlements de fer, sa discipline. 

Nous sommes entrés dans l’ère de l’action »260. En effet, Rolland qui était très critique sur 

l’URSS encore en 1928, dit avoir fait le « pari » du pays du socialisme réel en 1932 non sans 

inquiétude sur « des menaces épouvantables de dégénérescence » que lui confie Bloch261, il 

devient un ardent soutien de l’URSS stalinienne à partir de 1934. Cela ne va pas sans accroche, 

sans naïvetés, sans désillusions. Bloch lui suggère que « nos amis soviétiques font fausse route 

sur l’affaire Victor Serge »262, déporté au goulag en 1933 et libéré finalement en 1936 après 

l’intercession de Rolland auprès de Staline. Il cultive une amitié avec Boukharine « qui s’est 

pris pour moi d’une chaude amitié partagée ». Et c’est désabusé qu’il démissionne en 1939 de 

l’Association française des amis de l’URSS, demande sa dissolution immédiate pour faire 

« l’union de toutes les forces françaises dans le combat contre l’Allemagne hitlérienne »263. 

Pour revenir à la situation en 1934, il n’est pas impossible que Rolland, plus prolixe sur le 

danger hitlérien, ait voulu intervenir sur le champ de bataille italien, et proposer auprès de 

Matteotti un héros conforme aux idéaux de moralité, de vérité, une figure à la beauté tragique, 

qui plus est chef du mouvement communiste italien, dont Gramsci serait l’incarnation. Etant 

donné que Rolland semble ignorer la réalité de la résistance italienne concrète, en 1934, et 

encore plus de Gramsci, il a dû chercher des sources, et à cette date, ce sont les libéraux de 

Giustizia e Libertà, de la Concentration antifasciste, de la LIDU, qu’il connait bien, qui 

pouvaient lui fournir des éléments concrets sur la vie et la pensée de Gramsci. Une note nous 

précise ses sources, le journal l’Azione antifascista, organisation sous hégémonie communiste 

destinée à faire contre-feu à la Concentration antifasciste, ainsi que les Quaderni de Giustizia e 

Libertà du Dr. Rosselli, et un article de Piero Gobetti. On en retrouve effectivement bien des 

traits dans son récit pathétique, d’une beauté lyrique, tragique, héroïque, peut-être le plus 

éclatant qui lui fut consacré. Rolland commence par relier l’Allemagne hitlérienne à l’Italie 

fasciste, la première a été l’écolière de l’autre, pour lui « les meurtres de Germanie ne font pas 

oublier Matteotti », les « 18 mois d’emmurement de Thälmann n’éclipsent pas les 7 années 

d’agonie lente de Gramsci ». Il fait de Mussolini un homme « nourri de Marx et Machiavel », 

bien moins délirant qu’Hitler mais plus opportuniste et cynique, qu’on peut toutefois ramener 

à sa raison calculatrice, par une pression internationale. C’est en effet le but de Romain Rolland 

qui note dans son Journal sur l’Inde en 1935 « la souplesse de Mussolini, la possibilité d’agir 

sur lui, si on sait l’atteindre dans un endroit sensible, l’amour-propre », et il voit dans sa 
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brochure une des raisons de l’assouplissement de la condition carcérale de Gramsci264. De 

même, il confie alors à Maxime Gorki qu’il trouve les « camarades de France » trop agités 

pour défendre Thälmann et pas assez sur Gramsci265. Dans le portrait qu’il brosse Romain 

Rolland en fait un mourant « trainé derrière le char du faux César » Mussolini. Or, Gramsci 

est « le chef », grand « par le cœur et peut-être plus encore par la pensée, protagoniste d’un 

ordre social nouveau ». Il est une figure d’unité entre intellectuels et ouvriers, Nord piémontais 

et Sud sarde. Non sans raisons, il rapproche son style de celui de Péguy, « sévère, bâti en 

périodes carrées, et martelant à coups de répétitions qui enfoncent l’idée dans le cerveau », sa 

philosophie toute nourrie de la dialectique hégélienne. Par chef, Rolland entend un « maître 

éducateur de la révolution prolétarienne », refusant l’analphabétisme culturel et politique, qui 

n’hésite pas à s’allier au libéral Gobetti. Et comment ne pas voir dans son stoïcisme face à la 

prison, la mort, sa résistance passive au fascisme, une liaison avec la figure de Gandhi, adulée 

par Rolland. Il conclut : « donc il mourra. Et le communisme italien aura aussi son grand 

martyr, dont l’ombre et la flamme héroïque le guidera dans ses futurs combats ». Il finit par un 

avertissement à Mussolini, une demande de grâce que refuse Gramsci dans sa grandeur, quand 

il apprend qu’il est allé voir une pièce de Corneille à Rome pour imiter Napoléon. Il lui rappelle 

que Napoléon était allé voir Cinna, une pièce où pour mettre au cycle de violences sans fins, 

pour affermir son pouvoir, Auguste finit par gracier ses anciens ennemis266. Le succès de la 

double initiative de Barbusse et Rolland est immédiat, il est mondial, sous le patronage de 

Moscou, mais avec autonomie, répercuté par le Secours rouge international, présidé par Elena 

Stasova, qui fut mise à l’écart au moment des grandes purges staliniennes de 1937. Les archives 

des services de renseignement indiquent que la campagne de Barbusse et Rolland a stimulé 

l’agitation pour la libération de Gramsci de Buenos Aires à Copenhague, de New York à Zurich. 

La brochure est traduite en anglais à Londres, allemand à Zurich, portugais à Sao Paulo, 

espagnol à Santiago du Chili. Le traducteur japonais des Cahiers de prison, Isao Yamazaki, a 

même rendu hommage à Romain Rolland dont la description sublime de Gramsci, qu’il a alors 

lu en Français, l’aurait convaincu de s’intéresser à cette figure du communisme italien, 

commençant la traduction effective à la fin des années 1950267. 

 

3 – L’orthodoxie frontiste et un saint martyr contesté : un humanisme 

popularisé sous la forme d’un culte stalinien 
 

La diffusion de la figure du saint martyr du fascisme, toujours intégrée dans des saintes trinités, 

de plus en plus internationalisées (Kominternisées) et communistes, et moins italiennes et de 

gauche unitaire, connaît une ampleur inédite, réellement populaire, notamment dans 

l’immigration en France (1), toutefois à sa mort, les hérétiques du communisme rétablissent ce 

qu’ils estiment être un anti-héros du communisme, humain, trop humain, à l’ironie et à l’esprit 
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libertaire antinomique avec la bolchévisation (2), cela conduit, surtout après sa mort, le Parti 

communiste d’Italie, sous la direction de Togliatti à imposer un « culte du chef » posthume, qui 

permet, par le corps mystique du prince, de se parer de ses attributs et d’assurer la légitimité de 

la direction du PCd’I, si contestée dans l’entre-deux guerres dans le mouvement communiste 

stalinisé (3). 

Un culte populaire en France dans de saintes trinités frontistes mais orthodoxes 

 

Nous savons que dans la presse du PCF, le sort de Gramsci a longtemps occupé une 

place marginale, Kevin Morgan note qu’encore en 1934 l’Humanité offre 15 fois plus de 

références à Thälmann qu’à Gramsci268. Romain Rolland lui-même déplorait que le PCF 

accorde plus de temps et d’énergie au dirigeant communiste allemand qu’à celui italien. Il n’est 

pas impossible que les suites du VIème Congrès de l’Internationale communiste en 1928, 

inaugurant la séquence sectaire classe contre classe, où Thälmann avait ouvert le feu sur la 

déviation de droite italienne de Togliatti, Tasca, Silone et Gramsci, ait eu un impact sur cette 

réception biaisée. De septembre 1928 à juin 1933, aucune référence n’est faite à Gramsci dans 

l’Humanité. Cela change dès 1933, avec l’alerte fameuse « Il faut arracher à la mort notre 

camarade Gramsci ! », un appel qu’on trouve également dans la Concentrazione antifascista et 

la NOI trotskiste269, l’Humanité publie les rapports alarmants du Dr.Arcangeli revenu de sa 

cellule à Turi. La cause se popularise dans toute la France, réunion publique le 12 mai dans le 

12ème arrondissement, salle Gambrinus pour la libération de Gramsci270, assemblée des ouvriers 

immigrés italiens le 15 mai salle de la légion d’Honneur à Saint-Denis dans le même but271. Le 

16 mai l’Humanité note une série de manifestations qui reflètent « l’ampleur qu’assume la 

campagne de défense de Gramsci, campagne qui se développe sous l’égide du front unique » : 

200 ouvriers réclament la libération de Gramsci à Montauban, à Lens les ouvriers antifascistes 

italiens font de même comme à Daumesnil (Porte de Charenton) où 200 ouvriers italiens ont 

manifesté pour la cause. S’en suit une liste de villes où ont lieu les protestations, Livry-Gargan 

(130 ouvriers), Lyon (1500), Paris, Knutange, Nilvange, Nancy, Rosselange, Hayange, La 

Mure, Grenoble, Saint-Denis272. On remarque ici encore une nationalisation partielle de la 

campagne, tant les foyers d’émigration italienne restent prédominants, notamment en banlieue 

parisienne, en Lorraine et en Rhône-Alpes. Dix-neuf numéros de l’Humanité font la chronique 

en cette année 1933 de la campagne pour Gramsci. Le même mois de mai, une projection d’un 

film à la gloire de l’Italie fasciste, aux Champs-Elysées, suscite une contre-manifestation, une 

centaine d’ouvriers criant « A bas le fascisme, libérez Gramsci ! »273. Le 23 mai, le SRI organise 

un grand meeting boulevard Diderot pour demander la libération de Gramsci274. Un conflit 

éclate à Chambéry, où la section locale décide d’envoyer un télégramme à l’ambassade italienne 

pour protester contre l’incarcération d’Antonio Gramsci, une missive que refusa d’envoyer le 
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contrôleur des postes local275. En juillet 1933, de grandes manifestations sont organisées en 

région parisienne contre la guerre et le fascisme, et à Ivry 3 000 manifestants crient Libérez 

Gramsci et A bas le fascisme276. Les meetings continuent, le 3 février 1934, dans le 11ème 

arrondissement, par la section italienne des comités de lutte contre la guerre et le fascisme, pour 

la « libération de Gramsci, Pertini et Lucetti »277. Le cri « Libérez Gramsci » se répète à chaque 

manifestation populaire organisée par les adhérents ou sympathisants communistes, comme à 

la fête du sport rouge, à Garches, où un groupe de prolétaires italiens entonne ce chant devant 

50 000 personnes278. Le 20 septembre, 10 000 travailleurs immigrés et français, lors d’un 

meeting commun au PCF et à la SFIO demandent l’unité d’action entre communistes et 

socialistes et érigent Gramsci en modèle devant Léon Blum et Pietro Nenni279. Les efforts de 

Rolland et Barbusse, et surtout la nouvelle phase ouverte avec le VIIème Congrès de l’IC, en 

1935, et la ligne Front populaire, change radicalement les perspectives, y compris quand 

Dimitrov dans son fameux rapport sur le fascisme rend hommage d’une même traite à 

Thälmann, Rakosi et Gramsci280. Désormais, de 1935 à 1937, Gramsci accède au panthéon des 

saint martyrs du communisme international, aux côtés d’une part du Hongrois Rakosi et de 

l’Allemand Thälmann, d’autre part auprès du socialiste Matteotti et des libéraux frères Rosselli, 

il devient donc un double symbole d’internationalisme militant et d’ouverture dans les fronts 

populaires, la transfiguration de l’Eglise souffrante dans celle militante, bientôt triomphante. 

Une liturgie populaire s’impose, avec ses dimensions légères et sérieuses, tragiques et faisant 

sourire parfois aujourd’hui. Le nom de Gramsci n’est pas pour autant familier à tous, même au 

sommet. Ainsi, dans les archives Barbusse, pour le présidium d’honneur de la réunion de Pleyel, 

en 1933, le scripteur (Barbusse ?) note d’abord « Gramci », puis « Gransci » et enfin au crayon 

correctement « Gramsci »281. Toutefois, le nom de Gramsci devient familier aux intellectuels, 

comme lors du 1er congrès de l’union des écrivains en URSS à Kharkov, sous la présidence de 

Maxime Gorki, avec un appel pour la libération de Gramsci « et de tous les prisonniers 

antifascistes héroïques » signé côté français par Aragon, Vladimir Pozner, André Malraux, Paul 

Nizan282. Les militants de la gauche antifasciste sont encouragés à prier laïquement à sa 

mémoire pour le Noel des emprisonnés 1935. Une coupe de football est même organisée à 

Vitry-sur-Seine, le 23 décembre 1934, et intitulée la coupe Gramsci, elle est apparemment 

organisée par « nos camarades sportifs italiens » et opposent quatre clubs : Vitry, Argenteuil, 

Ménilmontant et Fontenay alors qu’Arcueil déclare forfait283. La liste est longue, et 

progressivement dans toute la France, des sections locales du PCF tout comme du Secours 

rouge, des Associations d’immigrés, se renomment Gramsci, devenu saint patron de 

l’antifascisme, cela de l’Audoise Gruissan à la Normande Grand-Couronne, ce qui suppose une 

directive nationale, ou un enthousiasme local, signe d’une appropriation nationale et populaire, 

qui touche tout particulièrement les régions frontalières, notamment Grenoble et Nice. 
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L’enthousiasme populaire est aussi partagé par la communion des intellectuels, décidés à 

défendre les valeurs de liberté et de démocratie. Ainsi l’appel lancé pour la libération de 

Gramsci en 1935 est signé par Malraux, Gide, Aragon, Pozner entre autres. En juin 1935 se 

forme un Comité international d’aide aux emprisonnés et déportés antifascistes italiens présidé 

par Romain Rolland et Jean-Richard Bloch284 dont font partie Jean Guéhenno, André Chamson, 

Paul Nizan, Paul Vaillant-Couturier, Gabriel Péri, Georges Cogniot, Henri Wallon et Paul 

Langevin et au niveau international Ortega y Gasset, Silvio Trentin, Carlo Rosselli, Gaetano 

Salvemini, Gilberto Freyre, John dos Passos, Upton Sinclair. Il est devenu rituel, dans les 

meetings ou congrès du Parti de rappeler la mémoire de Gramsci, qui semble déjà renvoyé au 

statut de mort glorieux tandis qu’il agonise, tout comme Malraux au stade Buffalo de 

Montrouge le 14 juillet 1934. Le 20 octobre 1934 un grand rassemblement est encore organisé 

au Vélodrome Buffalo pour « Thälmann, Seitz, Gramsci et tous les emprisonnés 

antifascistes »285. Parmi les orateurs annoncés Marcel Cachin, Henri Barbusse, André Malraux, 

Pierre Langevin, Jean Longuet et André Malraux. Selon l’Humanité, 30 000 personnes auraient 

assisté au meeting. Quelques jours après, Gabriel Péri rappelle les onze ans de la Marche sur 

Rome pour se féliciter du front unique entre communistes et socialistes, récemment conclus, et 

dont le martyr de Gramsci et Pertini marque du sceau du sang286. Péri ne cessera, dans ses 

articles sur le fascisme, de rapprocher cette fois le martyr de Gramsci de celui de Matteotti287. 

En décembre 1934 une délégation menée par le député-maire de Bobigny Clamamus va 

s’enquérir du sort des prisonniers politiques italiens, par une visite sur place et confirme « que 

le régime le plus dur est celui auquel ont été soumis des camarades communistes comme 

Terracini et Gramsci, comme le socialiste Pertini »288. A nouveau, le 14 avril 1935, le stade 

Buffalo de Montrouge se remplit, l’Humanité annonce 30 000 personnes, et André Malraux, 

alors président du Comité Thälmann, invoque simultanément « aux acclamations de la foule 

gigantesque Thälmann, Rákosi, Gramsci, et tous les emprisonnés antifascistes d’Allemagne, 

d’Espagne, d’Autriche, des Balkans, d’Orient pour que le meeting se tienne sous leur égide »289. 

En septembre 1935, à la Mutualité, 4 000 personnes assistent au meeting présidé par le 

communiste Cornavin, assisté de Longuet pour la SFIO, sous la présidence d’honneur de 

Thälmann, Gramsci et Largo Caballero290. La sainte-trinité communiste antifasciste devient 

rituelle, une forme d’ouverture vers le Front populaire et dans le combat contre le fascisme, 

reprise par André Marty, secrétaire de l’IC au congrès du PCF en 1936291. Au VIII ème Congrès 

du PCF, cette fois Gramsci est intégré comme « lutteur antifasciste » modèle du « noble peuple 

italien », alors que le PCF se refuse à voir la France sombrer dans le régime de Mussolini et 

Hitler292. En 1937, à sa mort, les hommages pleuvent. L’Humanité lui livre une partie de sa une, 

le 28 avril 1937, présenté comme « professeur d’université » (sic) qu’il ne fut jamais et « un 
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des fondateurs du PCd’I »293. L’Humanité reproduit le manifeste du PCd’I mais nationalise tout 

de même « Antoine » Gramsci294. Le 22 mai 1937 une cérémonie est organisée par les 

antifascistes italiens émigrés à Paris, présidé par Marcel Cachin, assisté par Jean Chauvet, du 

Secours populaire, annonçant la création d’un fonds de solidarité Gramsci-Matteotti. Cachin 

évoque « notre cher Gramsci » tué lentement, comme le fascisme a assassiné Matteotti et 

Amendola, renouant avec une trinité plus socialiste libérale295. Cachin, à la veille du 1er mai, 

lance un appel « Soyons dignes de Gramsci ». Son texte, personnel, touchant parle de « notre 

malheureux ami ». Les mots sont assez justes, « un philologue émérite, un savant de la plus 

vaste culture, une âme ardente et passionnée », il fut « l’éducateur de centaines de militants du 

communisme italien, qui lui doivent leur formation marxiste et leur foi en notre 

Internationale ». On remarque à la fois l’image du professeur, savant et militant, et l’inspiration 

religieuse de l’engagement. Cachin rappelle qu’il l’a rencontré à plusieurs reprises, qu’il était 

« le directeur de conscience » des militants italiens. Et Cachin conclut d’un ton messianique : 

« Gloire à ces lutteurs admirables qui souffrent et qui meurent pour la libération de 

l’humanité ! »296. Marcel Cachin rendra encore hommage à Carlo Rosselli, après son assassinat, 

rappelant son parallèle éclairant entre Gramsci et Mussolini, « tous deux issus du mouvement 

révolutionnaire italien », et montrant combien son exposé sur Gramsci était la preuve « qu’il 

avait étudié par le détail les ouvrages, les doctrines et la vie de notre cher camarade »297. Après 

l’assassinat des frères Rosselli, Thorez intervient dans l’Humanité avec une tribune offensive, 

« au terrorisme fasciste qui tua Gramsci, halte sur le territoire français ». Thorez reprend alors 

la figure dressée par Dimitrov et Togliatti, par le Komintern. A la chaleur et l’humanisme de 

Cachin répond la froide raison politique de Thorez, Gramsci était « le chef du Parti communiste 

et du prolétariat italiens », comme exemple de liberté « Gramsci montrait l’exemple soviétique 

leur demandant de s’en inspirer en l’adaptant aux particularités de la situation italienne »298. 

Le nom de Gramsci devient populaire, et nombre de sections locales, du PCF comme des 

groupes d’immigrés italiens se trouvent renommés : on retrouve des cellules Antonio Gramsci 

à Gruissan (Aude), Grand-Couronne (Seine-Maritime) mais aussi Troyes (Aube), Homécourt 

(Meurthe-et-Moselle), l’Hôpital Laennec (Paris), un Comité Gramsci « des travailleurs 

immigrés de la région Sud de la banlieue parisienne », signe que Gramsci était une figure, non 

pas éparse de quelques travailleurs immigrés italiens l’ayant connu personnellement mais une 

figure nationalisée, internationalisée, diffuse sur tout le territoire. Un symbole est la 

mobilisation de Gramsci, contre les tentatives de l’Italie de Mussolini de revendiquer la Corse, 

le PCF organise, sous la présidence de Me de Moro-Giafferi, épaulé d’Aragon et Nizan, et avec 

les messages de soutien de l’Union populaire italienne (UPI) de Savoie, Moselle, Meuse, 

Meurthe-et-Moselle, Nice et Paris, pour que les Corses « ne confondent pas le régime fasciste 

avec l’Italie de Dante, de Garibaldi, de Matteotti, de Gramsci et de Rosselli »299. Gramsci restait 

toutefois un symbole approprié par les immigrés italiens en France, ainsi lors de l’inauguration 
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par le maire Victor Dupouy d’une Casa della fratellanza italiana à Argenteuil, dans le cortège 

figure une « grandiose photographie du chef communiste italien notre camarade Gramsci » 

devant laquelle « tous les assistants se découvraient respectueusement devant le martyr ». 

Gramsci devient un martyr du fascisme, un héros défait, canonisé, du communisme 

international300. Chaque congrès du PCF, ou de ses organisations affiliées, rend un hommage 

rituel à Gramsci, comme lors du congrès du Secours populaire, les 25-27 juin salle Huygens301, 

au IX Congrès dans l’appel au peuple de France de Maurice Thorez302 comme dans les discours 

pour la défense de la démocratie de Jacques Duclos et Gabriel Péri303, toujours dans un trio avec 

Thälmann et Matteotti. Duclos va plus loin en opposant les deux Frances comme il y a deux 

Italies, « celle de l’art et de la beauté, celle de la Renaissance, celle de Leopardi et Garibaldi, 

celle de Gramsci, mort dans les geôles de l’autre Italie, celle de Mussolini, de la famine et de 

la guerre »304. Sans jamais occuper une place centrale, Gramsci trouve sa place, grâce à l’action 

obstinée de Romain Rolland, dans la construction du front des écrivains antifascistes, sommet 

de la politique française du front populaire, dont nombre d’intellectuels de gauche gardèrent 

une certaine nostalgie autant qu’une méfiance envers les instrumentalisations institutionnelles.  

Les jeunes militants qui ont vécu cette période du Front populaire sont peu nombreux, Léo 

Figuères, interrogé à ce sujet, confiait que l’image qui était alors répandu était strictement celle 

du prisonnier du fascisme, qu’il fallait libérer, un héros glorieux mais sans parole305. Dans la 

presse communiste, comme Ce soir dirigé par Jean-Richard Bloch et Louis Aragon, Gramsci 

est tout d’abord francisé en « Antoine », il devient un « célèbre philosophe, professeur 

d’université, une des gloires de l’intelligence italienne », comme une « flamme pure à la veille 

de s’éteindre »306. Ce qui permet sans amenuiser son rôle de chef politique mais aussi d’élever 

son prestige intellectuel, dans une revue où collaborent les exilées italiennes Maria Brandon-

Albini et Virgina Gregory, parmi les premières à réveiller l’intérêt pour Gramsci après 1945. 

C’est dans Ce soir que les grands meetings antifascistes réunissant les intellectuels européens 

sont reproduits, du meeting du 22 mai 1937 salle Huygens avec Marcel Cachin, Carlo Rosselli, 

Egidio Gennari et Bruno Buozzi307. Lors du Congrès des écrivains du 18 juillet 1937, Gramsci 

se fait connaître dans la bouche d’Ambrogio Donini, dans un français parfait qui replace 

Gramsci, dans une tradition qu’inaugure alors réellement le PCI « dans la culture italienne, de 

Dante et de Leopardi au philosophe Gramsci que le fascisme a fait mourir en prison »308. Le 

congrès voyait le ralliement de Julien Benda, accompagnant Ilya Ehrenbourg, Bertolt Brecht, 

Heinrich Mann, John dos Passos, Robert Desnos, avec un double hommage à Federico Garcia 

Lorca et donc à Gramsci. Gramsci en sort transfiguré, il est ce portrait majestueux trônant dans 

le parc Gorki, et que peine à reconnaître son fils Giuliano qui n’a pas connu son papa, ce visage 

défiant d’un intellectuel encostumé au regard malicieux cède face à celui enfantin, angélique, 

de cette frimousse de poète romantique derrière ses petites lunettes, même dans le costume 
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pouvant être malgré tout celui de l’instituteur, du prêtre ou de l’officier. Louis Aragon va 

apporter, comme souvent, sa flamboyance lyrique aux martyrs :  

« Que disent-ils quels noms de la foule renaissent 

Que mêlent au sang las le vin de la jeunesse 

Gramsci Matteotti ce ne sont ni des rois 

ni des chanteurs Ils n’ont pour flambeaux que leurs croix 

La mémoire du cœur dont il a la pratique 

Est sa grammaire au peuple et sa mathématique 

Gramsci Matteotti chantent sur l’Italie.  

Martyrs rien ne se perd rien ne s’oublie »309. 

 

La forge ambiguë par Togliatti d’un culte du chef de la nation italienne et la 

transfiguration du corps mystique du prince moderne 

 

Le Parti communiste d’Italie (PCd’I), dont la plupart des membres sont en exil en France, mais 

dont le noyau dirigeant est à Moscou, gère, comme nous l’avons vu, avec une cautèle extrême 

l’héritage de Gramsci. Elle a déjà critiqué sévèrement la campagne que voulait lancer Leonetti 

en 1927 (il est exclu en 1930), publicisée par l’Humanité, pour la libération de Gramsci. Après 

1928, et le congrès du Komintern instaurant la doctrine du socialfascisme, condamnant 

particulièrement l’opposition de droite, réformiste, qui visait en particulier la ligne adoptée par 

le PCd’I de Gramsci, Togliatti et Tasca, Gramsci, après avoir été instrumentalisé – afin de le 

disculper ainsi que Togliatti – contre Tasca, disparaît presque totalement entre 1930 et 1933. 

Paolo Spriano, dans son Histoire du PCI, critique mais proche de la ligne togliattienne, note que 

la réévocation de Gramsci dans le PCd’I, comme porteur d’une ligne italienne originale « avec 

un sens de l’orgueil et comme une libération »310. Il est connu que si Thorez a été proche dans 

sa jeunesse de l’opposition de gauche de Souvarine, sympathisant de la position radicale de 

Thälmann, quand Togliatti se sentait proche de la ligne de droite de Boukharine, qu’incarnait 

aussi Humbert-Droz et Dimitrov dans le Komintern. Entre 1928 et 1934 les tensions vont être 

fortes, régulières avec le PCF, avant l’arrivée au pouvoir de Thorez mais aussi après. Togliatti 

est alors le responsable du Bureau latin du Komintern, dont le PCF dépendait, il en profite pour 

faire de vives critiques aux positions du PCF. D’une part, comme le note Ernesto Ragioneri, 

dans sa biographie plutôt favorable à Togliatti, dès 1926 il appuie le groupe Sémard contre 

Treint, Monmousseau, Doriot, jugés fractionnistes et sectaires311. Thorez oppose son veto, en 

1927, à ce que Togliatti soit en charge des affaires du PCF312. Selon Ragionieri, Togliatti fait 
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alors de la thèse de l’hégémonie politique le fil rouge de sa politique dans les années sombres313. 

Les tensions se ravivent, en 1930, sur la campagne « Que les bouches s’ouvrent » de Thorez, 

qu’il trouve trop axée sur la propagande, avant de trouver finalement qu’elle « pourrait être une 

bonne chose » si elle stimule la création d’un nouveau groupe dirigeant314. Le grand débat entre 

PCF et PCI, encore dans les années 1950, est sur la paternité de la formule du front populaire. 

Ragionieri ne nie pas qu’elle ait été formulée d’abord par Thorez315, mais selon lui il 

encourageait en sous-main l’initiative quoiqu’il y voie, selon ses conseils à Eugen Fried, une 

« formule d’agitation, sans rapport avec la base »316. Une consultation des archives du PCd’I 

permet d’avoir une idée plus claire des rapports entre PCd’I et PCF dans ces années-là, elles 

révèlent des conflits qui ne sont pas accidentels, si on analyse la période 1931-1935. Les 

premières frictions viennent en 1931 sur le patronage et l’encadrement de l’émigration italienne 

en France, que le PCd’I voudrait récupérer plus nettement, et sur la promotion d’une ligne de 

type front unique à la base, d’hégémonie du prolétariat, que le PCd’I trouve mal mise en œuvre 

en France317, car « laissant tomber son programme internationaliste et prolétarien pour se poser 

sur les positions des bourgeois et des socialistes ». Au même moment est officialisée 

l’exclusion des « Tre », accusés de déviation trotskiste, notamment pour leur participation au 

journal la Vérité, publication trotskiste française dirigée par Rosmer, Naville et Pierre Frank, et 

de leurs liens tant avec Trotski qu’avec Bordiga318. Ce qui exaspère Ercoli/Togliatti, c’est la 

tribune qu’accordent les communistes français et leurs compagnons de route aux oppositionnels 

italiens. Ainsi « Rossi publie sur le Monde (dirigé par Henri Barbusse) et la Vie socialiste (de 

Pierre Renaudel, qui devient alors l’organe du PSF de Déat) » des écrits sur le marxisme319. Le 

fameux rapport de Germanetto sur la campagne pour Gramsci qui relie les informations prises 

dans l’Humanité, l’organe de la Concentration antifasciste (libérale), Avanti (socialiste) et le 

journal trotskiste la Vérité suscitent de plus amples méfiances sur les naïvetés ou complaisances 

françaises320. Dans le même temps, en 1933, alors que le PCd’I est encore d’une rigidité absolue 

avec les directions du PSI, PRI et les libéraux italiens321, le Comité mondial de lutte contre la 

guerre et le fascisme, après la fondation du Comité Gramsci en mai 1933 salle Brunin, décide 

de faire une campagne commune entre le communiste Gramsci, le socialiste Pertini et 

l’anarchiste Lucetti322, ce qui suscite une note de Porto (Athos Lisa, membre du Comité, et qui 

fut compagnon de cellule de Gramsci), assez neutre mais visiblement participant à l’affaire. En 

mai 1934, l’intervention de Manouilski, au Secrétariat politique restreint, met Togliatti sur la 

sellette reprochant le reflux de l’organisation, un « parti peu bolchévisé », une absence 

d’actions de masse323. En avril 1934, ainsi, les rapports se réchauffent, le PCI apporte son 
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soutien officiel, par un communiqué, à la nouvelle direction du PCF qui a liquidé les 

« opportunistes » Barbé-Doriot, face à la SFIO « contre la véritable front unique », aux 

manœuvres de « caractère social-fasciste »324. Un rapport interne sur la conférence des comités 

de front unique, dans la partie italienne, de la région parisienne note toutefois qu’il n’y a que 

55 comités avec 1 850 adhérents, mais il note que le « mouvement français pour le front unique 

a tiré un profit organisationnel, donc politique, bien plus grand que le nôtre, italien, du 

formidable soulèvement contre le fascisme et la guerre », avec en novembre 1933, 322 comités 

dont 10 comités d’usine. Le front unique français rassemble déjà la CGTU, la Fédération 

socialiste, radical-socialiste, la Fédération de la Seine de la CGT et la LDH. Il finit par « le 

constat (qui) est que nous devons forcer le pas, si nous voulons rattraper les camarades 

français »325 et surtout des organisations fascistes bien implantées en région parisienne. Les 

communistes italiens cherchent alors, dans le front unique antifasciste puis la ligne du Front 

populaire, à se rapprocher des français, notamment dans le champ syndical, et Bruni signale à 

Roncoli (Mario Montagnana), un des représentants du PCd’I à Moscou l’excellente 

conversation avec Georges Cogniot, secrétaire général de l’ITE (Internationale des travailleurs 

de l’enseignement). Cogniot s’y présente comme décidé à « une collaboration entre son 

organisation et le Comité d’aide aux victimes du fascisme », alors que l’ITE a déjà réalisé 

l’unité syndicale, sur une base antifasciste, en France, et veut s’engager dans la lutte pour la 

défense des intellectuels emprisonnés ou confinés. Les deux hommes sont aussi résolus dans la 

lutte contre certains éléments trotskistes comme Abigaelle Z(anetta) (1875-1945), enseignante 

milanaise, promotrice de l’Espéranto et membre du PSI favorable à l’unité avec les 

communistes à partir de 1923326. Dans les réunions du BP du PCd’I, en 1935, tant Porto que 

Roncoli cherchent à élargir le Comité d’aide aux victimes du fascisme mais tout en y prenant 

l’hégémonie, dépossédant Giustizia e Libertà comme les socialistes de la direction et en 

s’autonomisant des organisations françaises327. Togliatti décide alors un revirement 

spectaculaire à partir de 1935, après le feu vert du SRI en 1933 et sa timide réappropriation, 

faire de Gramsci le chef incontesté du communisme italien, fidèle à Moscou mais original, dont 

Togliatti serait l’héritier. En 1936, Adami, pour les groupes de langue italienne dans le PCF 

propose l’équivalent de la main tendue thorézienne, « la politique de réconciliation du peuple 

italien dans l’immigration de France », aux 850 000 immigrés dont la base est « l’italianité de 

notre politique, pour une Italie forte, heureuse »328. C’est la politique que suit alors le PCd’I, 

via l’Union populaire italienne (UPI), bien étudiée par Éric Vial, organisation de front populaire 

dans l’émigration, un mouvement qui compte 14 000 adhérents et 320 comités à la fin de 

l’année 1936329. Au congrès de Lyon de l’UPI, en 1937, parmi les personnalités évoquées, et 

absentes, les applaudissements spontanés sont réservés à Gramsci330. L’UPI répercute alors les 

consignes du PCI, comme lors du premier numéro de la Voce où une partie est réservée à la 
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commémoration de la mort de Gramsci331 même si, comme le note Vial, « les manifestations 

déplacent peu les foules ». Le PCI cherche à utiliser l’UPI, un peu comme le PCF avec 

Amsterdam-Pleyel, pour s’attirer la collaboration de grands intellectuels libéraux, elle demande 

ainsi, lors de la commémoration de Gramsci, « de grandes plumes »332. Le nom de Gramsci est 

alors martelé dans toutes les réunions, comme un martyr, associé désormais à Matteotti, 

Rosselli, comme lors du discours de Ruggero Grieco à Nice333. Les références à Gramsci sont 

appropriées par les sections locales, comme celle des Sardes de Longwy334, la colonie italienne 

de Montbéliard335, la section d’Homécourt en Meurthe-et-Moselle qui prend le nom de 

Gramsci336, ou la section toulousaine liée à la LIDU de Trentin337. Déjà, après la guerre, l’Ordine 

Nuovo de Gramsci avait été rendue populaire en Lorraine par Colombelli, typographe du Réveil 

ouvrier à Nancy d’origine italienne338. Mais elle tend à faire, comme une circulaire de l’UPI le 

recommande à ses organisations, de Gramsci un « grand italien » cherchant aussi à s’approprier 

dans le cadre d’une stratégie nationale le nom de Gramsci339. D’un autre côté, Velio Spano, en 

charge des Sardes émigrés, n’hésite pas à mettre en avant le Sarde Gramsci, pour les rapprocher 

à la fois du PCd’I et surtout d’une conscience nationale italienne en exaltant son génie local, 

national, universel lui qui « poussait mourant à parler le dialecte qu’il avait parlé enfant »340. 

Au moment de sa mort, Togliatti essaie à tout prix de s’approprier réellement et 

symboliquement l’œuvre et la vie de Gramsci, d’en faire le « capo » du communisme Italien, 

de l’Italie réelle, et sur la mort du corps physique du Prince ériger le corps mystique du Parti 

dont le nouveau corps physique serait celui de Togliatti. Ceretti, émissaire privilégié du PCd’I 

auprès du PCF, courroie de transmission avec le Komintern, raconte que Togliatti lui a confié 

au « Komintern les premiers cahiers manuscrits, quatre, en demandant de tirer au clair et de 

recomposer les écrits du grand emprisonné du siècle »341. Selon Ceretti toujours, Ercoli 

« veillait jalousement sur mon travail, je devais lui soumettre à la fin de chaque semaine, le 

fruit de ma mise au net, il m’avait conseillé de pénétrer à fond dans la vie et dans l’activité 

politique et littéraire de Gramsci »342. Ceretti dit que c’était un travail titanesque, dont il ne se 

sentait pas à la hauteur, un travail d’un « rat de bibliothèque », qu’il dut de toute façon 

abandonner le 22 juin 1941, avec l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie, remettant alors 

les quatre cahiers, avec ses nombreuses notes, à Ercoli343. Togliatti, en 1937, s’assure, enfin 

après la mort de Gramsci et l’assurance qu’il ne sortira pas de prison, d’une publication des 

écrits de Gramsci, soigneusement choisis par Togliatti, et rédige un célèbre portrait, Antonio 

Gramsci, chef de la classe ouvrière italienne344, publiée en mai-juin 1937. Togliatti a en effet 
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contribué à l’hagiographie à sa façon, rusée et piquante, duplice, prudente et pourtant 

audacieuse. Tant que Gramsci était vivant, il restait discret, laissait le mythe se construire, sans 

en rajouter, sachant combien, en plein cœur des procès de Moscou visant autant les 

oppositionnels de droite que ceux de gauche, ayant coûté la tête à Bela Kun, Boukharine, tout 

pas trop loin dans l’hérésie pouvait lui coûter, lui installé à Moscou, sa tête. A sa mort, il met 

les barbelés autour du mausolée, autrement dit Gramsci était irréprochable, il fut le « premier 

bolchevik d’Italie », toute son action est portée par sa fin, la découverte et l’actualisation des 

enseignements de Lénine, et de son hériter Staline évidemment, son action dans la révolution 

italienne de 1920 n’a de sens que comme primauté du parti sur le syndicat, du courant 

révolutionnaire sur celui réformiste. Loin d’être « un intellectuel, le savant, l’écrivain, comme 

certains élogiâtes posthumes ont voulu nous le faire croire, avant tout Gramsci était et est un 

homme de parti ». Togliatti met les barbelés autour de l’icône, avec des phrases convenues, si 

ce n’est des piques d’une agressivité qui semble déplacée : la régulière condamnation des thèses 

« gauchistes » de Bordiga, et les propos attribués à Gramsci, « Trotski est la putain du 

fascisme ». Dans l’exagération, si ce n’est la falsification, on est presque dans le comique, si ce 

n’était le contexte, la condamnation du gauchisme ancre néanmoins la politique du Front 

populaire dans la durée. Là est l’innovation togliattienne, entre les lignes, celle d’une politique 

nationale, d’un Parti communiste porteur, comme en France, des idées de rationalité, des 

Lumières, de la laïcisation de la société étouffés par des siècles de cléricalisme, de 

monarchisme. Ainsi, Togliatti installe Gramsci dans une lignée de « grands italiens » épris de 

liberté, « de Boccace à Bruno jusqu’à Giuseppe Giusti et Garibaldi ». Togliatti pousse loin 

dans ce sens quand il dit : « c’était un païen », une allusion autant à l’Internationale, sans doute, 

qu’à son côté iconoclaste dans un pays catholique comme l’Italie. Certaines formules resteront 

comme la sentence du procureur fasciste : « il faut empêcher ce cerveau de fonctionner », dont 

la charge ironique envers l’URSS de l’époque et la volonté de libération extrêmement prudente 

de Togliatti n’est peut-être pas absente. 

 

Dissonances hérétiques : Gramsci ce anti-héros, ce prophète défait a-stalinien 

 

Toutefois, ceux qui ont connu Gramsci dans les années 1920, tentés dans la solitude de 

faire connaître son sort dans les années 1930, n’en croient pas leurs yeux. Ainsi, Victor Serge, 

dans le défilé du 1er mai 1937345, ne reconnaît pas derrière les traits du fonctionnaire 

révolutionnaire grave l’homme qu’il a connu, rieur, aux mains fines, élégant quoique bossu, 

d’une ironie mordante, un lève-tard un peu bohème, qui à défaut de tomber dans les puits ratait 

régulièrement le tramway à Vienne. A l’idéal platonicien, éthéré, au stoïcien invoqué et que 

peut accepter Serge, il rétablit une figure plus socratique, plus réelle, incarnée346. Des contre-

récits se manifestent en 1937, les militants exclus par Togliatti en 1929-1931 rappellent 

l’hypocrisie du migliore, le passé reconstruit cyniquement. Il est vrai que Togliatti est toujours 

préoccupé par le sort des Quaderni dal Carcere, qu’il suit par son correspondant anglais, 
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l’élégant professeur Piero Sraffa, un des économistes les plus pénétrants des années 1930, ami 

de Keynes, possible agent double du Komintern347, qu’il veut récupérer des mains de la belle-

sœur de Gramsci, Tatiana, qui veut donner les Quaderni à Moscou, espérant régler son compte 

avec celui qu’elle perçoit comme un ennemi juré de Gramsci348. Togliatti est obsédé par la 

construction de la légende gramscienne, assimilée à son successeur Togliatti, le corps personnel 

de Gramsci transmuté dans le corps mystique du parti italien, assurant une longue vie au 

nouveau monarque togliattien. Le premier tir de barrage vient des oppositionnels de gauche, 

trotskistes. Leonetti, déjà en 1934 dans Gramsci, L’ufficio del Partito, avait opposé la 

conception gramscienne, conciliant liberté et autorité, à celle stalinienne, bureaucratique, 

mécanique, dictature sans consentement349. Pietro Tresso (1893-1943) frappe plus fort, sur 

Togliatti déconstruisant entièrement et violemment la légende togliattienne. Tresso est membre 

du Parti ouvrier internationaliste (POI) en 1937, dirigé par Pierre Naville secondé par Jean Rous 

et Yvan Craipeau, après l’exclusion des trotskistes de la SFIO en 1935, ainsi que du PSI de 

Nenni. Il est un des membres fondateurs de la IVème Internationale en 1938. Son portrait dans 

La lutte ouvrière, organe du POI, « Un grand militant est mort : Gramsci », s’oppose point par 

point à la légende togliattienne. Venu d’une famille pauvre, certes, il est un peu bohème, « d’un 

extérieur extrêmement négligé et d’un physique pénible » qui avait connu Mussolini, ce dernier 

gardant le souvenir d’un « petit bossu extraordinairement intelligent et malin ». Alors que 

Gramsci n’aurait pas fait partie des interventionnistes dans la guerre, Ercoli « reniait le parti 

au nom de la Magna Anglia ». Il prit la tête du mouvement révolutionnaire de 1919-1920 quand 

deux noms sont acclamés, Lénine et Trotski, et deux noms émergent en Italie, Bordiga et 

Gramsci. Gramsci est ce révolutionnaire tragique, ce prophète désarmé, contre lequel « les 

philistins et bureaucrates cherchent à exploiter aujourd’hui un Gramsci au profit de la trahison 

et de l’escroquerie stalinienne, ils nous présentent un Gramsci truqué, méconnaissable à ceux 

qui l’ont connu et à lui-même s’il était encore vivant ». Selon Tresso, certes Gramsci s’est 

trompé, mais était capable d’autocritique, il était sur le point, avant son arrestation de faire son 

autocritique. Une chose est sûre pour le dirigeant trotskiste, « toute l’activité de Gramsci, toute 

sa conception du développement du parti et du mouvement ouvrier s’oppose de façon absolue 

au stalinisme, à ses crapuleries politiques, à ses falsifications éhontées ». Et Tresso de rappeler 

les lettres de 1926 au BP du Parti russe pour limiter les critiques à Trotski, une lettre approuvée 

par Grieco, Camilla Ravera et Mauro Scoccimarro mais bloquée par Togliatti. Selon Tresso, de 

1931 à 1935 « la rupture morale et politique de Gramsci avec le parti stalinisé était complète » 

et que la presse partisane italienne « a mis la sourdine à la campagne pour la libération de 

Gramsci pendant des années ». Et Tresso rapproche le sort de Gramsci « enseveli par les 

bureaucrates staliniens » de ceux de Boukharine, Zinoviev, Kamenev, victimes des procès de 
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Moscou en 1937350. La revue la Révolution prolétarienne, dirigée par les anciens syndicalistes 

révolutionnaires, proches du trotskysme, Monatte, Rosmer, Louzon, à laquelle participent 

l’anarchiste Daniel Guérin ou le sorélien Edouard Berth, est la première à ressortir la devise 

« Dire la vérité est révolutionnaire » au même moment où elle dénonce les procès de Moscou 

où la vérité est manipulée par le biais de faux, et les immixtions staliniennes, liquidant ses 

opposants politiques, en Espagne, alors qu’Ercoli est un des émissaires du Komintern sur le 

front espagnol. Le correspondant italo-espagnol pour la Révolution prolétarienne est Camillo 

Berneri, anarchiste membre de l’USI, rattachée à l’AIT, Dans la Révolution prolétarienne du 

25 avril 1937, contemporain de la mort de Gramsci, Berneri s’insurge contre les méthodes 

staliniennes,351 « les Pravda et Izvestia calomnient les anarchistes espagnols en les traitant de 

saboteurs de l’unité » alors que la presse anarchiste garde le silence sur les « délits dictatoriaux 

de Staline, aux persécutions contre les anarchistes russes, aux monstrueux procès contre 

l’opposition léniniste et trotskiste ». Le 25 mai 1937, Victor Serge apprend aux lecteurs français 

que Berneri et « un autre camarade italien » ont été assassinés, et dit « les assassins sont 

connus. Leur parti aussi. Tout est affreusement clair », critiquant, après sa dénonciation des 

procès de Moscou, à demi-mots mais nettement le Komintern, les services secrets soviétiques 

voire les communistes espagnols et peut-être italiens352. Camillo Berneri avait eu des termes 

durs, non sans sagacité, envers Gramsci et son « opéraiolâtrie »353 de 1920, une variante de 

populisme centré sur le travail industriel, l’idéalisant sans le comprendre. Berneri s’oppose à la 

vision alors proposée par l’Azione antifascista, sous hégémonie communiste qui parle de son 

« âme prolétaire ». Il critique avant tout l’intellectuel en Gramsci pour qui il est « grotesque de 

parler de la culture prolétaire du philologue Gramsci », sans polémique vaine, il essaie de 

s’imaginer ce qu’a pu ressentir Gramsci « échoué à Turin de sa Sardaigne natale, entièrement 

pris dans l’engrenage de cette métropole industrielle. Je pense que la concentration d’ouvriers 

spécialisés, le rythme fébrile de la vie syndicale, les grandes manifestations, l’ont fasciné (…) 

tout comme la littérature bolchévique ». Il a projeté ses désirs dans un « industrialisme 

marxiste » en fait une « mystique industrialiste », celle de l’Ordine Nuovo. Il s’agit de la base 

des malentendus sur lesquels a échoué le Gramsci de 1920. Toutefois, le 3 mai 1937, apprenant 

la mort de Gramsci, Berneri rend hommage, à la radio CNT-FAI, depuis Barcelone « au militant 

tenace et digne que fut notre adversaire Antonio Gramscki (sic) ». Berneri le voit comme « un 

intellectuel, mais dans le sens entier du terme, dont on abuse souvent pour identifier quiconque 

a fait des études. Il l’a montré en prison : en continuant à étudier, conservant jusqu’à la fin ses 

exceptionnelles qualités de critique et de dialectique », il ajoute qu’il l’a « montré comme chef 

du PCI (…) sachant s’isoler ». Berneri connaît bien la personnalité de Gramsci, sa « formation 

de glottologue », ses écrits qui ont « suscité l’intérêt de Sorel, Croce »354. Les plus critiques 

envers Gramsci restent les bordiguistes, qui n’ont pas accepté leur éviction de la direction du 

PCd’I, entre 1924 et 1926, dont Gramsci fut, avec l’aide du Komintern, le protagoniste central. 
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La revue Bilan, de la Fraction de gauche du PCI (bordiguiste) mais publié en Français, que 

dirigent Ottorino Perrone et Virgilio Verdaro (« Gatto Mammone ») en mai 1937355, en qui ils 

voient « un des piliers les plus solides de la manœuvre capitaliste de l’ ‘antifascisme’ » et celui 

que « le centrisme italien a appelé ‘chef’ du prolétariat italien », qui restait « par leur passé, 

par l’honnêteté de leurs convictions une menace pour l’ordre constitué, fascisme tout aussi bien 

que démocratique ». Toutefois, Bilan dénie son qualificatif, donné par Togliatti de « chef du 

prolétariat italien » car « à aucun moment il n’a su mettre au profit de la classe ouvrière son 

grand talent, son esprit de sacrifice, sa fermeté dans la lutte contre l’ennemi ». Son péché véniel 

fut que « provenant d’un milieu intellectuel », donc d’une formation faussée selon eux, « il n’a 

pas su s’approprier l’esprit du marxisme ». C’est toute sa noblesse, selon eux, que d’avoir 

« donné sa vie à la cause du prolétariat » sans la comprendre. « Gatto Mammone » ou Virgilio 

Verdaro, dans le numéro suivant, rappelle que « la presse centriste (la direction du PCd’I) qui 

avait depuis quelques temps laissé tomber dans l’oubli le chef du prolétariat italien » en profite 

désormais pour l’enrôler dans son combat contre le trotskisme et le bordiguisme. Gatto 

Mammone vise Togliatti, et pour lui la commémoration la plus juste reste de « dénoncer ses 

erreurs et ses fautes » pour faire fructifier la partie la plus vivante de son œuvre. Gatto 

Mammone rappelle que cet intellectuel a subi l’influence de la philosophie idéaliste de Gentile, 

« son frère spirituel, lui aussi victime du fascisme » et pourtant il va mettre sa philosophie au 

service d’une « révolution libérale », subissant l’influence du révisionniste Salvemini. Il fut 

ensuite « interventionniste », comme le rappela Tasca, après avoir tout fait pour maintenir 

l’unité du parti socialiste, avec les réformistes contre la scission favorisée par Bordiga. Selon 

Verdero, « Gramsci comme Togliatti furent absorbés après 1921 par la forte personnalité de 

Bordiga », et il lui fallut l’aide de Moscou pour déloger Bordiga en 1926. De fait, « chef du 

prolétariat italien, Gramsci ne le fut jamais et n’aurait jamais pu l’être. Sa volonté et son esprit 

de décision se ressentaient de son état physique ». Toutefois Gatto Mammone se demande s’il 

n’aurait pas rejoint l’opposition, faisant son autocritique à deux reprises, en janvier 1924, dans 

une lettre où il reconnaissait les erreurs de l’Ordine Nuovo, puis dans la fameuse lettre d’octobre 

1926, critiquant la campagne anti trotskiste356. Reste la dernière critique, accompagnée d’une 

bombe, celle d’Angelo Tasca. Il a beaucoup évolué depuis ses tensions courtoises mais fermes 

avec Gramsci avant 1926. Exclu du PCd’I en 1929, marginalisé par les intellectuels 

compagnons de route (Barbusse) du PCF en 1933, il adhère la SFIO en 1934 et au PSI. Il se 

voit confié par Léon Blum la rubrique internationale du Populaire. Tasca publie alors dans la 

revue Problemi della Rivoluzione italiana, éditée à Nancy, dont certains en font le directeur 

effectif357, officiellement présidée par Francesco Volterra, républicain proche des socialistes. 

Selon le consulat italien, la revue, née en 1937, compterait également les membres de Giustizia 

e Libertà Alberto Cianca, Emilio Lussu, les socialistes Pietro Nenni et Giuseppe Saragat, mais 

aussi le libéral Nicola Chiaromonte ainsi que le président de la LIDU de Nancy358. Il y publie 

la fameuse lettre de Gramsci au Comité central du PCUS d’octobre 1926, où il critiquait les 
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méthodes du parti communiste soviétique359. Tasca était représentant du Komintern auprès du 

PCd’I en 1928, il en profite pour copier les correspondances de Gramsci, dont cette lettre 

explosive de 1926 et la correspondance qui suit, où il critique autant le PCUS que Togliatti, 

dans leurs méthodes bureaucratiques. Tasca en allait aussi de son hommage, dans le journal 

socialiste Il Nuovo Avanti en mai 1937360, il en fait une description historique précise, des 

leçons de glottologie à l’université à la découverte du méridionalisme « problématique » de 

Salvemini, de son « opéraisme » où il fut le plus grand théoricien pour lui du « soviettismo » 

(conseillisme), un maître dans la perspective de l’ « auto éducation » des masses et leur 

« autogestion » mais qui échoua alors à aller jusqu’à la conception de l’hégémonie, mais sa 

mort est une « perte irréparable » qui ne peut être remédié que par la publication de ces œuvres 

que Tasca attend, à demi-mots de ses meilleurs amis/ennemis communistes. Tasca lance alors 

le deuxième étage de la fusée en répondant à une commémoration réalisée par Ruggiero Grieco, 

à Marseille qui critiquait « ce dirigeant socialiste qui a osé publier des vieilles lettres de 

Gramsci, qui ne lui étaient pas destinées, et qu’il a arrachées aux archives du Parti pour jeter 

de la boue sur la mémoire de Gramsci ». Tasca parle d’un « tissu de mensonges », la lettre se 

trouvant bien dans les archives du PCd’I, il n’en a pris que copie alors qu’il travaillait pour le 

Komintern comme représentant du PCd’I, le document de Gramsci n’est pas privé mais 

politique. De la fidélité inconditionnelle de Gramsci à l’IC, évoquée par Grieco, on en sait rien 

après 1926 mais il y eut bien des « dissensions » avant. Tasca demande alors, enfin « la 

publication intégrale de ses écrits » par le PCd’I361. Tasca, dans son introduction dans la lettre 

au PC russe, parle de préoccupation, d’ « angoisse » de Gramsci et de ses camarades face à la 

situation en Russie, sur le plan personnel, une volonté d’éviter les rapports de scission, de haine, 

qui se sont installés ensuite, dans l’Internationale communiste. Plus important, la conception de 

l’ « hégémonie du prolétariat » qu’elle révèle, sur le plan théorique – qui semble rejoindre alors 

le dépassement de la notion de dictature du prolétariat que Tasca propose en 1938 – est mise en 

lumière comme dépassement du corporatisme, de son esprit de sacrifice, de sa fermeté et de sa 

clairvoyance, pour construire une nouvelle civilisation. Ce qu’il ressort de la polémique entre 

Gramsci et Togliatti en 1926, ce sont des désaccords profonds, dans les méthodes au sein de 

l’Internationale, et des avertissements qui semblent prophétiques. Selon Isaac Deutscher, cette 

lettre était déjà bien connue de l’opposition de gauche, publiée par Leon Sédov (1906-1938), le 

fils de Trotski dans le Bulletin de l’Opposition russe en 1930362. Pour Deutscher, Rosmer en 

aurait eu connaissance également et en aurait parlé dans une lettre à Trotski, en avril 1930, après 

en avoir entendu parler par Leonetti, Tresso ou Ravazzoli. Cette lettre serait tout de même 

parvenue, en haut lieu, à Moscou et après 1928 Togliatti et Boukharine auraient décidé de mettre 

cette lettre de côté, maintenant dans l’ignorance de ce document la majeure partie du PCd’I et 

du Komintern. Quant à Tasca, son évolution ne s’arrête pas là, elle est bien connue, et a fait 

couler beaucoup d’encre. Les services de renseignement de l’Italie fasciste se méfient de celui 

qu’elle qualifiait en 1933 de journaliste « collaborateur de la revue communiste Le Monde où 

il traite avec compétence (communiste), sous le pseudonyme d’A. Rossi des problèmes 
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traités »363. Encore jugé comme antifasciste en 1936, après 1939 il se spécialise dans la 

propagande anticommuniste (janvier 1940), se « trouverait à Vichy en octobre 1940 » où il 

« collaborerait à des articles de politique étrangère de l’Effort » (janvier 1941), quotidien 

socialiste rallié au régime de Vichy où collabore notamment Paul Faure, un des dirigeants 

éminents de la SFIO de l’entre-deux guerres. Il dénonce alors Pietro Nenni pour « intelligence 

avec les bolchéviques » dans les réunions internes du PS364, pendant qu’il assurait « après la 

défaite, pour le compte du gouvernement français des émissions en italien à la radio avec 

comme collaborateurs Modigliani, Mario Levi et un certain Chiaromonte »365. Tasca est encore 

rédacteur à l’Effort en 1942, tête de file du « socialisme antibolchévique », contre Nenni et 

Saragat, contre la guerre et la dictature du prolétariat communiste366. Cette polémique, quelques 

semaines avant l’arrestation de Gramsci, jette une lumière sombre sur l’opération togliattienne. 

La direction du PCd’I est prise de court, elle envisage de contrer la manœuvre de Tasca, qui est 

alors membre de la SFIO et du PSI, proche de Léon Blum, et sur une ligne pas nécessairement 

favorable au Front populaire impulsé par le Komintern de Staline et Togliatti, même si il en fut 

un précurseur au début des années 1930. Elle lance trois directives conjointes. Tout d’abord, 

publier une anthologie des écrits de Gramsci qui en ferait le constructeur orthodoxe du PCd’I, 

un Lénine italien combattant les déviations de gauche comme de droite. Ensuite, participer à 

l’élaboration d’un récit populaire, ce seront les Souvenirs d’un barbier de Giovanni 

Germanetto, présenté comme un simple ouvrier, il est en réalité un fonctionnaire politique 

totalement soumis à Togliatti et Staline, et son témoignage écrit dans un langage simple est 

aussi une façon de construire la légende d’un Gramsci enfant du peuple, dirigeant ferme et 

souple. Togliatti est partagé entre le sérieux de l’entreprise et son ironie froide, il rit dans sa 

correspondance avec Germanetto de le faire passer pour un simple barbier, qui raconte ses 

souvenirs d’un fils du peuple, quand en réalité il s’agit de faire passer la main de fer d’une 

orthodoxie stalinienne dans le gant de velours de la souplesse catholique italienne en attente 

d’une réforme humaniste. Enfin, garder la main, un monopole strict sur la légende et les textes 

de Gramsci, on sait qu’il veut à tout prix mettre la main sur les manuscrits des Cahiers de prison, 

échangeant avec certains camarades dans l’Internationale, en particulier Dimitrov, pour éviter 

que les Soviétiques les plus orthodoxes, et bornés, n’en prennent possession. Il fait de Gramsci 

le « führer », le « capo » du peuple italien, pour en faire un intouchable, et pouvoir construire 

dans son ombre, son sillage, tout comme Staline l’a fait avec Lénine, mais sur une ligne 

singulièrement différente, si Staline a repris des éléments du gauchisme trotskiste après avoir 

liquidé son courant, Togliatti compte reprendre une bonne partie du boukharinisme. 

 

B – Une troisième voie utopique dans la glaciation de 1947, l’utopie 

d’un « communisme libéral », romantique, unitaire et protestant 
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« Pour la religion dont tous les deux font 

parade, c’est un beau prétexte pour se faire 

suivre par ceux de leur parti. Mais la 

religion ne les touche ni l’un ni l’autre » 

(Montaigne, remarque lors des Etats de 

Blois, 1588) 

 

1 – Communiste libéral et génie de la troisième voie, une réforme protestante 

du catholicisme communiste français  
 

Deux revues, Esprit et les Temps modernes, vont jouer un rôle décisif en 1947-1948, 

publiant des numéros où Gramsci occupe une place centrale avec le numéro de mai-juin 1948 

d’Esprit Marxisme ouvert contre marxisme scolastique, et celui des Temps modernes sur l’Italie 

en août-septembre 1947. Ce sont ces deux numéros qui font connaître Gramsci à un vaste public 

intellectuel français qui recherchent plusieurs éléments. D’une part (1) une sensibilisation et 

une fascination pour le phénomène communiste, comme mouvement activiste, unitaire et 

rénovateur, pourtant méconnu, sans lien avec un antifascisme auquel ils n’ont pas participé 

avant-guerre. Par ailleurs, tant Mounier que Sartre rejettent en tout point son fondement 

matérialiste mécaniste comme le tournant sectaire en 1947 avec le début de la guerre froide et 

recherchent un autre marxisme, spirituel, laissant une place aux intellectuels et leur esprit 

critique, dans un mouvement politique unitaire et ouvert, ailleurs, en Italie. D’autre part (2) 

c’est peut-être tout simplement une « troisième voie » entre communiste stalinien et capitalisme 

américain, deux modèles matérialistes qui écrasent l’individualité, l’intellectualité, la 

spiritualité. Face à la montée des « grandes organisations », c’est l’utopie des collectifs de 

résistance intellectuelle qui se joue, un libéralisme inexistant en France, moins économique que 

culturel ou moral. Enfin (3) c’est peut-être plus profondément un appel à une grande « réforme 

intellectuelle et morale », de la greffe d’un esprit protestant, critique, individualiste, rénovateur 

et vivant sur un Parti communiste perçu comme intrinsèquement catholique, soit conservateur, 

dogmatique et hiérarchisé. Ces deux revues vont récupérer la figure de Gramsci, à la fois pour 

se rapprocher du mouvement communiste et pour s’en distinguer, pour se positionner dans la 

Guerre froide non pour choisir un camp mais tenter de dépasser ces antagonismes et affirmer 

une position à la fois neutraliste et activiste. Cela se joue souvent sur la base de malentendus, 

de projections fantasmatiques, de rêves impossibles, et de méconnaissance à la fois de la réalité 

du communisme, du passé du fascisme, et de la vie intellectuelle et sociale italiennes. 

 

Un « romantisme révolutionnaire » animé par une philosophie spirituelle critique 

antinomique au marxisme stalinisé 

 

Le monde intellectuel parisien, traumatisé par la guerre, fasciné par la Résistance à 

laquelle elle a participé avec intermittence et parcimonie, est partagé. Il fut souligné son 

philocommunisme, ou philosoviétisme mais la réalité est peut-être plus complexe. Certes Aron 
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et Camus vont se séparer de Sartre et Merleau-Ponty en raison de leur attitude trop conciliante 

envers le communisme et le livre Humanisme et Terreur de Merleau-Ponty en sera la tentative 

problématique de théorisation367. Toutefois, Sartre va être le protagoniste, aux côtés de David 

Rousset et Georges Altman mais aussi des trotskistes Jean Rous, Pierre Naville, Yvan Craipeau 

d’un parti socialiste neutraliste rejetant le PCF comme la SFIO, le Rassemblement 

démocratique révolutionnaire (RDR). Le RDR va toutefois se scinder sur la question de ses 

rapports avec le PCF et l’URSS. De son côté Mounier reste la référence du mouvement Jeune 

République, issu des chrétiens progressistes, proche de l’aile-gauche du MRP, regarde avec 

intérêt l’Union des chrétiens progressistes (UCP), dont la scission du MRP le rapproche petit à 

petit du PCF. La vie et la mort de ces mouvements montrent bien les contradictions de la 

« nouvelle gauche » d’alors, de petits groupes très actifs, hésitant, déchirés en pleine guerre 

froide, cherchant à faire vivre une troisième force, une troisième voie, promouvant un 

socialisme ou communisme idéal contre celui réel, un neutralisme activiste contre le réalisme 

conservateur des appareils. Gramsci apparait alors comme une possible incarnation idéale de 

ce mythe, et pour certains le PCI de Togliatti en serait l’héritier. Cette entreprise gramscienne 

repose toutefois, dans son rapport au communisme, sur une série de malentendus. Le premier 

est d’ordre philosophique, la philosophie de Sartre et Mounier s’oppose en tout point à celle 

proposée par le PCF stalinisé, pouvant a contrario trouver dans le « marxisme spirituel » de 

Gramsci une alternative, et à celle de ses idéologues Garaudy et Kanapa, celle exprimée 

notamment par la Théorie matérialiste de la connaissance en 1953, issu de la thèse à la Sorbonne 

de Garaudy368. Sartre développe dans Matérialisme et révolution, en 1946, sa critique de ce 

qu’il appelle l’idéalisme marxiste, un matérialisme qui n’est en fait qu’un réalisme 

conservateur, déterministe, de l’état des choses, une gnoséologie simpliste par la théorie du 

reflet qui incite à la passivité, une théologie matérialiste dialectique fataliste, « métaphysique » 

qui induit à accepter l’objectivité du monde. Face à cette doctrine, Sartre oppose le vrai Marx, 

des écrits de jeunesse, ainsi que le pouvoir de l’imagination dans la transformation du monde 

en vue d’un « réalisme révolutionnaire » ouvert vers l’action du sujet, la liberté dans les 

situations concrètes, il appelle aussi à réhabiliter une théorie de la violence révolutionnaire 

pourtant compatible, selon lui, avec un humanisme authentique369. La philosophie du Mounier 

de l’après-guerre est hantée par les spectres de ses modèles, Péguy, Weil, Bernanos. Dans sa 

tentative pour cerner Bernanos370, Mounier insiste sur le doute à la limite de l’agnosticisme, la 

figure du saint, du héros et du prophète capable de recevoir la lumière divine enseveli dans le 

royaume des choses soumis à Satan, un acte mystique de grâce et de charité chaleureuse contre 

le naturalisme et le réalisme froid, l’espérance dans le désespoir. Une existence vraie, un appel 

à la Vérité contre les mythes cléricaux. Mounier expose son programme positif à la lumière de 

Bernanos : « Notre Eglise n’est pas une gendarmerie spirituelle, notre Eglise est l’Eglise des 

saints », il s’agit d’un « humanisme héroïque », il faut « pour venir à bout du système, une 

nouvelle révolution spirituelle », une quête que Mounier voit comme une continuation de 
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l’œuvre de Saint-François d’Assise. Pour Mounier, le défi est, selon ses termes, de concilier le 

« pessimisme historique » de notre temps, de Nietzsche, Heidegger, Jaspers, avec l’« optimisme 

de l’action » que suggère tout de même en France Bernanos, Sartre, Malraux, Camus. Après la 

guerre, Mounier se rapproche du marxisme et du communisme, avant tout par les actes 

héroïques de la Résistance, les figures saintes des martyrs comme Gabriel Péri. Pourtant 

Mounier reste, dans sa conception du marxisme, proche des révisions d’Henri de Man comme 

de Sorel auxquels il avait souscrit dans l’entre-deux guerres et que Gramsci avait jugées 

durement dans l’entre-deux guerres après avoir un temps flirté avec elles371. Mounier note alors 

qu’il refuse d’adhérer au bloc antimarxiste quoique « une philosophie et une politique de la 

personne soit la doctrine la plus violemment contradictoire à la conception qu’on se fait 

habituellement du déterminisme historique ». Mounier critique alors le « marxisme vulgaire » 

diffusé par la « secte stalinienne » contre lesquels il faut « mener une bataille intelligente ». 

Pour cela, il faut reconnaître que le marxisme est à l’exacte place « du point d’insertion de tout 

problème spirituel », s’attacher à la « mystique marxiste », prendre « le marxisme en son point 

le plus haut (…) un marxisme pur », retrouver l’humanisme marxiste. Pour lui, cela suppose de 

rompre avec la « conception des rapports statiques et dialectiques de l’infrastructure et de la 

superstructure », repenser une « philosophie de la superstructure ». Toute l’analyse des 

« phénomènes de la superstructure dans sa liaison avec l’infrastructure a d’ailleurs été presque 

complètement négligés par Marx et Engels (…) il est à peine commencé (Scheler, de Man), 

toute phénoménologie concrète a ici un champ ouvert ». Rejoignant de Man, Mounier voit dans 

le marxisme un « mysticisme matérialiste », admettant l’« action sur l’histoire de la volonté 

humaine », alors que la révolution se fait « moins par le prolétariat que pour le prolétariat par 

une avant-garde minoritaire en grande partie d’intellectuels »372. On comprend mieux ce qui 

chez Mounier pouvait susciter un désir ardent de connaître Gramsci. Après 1945, Mounier 

développe ce qu’il pense être le marxisme authentique, notamment au meeting d’Action en 

janvier 1945, une « méthode, non une religion dogmatique », Marx lui-même, trop centré sur 

l’économie et la technique a accouché d’un « réalisme intégral » ne laissant plus de place au 

« respect de l’intégrité et à la dignité de la personne, au cœur de l’homme occidental et de sa 

liberté », ici « on a besoin de Jaurès ». Pour Mounier, le marxisme n’est pas à dépasser, il doit 

se dépasser « comme volonté d’unité de la pensée et de l’action »373. Il participe alors aux 

séminaires d’étude d’Economie et humanisme, en septembre 1946, où le chanoine Grégoire, 

l’Abbé Haubtmann, l’abbé Saint-Giet essaient de relier Hegel à Marx, et de retrouver le 

communisme authentique au cœur du christianisme374. Dans son intervention, sur le marxisme 

en France, Mounier voit dans le PCF un « parallèle avec l’Eglise et le cléricalisme », oublieux 

toutefois de la transcendance, du « combat au niveau spirituel ». Alors, le PCF a montré son 

efficacité, « d’une génération du maquis née de l’action », dont la valeur est aussi spirituelle. 

Il faut « découvrir le marxisme comme analyse » pour le marier à la spiritualité chrétienne, 
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opérer la rencontre du Christ et du communisme, et se maintenir en « état de réalité vivante et 

ouverte, ni scolastique marxisme ni scolastique dogmatique, mais développement dans une 

histoire vivante, où les points de contacts, où les divergences existent »375. On retrouve ici la 

genèse du numéro centenaire du Manifeste communiste, « Marxisme ouvert contre marxisme 

scolastique », en mai-juin 1948, auquel participent Maurice Caveing de l’UCP, le père Chenu, 

Aimé Patri, Jean Beaufret discutant avec les communistes Claude Roy, Georges Mounin, 

Marcel Prenant. Dépassant le dialogue, la révision, il s’agit d’un « défrichement », « lancer des 

arguments et des ballon-sonde » afin que « le verbe se fasse chair ». Il est intéressant de 

remarquer dans l’article de André Fiole-Decourt, chrétien, agrégatif à Lyon, que l’auteur refuse 

de qualifier le marxisme de matérialisme mais l’analyse, à partir des écrits de jeunesse comme 

« théorie de la praxis », non comme déterminisme mais philosophie de l’action, non comme 

« dogme de valeurs » figé mais méthode ouverte vers le devenir, non comme méthode 

cartésienne mais comme dialectique hégélienne. Toutefois selon lui, il ne semble pas capable 

d’un véritable humanisme mais sombre dans le « totalitarisme de l’humanisme marxiste » dont 

il ne peut sortir que par la « théorie lumineuse de la praxis », un anti-économisme où « l’action 

a besoin de la pensée » selon sa définition de la praxis376. Celui qui est choisi pour écrire 

l’article sur Gramsci n’en est pas, et ne sera jamais, un spécialiste, Remo Cantoni, jeune 

philosophe milanais. Il a alors 34 ans, est élève d’Antonio Banfi avec qui il fonde la revue Studi 

filosofici, qui est une introductrice de l’existentialisme et de la phénoménologie allemande en 

Italie, un des espaces de dialogue après 1945 avec leurs rénovateurs français, Sartre avant tout. 

Cantoni était un philosophe original, attentif notamment à l’anthropologie, à la formation des 

mythes primitifs comme modernes, lecteur engagé de l’œuvre de Lévy-Bruhl377. Il dialogua 

dans sa revue avec l’anthropologie, entre Heidegger et Marx, d’Ernesto de Martino, introduisit 

l’épistémologie de Cassirer ou Hartmann, s’appropria la littérature de crise, de Dostoïevski, 

Kafka, Musil, Mann, Faulkner, Camus ou Malraux. Cantoni va rencontrer Ugo Spirito après la 

guerre, au congrès de Florence de 1946, un philosophe bien connu par les milieux Esprit, 

comme principal correspondant de la revue dans les années 1930. Spirito fut un théoricien du 

fascisme de gauche, communautariste, corporatiste, un des meilleurs élèves du théoricien 

officiel du fascisme Giovanni Gentile. Remo Cantoni avait produit un compte-rendu 

compréhensif, critique mais en fin de compte assez admiratif de La vita come arte de Spirito, y 

voyant la continuation la plus intelligente du romantisme et du vitalisme gentillien, de la 

Lebensphilosophie allemande378. Les deux auteurs vont partager alors une quête commune d’un 

nouvel humanisme ouvert aux multiplicités offertes par les sommets de l’art comme par 

l’anthropologie de la vie quotidienne, dans un dialogue avec l’esthétique crocéenne et la 

philosophie gentillienne, et il est probable qu’Esprit ait eu connaissance de ce débat, de cette 

                                                             
375 Le marxisme en France, idem 
376 A.Fiole-Decourt, Situation du marxisme, in Marxisme ouvert contre marxisme scolastique, mai-juin 1948, n 
5-6, Esprit 
377 Voir son parcours in Remo Cantoni, Antropologia quotidiana, Milan, Rizzoli, 1975, pp.341 
378 Le livre d’Ugo Spirito date de 1941, il est une réponse à l’échec de son corporatisme (1933, Capitalismo e 
corporativismo), un retour face à l’Etat totalitaire fasciste à un tournant existential. Cantoni en fait un compte-
rendu en 1942 dans Studi filosofici, l’Estetismo fatale di Ugo Spirito, dans un débat où participèrent aussi Croce 
et De Martino 
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convergence, et ai sollicité Cantoni379. Remo Cantoni offre donc au public français un article 

impressionnant, qui a en tout cas impressionné un certain nombre de lecteurs de la revue, Mythe 

et critique dans la culture marxiste, centré autour de l’analyse de l’œuvre émergente de 

Gramsci. Il s’agit d’une des premières analyses réelles de la richesse de la conception 

gramscienne distinguant la connaissance critique de la société de l’idéologie simple comme 

mythe mobilisateur des énergies populaires. Son article est un développement moins sur 

Gramsci qu’une démonstration prouvant ses propres thèses, celle de la philosophie comme 

skepsis, moment sceptique, critique de tout mythe, toute affabulation ou fiction légitimant les 

systèmes métaphysiques380. A la lecture de l’article de Cantoni, on peut se demander si la 

déconstruction radicale de l’idéologie fatale du communisme stalinien, de cette idéologie 

effective machiavélique, de ce mythe opératoire sans réflexion critique, ne finit pas dans une 

réflexion hypercritique. Un scepticisme absolu rationaliste, voire spiritualiste, négligeant à des 

fins polémiques l’existence chez Gramsci même d’une revalorisation de la puissance des 

mythes, de l’imaginaire sur les consciences, des religions populaires ancestrales comme de la 

religion civique moderne. Toutefois il est vrai que les conceptions de Cantoni visent à articuler 

critique rationaliste de la mythologie moderne et acceptation des nécessaires passions, illusions 

populaires. Cantoni admet comme une évidence que le marxisme est une « philosophie et une 

Weltanschauung de fond rationnel, ce qui fait le centre de la théorie et de la praxis marxiste, 

c’est une attitude résolument humaniste ». La rationalité marxiste est « de caractère critique et 

non eschatologique, dialectique et non millénariste », ce qui suppose d’adopter une attitude 

critique envers le marxisme lui-même, donc faire la critique du dogmatisme, aujourd’hui 

prédominant. Selon lui, en passant d’idéologie d’un groupe d’intellectuels à idéologie de masse, 

« elle a perdu beaucoup de sa rigueur critique et se popularise comme un nouveau sens 

commun pénétré d’éléments dogmatiques et mythiques », paradoxe d’une philosophie critique 

des mythes qui devient mythe lui-même, « foi populaire ». Cantoni fait ici appel à Gramsci, la 

création d’une nouvelle culture comme « diffusion critique de vérités déjà connues, les 

socialiser pour en faire les bases d’actions vitales, des éléments de coordination d’ordre 

intellectuel et moral » en vue de transformer le sens commun, ce « folklore de la philosophie » 

en bon sens, faire l’osmose entre « philosophie scientifique et philosophie populaire ». Pour 

Cantoni ce sont aussi les rapports entre culture et politique qu’il faut clarifier, ne pas réduire la 

culture à l’idéologie, donc voir le lien intellectuels-masse comme un « rapport entre la critique 

et le mythe ». Les intellectuels doivent faire la critique interne gramscienne du mythe marxiste, 

sans une position de surplomb, sans tuer l’action, retrouver le moment de la skepsis. Cantoni 

fait de Gramsci une « philosophie de l’homme agissant dans le monde, une philosophie de l’acte 

conçu comme praxis », non acte pur, dans le sens gentillien qui est ici à la lisière de cette 

interprétation, mais « acte impur, pratique », un véritable historicisme critique dont Gramsci 

est le porteur contre « les déviations métaphysiques du marxisme », un humanisme « historique 

                                                             
379 Une correspondance nourrie a été retrouvée par la Fondazione Ugo Spirito qui a publié en 1995, par 
Clementina Gily Reda, L’antropologia filosofica di Remo Cantoni. Miti come arabeschi, Rome, Fondazione Ugo 
Spirito, 1995. Spirito va redécouvrir, après un moment de rejet, sa profonde inspiration gentilienne dans Nota 
sul pensiero di Giovanni Gentile, 1954, e Attualismo e problematicismo, 1957 
380 Voir son article La filosofia tra scepsi e mito, in Studi Filosofici, en 1941, écrit à l’âge de 27 ans 
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et relatif, ouvert et problématique »381. Cet article est un des plus profonds, pionniers de l’étude 

de Gramsci en France. Il est traduit par Marc Beigbeder, secrétaire de réaction Esprit, 

philosophe d’origine protestante originaire de Lyon. Au fond, Mounier avait obtenu ce qu’il 

souhaitait, des inédits de Gramsci à l’écrivain Giacomo Debenedetti, estimant qu’ils peuvent 

aller « dans le sens d'une réaction pour un marxisme vivant contre un marxisme 

systématique »382. Si Cantoni visant sans nul doute la mythologie entretenue par le partito 

nuovo de Togliatti, et encore plus la réaction jdanovienne de 1947, cet article visait au cœur de 

la mythologie populaire, le sens commun du « parti de la classe ouvrière » de Thorez en France. 

Par l’Italie se rouvre la possibilité d’un romantisme révolutionnaire, aux élans bergsoniens 

compatible avec un esprit de réforme d’inspiration humienne, possiblement réaliste 

politiquement mais nominal philosophiquement, cela suppose toutefois une méconnaissance 

tant des débats et ruptures chez les révolutionnaires communises que des origines du fascisme 

activiste. Temps modernes et Esprit trouvent en 1947 ou 1948 les chemins de l’Italie, pensant 

y voir une île de pureté dans le mouvement communiste international plongé dans un océan de 

ténèbres. Il est significatif que ni Tasca, ni Leonetti, pourtant en France, ne fassent partie des 

interlocuteurs de Mounier ou Sartre. Peut-être ont-ils connaissance, notamment Sartre, et lu 

l’article d’Alfonso Leonetti, paru dans Pensée socialiste de Jean Rous, en 1946 où il fait de 

Gramsci un conseilliste pionnier de l’autogestion, de l’autogouvernement des ouvriers, « le 

seul, à 30 ans, intellectuel qui ait enrichi le marxisme »383. Le frère de Remo – signe de la 

source commune aux deux revues – Giacomo Cantoni avait brossé un portrait vivant de Gramsci 

dans les Temps modernes. Lui aussi était un élève de Banfi et Paci, les deux introducteurs de 

l’existentialisme allemand et français, à partir de Milan, qui vont adhérer tardivement, après-

guerre, au PCI384. Ce Gramsci-là est l’homme d’action, pendant de la pensée critique, une sorte 

de Saint-François d’Assise réveillé sous les traits du Négus de l’Espoir, cet anarchiste christique 

dépeint par Malraux, pourtant d’un aventurier ardent il est aussi un organisateur sans failles, 

qui doit plus à Magnin qu’à Sils. Sorti tout droit d’un film néo-réaliste, il a « connu la misère 

et l’ignorance des masses » en Sardaigne pour baigner à Turin dans une « singulière énergie 

révolutionnaire » d’un prolétariat souffrant mais organisé. Selon Cantoni, il se mit à l’école des 

ouvriers, apprit à les écouter longuement, à les comprendre, à les lier à son « renouvellement 

de la praxis révolutionnaire socialiste » dans l’expérience des Conseils d’usine. Son « élan 

révolutionnaire » (la formule revient à plusieurs reprises), bergsonien, le pousse à fonder une 

scission révolutionnaire du parti réformiste, à critiquer durement la conception de l’hégémonie 

de Croce, toute réduite à un intellectualisme abstrait, tout en dialoguant avec le meilleur de la 

pensée libérale, spirituelle, de Gobetti. Le marxisme de Gramsci est méthode pour l’action, 

« force morale » (terme qui revient également plusieurs fois), « lutte héroïque », c’est le 

                                                             
381 Remo Cantoni, Mythe et critique dans la culture marxiste, in Marxisme ouvert contre marxisme scolastique, 
mai-juin 1948, n 5-6, Esprit 

382 Lettre d'Emmanuel Mounier à Giacomo Debedenetti, 27 janvier 1948, Fonds Esprit, IMEC, Caen, cote ESP 2 

C1-02-02, Esprit 
383 Alfonso Leonetti, Les conseils d’usine en Italie, in Pensée socialiste, mai 1946, n°4 
384 On en retrouve une reconstruction partielle dans Elio Franzini, La phénoménologie et l’Ecole de Milan, Rue 
Descartes, 2015/4, n° 87, pp. 145-146, cette rencontre intellectuelle entre Paci et la phénoménologie française, 
Merleau-Ponty notamment, avait déjà été travaillée par Guido D.Neri, From Nature to Ontology, in Chiasmi 
international, vol 2, 2000 
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marxisme d’un « éducateur », proche de l’esprit authentique du jeune Marx, loin du scientisme 

engelsien, dont la devise est tout entière contenue dans son « Dire la Vérité est 

révolutionnaire »385. Le traducteur est encore une fois Beigbeder, qui a traduit également pour 

Esprit l’article de son frère, un autre signe des sources communes de leurs informations sur 

l’Italie. Ce « dire la vérité est révolutionnaire » synthétise la position romantique et morale de 

la politique, prophétique à l’aube de la guerre froide. Il rejoint le manifeste de Merleau-Ponty 

« pour la vérité » dans le numéro 4 de la revue, en janvier 1946, déclarant « souhaiter retrouver 

le marxisme sur le chemin de la vérité actuelle et dans l’analyse de notre temps »386. Ce n’est 

pas un hasard si cette devise ressort dans un portrait oublié de Gramsci, par Merleau-Ponty en 

1956, l’année de la révolution hongroise et du rapport Khrouchtchev, qui finit par ce cri après 

en avoir fait un auteur qui eut dans le domaine culturel comme politique une contribution 

considérable, qui politiquement, refusa le stalinisme comme le libéralisme conservateur de 

Croce ou le réformisme tiède des socialistes positivistes. Soit une illustration, éventuellement, 

de la mutation de Merleau-Ponty vers l’a-communisme, ni anticommuniste ni procommuniste 

stalinien387. 

 

Une « troisième voie » et la recherche d’un libéralisme intégral, humaniste, culturel, 

européen … et ses passerelles avec les années 1930 méconnaissant le patrimoine 

antifasciste 

 

Des convergences existent alors autour d’un certain libéralisme, moins économique que 

politique, moins politique que moral et culturel, en dialogue avec les intellectuels critiques au 

sein du PCI qui pensent alors le réformer, et surtout avec des contributeurs issus des aires 

libérales de gauche, qu’ils soient laïques ou chrétiens. Tout d’abord, les organisations de la 

nouvelle gauche en 1947-1948 partagent un certain héritage libéral, moral et culturel, celui du 

socialisme libéral des frères Rosselli, de Giustizia e Libertà ou du Partito d’azione dans les 

Temps modernes et le RDR, celui d’un catholicisme libéral dans Esprit, Jeune République ou 

l’UCP. Le groupe de résistance sartrien, au rôle effectif peu clair, s’intitulait précisément 

Socialisme et liberté, après la guerre c’est sur l’initiative de Marc Beigbeder, qui traduit alors 

les articles sur Gramsci en 1947-1948, et du Club Maintenant qu’il organise la conférence le 29 

octobre 1945 L’existentialisme est un humanisme rompant avec les « tirades antihumanistes de 

la Nausée »388. Sartre s’engage en politique alors avec une position utopique, celle d’une 

troisième voie qu’il expose à la radio dans les émissions de la Tribune des temps modernes, 

supprimée par Maurice Schumann après 1947389. Son RDR réunit des « gens venus de tous 

horizons : trotskistes, chrétiens de gauche, jeunesses socialistes ou dissidentes, communistes et 

anciens communistes, marxistes et antimarxistes ». Il se lance par deux appels à l’opinion 

                                                             
385 Antonio Gramsci, par Giacomo Cantoni, pp 237-251, in Temps modernes, l’Italie, n 23-24, août-septembre 
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386 Cité par Michel-Antoine Burnier, Les existentialistes et la politique, Paris, Gallimard, 1966, p.34 
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internationale avec Claude Bourdet de Combat, Georges Altman de Franc-Tireur ainsi que 

David Rousset et Emmanuel Mounier pour une « Europe socialiste », à vocation fédéraliste, 

humaniste, à équidistance entre URSS et États-Unis390. Sartre est alors tourné entièrement vers 

l’Italie, ce pays, comme le disait Simone de Beauvoir où « depuis 1946 l’unité de la gauche ne 

s’était pas brisée, ce que Sartre avait tenté de réaliser », et commente justement Cohen-Solal, 

« sur Rome, sur l’Italie, Sartre va projeter magistralement tous ses fantasmes politiques, 

culturels et autres. Il fera du PCI le parti miracle, l’anti PCF, le PC de toutes les libertés et de 

tous les possibles, il fera de l’Italie le pays magique, le pays où l’on rit dans la rue ». Les 

intellectuels communistes italiens sont les « seuls ouverts » avec qui il est possible de dialoguer 

comme avec Elio Vittorini, Carlo Levi, Ignazio Silone, Alberto Moravia, tous défendant un 

certain libéralisme dans le socialisme ou le communisme391. Esprit participe partiellement à 

l’aventure de la construction d’une « troisième voie », celle d’une « Europe neutraliste », elle 

défend dans son numéro de novembre 1948 l’idée fédéraliste européenne, et propose une 

discussion critique mais compréhensive du plan Marshall en avril 1948 avec les constructions 

de Jean Fourastié et Pierre Uri. Ce libéralisme culturel pris dans l’oxymore d’un « communisme 

libéral » utopique s’incarne dans les origines communes des deux numéros viennent aussi d’un 

même coordinateur, et d’une même inspiration bien connue, celle d’Elio Vittorini. L’écrivain 

sicilien, transporté à Florence – lieu de Studi filosofici des frères Cantoni – a été un temps 

« fasciste de gauche ». Comme Bernanos l’indignation face au franquisme, les sympathies 

libertaires pour Berneri, l’éloigne et le rapproche de l’antifascisme libertaire. Vittorini adhère 

dans la Résistance, en 1942, au PCI, il dirige un temps l’édition milanaise de l’Unità et fonde 

en 1945 le Politecnico, revue de « politique et de culture », éditée par Einaudi, destinée à 

retrouver l’esprit encyclopédique des Lumières en connectant, dans l’esprit des Temps 

modernes, l’humanisme classique avec une réflexion critique sur la modernité technique. Parmi 

les collaborateurs proches se trouvent Franco Fortini et Franco Calamandrei. Concernant Esprit, 

cela est bien connu, en janvier 1948, Mounier avait déjà publié sa Lettre à Togliatti sur Politique 

et culture. Mounier avait déjà connu « quelques jeunes personnalistes italiens »392 au congrès 

d’Esprit en 1947, il a noué des liens avec Franco Rodano, de Sinistra cristiana, qui a adhéré au 

PCI, comme avec Felice Balbo, proche du PCI, et lui-même « catho-communiste »393. Mounier 

a déjà des échanges avec Felice Balbo en 1946, qui le rapproche de Vittorini394. En 1947, Balbo 

lui propose de rencontrer à la Casa della Cultura de Milan Elio Vittorini, comme il fait de même 

avec Cesare Luporini au siège de la revue Società à Florence395. Mounier adhère alors à leur 

conception du marxisme « comme méthode d’analyse de l’histoire et de l’action 

révolutionnaire et comme Weltanschauung », non comme métaphysique, et trouvaient dans le 

PCI et son article V des statuts un parti « qui ne comporte pas l’adhésion à une philosophie 

déterminée »396. Mounier prend note du climat intellectuel en Italie, d’un parti qui « distingue 

les deux marxismes », la méthode et la métaphysique, une « liberté » toute relative mais réelle, 
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394 Lettre de Felice Balbo à Emmanuel Mounier, Correspondance Mounier, 2 mai 1946, Fonds Esprit, IMEC 
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dans un pays où « la réaction antifasciste joue, vive, intacte » comme une réplique réussie du 

Risorgimento romantique. Cela est dû, selon Mounier à « un parti plus intellectuel que le nôtre, 

succédant à l’influence, encore vivante de Labriola, son fondateur Gramschi (sic) (…) de son 

esprit et son intelligence avait du marxisme la compréhension intelligent et ouverte que l’on 

retrouve aujourd’hui chez un Vittorini. Il avait pris position sans ambiguïté pour le marxisme-

méthode contre le marxisme-métaphysique, a fortiori contre le marxisme-scolastique ».397 Le 

terme de libéral est souvent associé à Gramsci et au PCI ainsi assimilés dans un même « esprit 

libéral » avec Vittorini398, et le PCI est présenté comme laissant « à ses adhérents la liberté 

philosophique » et qui représente « ce que pourrait être ce communisme libéral »399. Toutefois 

le parti dans lequel se reconnaît le mieux Mounier est l’ancien Partito d’Azione censé « renouer 

la révolution marquée du Risorgimento » et porté par les œuvres de Gobetti, Rosselli, soit un 

« libéral-socialisme » où « on est frappé dans toutes ces tentatives, de la persistance du mot 

libéral. Il ne s’agissait pas pour autant d’idées aussi inconsistantes que celles du socialisme 

libéral qui rôda en France vers 1945 »400. Mounier présente ainsi la lettre de Vittorini à 

Togliatti dont il ressort un ton franc, toutefois cordial, rappelle son adhésion non à une 

philosophie mais à des hommes en lutte, dans l’action, et comment il envisage au cœur de son 

texte « un double front de la culture », liant politique et culture, sans empiéter sur leur 

autonomie respective, contre l’intransigeance politique, la fermeture idéologique, le mensonge 

instrumental (face auquel il réaffirme qu’il faut avec Gramsci « dire la vérité ») sans tomber 

dans l’Arcadisme de l’Art pour l’Art, contre les conceptions togliattiennes de l’hégémonie 

politique plus que, celle gramscienne, culturelle. La prise de pouvoir politique passe, pour lui, 

par un long chemin culturel, proche de la Réforme protestante, les Lumières ou la littérature 

critique russe du XIXème401. Le texte est traduit par Gennie Luccioni, critique littéraire 

chrétienne, collaboratrice à Esprit de 1945 à 1976, psychanalyste, traductrice par la suite du 

Petit monde de Don Camillo au Seuil. Mounier insiste en note sur le fait qu’une conversation 

cordiale entre Togliatti et Vittorini avait « clos l’incident ». Toutefois, l’optimisme relatif de 

Mounier concernant la possibilité d’un dialogue avec le PCI de Togliatti est vite douché. 

Vittorini ne quitte le PCI qu’en 1951 mais les rapports ne cessent de s’envenimer, la revue Il 

Politecnico se dissout en décembre 1947, et Togliatti ironisa sur Vittorini dans un article de 

Rinascita en 1951402, affirmant qu’à Vittorini « il manque la qualité », il ne compte pour pas 

grand-chose, il croît que « pour lui et les autres il reste la liberté. Mais il raisonne, lui, comme 

un esclave »403. Elio Vittorini avait demandé à Mounier de ne « pas publier cette lettre, 

préoccupé de la situation qu’elle allait créer ». Finalement, sa prudence se dissipe, il la pense 

plutôt nécessaire face à la Pensée et la presse communiste française mais « la partie Double 

front de la culture » lui semble « faible, peu convaincante, non dialectique, facilement 
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403 Voir sur cette polémique Aldo Agosti, Le stecche del busto. Togliatti, il PCI e gli intellettuali (1944-
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réfutable »404. Vittorini a déjà évolué, il ne pense plus en la possibilité d’une politique culturelle 

à l’ombre du PCI de Togliatti, et se replie sur la littérature sous l’égide d’Einaudi. Pourtant ce 

n’est pas encore joué en 1948, comme le révèlent ses correspondances avec plusieurs 

intellectuels alors membres du PCF comme Georges Mounin, Claude Roy, Robert Antelme et 

Dionys Mascolo405. Dans une lettre à Claude Roy406, où, face aux bruits d’une sortie du PCI, 

Vittorini le rassure « je suis avec le parti et je reste avec le parti », il récuse l’idée que Togliatti 

a fait fermer la revue, au contraire il aurait proposé une aide financière pour le maintenir. 

Toutefois Vittorini n’épargne pas ses critiques au PCI, les procès qu’on lui fait comme « non 

orthodoxe et anticonformiste » un parti où brille, loin de Gramsci, « la lumière de leur 

médiocrité et de leur nullité d’écrivains ratés ». Il veut y défendre la « liberté de la culture », 

mise à mal, et propose à Roy de lire Gramsci, son Materialismo storico e la filosofia di Croce, 

comment « la politique se distingue de la culture, qu’en politique on peut vouloir éliminer 

l’adversaire quand sur le terrain culturel il faut toujours plutôt surévaluer l’adversaire que le 

sous-évaluer, tendre à l’absorber, en tirer profit, pour en faire une force dans le développement 

commun ». Toutefois Vittorini devient plus pessimiste avec le temps, à Mascolo, ironiquement 

il trouve le PCF plus à l’aise dans la nouvelle phase ouverte par la guerre froide, quand le PCI 

qui apparaissait « plus vrai et en forme, sympathique », à importer une ligne étrangère, 

soviétique, il « devient le pire de tous »407. Il est intéressant de savoir qu’en 1947, c’est 

également Vittorini qui impulse le projet de numéro des Temps modernes sur l’Italie, bien 

différent de celui finalement adopté408. Il s’agit d’une véritable collaboration avec il 

Politecnico, plus nettement communiste et complètement identifié aux membres de la 

Résistance. On y retrouve Franco Calamandrei, membre des GAP (Gruppi d’azione patriottica) 

et du PCI qui compte raconter son parcours dans la résistance, fils de Piero Calamandrei, 

partenaire d’Esprit, juriste et ancien militant de Giustizia e Libertà et du Partito d’Azione. 

Stefano Terra, poète membre de Giustizia e Libertà (GL) y serait intégré ainsi qu’un autre 

membre de GL Luciano Bolis tout comme Umberto Morra (1897-1981), écrivain libéral de 

gauche et ami de Gobetti, Franco Rodano, Lucio Lombardo Radice et Felice Balbo « catho-

communistes ». Parmi les écrivains, outre Moravia finalement publié, il suggère d’intégrer 

Eugenio Montale, Romano Bilenchi, Giacomo Debenedetti et Tommaso Landolfi. Le numéro 

final des Temps modernes n’adopte pas une position bien différente quant à l’origine des 

personnes sollicitées, la plupart étaient proches des milieux « actionnistes », néo-mazziniens, 

de Giustizia e Libertà puis du Parti d’action, quoiqu’ils soient finalement plus indépendants, 

dans l’ensemble, du PCI. Ainsi sont présents le libéral de gauche Sergio Solmi, ami de Gobetti, 

le leader des GAP Bruno Fanciullacci, le critique d’art communiste Vasco Pratolini, l’essayiste 

« actionniste » puis socialiste, ami de Silone (lui aussi intégré au numéro pour fournir une 

vision plus critique sur le communisme), partie prenante de l’entreprise d’Olivetti, Franco 

Fortini, l’historien membre de GL, puis du Parti d’action enfin du PSDI de Saragat, Aldo 

Garosci, pour finir l’économiste membre du Pd’A Manilio Rossi-Doria. Cette utopie d’un 

socialisme libéral ou communisme libéral est aussi celle de l’ « intellectuel libéral », humaniste 
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classique, en transition vers une action politique romantique, des formes modernes 

d’expression, réunis dans un « intellectuel collectif » européen. C’est en quelque sorte ce que 

souligne Simone de Beauvoir quand elle voit en Gramsci « comme marxiste, dans une éclatante 

synthèse (celui qui) sut reprendre à son compte l’humanisme bourgeois », ce qui plaça le 

communisme italien sous une bonne étoile409. Sartre lâcha cette confession dans son hommage 

à Togliatti, publié dans l’Unità, en 1964. Il y défend cet « esprit d’analyse et de synthèse, qui 

vient de Gramsci et de Togliatti » qui fit du PCI pas uniquement le parti des ouvriers, « pas 

même celui de l’intelligence, c’est le plus intelligent de tous les partis », un intellectuel collectif 

dont Sartre fut alors orphelin et qu’il tenta de construire par ses propres forces en France410, 

même si cela n’empêchait pas Sartre, encore en 1963, de dire que « si j’étais en Italie, je 

m’inscrirais au PCI »411. Mounier comme Sartre ont certes, en 1947-1948, une image 

romantisée, idéalisée de l’Italie. Pour Mounier, qui essentialise le peuple italien, hors de toute 

inscription historique, il y a une « virtuosité de l’intelligence italienne », un pays où le « soleil 

guérit trop vite les plaies, même morales »412, de cette « jeune Italie » qui compte sur le 

« tempérament du peuple italien : cette gentillesse, cette humanité don ses derniers films nous 

ont ramené la mémoire par derrière de mauvais souvenirs, et qui le prémunit contre la raideur 

doctrinaire, contre le goût amer de juger, d’exclure, de condamner »413. Maurice Merleau-

Ponty, très certainement auteur de la présentation du numéro sur l’Italie414, sait bien que les 

Italiens avec qui il a travaillé sont exaspérés par l’image des intellectuels français sur l’Italie, 

stendhalienne, sur cette « bonté naturelle et ce sentimentalisme inoffensif qui plaisent tant aux 

étrangers », pestant contre « le pittoresque italien, la passion italienne et la grâce légendaire 

de leur pays ». Il rappelle l’impitoyable critique que font les intellectuels italiens de gauche de 

leurs propres mœurs, leur histoire, leur peuple. Ce qui rétablit une « buona parte » de l’Italie 

contre sa « mala parte », celle d’un communisme italien qui attire les intellectuels pour les 

mêmes raisons que les intellectuels français se séparent du PCF. Selon Merleau-Ponty, c’est 

une opposition à Croce et son rationalisme hégélien qui réconcilie les termes opposés, justifiant 

tout l’étant, pour lui c’est « l’ennemi, la philosophie de l’objet qui fait taire la revendication 

humaine, et le communisme des intellectuels italiens, c’est l’apologie du sujet, du risque, de 

l’initiative, l’esprit de recherche, l’ouverture à l’expérience, le refus de la dogme et de la raison 

d’Etat ». C’est, contre le libéralisme conservateur de Croce, le retour au « thème de la 

révolution libérale » de Gobetti, insistant « sur la marge de liberté et de discussion », dont le 

Parti d’action fut le modèle. Merleau-Ponty force la charge, les griefs de ses amis italiens contre 

Croce sont ceux adressés au PCF car « ici ce n’est pas le communisme qui défend la conscience 

contre la ruse, l’initiative de l’homme contre les solutions a priori, l’examen contre le 

dogmatisme, la vérité contre la prudence, la discussion contre la polémique »415. Il y a ici une 
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fraîcheur de vues mais aussi une visible méconnaissance de l’ampleur des combats déchirants 

des années 1920-1930. Concernant Sartre, on sait que son séjour d’études à Berlin en 1933-

1934 ne l’a pas alerté sur le nazisme, où il fut, dans un contexte peu hostile globalement dans 

la presse française, « ni plus ni moins perspicace que les autres » selon Annie Cohen-Solal416. 

Il voyage à Naples en 1936, et dans ses autres séjours dans les villes italiennes dans les années 

1930, où il ne voit que peu de choses, voire rien, sur le fascisme italien, au moment où la plupart 

des intellectuels de gauche se mobilisent contre le fascisme. Olivier Forlin parle même d’une 

« bienveillance à l’égard du fascisme »417 alors qu’il est en plein désengagement et apolitisme. 

Dans ses biographiques, on observe qu’en 1937, alors que son vieil ami Nizan essaie de 

l’engager dans le front antifasciste et le Front populaire, celui-ci est alors obnubilé par ses 

« notes de lecture de Heidegger qu’il découvrait alors »418. Comme seule référence à Mussolini 

dans sa biographie, un acte de rébellion juvénile, en 1924, lorsque dans leur thurne Nizan et 

Sartre « décidaient, provocateurs, d’afficher sur leurs murs le portrait de Mussolini »419. Pour 

Mounier, la connaissance de l’Italie de l’entre-deux guerres est plus nette, mais elle n’est pas 

du côté des milieux antifascistes, communistes ou socialistes, plutôt du côté des cercles fascistes 

« de gauche », activistes, spiritualistes, dont il va toutefois se détacher progressivement. Il n’est 

pas étonnant qu’il partage des références communes aux « révisionnistes » du marxisme, de 

Man, Sorel. En effet, encore en 1935, il se rend à Rome pour une « rencontre des jeunesses 

françaises avec les corporations italiennes »420 dans ce qui fut, dans ses archives, le principal 

dossier constitué sur l’Italie fasciste. Cette rencontre a beaucoup fait parler, l’année où Merleau-

Ponty devient correspondant de la revue Esprit421. Selon Michel Winock il est vrai que sa 

critique du capitalisme, de la démocratie libérale rejoint les « deux tambours idéologiques du 

fascisme » comme sa critique des grands monopoles « en gros la position de la revue » le 

rapproche de Solidarité française. Mais dès décembre 1933 Mounier dénonce les « pseudo-

valeurs spirituelles du fascisme » par un capitalisme d’Etat qui trahit le libéralisme moral. 

Toutefois, comme le note Michel Winock, « l’antifascisme réitéré d’Esprit put donner lieu 

pendant un certain temps à des soupçons sur son authenticité », avec ce congrès de Rome de 

1935 où « ce qui l’enchantait, c’était que pour la première fois, en territoire fasciste, 

d’initiative fasciste, des voix étrangères venaient discuter le fascisme en face à face ». Esprit 

ne se rallie pas, au contraire, il va s’en séparer par la suite, mais le fait de « dépasser le conflit 

jugé artificiel et stérile de la gauche et de la droite, une manière de réconcilier la patrie et le 

socialisme, une façon de rompre avec l’individualisme bourgeois : sur tous ces points, les 

jeunes gens d’Esprit pouvaient se sentir en sympathie avec ceux qui adhéraient aux ligues 

d’Extrême-droite »422. Côté français y participe Pierre Ganivet (1906-1984), un des principaux 

interlocuteurs des syndicats fascistes, anarchiste converti au planisme, membre de la CGT, 
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collaborateur de la Révolution prolétarienne et plus tard de plusieurs journaux de Vichy, en 

1935, dans sa revue l’Homme réel, il fait écrire nombre de syndicalistes révolutionnaires, 

parfois tentés par le fascisme comme Edouard Berth, François Delaisi, Hubert Lagardelle. Pour 

Esprit, le cinéaste Louis-Emile Galey, sur le point de rompre avec Esprit, fonde la Troisième 

force, qui devint le Front social, il fut sous l’occupation directeur-général de la 

Cinématographie française et commissaire du gouvernement de Vichy au Comité 

d’organisation de l’industrie cinématographique. La dernière personnalité invitée côté Français, 

est Robert Aron, écrivain d’origine juive, un des leaders d’Esprit et des non-conformistes, 

fondant Ordre Nouveau, il sera dans la guerre un des membres des équipes administratives de 

la Résistance extérieure, auprès du Général de Gaulle, même s’il va par la suite, dans son 

Histoire de Vichy, chercher à dédouaner le régime de Vichy de la collaboration. Côté italien, 

un député fasciste Fontanelli, Ventura, le secrétaire de la confédération des travailleurs de 

Turin, Capoverdi, député et secrétaire des syndicats de Milan, et surtout Giuseppe Bottai, 

ministre de l’Education nationale à partir de 1936, déjà ministre des Corporations de 1929 à 

1932, théoricien de l’Etat social, du corporatisme intégrateur de la classe ouvrière à l’Etat 

totalitaire fasciste. Les interlocuteurs français restent sceptiques, comme Galey qui se demande 

« comment concilier l’Etat totalitaire avec l’attribution de neutralité envers les processus des 

organisations du capitalisme », Ganivet est plus ferme, « si les syndicats révolutionnaires 

d’avant-guerre avaient pour but la destruction de tout Etat (…) n’y a-t-il pas contradictions 

que la classe ouvrière n’ait pas les moyens efficaces de collaborer : pas de contrôle ouvrier à 

la base, dans l’entreprise ». Selon Ganivet, il y a « opposition du syndicalisme corporatif italien 

au syndicale des Sorel et Proudhon », contradiction entre notion fondamental de classe et celle 

fasciste du parti. Le marxisme institutionnel, social-démocrate a pu dévoyer la vision du 

syndicat, il doit être « organe de gestion », alors le fascisme a montré que le « capital et le 

travailleur sont bien antinomiques, mais que les entrepreneurs ont un rôle indéniable », on ne 

remplace pas Citroën par un soviet ouvrier, « nous admettons la collaboration entre travailleurs 

et entrepreneurs » mais pas avec les capitalistes. Toutefois, Ganivet s’oppose à la conception 

de l’Etat totalitaire au service du capital, tout comme Aron craint que le fascisme, comme 

Napoléon ne sache pas « choisir entre la tradition révolutionnaire et le césarisme ». Ganivet 

répond finalement à Ugo Spirito, théoricien du corporatisme, grand intellectuel du fascisme, en 

réaffirmant à la fois sa défense du contrôle ouvrier et son planisme. Esprit conserve l’envie de 

trouver l’équivalent d’un Olivetti, soit une entreprise porteuse d’une « troisième voie 

économique », dépassant le néocorporatisme pour proposer un modèle associatif, créatif 

intellectuellement et novateur socialement, non sans rapports avec les débats des années 1930. 

Dans ce débat, il ressort finalement que les jeunes intellectuels de la délégation Esprit se sépare 

du fascisme, même activiste, par la nécessité de l’autonomie de la société civile, du spirituel, 

des intellectuels, un souci de liberté et un esprit critique qui vont les éloigner du fascisme, et 

leur faire rencontrer, en tout cas pour Mounier, l’œuvre de Gramsci après 1945. La revue Esprit, 

après-guerre, va rechercher une collaboration entre « travailleurs et entrepreneurs », non 

capitalistes, pour un humanisme réformateur, elle va envier la collaboration entre intellectuels 

de gauche comme Fortini et entrepreneurs dans le cadre de l’entreprise Olivetti, cela apparaît 

nettement dans les archives. Adriano Olivetti avait, comme son père, adhéré au socialisme 

réformiste, planificateur, pendant le ventennio fascista, il va à la fois aider ses amis Turati et 

Pertini, tout en étant très prudent envers le fascisme depuis l’usine d’Ivrea, collaborant avec 
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certaines œuvres du régime, prenant sa carte au PNF et développant une certaine affinité avec 

les thèses de Giuseppe Bottai. En 1946 Adriano Olivetti, au nom de Comunità, voudrait une 

collaboration plus étroite avec Mounier et Esprit, et en faire leurs correspondants français423. Il 

le rencontre à Genève en 1947, tout comme la même année il fait la connaissance de Franco 

Fortini424. Mounier note dans sa liste de revues italiennes que Comunità de Olivetti est 

« catholique, du parti chrétien-social, et hésite entre christianisme et socialisme »425. A la mort 

d’Olivetti, en 1960, Jean-Marie Domenach parle d’un « des premiers et plus fidèles amis 

d’Emmanuel Mounier en Italie, et je sais, pour l’avoir entendu de l’un et de l’autre combien 

ces deux hommes s’estimaient et s’aimaient »426. Mounier connaît donc à la fois bien et mal la 

nouvelle Italie, antifasciste mais héritière aussi du fascisme. La difficulté qu’eurent Mounier et 

Sartre à trouver des interlocuteurs gramsciens, et leur tendance soit à s’adresser à des 

intellectuels loin de la vision du monde de Gramsci, soit de ne pas trouver une critique 

compréhensive de sa philosophie, soit enfin de projeter sur elle leur propre philosophie. On eût 

pu attendre que Mounier sollicite des écrits de Gramsci d’une autre personne que de Giacomo 

Debenedetti, le critique littéraire spécialiste de Proust et Joyce, qui va décevoir ces attentes, et 

obtenir un écrit plus critique sur le théoricien communiste Gramsci. On pense à Augusto del 

Noce, le philosophe chrétien, grand spécialiste d’Hegel et Marx, lecteur admiratif de Maritain. 

En 1946, il publie La non filosofia di Marx, critique serrée des thèses marxistes sur l’athéisme 

notamment, confiant au nihilisme. En réalité, Mounier y a pensé, il le sollicite en février 1948 

pour lui demander, par l’entremise de Balbo et de Villefond, conseiller culturel à Rome, « une 

traduction de son étude sur la non-philosophie de Marx »427. Mounier lui demande toutefois de 

raccourcir sa thèse dans des délais restreints, il doit déjà y enlever des parties importantes sur 

le révisionnisme, et les « références à la partie italienne peu connue en France »428, il doit 

encore faire des coupes dans les corrections et traductions429. L’article ne fut finalement pas 

publié, on ne sait si ce sont pour des questions de délais ou pour désaccord sur le fond, il est 

évident que Del Noce, qui s’attaqua ensuite à relier la problématique de l’athéisme-nihilisme 

de Marx à celui de Gramsci, aurait fourni un regard plus critique sur le « marxisme ouvert » de 

Gramsci430. Les correspondants de Mounier en Italie sont alors plutôt socialistes-libéraux que 

communistes ou catholiques traditionnels, ce sont Alberto Moravia, Leo Valiani ou encore Aldo 

Capitini qui envisage avec lui, en 1947 « une synthèse libéral-socialiste, un renouvellement 

religieux, l’européisme », en fait, « un renouvellement mondial éthico-religieux qui manque 

non seulement au libéralisme démocratique occidental mais aussi au communisme. Notre 

position peut se dire post-communiste »431.  
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L’hypothèse d’une réforme protestante venue du nord (de l’Italie) face à l’Eglise 

communiste française 

 

Enfin, dernier point, ce détour gramscien, chez celui qui fut le promoteur étonnant d’une 

grande Réforme luthérienne comme perspective révolutionnaire, c’est la possibilité d’une 

greffe du protestantisme libéral sur le tronc du communisme catholique. La revendication 

oxymorique d’un communisme libéral apparaît alors en 1947-1948, au cœur de la guerre froide, 

comme conciliation d’une large liberté en arts, en littérature, dans le champ culturel pour 

accompagner et orienter la frustre mais juste politique communiste, comme une adhésion 

conditionnée au communisme. Plusieurs acteurs de l’époque parlent alors d’une greffe d’un 

esprit protestant, libéral, critique, sur le tronc du communisme français, catholique, dogmatique. 

L’ironie vient d’une greffe romaine, ultramontaine, sur le gallicanisme, par des intellectuels 

parisiens. L’intellectuel communiste, bientôt dissident, Dionys Mascolo, correspondant des 

Temps modernes mais aussi interlocuteur d’Esprit, imagine qu’un « communisme libéral était 

possible » faisant sien le programme de Vittorini, opposer « aux tendances à la catholicité des 

PC l’esprit d’un communisme protestant » 432. C’est également le souvenir qu’en garde Edgar 

Morin, lui aussi alors communiste, répondant au questionnaire d’Esprit sur le marxisme. Il avait 

alors réalisé un entretien avec Elio Vittorini, paru dans Les lettres françaises, sur ce plan, deux 

choses l’avaient particulièrement marqué. La première, « que le front de la culture n’est pas 

identique au front de la politique, il y a donc des œuvres de littérature, des œuvres de crise 

significatives et pas seulement bourgeoises comme Sartre, Camus ». Cela lui fait remémorer 

instantanément Silvio Trentin, à Toulouse avant-guerre et sa lecture des « invendus, que je 

découvre alors, les Américains, Faulkner, dos Passos, Hemingway ». Le deuxième point, « et 

il fallait beaucoup d’audace pour un intellectuel en pays catholique, pour nous, le communisme 

c’est le protestantisme, la révolte, la justice et non l’obéissance à un dogme comme dans le 

catholicisme »433. Morin conclut, avec Vittorini, son communisme ouvert, « on était tout à fait 

sur la même longueur d’onde ». Cette empreinte protestante est nette dans les Temps modernes 

qui ont l’audace de publier un article de Piero Gobetti, père de la Révolution libérale, intitulé 

« Notre protestantisme » demandant d’instaurer en Italie la Réforme protestant qui n’eut jamais 

lieu, regardant avec admiration la FIAT, « un des rares établissements anglo-saxons, modernes, 

capitalistes »434. Sergio Solmi rappelle la figure de Gobetti, qu’on pourrait rapprocher de 

Péguy, refusant comme Valéry les « systèmes clos », plus proche de Trotski que de Staline en 

idées, de Mazzini que de Lénine, et qui fut un ami et collaborateur de Gramsci et de son groupe 

l’Ordine Nuovo435. L’auteur de l’introduction à l’ensemble des études sur Gobetti et Gramsci, 

vraisemblablement Merleau-Ponty, les oppose à l’Italie « catholique et crocéenne, catholique 

et idéaliste », y voyant la possibilité en Italie d’un « dialogue, ailleurs impossible, entre 

marxistes et non-marxistes », deux personnalités de l’anti-philistinisme  contre « le 

philistinisme de tant de représentants ouvriers » et contre l’ « insatisfaction cuisante d’une 
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minorité bourgeoise en quête de libéralisme italien, indépendant de la bourgeoisie »436. Dans 

cette présentation Merleau-Ponty avance que si « au centre la politique communiste est 

d’autorité absolue, peut-être, à la périphérie se prendra-t-elle à son propre jeu libéral et 

deviendra-t-elle ce qu’elle paraît être ». De cette dialectique du centre dogmatique, orthodoxe, 

et de la périphérie libérale, protestataire, on retrouve cet appel à un esprit protestant du 

communisme. Esprit, bien entendu, est beaucoup plus prudent sur une éventuelle exaltation de 

l’esprit protestant du communisme, même si les textes communistes italiens sont traduits par 

Beigbeder, personnaliste issu des milieux protestants lyonnais. Mais l’esprit est le même, 

Mounier critique la DC, où ne « sait plus où finit l’Eglise, où commence le parti », modérée, 

« soumise à son curé », pleine de « confusion entre le spirituel et le temporel », anachronique, 

pour lui, cela fait obstacle à l’édification d’une Italie progressiste437. Il est intéressant de voir 

que Mounier développe le même thème que Sartre, la même nostalgie du Parti d’action, 

l’hommage à Gobetti et Rosselli, cette idée de « devenir la conscience libérale du Parti 

communiste »438, celle d’un socialisme libéral que Mounier semble cultiver mais qu’il voit 

réduit à l’impuissance. Il laisse Vittorini oser faire de Marx le fruit d’une éducation protestante, 

« identifiant la révolution protestante à la révolution bourgeoise (…) bourgeoisie comme classe 

en progrès », voyant la chute de la bourgeoisie dans l’abandon de cet esprit protestant, critique, 

de progrès, anti philistin avec le moment où la « bourgeoisie l’abandonne pour un équivalent 

de l’esprit catholique »439. Mounier lorsqu’il parle de Gramsci et du PCI qu’il a fondé vante 

son « esprit libéral »440. Dans les espoirs de Mounier sur le cheminement du personnalisme en 

Europe il croit en 1948 que les « camarades italiennes peuvent tenter une greffe sur le 

marxisme, prochainement des camarades anglais faire réagir un peuple libéral jusqu’à l’os 

que son sens civique inné tourne vers un socialisme progressif »441. 

 

2 – La troisième voie d’un socialisme de gauche  et une révolution intellectuelle 

et morale  : un nouveau journalisme issu de voix dissidentes des forces 

politiques issues du consensus de la Résistances    
 

Cette troisième voie philosophique bute sur l’échec de la construction d’une troisième 

voie politique, neutraliste et européiste, désireux de concilier communisme et libéralisme, 

socialisme et démocratie. L’alternative à cette réforme protestante, regardant vers le nord, de 

l’Europe et de l’Italie, et bientôt vers les Suds, est une reformatio que certains essaient de faire 

accepter par les partis de gauche, avant de l’affirmer clairement par des organisations 

autonomes que sont les journaux et revues : les Cahiers internationaux autour de Libération et 

Action, l’Observateur dans une nébuleuse avec Lettres Nouvelles ou la Revue internationale, 
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enfin le Monde. Elles trouvent, entre 1947 et 1956, des correspondances avec la gauche 

italienne où, en effet, d’abord l’unité de la gauche entre socialistes et communistes est 

maintenue, et où la gauche trotskiste ou apparentée la plus sectaire paraît vaincue. Trois lignes 

qui se veulent réalistes trouvent un écho en Italie, mais aussi des moyens organisationnels pour 

vivre. D’abord (1) la ligne de Pietro Nenni, un socialisme de gauche au sein du PSI, arrimé aux 

communistes dans un « Front démocratique populaire » jusqu’en 1956, se distinguant en 

Europe par l’adoption progressive d’une attitude bienveillante envers l’intégration européenne 

à partir des années 1960 et un réformisme planiste assumé. Ce sera la revue des Cahiers 

internationaux, que Togliatti du côté du PCI peut aussi laisser faire, et qui mise sur une stratégie 

unitaire italienne en France ainsi que sur une réforme par en haut, social-démocratisante en 

Europe de l’est même à partir de la Pologne ou Yougoslavie. La revue est celle qui publie le 

plus d’écrits de ou sur Gramsci dans les années 1950, et elle semble liée étroitement à des 

milieux syndicaux réformateurs de la CGT mais aussi à des ouvertures de la part d’un cadre 

dirigeant de la FIAT, Marc Brianti, et ses journalistes ont aussi été les plumes des journaux 

philocommunistes mais autonomes d’Action, de Libération ou Franc-Tireur (1), de l’autre, la 

ligne de son camarade et rival Lelio Basso, toujours dans le PSI, mais à la stratégie doublement 

« autonomiste », à partir du conseillisme luxemburgiste et d’une farouche volonté 

d’indépendance face au PCI. Il gagne un ascendant dans les Cahiers internationaux mais est lié 

plus étroitement à la Revue internationale des hétérodoxes Naville, Martinet, Rous, issus du 

trotskisme mais développant des analyses globales sur la bureaucratisation du monde, qui font 

intervenir les économistes anglo-américains ou de l’est, Sweezy, Baran, Bettelheim, Lange, et 

si Gramsci est connu de ces auteurs, apprécié, divulgué, il joue un rôle plus limité, tandis que 

les puritains du gauchisme, comme Lefort ou Castoriadis, forment un barrage au gramscio-

togliattisme, dépendant toujours des récits bordiguistes. Enfin il faudrait évoquer les cas de 

Rosmer, Monatte qui découvrent avec admiration Gramsci et essaient de le faire connaître par 

Nadeau et les Lettres Nouvelles. Certains des fondateurs et premiers contributeurs de 

l’Observateur se retrouvent dans ce bassin autour de la personne de Gilles Martinet qui à la fin 

des années 1950 avec les dissidents du PCF dont Serge Mallet, François Furet vont défendre le 

« communisme libéral » italien, à la lumière de Gramsci et Togliatti, face à celui « orthodoxe » 

du PCF (3) enfin ce sont les « chrétiens sans Eglise », soit anciens oppositionnels de gauche 

comme de droite, qui fondent des journaux influents, comme le Monde avant tout, tentés par 

une troisième voie entre communisme et capitalisme, Eglise catholique italienne et réforme 

protestante américaine, et essaient de trouver en Italie une compensation face à une démocratie-

chrétienne trop conservatrice et en déliquescence et un communisme trop orthodoxe et sectaire. 

C’est sans doute le journal qui diffuse de prime abord certaines formules mythiques et une 

partie de cette légende gramscienne de longue portée en France. 

 

Les Cahiers internationaux : l’acte manqué d’un « socialisme de gauche » unitaire et sa 

réforme du PCF 

 

Le premier point, c’est de remarquer que dans les années 1950 la revue qui publie le 

plus d’articles sur Gramsci est une publication aujourd’hui oubliée, les Cahiers internationaux, 

active de 1949 à 1961. Cette revue rassemble des intellectuels communistes critiques, 
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progressistes, notamment après 1956 Madeleine Rébérioux, Maxime Rodinson ou Jean Bruhat, 

des figures du socialisme français comme Jean Zyromski ou italiens avec Lelio Basso et Pietro 

Nenni. La revue, dont les auteurs sont aussi proches du journal progressiste Libération, a exercé 

une influence certaine, avant tout parmi les intellectuels encartés au PCF, par son originalité 

théorique, sa promotion de l’union de la gauche avant l’heure. Jean Bruhat en a donné une des 

rares descriptions, celle d’une revue « qui a gardé une certaine liberté d’allure » au cœur de la 

guerre froide442. Le triumvirat à la tête de la revue est composé de Jean-Maurice Hermann, Jean 

Duret et Jean Bruhat. Hermann avait été journaliste au Populaire avant 1939, rédacteur en chef 

de la publication issue de la Résistance, œcuménique, Franc-Tireur, avant d’accompagner 

d’Astier de la Vigerie comme rédacteur à Libération. Il était selon Bruhat un « des leaders du 

socialisme de gauche ». Il fut un des acteurs de l’éphémère premier PSU, favorable à l’union 

de la gauche, avec Pierre Rimbert notamment, et secrétaire général du SNJ (Syndicat national 

des journalistes) de la CGT en 1948, qu’il avait fondé avec Daniel Mayer en 1938, et président 

de l’Organisation internationale des journalistes basée à Prague. Bruhat fait observer que « ce 

courant (socialiste de gauche) avait alors en 1949-1950 une influence incontestable », et 

certains comme « Zyrom » ou Jean Zyromski avaient rejoint le PCF, et d’après Bruhat « s’il 

n’était pas venu au PC, il aurait pu jouer à la manière de Nenni le rôle de leader d’une gauche 

socialiste ». Bruhat regrette la stérilisation de cette expérience, que « par sectarisme les 

communistes français n’ont pas su faire fructifier », alors que la « plupart des socialistes de 

gauche ont collaboré aux Cahiers internationaux ». Si on prend le cas de Zyromski, il aurait 

pu être celui qui aurait pu le mieux comprendre l’œuvre de Gramsci et y trouver des parallèles 

avec l’austromarxisme alors qu’il a été « en effet près d’Otto Bauer sur les problèmes 

politiques, entre 1919 et 1940 »443. Il dialogue avec Hermann dès 1948 sur ses Cahiers 

internationaux dont Hermann souhaite, après la conférence des socialistes de gauche à 

Varsovie, qu’elle soit « un double pont unique et nécessaire, entre socialistes et communistes, 

entre Est et Ouest »444 et œuvre à « la réunification du mouvement ouvrier ». Et Hermann 

acquiesce sur l’observation de Zyrom, que ce « courant socialiste de gauche » s’organise pour 

« exercer une influence sur la SFIO »445. Et dans l’évolution des années 1950, Hermann et 

Zyromski regardent par un mélange d’intérêt et de défiance les manœuvres du premier puis 

second PSU et les « nouvelles gauches », ainsi en 1950 face à Gilles Martinet et l’Observateur 

espérant que ne se crée pas alors une fracture446, en 1954 Hermann voit une « période politique 

passionnante et délicate » où le « regroupement des gauches devient un problème-clé et tu peux 

nous aider »447, enfin en 1960 ils regardent le PSU en « souhaitant son succès » malgré ses 
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problèmes idéologiques et organisationnels448. Au moment de l’anniversaire du Congrès de 

Tours, en 1960, Zyromski explique pourquoi il est resté alors à la SFIO en 1920 et l’a quittée 

en 1945, ce qu’est sa conception d’un « marxisme spirituel » et « unitaire » qui devait le 

rapprocher de Gramsci en un sens, latéralement : hommage à Bauer et son austromarxisme, la 

« synthèse vivante » de Jaurès qui vivent alors désormais dans le PSI de Nenni qui « n’est pas 

attient par la dégénérescence qui contamine les Partis sociaux-démocrates (…) et a joué un 

rôle positif de concert avec le PCI (…) et tient à se différencier essentiellement du PCI (…) 

avec une souplesse tactique nécessaire ». Il finit par saluer la meilleure étude des problèmes 

contemporaines, celle du dirigeant communiste Velio Spano qui s’inspire de Gramsci pour 

étudier les mutations sociales du néo-capitalisme américanisé et le changement de stratégie de 

la gauche basée sur l’hégémonie : « c’est une étude tout à fait remarquable sur la paupérisation 

et son interprétation nuancée, exacte » alors que cette étude va être durement condamnée par 

Thorez et le PCF449. Au début des années 1960, Zyromski reçoit le bulletin des oppositionnels 

internes, Unir, ainsi que les articles du bulletin Jean Dru, tous deux proches de la ligne 

« italienne » dans le PCF, et annote positivement le mémorandum de Togliatti en 1964. Le plus 

intéressant est sans doute les annotations de Zyromski sur les articles de Jean Dru dans Unir, 

entre 1963 et 1965, visant à un dépassement de la notion de la dictature du prolétariat par des 

notions de primauté, d’hégémonie ou suprématie impliquant le respect du débat démocratique, 

du multipartisme et l’élargissement du champ des luttes sociales. Sur le premier article « Voie 

pacifique et dictature du prolétariat », base d’une étude à paraître dans les Temps modernes, 

Dru propose la « direction politique de la classe ouvrière » qui s’étend aux « classes 

montantes », et évoque la notion de « primauté opposée ici à celle de dictature où un seul parti 

est l’unique source et le détenteur exclusif du pouvoir ». Cette notion de « primauté politique 

de la classe ouvrière » associée au « bi ou polypartisme », Zyromski la traduit par « Herrschaft, 

soit l’hégémonie du prolétariat ». Et Zyrom ajoute « la primauté de la classe ouvrière » et son 

« pluralisme des partis , il « nous faut nous y engager parce que tout compte fait, elle est encore 

la moins illusoire ». Zyromski adhère pleinement à l’idée que « la classe montante », soit les 

ingénieurs, techniciens et cadres ou « intellectuels organiques » de production », sont des alliés 

possibles et décisifs dans la lutte450. L’autre grand nom des Cahiers internationaux, Jean Duret, 

né « Koral » en Pologne, responsable du Komintern dans l’entre-deux guerres tout en 

maintenant des liens avec les communistes polonais décimés par Moscou. Duret est finalement 

exclu du PCF dans les années 1930 et revient dans le monde communiste par la CGT, participant 

aux groupes d’études qui préparent le CNR, « grand expert de la CGT qu’il représente au 

CES », très proche de Benoît Frachon auquel il propose l’idée de réformes de structures, que 

Frachon devra ultérieurement désavouer451. Un autre nom important est celui de 

l’administrateur, Robert Fuzier, membre de la SFIO depuis 1931, membre de l’aile-gauche du 

Bataille socialiste de Zyromski, il la quitte en 1948 pour participer à l’entreprise du premier 

PSU en 1948 avant de rejoindre le second PSU puis le PS en 1974. En tant que dessinateur, il 

fut un collaborateur du Populaire, puis de Libération dans la période d’Astier, et enfin du 
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Canard enchaîné. L’influence de la revue parmi les intellectuels communistes « unitaires » est 

claire, parmi ceux encore vivants des jeunes militants des années 1950. Jean Rony se souvient : 

« les Cahiers internationaux, j’étais abonné depuis le n°1. C’était une revue hétérodoxe. Moi 

qui étais communiste dans la ligne, c’était le signe d’un non-abrutissement, les articles de la 

Nouvelle Critique étaient un abrutissement »452. Les CI faisaient « une certaine place au PC 

italien », Rony a été « passionné par les CI », des débats avec Sweezy, Lange, Martinet, 

Bettelheim mais aussi Rodinson. Pour lui c’était « une revue progressiste, très nenniste » où 

« il y avait des gens de la CGT, comme Pierre Le brun »453. De même Paul Boccara, formé en 

histoire économique, rédacteur dans les dernières années de la revue, il garde le même souvenir, 

« les Cahiers internationaux sont les premiers à publier à plusieurs reprises du Gramsci, c’était 

là où on cherchait autre chose, c’est là qu’on essayait de rechercher autre chose ». Avec sa 

première paye pour son article, « j’ai racheté toute la collection des Cahiers 

internationaux ! »454. Dernier témoignage, celui de Claude Mazauric, qui souligne également 

l’importance de la revue dont il souligne comme un point de convergence entre historiens 

communistes comme Madeleine Rébérioux, Maxime Rodinson, Jean Bruhat, Raoul Dautry, de 

l’autre Jean Maitron, Georges Bourgin, dont la confluence permit la fondation du Centre 

d’histoire sociale, au début des années 1950455. L’audace prudente de la revue, et son arrière-

pensée, peut-être déjà être identifié dans le choix, dans le premier numéro, de confier un article 

biographique sur Gramsci à l’un de ses compagnons dès l’Ordine Nuovo, Umberto Terracini456 

alors que le manifeste est un appel à l’unité ouvrière lancé par le dirigeant du PSI Lelio Basso. 

Terracini (1895-1983) est bien membre du PCI en 1949, sénateur, il fut même Président de 

l’Assemblée constituante en 1947-1948, toutefois il avait été exclu de 1939 à 1943 pour son 

refus du pacte germano-soviétique. Il essaie d’orienter son parti vers une politique neutraliste 

en 1947-1948 et devint en 1956 un des plus durs critiques des crimes staliniens. Il est également 

membre de la Société européenne de culture, basée à Venise, dont le but est de faire dialoguer 

les intellectuels de toute idéologie, de tout bloc, communistes, libéraux, chrétiens, sur une base 

humaniste. Elle est dirigée par Umberto Campagnolo, proche d’Olivetti, sympathisant des idées 

de Spinelli. Campagnolo devient un fédéraliste européen et se lie d’amitié avec le philosophe 

libéral de gauche Norberto Bobbio. Le portrait que fait Terracini de Gramsci réconcilie en lui 

l’homme de parti et l’humaniste, la liberté de recherche et l’action politique, éléments qui 

semblent dissociés depuis 1947. La rédaction ajoute une note éclairante, elle dévoile son « génie 

politique » dans sa vie, des conseils d’usine de 1920 à la sécession de l’Aventin, contraignant 

le fascisme à « empêcher ce cerveau de fonctionner ». Le chartiste Georges Bourgin, président 

de l’Institut français d’histoire sociale créée en 1948, aux côtés de Maitron, directeur honoraire 

des Archives nationales, découvre, lui, à 70 ans avec émerveillement Gramsci. On sent la 

chaude admiration d’un érudit pour un autre érudit. Bourgin s’indigne « il est scandaleux que 
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le nom de Gramsci soit si peu connu en France », celle d’un « communiste au grand cœur et 

au grand esprit » capable de « concentrer sa vie intérieure » vers l’étude. Le but de Gramsci 

est cerné par Bourgin « préparer l’hégémonie de la classe ouvrière », il a lu tout ce qu’on 

pouvait lire de Gramsci en 1949, notamment son volume sur le Materialismo storico e la 

filosofia di Croce qu’il trouve « d’une richesse étonnante et dépourvue de préjugés ». 

L’historien s’éprend de son historicisme, reconstruisant l’histoire italienne des Communes à la 

Renaissance puis au Risorgimento, Bourgin connaissant très bien, ce qui est rare en France, ses 

sources, de Salvatorelli à Omodeo. Membre de l’Ecole française de Rome avant-guerre, il fut 

le seul alors à travailler là-bas sur le XIXème et XXème siècles il avait « une parfaite 

connaissance de l’italien » qui lui fit traduire nombre d’ouvrages dont ceux de Prezzolini et 

deux volumes de Croce, dans les années 1920, lui-même se spécialisant dans l’histoire du 

Risorgimento puis du fascisme457. L’article présenté par Bourgin est sa série de notes sur Sorel, 

Proudhon, de Man qui devait ravir Bourgin, qui fut aussi un ami de Blum, Herr, admirateur de 

Jaurès, de retrouver un critique marxiste iconoclaste, intelligent détricoter les « révisionnistes » 

de Man et Sorel, dont il savait l’influence sur le fascisme italien458. Bourgin va toutefois 

démissionner de la revue, trop philocommuniste à son goût459. Le second article important est 

introduit et traduit par Jean Dautry, en 1956, il concerne ses écrits de 1919-1920 sur les Conseils 

ouvriers, dont Dautry conteste l’inspiration anarchiste – montrant leur critique par Malatesta et 

Fabbri – et dont les insuffisances conduisent à la fondation du PCd’I, avec la bénédiction de 

Lénine460. Il faut savoir que Dautry, originaire de l’Allier, historien formé par Mathiez, il adhère 

dans sa jeunesse aux idées anarchistes, contribuant à la radio de la CNT à Barcelone en 1936 et 

à la revue de Georges Bataille Contre-Attaque en 1935, et se rapproche des groupes bordiguistes 

qui lui dressent un portrait peu flatteur de Gramsci. Il n’adhère au PCF qu’en 1941, tout en 

restant très lié à son ami Jean Maitron, malgré leurs divergences politiques. Les Cahiers 

internationaux vont continuer à publier des textes de Gramsci, notamment ceux 

d’Américanisme et fordisme, après 1956, ou une exaltation du « militant philosophe » Gramsci 

par Desanti, avec des finalités de plus en plus oppositionnelles et politiques. On avait évoqué 

l’envie d’Esprit et Mounier sur l’expérience autogestionnaire mais aussi moderniste d’Olivetti, 

les Cahiers internationaux ont aussi une grande entreprise italienne en soutien, cette fois plus 

concrètement. D’une part, par ces animateurs Duret et Le Brun, membres du CES, cette 

« collaboration entre travailleurs et entrepreneurs » est une tentation liée à l’Etat français, déjà 

sensible dans les CE comme ceux de l’EDF, et avec les plans de « réformes de structure » 

suggérés à la CGT. En effet, le grand argentier et architecte de la revue, dont le nom n’apparait 

jamais, est Marc Brianti. Cet ouvrier à l’origine, représentant les jeunes socialistes au CLN, 

équivalent du CNR en France. Il entre à la FIAT au début des années 1950, dont il devient 

rapidement le directeur adjoint chargé des relations extérieur de la FIAT-France461. Brianti est 

très lié à l’aile-gauche du PSI, Nenni et Basso, avec qui il parle franchement de leur projet 
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politique commun et des difficultés rencontrées, son pessimisme quant à la faiblesse des 

organisations de « troisième voie » comme le RDR, le PSU, minées par les querelles de guerre 

froide, « dominé (pour le RDR) par les anciens éléments trotskisants » tandis que le PCF 

sombre dans un repli sectaire et la SFIO où il lorgne avec intérêt sur la « refondation d’une 

tendance de gauche » de type Bataille socialiste462. Dès 1949, Brianti discute des origines de la 

revue avec Basso, c’est lui qui propose le nom de Jean Duret pour la direction de la revue, la 

collaboration avec la Monthly Review de Sweezy, note qu’ici « les dispositions à l’égard de 

l’Italie sont excellentes », cherchant avidement des collaborateurs socialistes, pensant à Paul 

Rivet, président du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, partisan du Front 

populaire qui, après la guerre, démissionne de la SFIO en 1948 pour rejoindre l’Union 

progressiste en 1950 fusionnant l’UCP, le PSU et l’URP d’Astier, Le Brun et Cot, sur des 

positions neutralistes463. Côté italien, il espère encore des collaborations plus larges au sein de 

la direction du PSI, de Morandi ou Vecchietti, tous deux alors favorables à l’unité avec le PCI, 

c’est lui qui pense à Terracini, comme signature hétérodoxe dans le PCI et il cultive les liens 

avec Giuseppe di Vittorio, secrétaire général de la CGIL, connu pour ses positions autonomes 

vis-à-vis du PCI. Brianti essaie de mobiliser l’aile réformatrice de la CGT, espérant qu’Alain 

Le Léap, secrétaire général de la CGT s’engage dans l’ « organisation du socialisme de gauche 

en France »464 dont l’épicentre semble être la Pologne où les socialistes de gauche ont encore 

gardé, difficilement, comme l’économiste Oskar Lange, quelques positions. Brianti est 

également en contact, avec un ex du PCI, Alfonso Leonetti, qui semble être un de ses 

conseillers465. Brianti est toutefois très pessimiste vu la dispersion de la « nouvelle gauche », 

entre « le PSU très communisant et le RDR avec Rous et autres trotskistes », il espère donc que 

la Revue sera le catalyseur de ce « quelque chose d’entièrement nouveau » qu’il souhaite. 

 

De la Revue Internationale à l’Observateur : un socialisme de gauche « autonomiste » 

soucieux d’une « nouvelle gauche » unitaire entre les hétérodoxes 

 

Deuxième pôle, celui que constitue Gilles Martinet, lui aussi proche de Lelio Basso, issu 

de milieux où discutent groupes trotskistes hétérodoxes et l’aile gauche de la SFIO. Après avoir 

été secrétaire des Etudiants communistes de Paris en 1936, il quitte toutefois le PCF dès 1939. 

Les engagements de Martinet auprès de la Revue internationale avec Naville et Nadeau, le 

divorce avec les Cahiers internationaux dont il a aidé à la fondation, sur fond de divergences au 

sein du premier PSU, enfin la fondation de l’Observateur, avec Bourdet et Stéphane, dont il fut 

le rédacteur en chef de 1950 à 1964, vont être des foyers d’une autre réception de Gramsci, de 

plus en plus encline à une Réforme plus scissionniste face à la nostalgie du Front populaire et 

de l’union de la gauche socialo-communiste qui reste présente. Le point de départ pour 

Martinet, outre son mariage fondamental avec Iole Buozzi – qui est la fille de Bruno Buozzi 

dirigeant de la CGIL réformiste avant-guerre, antifasciste, contradicteur de l’esprit 
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révolutionnaire de Gramsci à Turin en 1920 – est le congrès de Varsovie du 5-6 juin 1948 pour 

la construction d’un courant socialiste de gauche international, avec du côté italien Lelio Basso, 

Tullio Vecchetti, côté français Elie Bloncourt, Pierre Stibbe, Jean-Maurice Hermann, Maurice 

Pressouyre et Jean Duret, accompagnant d’importantes délégations hongroises, polonaises 

(avec l’économiste Oskar Lange) et tchécoslovaque (dont le diplomate Jiri Hajek, un des 

concepteurs de la Charte 77)466. A la fin des années 1970, pour l’hommage à la mort de Lelio 

Basso, Martinet se souvient de sa rencontre avec Basso, « moi et mon italien si mauvais, lui qui 

parlait un français parfait ». Martinet l’a donc connu en 1948, dans l’avion entre Paris et 

Varsovie, pour participer à cette conférence des socialistes de gauche, alors que « le parti 

socialiste polonais était encore indépendant du PC ». Martinet représentait le PSU, pour lui le 

socialisme de gauche signifiait « la recherche d’une troisième voie, une synthèse entre 

planification soviétique et développement de la démocratie à tous les niveaux », ainsi que 

politique étrangère neutraliste. Un combat qu’il menait avec Basso, dans la méfiance entretenue 

envers Nenni ainsi que Morandi467. Dans un entretien à la RAI, accordé en 1979468, Martinet 

précise, sur la question d’une « troisième voie » entre social-démocratie et communisme, à 

propos de l’hypothèse de Berlinguer dans le PCI : « voici un quart de siècle que toute mon 

action politique est déterminée par la recherche de cette troisième voie ». Ce projet fut celui 

du premier PSU (Parti socialiste unitaire), fondé en 1948 où on retrouvent les noms des 

participants au Congrès de Varsovie, Bloncourt, Pressouyre, Stibbe, Hermann, Martinet, mais 

aussi les trotskistes Marcel Fourrier et Pierre Naville, à s’ajoutent Rivet, Fuzier, ou encore 

Claude Estier, alors journaliste à Libération et proche du PCF après avoir été exclu de la SFIO 

en 1947, Andrée Marty-Capgras, Jean Guignebert. La plupart des dirigeants sont d’anciens 

socialistes, exclus en 1947-1948 de la SFIO, aux positions unitaires avec les communistes, 

parfois membres du Mouvement de la paix ou du syndicat des journalistes de la CGT, souvent 

héritiers ou porteurs de la ligne « socialiste de gauche » de la Bataille socialiste de Pivert et 

Zyromski. Ceux que Monnerot avait appelé les « trotskistes staliniens », de « sages subalternes, 

fellow travellers »469, ne vont pas tarder à s’entredéchirer sur la question du stalinisme, la 

scission titiste et les procès en Europe de l’est. Ils pensent un temps sortir du bourbier avec la 

fondation de l’Union progressiste (UP) en 1950, regroupant l’UCP, le PSU et les « résistants et 

radicaux de gauche », on y retrouve Pierre Cot, Gilles Martinet, Emmanuel d’Astier de la 

Vigerie, Louis de Villefosse, Jean Duret – auxquels on peut rajouter Jacques Mitterrand et 

Pierre Le Brun – alors que de larges conversations sont entamées, et échouent, en 1949 avec le 

RDR, Esprit, Jeune République470. Le PSU pose comme base de formation les numéros des 

Cahiers internationaux, et le modèle de ce parti est le PSI de Pietro Nenni et Lelio Basso471. En 

janvier 1950, en plein CD, où se trouve par ailleurs Edgar Morin, le conflit éclate entre Martinet 

qui soutient Tito, et critique les positions soviétiques et du PCF, tandis qu’Hermann et Fourrier 
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se méfient de Tito et tendent à rejoindre les positions du PCF. La rupture est consommée, 

Martinet claque la porte de l’organisation et part fonder son propre journal avec Stibbe et 

Bourdet, l’Observateur, en 1950. Le PSU essaie encore en 1952-1953 de ranimer une 

organisation moribonde, où Hermann prend une place prééminente, elle se raccroche de plus 

en plus à l’espoir constitué par le PCI nenniste, et quelques indépendants, membre du Comité 

de patronage des CI, philocommunistes comme l’Anglais Zilliacus ou la Belge Blume, mais le 

PSU s’éteint dans l’anonymat en 1954. Martinet expose à Bourdet, en 1950, l’objectif du 

journal. Bourdet craint un journal « trop favorable au stalinisme », Martinet pense au contraire 

qu’il « peut y avoir une position communiste non stalinienne », et qu’un « socialisme libéral, 

au sens où Carlo Rosselli l’entendait » peut voir le jour472. Déçu par les vieilles recettes 

trotskistes, il ne trouve que de critiques solides au stalinisme chez Burnham et Socialisme ou 

barbarie, celle du visage monstrueux d’une bureaucratisation du monde. Toutefois, Martinet 

pense possible de « réformer » le stalinisme, de l’orienter vers une démocratisation, et face à 

l’exigence posée par Bourdet de « dire la vérité », avec Gramsci, Martinet oppose un « dire la 

vérité… dans le mouvement réel des choses ». Ces arguments ne convainquent pas Bourdet pour 

qui « Martinet est beaucoup moins loin du PCF qu’il ne le prétendait »473. L’Observateur est 

en tout cas, également, une réponse à ce vide, cet échec du « socialisme de gauche », du 

« progressisme », il va tenter dans un premier temps d’orienter les oppositions internes au PCF 

surtout voire à la SFIO vers une alternative, une « nouvelle gauche », tout en suivant avec 

intérêt la gauche italienne, le PSI comme le PCI. Elle oppose régulièrement le PCI « ouvert » 

de Togliatti, alimenté au « marxisme intelligent » à celui « fermé » de Thorez, au « marxisme 

vulgaire ». Martinet entretient des rapports privilégiés, obtenant des entretiens pour son journal, 

non seulement avec Nenni et Basso mais aussi avec Togliatti. Martinet s’est progressivement 

distancié de son bassin d’origine, qui était tant la Revue internationale, encore marquée par les 

milieux trotskistes hétérodoxes, ouverts, oppositionnels de gauche à la recherche d’un 

surréalisme révolutionnaire, avec Pierre Naville, Charles Bettelheim, Maurice Nadeau, que les 

anciens de la Révolution prolétarienne, Alfred Rosmer et Pierre Monatte, enfin la scission du 

PCI (lambertiste) de Socialisme ou barbarie, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Martinet 

baigne dans ces milieux-ci, réunis autour d’une même problématique, celle de la 

bureaucratisation du monde, esquissée par Trotski, théorisée par Burnham et Rizzi. Face à ce 

défi, deux solutions semblent envisagées, celle de la planification, regardant vers l’URSS et le 

compromis de la libération, et celle de l’autogestion, par les Conseils ouvriers, que Martinet 

tente encore de concilier. La plupart des acteurs cités vont tendre vers la seconde, mais Martinet 

et encore plus Bettelheim vers la première. Martinet expose à Basso, en octobre 1958, sa 

stratégie nationale et européenne, après la fondation de l’UGS (Union de la gauche socialiste) : 

s’allier aux mendésistes centristes mais se distinguer d’eux alors que « Mendès-France compte 

sur l’Express, nous jouerons sur l’Observateur », se séparer de « notre petit noyau trotskiste » 

pour favoriser la fusion unitaire avec le PSA dans le futur PSU et enfin « opposer au vieux 

socialisme de gauche (Bevan-Nenni) usé jusqu’à la corde un courant international de 

renouveau socialiste ouvert sur la perspective nécessairement lointaine de la réunification 

                                                             
472 Lettre de Gilles Martinet à Claude Bourdet, 5 juillet 1950, Fonds Martinet, Sciences-po, Paris, MR 3, Dossier 
1 
473 Lettre de Claude Bourdet à Jacques (?), 4 mai 1951, idem, MR 3, Dossier 1 



158 
 

ouvrière »474. En tout cas, ce sont parmi les trotskistes hétérodoxes, schismatiques mais 

capables d’entretenir des démarches unitaires à gauche, qu’on va retrouver un vif intérêt pour 

Gramsci après la guerre. Alfred Rosmer et Pierre Monatte vont redécouvrir ce Gramsci qu’ils 

ont à peine connu au début des années 1920, à Moscou, dont ils ont sans doute entendu parler 

par Leonetti, et faire partager à Pierre Naville qui participe aux organisations de la nouvelle 

gauche notamment le second PSU en 1960. Concernant Gramsci, Monatte a trouvé les « lettres 

de prison publiées par nos cocos, tout à fait intéressantes mais l’introduction de Togliatti assez 

déplaisante »475, mentionnant ses piques contre le syndicalisme révolutionnaire, Bordiga et 

cette phrase attribuée à Gramsci en 1930 : « Trotski est la putain du fascisme » qui pour Monatte 

est un « mot d’ordre de Togliatti ». Monatte espère alors, avec Rosmer, « camper la vraie figure 

de Gramsci » et trouver « le moyen de le faire publier quelque part ». C’est sans doute l’origine 

de la médiation de leur ami Maurice Nadeau, directeur de collection à Correa puis Julliard, 

directeur des Lettres nouvelles, qui publient un des premiers textes de Gramsci introduit par 

Marc Soriano, mais aussi critique à l’Observateur de Martinet. Toutefois, Rosmer est ulcéré par 

la première publication de Nadeau, avec une introduction de Soriano mettant Togliatti à l’égal 

de Gramsci, érigeant un culte de la personnalité autour des deux. Rosmer qualifie cette 

introduction « du pur style stalinien, avec des déformations, des exagérations ridicules : 

Gramsci fonde l’ON, Gramsci fonde le PCI, Gramsci fonde l’Unità, cela m’a paru si déplacé 

que je me suis empressé d’écrire à Nadeau »476. Nadeau répond avec gêne, répliquant qu’il a 

toutefois « refusé un commentaire idéologique avec évocation de Staline et Malenkov », mais 

n’a pas saisi qu’il y avait « tant d’erreurs dans une simple biographie », comme l’a rectifié, 

dixit Nadeau, Pierre Naville lui-même477. Rosmer pense, dans un premier temps, que ce sont 

aussi les éditeurs italiens, Einaudi, « qui copient et préparent les textes et ne se gênent pas pour 

les arranger à leur sauce », et Rosmer compte bien « voir la sauce ». Il veut avant tout acquérir 

la collection de l’Ordine Nuovo, ce qui est « indispensable pour avoir une vraie idée du 

mouvement ». Rosmer ne peut compter sur ses « relations turinoises, trop jeunes et toutes 

bordiguistes »478. Pourtant, le volume L’Ordine Nuovo dont il prend connaissance en 1954, à 

sa parution en Italie, lui semble important, et d’Einaudi, il a une image contrastée, 

« malheureusement stalinisant » mais avec une « complète liberté de mouvement » et surtout 

un « chic type »479. Rosmer dit attendre la publication des œuvres complètes de Gramsci avec 

une certaine impatience. A Naville, Rosmer confie son admiration pour l’œuvre de jeunesse de 

Gramsci, l’Ordine Nuovo, qu’il a connu par les débats à Moscou sur le PSI, où Lénine la 

défendit comme « la ligne qui représentait le mieux la conception sous laquelle la nouvelle 

internationale était bâtie ». Il lit l’Ordine Nuovo « avec grand intérêt », le mouvement « était 
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et voulait être en contact avec les ouvriers, ce qui ne préoccupait guère Bordiga ». Rosmer 

désire lui prêter cet « ouvrage rare et substantiel »480. Naville rassure Rosmer, « Gramsci, j’en 

fait grand usage depuis quelques années. J’ai les 9 volumes parus. Les 8 premiers sont extraits 

de ces Cahiers rédigés en prison. C’est d’une grande richesse et (grâce à la prison 

malheureusement) d’une grande liberté. Les passages consacrés à Trotski sont absolument 

honnêtes quoique politiquement erronés ». Naville se méfie toutefois des « truquages 

grossiers » dans les volumes suivants, sur la politique interne du PCI. Naville soutient qu’en 

« 1933 Gramsci a été violemment contre la tactique 3e période, et on a fait sauter toutes ses 

lettres de cette époque dans la correspondance. Il avait aussi parfaitement vu le danger 

bureaucratique. En fait Gramsci reste un danger pour les staliniens ». Naville s’appuie 

également sur la Storia del PCI, de Fulvio Bellini et Giorgio Galli (deux auteurs alors proches 

des thèses bordiguistes) qu’il « va faire paraître aux Editions ouvrières »481. Le sort de Bordiga 

reste un mystère, Monatte s’inquiète auprès de Rosmer, à la vue de l’introduction tendancieuse 

de Togliatti suggérant une collaboration avec le fascisme, reproduite de 1937 dans les Lettres 

de prison parues en France en 1953, Monatte se demande : « qu’a-t-il fait exactement sous 

Mussolini et qu’est-il devenu ? »482. A l’intérêt de Naville, Rosmer, Monatte voire Rous 

s’oppose la fin de non-recevoir de Socialisme ou barbarie. On peut y voir un tropisme germano-

russe, les références restant Rosa Luxembourg, Lukacs, Lénine, Trotski, et un relatif mépris 

pour l’Italie, sensible aussi par les luttes ouvrières relatées, majoritairement en Grande-

Bretagne, Allemagne et États-Unis, dans le monde occidental, mais la raison est plus profonde. 

Socialisme ou Barbarie critique radicalement la bureaucratie, les appareils politiques, pour eux 

Gramsci reste sans doute un homme de parti, un de ceux qui ont liquidé les tendances 

autonomistes, notamment bordiguistes entre 1923 et 1926, ou rompu avec celles anarcho-

syndicalistes de 1920, ce qui le distingue tant de Rosa Luxembourg que de Lukacs qui sont 

revendiqués dans les années 1950, ainsi que Trotski, dans la revue. Leur correspondant pour le 

monde latin est Alberto Vega, militant espagnol du POUM, et adhérant aux thèses bordiguistes 

qui semblent encore avoir une influence certaine sur la revue, ne serait-ce que par le suivi 

régulier des vicissitudes, scissions, débats propres au mouvement bordiguiste en Italie, en 

rupture nette et sans ambiguïté avec le PCI (Parti communiste italien) jugé autant révisionniste, 

réformiste que stalinien et autoritaire. A l’inverse, dans l’Observateur, devenu France-

observateur en 1954 jusqu’à sa transformation en Nouvel observateur en 1964, la gauche 

italienne devient un modèle où Nenni et Togliatti sont opposés à Mollet et Thorez, et où Mallet 

et Gorz s’opposent sur l’interprétation des mutations du néo-capitalisme à la lumière des thèses 

italiennes plus « radicales » de Foa ou Ingrao, « modérées » d’Amendola ou articulant un 

« réformisme révolutionnaire » ou « hégémonie des autonomies » avec Trentin. Ainsi les 

références à Gramsci se multiplient, au cœur de la guerre d’Algérie puis de la crise de l’UEC : 

défense par Jorge Semprun de la tradition gramscienne pour une « analyse marxiste de l’art » 

loin de considérer celui-ci comme « un élément de la superstructure idéologique, comme un 
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instrument utilitaire »483 ; invocation par Jacques Vergès de Gramsci pour organiser la 

révolution des pays du tiers-monde484 ou de la question méridionale en Italie pour analyser la 

production littéraire des années 1960, par Claude Roy485 ; présentation de la « querelle Thorez-

Togliatti » par Serge Mallet qui face à la « rigidité la plus desséchante » de l’ère stalinienne 

dont le PCF n’est pas sorti se distingue un PCI où « étaient discutés très librement » des 

problèmes sur la voie italienne au socialisme, et dont l’origine se trouve dans « probablement 

le meilleur, en tout cas le plus moderne, des théoriciens marxistes depuis Rosa Luxembourg et 

Lénine, Antonio Gramsci » dont l’œuvre orienta « l’ensemble des jeunes communistes italiens 

dans les voies d’une recherche marxiste libérée du dogmatisme » et qui est présenté comme le 

fondateur des premiers conseils ouvriers, « partisan résolu de la décentralisation politique à 

l’opposé de la ligne centralisatrice et jacobine de Staline et de Maurice Thorez »486. En 1964 

au moment de la mort de Togliatti, cette stratégie d’opposition entre PCF et PCI atteint son 

apogée : Gilles Martinet oppose aux dénégations du PCF sur le faux de l’appel communiste de 

juillet 1940 le fait que Togliatti « tout récemment encore reproduisait fidèlement sa 

correspondance avec Gramsci au moment de l’écrasement par Staline des camarades Trotski 

et Zinoviev »487. Le Nouvel observateur recrute par ailleurs K.S.Karol, compagnon de Rossana 

Rossanda, aux positions de plus en plus radicales dans le PCI, et dernier confident des 

perspectives stratégiques de Togliatti sur le « polycentrisme »488, comme de la publication des 

lettres de Gramsci de 1926 révélant une critique radicale du bureaucratisme stalinien489, et 

André Gorz présente en 1965 au public français les « héritiers de Togliatti » avec « deux 

conceptions de la stratégie ouvrière » qui s’affrontent, dans un parti qui « à la suite de 

Gramsci » conçoit le « rôle hégémonique de son parti comme sa faculté d’imposer, dans tous 

les domaines, ses idées, ses analyses, ses valeurs comme des références obligatoires ». Face au 

réformisme libéral d’Amendola, modernisateur, Gorz préfère la gauche du PCI, le PSIUP, qui 

va plus loin dans la critique du stalinisme comme de la social-démocratie, défend l’union à la 

base de la gauche, avec une offensive générale et articulée entre luttes syndicales, grèves et 

autonomies dans l’usine, et luttes politiques, traduisant un programme de réformes radicales de 

la société490. Et plus tard dans l’année, dans ce qu’il appelle le « grand débat » sur le carrefour 

des alternatives à gauche, au sein du PCF, il fit de son partenaire préféré dans le PCI, Pietro 

Ingrao celui qui est le plus « conforme à l’enseignement de Gramsci »491. Face à Gorz, Serge 

Mallet défend l’héritage direct de Togliatti, dans son Testament de Yalta, et surtout le jeune 

poulain libéral Amendola qui fait partie de ces « dissidents de la grande bourgeoisie libérale », 

avec Einaudi, Giolitti ou Amendola qui ont rejoint le PCI. Cette alliance entre communistes 
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réformés et dissidents du libéralisme a montré que le « théoricien Gramsci a historiquement 

raison contre l’appareil mondial du communisme » en ne sacrifiant pas les critères de la 

rationalité politique à ceux de l’ « efficacité et du monolithisme »492. 

 

Un courant d’origine chrétienne à la recherche d’un œcuménisme et d’une « révolution 

intellectuelle et morale » : le cas du Monde 

 

Enfin reste un dernier foyer – non pas réforme humaniste de l’institution ou Réforme 

schismatique renouant avec les origines – un foyer œcuménique, le Monde, qui va soutenir la 

plupart des tentatives neutralistes, de l’UCP au RDR, du PSU à l’UP. Le Monde partage avec 

Esprit nombre de collaborateurs, dans leur origine chrétienne démocrate commune. Dans le 

journal, dans les années 1950, Jean Lacroix dans ses chroniques philosophiques, Jean Lacouture 

puis André Fontaine dans leur reportages sur la vie politique internationale, Maurice Duverger 

pour la politique française, et plus tard Jacques Nobecourt sur l’Italie comme Jacques Fauvet 

ou Paul Gillet sur la gauche française ou le marxisme, entrouvrent des fenêtres vers Gramsci. 

C’est parmi cette jeune garde en 1955 devenue vieille garde en 1980 qu’on va retrouver ceux 

qui furent le plus fidèles, à distance, dans une certaine déférence à Gramsci et son marxisme 

intelligent. Ainsi Jean Lacroix ne va cesser, en passant, de faire noter son admiration pour celui 

qui, comme il l’écrit dans son manifeste le Personnalisme comme anti-idéologie a tenté de 

« sauver la philosophie en lui donnant un nouveau statut » à partir du concept novateur de bloc 

historique, refusant de réduire le monde des idées à une pure idéologie493. Dès 1958, il pose 

Gramsci en interprète décisif de notre temps de la pensée de Machiavel, selon lui « une 

interprétation permet au moins de renouveler le problème : c’est celle du grand penseur 

marxiste Gramsci » qui marque la politique comme activité autonome, écrivant pour les classes 

montantes celles qui doivent former un « prince moderne » en « bouleversant le système des 

rapports intellectuels et moraux », dans l’esprit léniniste494. De même dans les années 1960, 

Lacroix salue les travaux novateurs des marxistes humanistes, pré-dissidents, partisans du 

dialogue avec les chrétiens comme le polonais Adam Schaff qui « comme disait Gramsci (voit) 

l’homme comme un processus, et précisément le processus de ses actes »495 et qui inspirent les 

grandes révoltes de 1968 à Prague ou Varsovie. Et en 1979, alors qu’il est de bon teint de tourner 

le dos au marxisme, Lacroix va ainsi saluer le livre de Michèle Bertrand sur la religion dans le 

marxisme, où on y trouve que l’ « opium peut aussi être un médicament » et le meilleur 

médicament contre le capitalisme libéral et le communisme stalinien reste Gramsci qui met au 

cœur de l’analyse non plus l’économie, les faits économiques, mais les hommes et leurs 

croyances, en première place la religion496. Jean Lacouture fut un des premiers, en 1951, à écrire 

à propos de Gramsci, mais ce fut sur Combat à propos de l’affaire Cucchi-Magnani, une sédition 

de cadres émiliens durement réprimée par l’appareil du PCI. Lacouture compare Valdo 

Magnani, pro-titiste, venu de l’Action catholique au « jeune Gramsci » car « lui aussi est un 
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littéraire, un bel orateur à la voix musicale, un bon théoricien, un dialecticien convaincant, un 

compagnon séduisant »497. Lacouture ne cessera de répandre dans ses écrits ce rapport 

symbolique à Gramsci, soumis à une autorité morale qu’il transpose à ses idoles, ses héros 

douteux comme à ses ennemis : ses idoles comme le jeune Mendès France qui adhère à la Ligue 

d’action universitaire républicaine et socialiste dont le manifeste anticapitaliste et appelant à la 

révolution étudiante en 1929 semble « inspiré par Léon Blum, sinon par Gramsci »498 et trouve 

un écho dans l’action de Mendès France en 1968 ; Léon Blum qui se trouve en 1936 embarqué 

comme dirigeant de la plus grande vague de grève depuis les « incidents italiens » de 1920 

menés par Gramsci499 alors qu’il fut marxiste « à la façon de Rosa Luxembourg ou Antonio 

Gramsci » trouvant des questions et des réponses à l’ « angoisse d’être responsable d’une 

société qui est et restera longtemps injuste » ; enfin sous François Mitterrand, avec un soupçon 

de regret, il note que l’ « intellectuel organique » de la gauche qui pense accéder au pouvoir 

par la culture en 1981 est bientôt « doublé, surclassé » par une cohorte de « créateurs de la rue 

plutôt que de l’Académie » entrainés par Jack Lang500. Sur André Malraux, alors qu’il évoque 

le général Giap, il applique la formule « optimisme stratégique, pessimisme tactique »501, sur 

les leaders du Tiers-monde comme Nkrumah, Nasser ou Bourguiba à qui il applique la 

définition gramscienne du césarisme, qui peut basculer de celui « progressif », qui permet le 

développement de la société et des couches populaires, à celui « régressif » comme le fascisme 

qui bride la société et opprime le peuple dans son ensemble502. Maurice Duverger, enfin, va 

porter cette fidélité à plus long-terme quoique mûrie tardivement. S’il discute en 1973 dans son 

manuel de Sociologie de la politique longuement les thèses de Gramsci sur l’intellectuel 

organique, le bloc historique, l’hégémonie dans la société civile503, dans les Orangers du Lac 

Balaton en 1980 on remarque une séduction qu’opère le PCI, et surtout la théorie de Gramsci, 

celle de « conquérir l’hégémonie sur la société civile » afin d’exercer un pouvoir dans l’Etat, 

même si ce n’est pas « une vision très démocratique »504 si nécessairement libérale, mais le PCI 

se montre souple, prudent, subtil, et en 1989 Duverger va même être élu comme député 

indépendant apparenté au PCI, après avoir ironisé sur le gouvernement Rocard et son ouverture 

à la « société civile » de la part de la « classe politique », les « deux termes étant pris d’ailleurs 

dans un sens approximatif qui eût écœuré Mosca et Gramsci »505. Celui qui, dans les années 

1950, va ouvrir grand la porte est Maurice Vaussard qui avait ému le jeune Gramsci à 

l’évocation de son Péguy. L’historien de la Démocratie chrétienne, spécialiste de l’Italie, avait 

flirté dans les années 1920 avec l’Action française comme Duverger le fit dans les années 1930 

au PPF. Il collabore à la Revue universelle, publication de haute tenue intellectuelle, royaliste 

et catholique, portée par Daudet, Maulnier, Maurras, Maritain et Brasillach. Chroniqueur au 
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Monde de 1945 à 1972 il se rapproche alors des positions de Maritain, orientées vers une 

démocratie chrétienne progressiste. C’est dans le Monde que se construit le mythe gramscien 

dès les années 1950, dans une perspective de libéralisme moral avant tout, d’ouverture à un 

penseur communiste antistalinien. En 1951 Vaussard fait de Turin une « ville aristocratique et 

savante » mais aussi une « grande cité industrielle », le lieu où peuvent coexister la FIAT, 

Einaudi, la Stampa et le PCI : « pépinière de grands parlementaires, de Cavour à Giolitti et à 

la Luigi Einaudi, Turin et le Piémont ont été aussi le lieu d’élaboration du communisme 

doctrinal avec Antonio Gramsci et Togliatti. Son principal journal quotidien, la Stampa, est un 

des deux ou trois qui dirigent l’opinion en Italie. Tout cela lui crée une atmosphère 

profondément originale, que respire, même à son insu, quiconque prend la peine d’en pénétrer 

l’âme »506. Dans un article du 7 septembre 1955, il pousse encore l’audace et le renomme « Le 

Lénine Italien ». Vaussard emploie un lexique religieux, « il représente la loi et les prophètes » 

pour le PCI et « il faut reconnaître qu’il n’en est pas indigne ». Togliatti devient son « disciple 

direct », puisant dans l’œuvre de cet « humaniste comparable aux plus insignes ». Vaussard 

établit le contraste entre « sa vigueur de pensée et son autorité » et le rôle effacé qu’il joua dans 

sa vie, face à des dirigeants de son parti « ouvertement ou secrètement hostiles », trouvant des 

admirateurs chez ce « jeune rénovateur du libéralisme italien que fut Gobetti » ou encore « de 

grands intellectuels comme Benedetto Croce ou don Sturzo lui témoignèrent leur profonde 

estime ». Vaussard vulgarise alors les thèses de Gramsci, selon lui il « faut gagner la masse de 

la nation », intellectuels et classes moyennes, anticipant, dit-il la « main aux éléments avancés 

des syndicats chrétiens, la gauche alors du Parti populaire italien ». Il trouve également 

« inattaquable » son analyse de la question méridionale, Vaussard renouant sans doute avec 

une historiographie catholique traditionnelle, critique de l’Unité507. Maurice Vaussard a 

visiblement été très ému par la figure de Gramsci au point de confier à Jean Noaro, son premier 

traducteur, que « bien qu’il ne soit pas communiste, et qu’il ne le sera jamais, il a le plus 

profond respect pour Gramsci »508. En effet, dans ses ouvrages historiques de l’après-guerre, 

comme son Histoire de la démocratie chrétienne, Vaussard en fait un « communiste 

intransigeant » mais aussi un humaniste, érudit, savant « embrassant dans son œuvre tous les 

domaines de la pensée »509. Dans sa genèse du fascisme, il en fait presque une figure sainte, 

« possesseur d’une vaste culture », « grande âme », mais surtout exemple d’une « vie droite 

tendue vers la justice et le soulagement de toutes les détresses »510. Maurice Vaussard fut un 

des plus proches collaborateurs d’Hubert Beuve-Méry échangeant des centaines de 

correspondances de travail, il se proposa comme correspondant pour l’Italie en 1944 – en 

remplacement de Paul Gentizon, admirateur de Mussolini – comme un historien spécialiste du 

pays « ne cessant pas d’être en rapport avec les hommes qui aujourd’hui régissent ou inspirent 

la nouvelle Italie démocratique, notamment Croce, Sforza et Sturzo », ce dernier, père de la 

démocratie chrétienne italienne, dont il introduisit les œuvres en France511. De ses 
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correspondances, outre son catholicisme libéral, il ressort une fidélité monarchiste, s’inquiétant 

du sort du roi en Italie comme de Pétain, qu’il compare à Louis XVI, en France512. C’est 

finalement par l’intermédiaire de Georges Bidault, ami « de vingt ans de Vaussard » que ce 

dernier obtient un poste permanent de correspondant à Rome513. Vaussard voit d’un bon œil les 

tentatives éphémères d’unité ouvrière en Italie, entre communistes et chrétiens, « là-bas la CGT 

et les syndicats chrétiens marchent en accord très étroit, l’unité ouvrière a été réalisée »514. Si 

Vaussard souhaite mettre en valeur l’antifascisme chrétien dans la résistance, Beuve-Méry 

trouve, lui que « l’on peut faire une politique amicale à l’égard de l’Italie sans faire un trop 

large écho au rôle malgré tout restreint des antifascistes »515. Le principal ami et informateur 

de Vaussard est Domenico Russo, journaliste démocrate-chrétien, président du CLN en France, 

chargé par de Gaulle de resserrer les liens entre France et Italie après la guerre, décédé en 

1947516. Il est vrai que Vaussard comme Beuve-Méry progressivement sont de plus en plus 

déçus du MRP, toujours plus aligné sur les États-Unis, empêtré dans les guerres coloniales517, 

tandis que certains dirigeants du MRP voient même le Monde comme un « obstacle à 

supprimer »518. En effet pour Jacques Thibau, cela fait écho à une note transmise, après-guerre, 

par Schumann aux représentations diplomatiques françaises, note rédigée par Georges Bidault : 

le Monde n’est pas le Temps libéral, anti-communiste d’avant-guerre, il est une feuille 

subversive, car « anti-américaine », même si, comme le rappelle Thibau, le Monde en réalité 

est un journal fondé par des démocrate-chrétiens, européiste et convaincu de la nécessité d’une 

politique de rigueur libérale et modernisatrice519. André Fontaine rappelle en 1978 le combat 

d’Etienne Gilson dans les années 1950 et comment il fut caricaturé par les croisés de la guerre 

froide : « quand on relit aujourd’hui les articles de Gilson et les commentaires qu’ils ont 

provoqués, la mauvaise foi de ses détracteurs ne peut pas ne pas sauter aux yeux, il avait 

demandé qu’on n’écarte pas du champ des éventualités possibles celle d’une neutralité armée 

de l’Europe ; il devenait sous leurs plumes le « champion du défaitisme ». Autrement dit du 

défaitisme, du refus de se battre. Son hostilité au communisme était entière, il en devenait le 

complice »520. Vaussard enfin entretient en France également d’excellents rapports avec l’amiral 

Louis de Villefosse, aux « convictions communisantes », un des progressistes de gauche qui 

avait « écrit un article très élogieux sur mon Histoire de l’Italie contemporaine »521. Louis de 

Villefosse, officier de marine qui avait rejoint les FFL en 1940, compagnon de route du PCF 
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jusqu’en 1956, travaillant dans Libération d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Il rompt au sujet 

de la répression de Budapest, et dans le Monde, diffuse la figure de Gramsci, figure de vérité 

révolutionnaire face au mensonge stalinien comme clérical. Louis de Villefosse va reprendre la 

célèbre phrase prononcée contre Gramsci, en vue de défendre Tibor Dery, à l’égal du grec 

Manolis Glezos, soumis à un procès inquisitorial par le pouvoir communiste hongrois, et 

défendu par Camus, Mauriac, Chamson, Roger Martin du Gard, de Villefosse se demande : 

« allons-nous nous résigner, allons-nous laisser se consommer un attentat comparable à celui 

commis contre Gramsci, contre ce cerveau qu’il fallait à tout prix empêcher de 

fonctionner ? »522.  Dans ses analyses des mutations de l’Eglise dans la perspective de Vatican 

II, s’interroge sur cette tentative de se faire « la plus haute autorité morale de l’Occident » face 

à l’URSS bien que ce titre lui sera contesté par « toute une famille d’esprits qui considèrent que 

l’apport de Locke et de Voltaire à la civilisation compte plus que celui de st-Dominique et de 

st-Ignace, et qu’un Condorcet par exemple ou un Gramsci se sont sacrifiés pour une 

transcendance plus élevée, plus universelle que toutes les confessions et que tous les 

dogmes »523.  

 

3 – La contre-réforme au cœur de la guerre froide et sa répression (ou 

détournement) des troisièmes voies 
 

Ce vaste élan progressiste, quelque peu utopiste d’une « troisième voie » d’une gauche 

combinant les impossibles opposés, communisme, vu de façon romantique – Malraux, 

regrettent les officiels du PCF comme Daix  « a fait beaucoup de communistes. Il y a amené un 

certain nombre de jeunes par cet espèce de romantisme communiste qui était le sien, mais que 

beaucoup situent à l'opposé du véritable communisme »524 - et libéralisme, avant tout culturel 

plus qu’économique, va être brisé par plusieurs institutions gardiennes d’une certaine 

orthodoxie d’un côté (1), le PCF et son alignement soviétique qui va tôt essayer de contenir les 

premiers signes d’un « communisme libéral » gramscien venu d’Italie qui accorderait un rôle 

prééminent aux intellectuels organiques sur l’appareil représentant la classe ouvrière (2) de 

l’autre, l’Eglise qui va au début des années 1950 refuser toute réforme vers un catholicisme 

libéral ou socialisant, encore moins alimenté à ce Gramsci, qui séduit une partie des clercs, 

théologiens ou laïcs chrétiens progressistes qui par ailleurs souvent lisent l’Italien et se trouvent 

en terrain amical chez cet intellectuel fasciné par l’Eglise et les notions organicistes. Mais ce 

Gramsci, devenu théoricien de référence en Italie d’un PCI opposé à son propre parti-relais, la 

Démocratie chrétienne, alors dans un tournant conservateur, est irrecevable pour l’Eglise 

romain. Enfin paradoxalement (3), les relais de la puissance culturelle américaine, comme le 

Congrès pour la liberté de la culture et sa revue Preuves vont souvent être les plus subtils dans 

les années 1950 face à l’originalité du « marxisme hétérodoxe » gramscien, l’intégrant au 

compte-goutte pour mieux l’opposer à l’orthodoxie stalinienne, alors que certains transfuges 

venus de la gauche ou de l’extrême-gauche, connaisseurs de certains courants marginaux du 
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marxisme ou de l’historicisme, peuvent être parmi ceux les mieux à même de comprendre 

Gramsci. 

 

L’Eglise catholique romaine et son non possumus adressé aux clercs et laïcs progressistes 

français, lecteurs buissonniers de Gramsci 

 

Le non possumus le plus clair, ferme, définitif, vient de l’Eglise, la véritable, celle catholique 

romaine. Elle a fort à faire en France où le marxisme progresse après la guerre dans les milieux 

chrétiens modernistes, et le communisme exerce un fort pouvoir d’attraction. Pourtant, l’Eglise 

catholique avait déjà condamné sans équivoque le communisme, par l’Encyclique 

Quadragesimo anno, édictée par Pie XI, en 1931, dans sa réaffirmation d’une doctrine sociale 

et la promotion des œuvres de charité, tout en signant précédemment les Accords de Latran 

avec le fascisme mussolinien. Pie XII réaffirme cette position en 1937, avec Divini 

Redemptoris, qui condamne, en parallèle au nazisme, en pleine guerre d’Espagne, le 

communisme athée « intrinsèquement pervers » avec qui aucune collaboration n’est 

possible525. En 1949, Pie XII décrète l’excommunication contre tous les communistes militants 

et les chrétiens progressistes qui collaborent avec eux à la diffusion de la « doctrine matérialiste 

et antichrétienne des communistes »526. La lutte est féroce en Italie où deux blocs s’opposent 

depuis 1947, d’une part l’ « area democristiana », soutenue par l’Eglise, charpentée autour de 

l’Azione cattolica, s’appuyant sur la foi catholique de la majorité des Italiens, de l’autre l’ « area 

comunista », qui cherche à former un bloc laïc, républicain autour du PCI, qui s’invente une 

tradition originale autour de la philosophie athée de Gramsci527. Giovannino Guareschi, dans le 

Petit monde de Don Camillo, à partir de 1948, n’offre aux lecteurs italiens et français pas 

uniquement un cadre pittoresque, sympathique du campanilisme italien, mais valorise le sage, 

rusé, fidèle prélat Don Camillo contre le balourd maire communiste Peppone, clone romagnole 

de Staline, roublard, sot et peut-être bien intentionnée, quoique « l’enfer soit pavé de bonnes 

intentions ». Il est ironique que Gennie Luccioni, connue aussi sous le nom d’Eugénie Lemoine-

Luccioni, catholique personnaliste traduise, après les textes du communiste Elio Vittorini, ceux 

du catholique intransigeant Giovanni Guareschi. Guareschi, déjà satiriste célèbre et peu 

dangereux pour le régime sous le fascisme, était un monarchiste impénitent et un 

anticommunisme convaincu, contribuant par ses slogans, ses dessins, ses pastiches à alimenter 

la propagande des Comitati civici, organisation liée à la DC pour faire barrage au Front 
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populaire528. Cela explique sans doute pourquoi les maisons du Seuil, encore liés étroitement 

aux milieux catholiques progressistes, ont décliné l’offre, soutenue en interne, de publier 

Gramsci au milieu des années 1950, au moment même où elles traduisaient Don Camillo qui 

devint un bestseller en France, avec plus d’1 millions d’exemplaire, avant de devenir numéro 

un au box-office, profitant de la faconde de Fernandel, avec 12 millions de spectateurs en 1952. 

Paradoxalement, l’œuvre de Gramsci est peut-être plus connue au début des années 1950 par 

les théologiens et les intellectuels catholiques que par les philosophes communistes. Nous 

l’avons vu par la séduction qu’elle a opéré sur les rédacteurs d’Esprit par son spiritualisme voire 

son mysticisme, tout comme dans les séminaires d’Economie et Humanisme, la tentative de 

conciliation avec l’humanisme marxien et l’historicisme hégélien porte assez naturellement au 

seuil de l’œuvre de Gramsci. Ce n’est pas si étonnant, tant le voyage à Rome est rituel pour 

cette population, à une époque où il est difficile de ne pas entendre ce nom prononcé, et où la 

connaissance de l’italien est, contrairement aux philosophes de formation préférant l’allemand, 

une option préférentielle. L’étudiant Daniel Roche se souvient, dans les années 1950 qu’il y 

avait un « bref, très bref écho de Gramsci, dans les cadres de la JEC »529. Parmi les jésuites qui 

firent parmi les études les plus sérieuses sur Marx, dans les années 1950 et qui « ont appris 

Marx » à Daniel Roche, il y avait les RP Calvez et Bigo, « dans cette littérature, vous trouvez 

un peu, assez peu, de Gramsci ». C’est incontestable, quoique leur lecture de Marx comme un 

humanisme athée, porteur d’un message d’émancipation contre l’aliénation moderne mais 

souffrant d’une impuissance quant à apporter par son athéisme nihiliste une réponse à cette 

misère spirituelle, pourrait, une fois l’hypothèse religieuse levée, de trouver Gramsci sur son 

chemin. Roche pense que « certains intellectuels catholiques connaissaient peut-être beaucoup 

mieux ce penseur, qui pouvait montrer aux collègues du PCF ou de la JC des problèmes qu’ils 

esquivaient ». Ainsi, le père Calvez, qui était également directeur d’Action populaire 

(aujourd’hui le CERAS, avec sa revue Projet), partisan d’une doctrine sociale de l’Eglise et 

d’un dialogue avec le marxisme, qui ne va développer ouvertement ses analyses sur Gramsci 

bien plus tard, l’œuvre de Gramsci est intégrée à sa bibliographie de La Pensée de Karl Marx, 

qui est effectivement le manuel de marxisme des jeunes intellectuels chrétiens progressistes530. 

Sa bibliographie révèle également sa connaissance, fréquente dans les milieux catholiques, 

inexistante chez les communistes et progressistes laïcs, de la philosophie italienne et de sa 

révision de Marx, avec les travaux de Croce et Gentile. Le RP Chambre, lui aussi jésuite, né à 

Chambéry, engagé dans la résistance à Lyon, puis professeur à l’Institut catholique de Paris 

après 1947 va plus loin dans son Marxisme en Union Soviétique, publié également au Seuil, en 

1955, va plus loin, il se propose d’étudier l’idéologie marxiste-léniniste soviétique avec les 

œuvres de Lukacs, Goldmann et Gramsci, travaillant sur Il materialismo storico e la filosofia 

di Benedetto Croce, autour de son concept de bloc historique qu’il entend justement comme 

« ensemble complexe, contradictoire et discordant de la superstructure et le reflet de 

l’ensemble des rapports sociaux de production »531 et à partir de la désormais fameuse, à 

l’époque inconnue, définition neutre de l’idéologie non comme fausse conscience mais comme 
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530 Jean-Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, Paris, Seuil, 1956 
531 Henri Chambre, Le marxisme en Union soviétique, Paris, Seuil, 1955, p.13 
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« prise de conscience des conflits de structure sur le terrain de l‘idéologie »532. Chambre parle 

même de Gramsci comme un « des leaders marxistes italiens les plus pénétrants »533. Autre 

nom d’intellectuel catholique, laïc cette fois, qui connaît très bien Gramsci dans les années 

1950, il s’agit d’Henri Bartoli. L’économiste, lyonnais lui aussi, membre de la JEC et résistant, 

tente de réintégrer l’étude de l’économie dans sa dimension culturelle et historique, critiquant 

l’aliénation dans le monde du travail et réhabilitant le but de l’émancipation de la personne et 

de la communauté, critiquant l’idéologie scientifique promue dans la discipline économique. 

Dans tous ses ouvrages des années 1950, les références à Gramsci accompagnent sa 

réflexion534. Dans la Revue économique, toujours dans les années 1950, il fait connaître 

l’influence de Gramsci sur la pensée économique critique en Italie, les travaux de l’Institut 

Gramsci mais aussi l’importance de la pensée d’Antonio Labriola, source majeure de la 

réélaboration en prison de la philosophie de la praxis gramscienne, par les travaux de Luigi dal 

Pane et Perinetti, illustrant la réaction anti-positiviste du marxisme italien535. L’influence 

potentielle de la philosophie de Gramsci, consciemment ou inconsciemment, dépasse les 

références explicites, qui par ailleurs risquent de lever le soupçon d’hérésie sur leurs auteurs. 

On a évoqué Economie et humanisme, son animateur principal est le père Desroche, dominicain 

qui quitte son ordre en 1950, après avoir publié en 1949 Signification du marxisme536, aussitôt 

retiré de la vente sous pression de Rome537. Desroche, rétrospectivement, voit dans l’expérience 

du groupe Economie et humanisme à Ecully, dans la banlieue lyonnaise, et dans celle de la 

« communauté Boimondau » (BOItiers de MONtres du DAUphiné)538, près de Valence, un 

temps séduite par l’idéologie corporatiste et communautaire de Vichy. Une expérience de vie 

unique, qui bascule dans la Résistance en 1942, une « communauté de travail » à laquelle 

participent l’entrepreneur Marcel Barbu, fondateur avec Fred Lip de l’entreprise cogérée de 

Besançon en 1936, Marcel Mermoz, tiraillé ente marxisme et anarchisme, christianisme et 

communisme, et Louis-Joseph Lebret « un homme de livres ». Selon Desroche, ces 

« compagnons communautaires postulaient ce que Gramsci appelle un intellectuel 

organique », pour lui ce fut la dernière fois, restant ensuite un « intellectuel vagabond »539. 

Dans Signification du marxisme en 1949, Desroche inaugure ou formalise les débats autour de 

l’humanisme du Jeune Marx, qui circulait dans les milieux Esprit, il délaisse le matérialisme 

pour retrouver la dialectique hégélienne, s’appuyant notamment sur la traduction faite par 

Lefebvre et Guterman, avant-guerre, des Cahiers sur la dialectique d’Hegel léniniens540. Son 

avant-propos permet de saisir ce qui peut le rapprocher de l’œuvre de Gramsci, comme il le 

fera, à partir des mêmes passages par la suite, explicitement. Le marxisme de Marx se résume 

                                                             
532 Idem, p.30 et p.35 
533 Idem, p.36 
534 Voir la Doctrine économique et social de Karl Marx, Paris, Seuil, 1950 et Science économique et travail, Paris, 
Dalloz, 1957 
535 Henri Bartoli, Chronique de la pensée économique, Revue économique, 1959, 10-2, pp.286-297 et 1961, 12-
4, pp.645-654 
536 Henri Desroche, Signification du marxisme, Paris, Editions ouvrières, 1949 
537 Denis Pelletier, Signification du marxisme 1949, Histoire d’un livre, in Emile Poulat et Claude Ravelet (dir.), 
Henri Desroche : un passeur de frontière, Paris, l’Harmattan, 1997, pp.143-156 
538 Voir Michel Chaudy, Faire des hommes libres. Boimondau et les communautés de travail à Valence 1941-
1982, Valence, Repas, 2008 
539 Henri Desroche, Mémoires d’un faiseur de livres, Paris, Lieu commun, 1992 
540 Idem, p.371 
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à cette formule existentiale : « deviens ce que tu es », l’homme construit son existence et donc 

son essence, ce qu’il traduit de façon marxienne, « Tu te réaliseras toi-même dans un acte », ce 

qui semble l’apparenter à un idéalisme honteux, si ce n’est que cette maxime incite à « prendre 

le chemin de l’action, du travail, de la production », il retraduit « Tu te réaliseras toi-même 

dans l’acte du travail »541. Et Desroche paie sa dette à Henri Lefebvre qui loin de déterminer 

mécaniquement l’esprit par la matière, la superstructure par l’infrastructure, rétablit l’action 

réciproque de la première sur la deuxième, en faisant une force égale voire première542. On est 

au seuil de la philosophie de Gramsci mais aussi de celle Gentile, tant de fois reprise 

inconsciemment par les intellectuels français interprétant la philosophie de Gramsci comme 

une « philosophie de l’acte ». Certains théologiens ou philosophes chrétiens l’ont bien compris, 

c’est sur ce point que va appuyer Augusto del Noce pour faire dériver des bonnes intentions de 

l’humanisme marxiste, y compris sous sa forme gramscienne, un nihilisme athée portant en 

germes le négatif du totalitarisme. Ce constat est dévoilé dès 1953, par un théologien 

dominicain suisse, Georges-Marie Cottier, dans un article sur le néo-marxisme de Gramsci 

envoyé à la revue dominicaine et thomiste fribourgeoise Nova et Vetera, placé sous le patronage 

de Jacques Maritain543. Maritain, dont pourtant la pensée du politique, et de l’autonomie de la 

sphère culturelle, spirituelle, n’est pas sans ponts avec la philosophie de Gramsci, ne va citer 

Gramsci, à partir des travaux de Chambre et Cottier, qu’avec le plus grand scepticisme y voyant 

le désastre d’un « esprit de parti » doctrinaire, un intégralisme politique où « toute philosophie 

est une politique » qui lui rappelle sans doute la « politique d’abord » maurassienne544 aux 

dérives totalitaires. Lorsque j’ai écrit à celui qui était devenu cardinal en 2003, Mgr Cottier m’a 

répondu cordialement qu’il était prêt à parler de la philosophie de Gramsci mais qu’il fallait 

« avant de venir à Rome, que vous relisiez les œuvres de Gentile, un philosophe très important, 

qui a eu une grande influence sur Gramsci »545. En effet, Cottier développe, de façon encore 

plus critique, l’idée qu’il a élaboré dans sa thèse sur l’athéisme du jeune Marx et de ses origines 

hégéliennes. Le néo-hégélien Gramsci, dans son immanentisme absolu négateur de toute 

transcendance, condamne son romantisme à un destin tragique, son appel humaniste à sombrer 

dans le désespoir nihiliste ou le cynisme totalitaire546. Si Cottier qui fut proche collaborateur de 

Jean-Paul II et du cardinal Ratzinger, tend à réfuter le marxisme de Gramsci tout en n’excluant 

pas le dialogue avec les non-croyants dont il fut un pilier pendant un demi-siècle, un autre 

théologien, d’une importance décisive au Concile de Vatican II, va au contraire cultiver une 

admiration pour Gramsci, le RP Chenu. Là encore rétrospectivement, le père Chenu livre un 

aveu qui peut surprendre, devant un philosophe communiste, se reconnaissant dans le 

matérialisme mécaniste du baron d’Holbach et d’Helvétius, qui a freiné des quatre fers pour 

introduire Gramsci en France : « il y a un homme à qui je dois beaucoup, c’est Gramsci. Je ne 

l’ai pas connu personnellement mais j’ai travaillé sur ses textes et j’ai fort bien connu un de 

ses disciples avec qui j’ai eu de longues discussions. Gramsci m’a beaucoup éclairé. Je dois 

                                                             
541 Idem, p.20-21 
542 Idem, p.24 
543 M.M.Cottier, Le néomarxisme de Gramsci, Nova et Vetera, n1, 1953, pp.23-38 
544 Jacques Maritain, La philosophie morale, Paris, Gallimard, 1960, p.285 
545 Courriel de Mgr Cottier à Anthony Crézégut, janvier 2016 
546 Georges Cottier, Du romantisme au marxisme, Paris, Alsatia, 1961 
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vous dire que j’étais longtemps navré de voir qu’en France on le mettait un peu en marge »547. 

Une pique contre les communistes, et Besse en particulier, mais le père Chenu se rappelle que 

dans les années 1950 « il était interdit de se référer au marxisme dans le climat créé au sein de 

l’Eglise ». La confession du père Chenu permet d’adopter une autre lecture sur son 

cheminement et de remarquer ces voies parallèles qui convergent, selon une formule illogique 

alors à la mode. Dans sa théologie du travail, Chenu étudie – en s’appuyant d’abord sur 

Maritain, Marx et Friedmann – le « travail » fordiste comme objectivation, on pourrait dire 

réification, de l’humain, soumission à l’ « ordre social » quand sa notion de travail libre, qu’on 

pourrait rapprocher de la praxis gramscienne comme aristotélicienne, réconcilie la « primauté 

du spirituel » avec la réalité des corps meurtris par le travail industriel, la redécouverte de la 

création, de l’œuvre (Gramsci disait operare, qui renvoie à operaio comme à opera), de la 

capacité des Hommes à construire leurs vies tout en s’ouvrant à la grâce divine, dans 

l’édification d’un « devenir social » où abondent les métaphores organiques, de la fondation 

d’une nouvelle communauté à la socialisation nécessaire de l’humanité548. Dans le Peuple de 

Dieu dans le monde, manifeste de l’aggiornamento de l’Eglise après Vatican II, réconciliation 

critique avec le monde moderne face à une tradition pétrifiée, condamnée, comme Gramsci 

appelait à une réforme du marxisme pour l’adapter, et lui rendre capable de diriger 

spirituellement, les consciences nées dans la modernité et ses contradictions. Chenu semble se 

rapprocher de l’humanisme et de l’historicisme, en citant y compris Marx : « la nature devient 

l’être humain de l’homme (Marx) et en humanisant la nature, l’homme devient plus homme »549. 

Gramsci aurait pu dire exactement la même chose. Son corollaire, du fait qu’il « progresse dans 

la société, l’homme est dans l’histoire »550. Cela pousse le père Chenu à étudier les « signes du 

temps » en historien, en sociologue comme en théologien pour réaliser le nécessaire 

aggiornamento. Etudiant l’idéologie marxiste, il ne rejoint pas Sartre et sa conception 

intellectualiste de l’idéologie, paragramscienne, comme « pensée synthétique produite en nous 

par les faits sociaux, et qui tente de se retourner contre eux pour les ramasser dans l’unité plus 

ou moins rigoureuse d’une même vision ». Pour Chenu, en bon réaliste thomiste, il faut étudier 

le « phénomène de civilisation » qui est derrière ces idéologies, les faits, la réalité, la vérité 

objective, « dont les meilleures superstructures doctrinales sont les servantes rationnelles »551. 

Toute la politique moderne repose sur les masses, hors de tout paternalisme ou mépris, non pas 

dans une division entre élite et peuples mais entre « majores et minores », intellectuels et 

simples, dirigeants et dirigés, le cœur de la problématique gramscienne552, ce qui suppose 

d’étudier et de connaître les « mythes » (au sens quasi sorélien du terme), le rôle de l’image, les 

passions populaires pour les accueillir et les guider, dans l’objectif d’édifier une nouvelle 

communauté organique. Enfin son opus magnum, La Théologie au XII ème siècle553 semble 

nettement rejoindre les questions de Gramsci, qu’il évoque aussi pour l’ère médiévale, sur le 

concept d’ « intellectuel organique » et « traditionnel », par les réflexions sur la fonction du 

                                                             
547 Entretien entre le père Chenu, Guy Besse et Gilbert Wasserman, France Nouvelle, 19 février 1979 
548 Marie-Dominique Chenu, Pour une théologie du travail, Paris, Seuil, 1955 
549 Une constitution pastorale de l’Eglise, par M-D Chenu, in Peuple de Dieu dans le monde, Paris, Gallimard, 
1966, p.21 
550 Idem, p.24 
551 Idéologies et mouvement de l’histoire, idem, p.63 
552 Idem, p.117 
553 Marie-Dominique Chenu, La théologie au XII ème siècle, Paris, Vrin, 1957 
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clerc, du théologien, la redéfinition de la pastorale et la constitution des nouveaux ordres 

mendiants, tout comme Jacques Le Goff – qui dit s’être inspiré ouvertement de Gramsci pour 

Les intellectuels au Moyen âge en 1957554 – le fit la même année555. Le rapprochement entre 

les deux œuvres n’est pas fortuit comme l’explique Le Goff : « De 1954 à 1957, vint le temps 

des conservations avec le père Chenu, je le rencontrais au couvent de Saint-Jacques (…) nous 

étions tous les deux sous le signe de Rome, dont je revenais ! Et en 1957 paraissaient son grand 

livre La Théologie au XII ème siècle et mon petit volume les Intellectuels au Moyen âge. Celui-

ci doit énormément au père Chenu, que j’avais consulté pour l’écrite. Je me permets de 

considérer ces deux ouvrages comme un grand et un petit frère »556. Le Goff ajoute qu’il n’y a 

« pas chez lui le moindre soupçon de marxisme » entendu comme le fait que « l’économie 

puisse être une infrastructure »557. Le marxisme compris à la façon de Gramsci devient, en 

revanche, non seulement possible mais souhaitable. La réalité de cette pénétration du marxisme 

spirituel parmi les « intellectuels organiques » de l’Eglise, parmi ceux engagés dans les 

missions en terre ouvrière, auprès des masses prises dans leur foi communiste, est 

incommensurable, diffus et vaporeux, conscient mais indicible ou inconscient mais manifeste. 

Chacun propose ses noms, pour Daniel Roche il était présent chez « certains animateurs du 

mouvement des prêtres ouvriers, comme le père Bourdouresques558, ce genre de type était tout 

à fait lecteur de cette littérature ». Pour Roche, il ne s’agit pas de cours, d’un enseignement, 

« c’était une imprégnation, avec des références, des noms dits/non-dits »559. Selon Henri 

Madelin, rédacteur en chef de la revue jésuite Etudes, succédant à Calvez, il « y avait ici (à 

Vanves) un professeur qui aimait beaucoup Gramsci, le père Sommet560, lyonnais, qui a été en 

déportation à Dachau, il en parlait très souvent, ce qui lui plaisait c’était le côté disparaissant 

dans la société civile »561. L’Eglise ne va pas séparer le bon grain de l’ivraie mais couper l’arbre 

à la racine, en 1950, dans l’encyclique Humani generis, elle condamne l’appel trop exclusif au 

christianisme originel contre la tradition romaine, prend parti pour la Revue thomiste 

dominicaine contre les jésuites lyonnais. En 1954, elle interrompt l’expérience des prêtres-

                                                             
554 « Quand je me suis décidé à employer le mot d'intellectuel, en 1957, je ne songeais pas seulement à 

l'intelligentsia des pays de l'Est au XIXe siècle mais aussi aux travaux menés dans les années 1930 par 

Antonio Gramsci », in A la recherche du Moyen Age, Paris, Seuil, 2006, p.85 
555 Jacques Le Goff, Les intellectuels au Moyen-Age, Paris, Editions du seuil, 1957 
556 Jacques Le Goff, Le père Chenu et la société médiévale, p.372 in Le père Marie-Dominique Chenu 
médiéviste, Paris, Vrin 1997 
557 Idem, p.373 
558 Le père Bertrand Bourdouresques (1923-2013), originaire de Toulon, polytechnicien, résistant, un des pères 
au CEA de la bombe atomique française et combattant toute sa vie l’armement nucléaire, il participa aux 
missions dans le monde ouvrier comme il aide les membres du FLN dans la guerre d’Algérie, ce qui lui vaut 
l’incarcération à Fresnes en 1958 
559 Entretien avec Daniel Roche, 20 janvier 2016, Paris 
560 Jacques Sommet (1912-2012), étudiant à la Sorbonne et à Sciences-po, fut ensuite conseiller à Témoignage 
chrétien, professeur de philosophie, recteur du théologat de la Compagnie de Jésus à Lyon, responsable de la 
mission ouvrière jésuite pour la France et fondateur du Centre Sèvres à Paris (Voir la biographie, Un témoin de 
notre temps : le père Jacques Sommet, La Vie chrétienne, n°401, octobre 1995). Sommet disait avoir eu la 
révélation de sa foi dans « la rencontre d’un combattant international du communisme militant son incroyance 
a éclairé ma foi ». 
561 Entretien avec Henri Madelin, 28 novembre 2016, Paris 
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ouvriers562 et condamne en 1955 les revues progressistes comme Jeunesse de l’Eglise et la 

Quinzaine563. 

 

Une méfiance fondamentale de l’appareil du PCF contre les intellectuels 

« ultramontains » libéraux alimentés à Gramsci 

 

La deuxième organisation qui va opposer une fin de non-recevoir au gramscisme 

importé d’Italie est une autre institution qualifiée de cléricale par ses opposants, le Parti 

communiste français (PCF), qui va regarder avec un mélange de méfiance, d’ignorance et de 

chauvinisme l’apport transalpin du « Lénine italien » pour reprendre l’expression de l’historien 

catholique Vaussard. Un groupe d’intellectuels communistes pense pouvoir s’approprier 

l’œuvre de Gramsci pour marquer leur autonomie culturelle, une liberté en arts, face aux diktats 

de l’appareil politique, suivant le projet de Vittorini. La plupart font partie de ce qu’on appela 

le « groupe de la rue Saint-Benoît », un groupe d’amis, intellectuels qui se réunissent au 

domicile de Marguerite Duras, dans le 6ème arrondissement, avec un noyau dur composé de 

Robert Antelme, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, des amis proches Claude Roy, Jorge 

Semprun, le couple Desanti, Jean Duvignaud, Jacques-Francis Rolland. Comme le note Laure 

Adler, l’appartement de Duras et Mascolo est un « lieu de fête endiablée, de nouba improvisée, 

où l’on danse, boit, jusqu’à l’aube »564. On aime recevoir « Queneau, Merleau-Ponty, Audiberti 

viennent de temps en temps » et plus tard Leiris, Bataille, Duvignaud, « Gary vient un soir, 

Lacan plusieurs fois, les Desanti souvent »565. Duras est militante du PCF depuis 1944 Mascolo 

et Antelme la suivent en 1946, pour elle le communisme était une « utopie messianique », 

semblable aux communautés chrétiennes primitives, et elle se « proclamera communiste 

jusqu’à la fin de sa vie »566. Ils se « raccrochement au modèle italien », celui de leur ami 

Vittorini, et l’Italie « qui possède alors le PC le plus puissant d’Europe apparaît (…) une terre 

promise » où le communisme puise « dans des forces spirituelles authentiques »567. Le premier 

coup que veut frapper le groupe est la publication envisagée d’un Gramsci aux Editions de la 

cité universelle, dirigée par Marguerite Duras et Robert Antelme, en 1947, introduit par Elio 

Vittorini. Selon Pierre Daix, alors directeur-adjoint des Editions sociales et bientôt rédacteur en 

chef des Lettres françaises, Antelme voulait faire de la maison « le miroir de l’ouverture 

intellectuelle du parti » où on publierait outre le Gramsci de Vittorini, un Descartes par Desanti, 

un Platon par David Rousset. Daix note entre guillemets, sans qu’on sache si ce sont ces mots 

de l’époque ou un regret postérieur, « non, le parti a besoin de tout savoir, de tout 

comprendre ». Selon Daix, il y avait aussi des rivalités éditoriales autour de Gallimard, Aragon 

                                                             
562 Emile Poulat propose sa lecture précise, et qui l’engagea en tant qu’acteur d’une partie de cette histoire, in 
Les prêtres-ouvriers, Naissance et fin, Paris, Le Cerf, 1999. Il y voit une expérience fondatrice mais inassimilable 
par la remise en cause de la distinction entre temporel et spirituel mais aussi l’importance mise sur une 
rechristianisation des sociétés au sein du mouvement catholique 
563 Une gauche sans domicile fixe, Denis Pelletier, p.42-43, in A la gauche du Christ, Paris, Seuil, 2012 
564 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2010, p.237 
565 Idem, pp. 241 et 253 
566 Idem, p.245 
567 Idem, p.251 
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lui expliquant que « l’on ne l’aimait pas chez Gallimard à cause de ses démêlés avec Paulhan. 

Or, Gallimard jouissait d’un énorme prestige chez ces jeunes gens » comme Duras, Antelme, 

Mascolo liés à la maison 568. Le projet de la Cité universelle tombe à l’eau après la faillite de la 

maison, qui ne publia finalement que trois volumes569. Edgar Morin a essayé de donner une 

suite au programme de Vittorini sur les deux points : dissocier le front de la culture du front de 

la politique, défendre la liberté en arts d’une part, greffer l’esprit protestant, critique, révolté, 

sur le communisme dogmatique, conservateur, catholique. Morin réalise, avec Dionys Mascolo, 

une interview d’Elio Vittorini dans les Lettres français, le 27 juin 1947, comme une « réaction 

face à l’invasion du jdanovisme culturel en France, propagée par Laurent 

Casanova (responsable des intellectuels) ». Il bénéficie de la complicité de Claude Morgan, 

directeur des Lettres françaises, « quoiqu’il ne comprenne pas très bien de quoi il en ressort », 

et surtout de Loÿs Masson, poète catholique qui a adhéré au PCF dans la Résistance, ami 

d’Emmanuel Mounier, et qui devient rédacteur en chef des Lettres françaises, « lui était avec 

nous ». L’interview fait l’effet d’une bombe, Casanova convoque une réunion des intellectuels 

et nous lance : « qu’est-ce que cet italien va donner des leçons à nous Français ? », Morin qui 

perçoit ici l’orgueil du Corse, réplique : « le fait qu’il soit italien ne fait rien dans l’affaire ». 

Un silence s’installe, des camps se forment, Morin, Antelme mais aussi Masson, forment un 

camp et penche de ce côté timidement Morgan comme son gendre Henri Thimonnier. De l’autre 

Casanova, Daix malgré sa sympathie pour le déporté Antelme, et peut-être Aragon se contentant 

de « bien faire comprendre à tout le monde qu’il y a un désaccord entre nous ». Une réunion 

est alors décidée au sujet de Kanapa, dont les attaques virulentes, « hyperdogmatiques », sur 

Sartre n’ont pas fait l’unanimité, comme celles sur Queneau : « Kanapa était contre le 

divertissement des esprits par les jeux de mots » ajoute Morin, le sourire aux lèvres. Robert 

Antelme fait un rapport, Morin le sien, pour Morin « on n’était pas encore dans 

l’enrégimentement », le dialogue semblait encore possible. En réalité, tout le monde lui tombe 

dessus, notamment les neutralistes comme de Jouvenel, progressiste proche du PCF, André 

Ullmann, ancien d’Esprit. Morin et Antelme essaient d’élargir la lutte avec Claude Roy et 

Jacques-Francis Rolland, de faire un texte pour la liberté culturelle, le faire signer largement 

par les intellectuels communistes et compagnons de route. Pour Edgar Morin, ce conflit illustre 

aussi un double conflit, entre intellectuels libres et parti ouvrier, mais aussi entre jeunes venus 

au communisme dans la Résistance et la génération bolchévisée de l’avant-guerre. Ainsi, Edgar 

Morin avait écrit un article pour Action de Pierre Hervé, Courtade, journal indépendant « mais 

avec des communistes qui contrôlent bien les choses ». Il écrit un article sur la dictature du 

prolétariat pour emmener l’idée qu’elle devrait être dépassée dans la conception d’une 

domination (hégémonie) du prolétariat, selon lui des « thèses plus… libérales ». Il rencontre un 

veto clair et net de la part du PCF, de Victor Leduc : « un article comme cela ne peut être écrit 

que par un membre du CC, ces problèmes de théorie ne relèvent que des membres de la 

direction du parti ». Il avait beau être sur la ligne d’Action, ceux-ci étaient « des sous-marins 

du parti ». Il en fait le tableau, certains ont rejoint la Résistance au moment du pacte germano-

soviétique comme Vernant, Hervé, d’autres l’ont rejoint après, mais avec une certaine 

autonomie vis-à-vis du parti, tout en agissant pour lui dans la Résistance tels Maurice Kriegel-
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Valrimont, Victor Leduc, dirigeants du MLN. Selon lui, ces gens-là, procommunistes disaient 

« qu’il n’y avait pas de dogme en littérature, ils étaient tous vittoriniens, mais ils se sont faits 

étouffés, domestiqués, écartés »570. Fin de partie, l’hypothèse d’un libéralisme culturel, de 

l’esprit protestant greffé sur le communisme est terminée, et le procès que subit alors le groupe 

de la rue Saint-Benoît, à la fin des années 1940 marque la fin de la greffe d’un libéralisme 

culturel sur le tronc du communisme orthodoxe571. Elio Vittorini avait d’abord exposé en privé 

à ses amis communistes français, comme Georges Mounin, futur correcteur de la traduction de 

Gramsci, à qui il explique pourquoi il prend ses distances avec un parti « auquel il n’avait 

jamais adhéré formellement » et dont il a goûté au « climat militaire » de caserne. Il est las des 

médisances des membres du PCF à son égard :  en soient réduits à des commérages et cette 

mesquinerie, comme des petits fonctionnaires »572. En tout cas, toute l’action de Vittorini est 

dans l’esprit de sa lecture de Gramsci, qu’il faisait connaître à Claude Roy en 1948, distinguer 

l’action culturelle de celle politique, élever le niveau du débat pour intégrer le meilleur de la 

production intellectuelle de son temps. Et Vittorini de s’enquérir auprès de Dionys Mascolo, 

collaborateur de Gallimard, que soient édités non seulement les Lettres mais surtout le 

Materialismo storico e la filosofia di Croce, afin de faire un effet décisif sur la vie intellectuelle 

française573. Vittorini discute avec Roy l’opportunité d’une revue française, communiste 

critique, il est étonné que Roy semble convaincu qu’il fait partie « de ceux qui ont raison » sans 

se demander pourquoi ceux-ci, communistes, deviennent impopulaires. La revue devait montrer 

que l’ « intelligence (critique) est à gauche », ce que Vittorini tempère, suggérant de ne pas en 

faire une revue officiellement « de gauche », en soulignant qu’un intellectuel politiquement à 

gauche peut être « intellectuellement, de façon effrayante, à droite » et vice-versa. Il faut 

distinguer, selon lui, « qui est à gauche et qui est à droite de façon non politique pour montrer 

vraiment que les trois-quarts de l’intelligence sont à gauche »574. La lecture de Gramsci a un 

impact sur Claude Roy qui le lit « dans le train entre Milan et Venise », quelque part dans les 

années 1950, il y voit une des « très grandes âmes du communisme mondial » qui écrivait dans 

le « temps de la dérision générale et de l’oppression particulière ». Il la lit entre « le bord-des-

larmes et exaltation », car « Gramsci est un vrai saint moderne », qui semble renvoyer à Saint-

François d’Assise dans le récit de Roy qui tente toutefois de l’annexer plus comme Saint 

François de Sales dans son entreprise au sein du PCF575. Vittorini discute avec Mascolo, 

vraisemblablement de son ouvrage majeur sur le communisme576, qui inspira beaucoup Sartre, 

il lui fait parvenir à cette fin les livres des écrivains catholiques Del Noce et Balbo mais aussi 

le « Vème volume de Gramsci (Note sul Machiavelli), il y a des passages très importants contre 

l’Etat bureaucratique. Comme sur l’américanisme et le fordisme. Et en dépit de certains 

passages sur le Parti-Prince »577. Vittorini apprend ultérieurement que Mascolo et Duras ont 

                                                             
570 Entretien avec Edgar Morin, 8 novembre 2017, Paris 
571 Ce procès a été largement commenté dans le monde universitaire comme journalistique. On peut voir à ce 
propos Gérard Streiff, Procès politique à Saint-Germain-des-Près, Paris, Syllepse, 1999 
572 Lettre d’Elio Vittorini à Georges Mounin, 5 avril 1950, in Gli anni del politecnico, op.cit, p.317 
573 Lettre d’Elio Vittorini à Dionys Mascolo, 21 décembre 1949, idem, p.287 
574 Lettre d’Elio Vittorini à Claude Roy, 20 décembre 1947, idem, p.147-148 
575 Claude Roy, Le journal des voyages, Paris, Gallimard, 1960, p.198-199 
576 Dionys Mascolo, Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, 
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été exclus, il « trouve ridicules toutes les histoires dans lesquels vivent les Casanova et Sereni. 

Et toutes les crétineries qu’ils disent. Et tous les chantages qu’ils font. Et toute la haute 

politique du Parti en général »578, la rupture est consommée pour lui également. Cogniot, dans 

une note sur une étude commandée à Mounin sur La fin de Machiavel – en réalité commandée 

par Mounin en 1950 pour réhabiliter le Machiavel de Vychinski (!) contre le machiavélisme – 

en 1954, la trouve « originale et intéressante » mais aussi discutable, à publier dans la collection 

Problèmes « au moment où nos camarades italiens travaillent et publient sur ce même sujet ». 

Les parties sur la critique du machiavélisme dans la tradition sont « bonnes dans l’ensemble » 

mais il ne lui paraît « peu opportun de faire la critique des opinions de Gramsci (Notes sur 

Machiavel) tout au long du chap. IV, dont l’objet est d’aboutir à une . On ne peut laisser dire 

que ‘Gramsci assimile aux passages les explications bourgeoises concernant Machiavel, non 

plus que lui opposer Vychinski critiquant le culte de Kamenev pour Machiavel. Sur le fond un 

historien marxiste (il barre : compétent) pourrait nous dire qui a raison de Gramsci ou de 

Mounin, concernant la position de Machiavel à l’égard des masses paysannes, par exemple, 

mais il nous semble, en tout état de cause, qu’il y a mieux à faire que chercher chicane au grand 

révolutionnaire italien »579. Dans ce livre, Mounin, tiraillé entre son engagement communiste 

et sa critique de Staline, semble voir en Gramsci les limites du machiavélisme marxiste, quitte 

à ironiquement, et de façon un peu schizophrénique, lui opposer Vychinski et son anti-

machiavélisme, Cogniot, en tout cas, pas forcément au courant des thèses de Gramsci, a 

tendance à accorder du crédit à ce dernier, dans l’image qu’il en avait, dans la mobilisation 

antifasciste des années 1930 de « grand révolutionnaire italien ». Cette atmosphère de soupçon 

entourant le nom de Gramsci se retrouve dans ce que confiait dans le chaud de l’action Soriano 

à ses partenaires italiens : « j’ai rencontré et rencontre toujours bien des difficultés à propos de 

Gramsci, comme son œuvre n’est pas connue en France, il me semble que ces difficultés 

viennent de l’article de Remo Cantoni publié dans Esprit en 1948, qui présente Gramsci de 

manière assez obscure, ambiguë (…) si ce n’est inexacte »580. Sur l’affaire de la rue Saint-

Benoît, un long dossier est conservé dans les archives, il permet de mesurer à la fois ce qui 

semble nous ramener à la querelle des libertins à l’ère moderne, la pratique des ragots et autres 

calomnies qu’elles aient ou non un fond de vérité, enfin la défense obstinée d’une ligne moins 

gramscienne que vittorienne, de dérivation gramscienne en un sens, de la part des accusés. Ainsi 

Pierre Daix, dans un de ses rapports sur les exclusions d’Antelme, Mascolo et Duras, souligne 

certains agents troubles dans cette histoire. Le principal incriminé est Jorge Semprun, dont les 

relations à l’Est comme à l’Ouest sont indiqués comme amples. Il aurait une sœur qui est « la 

femme de l’attaché culturel français à Belgrade », serait lié aux « milieux de l’ambassade 

tchécoslovaque » et après avoir « joué pendant la guerre un rôle fort suspect en Suisse, liaisons 

avec l’OSS », affaire où « Aragon connaît très bien la question », il travaille désormais à 

l’UNESCO avec la « formation d’une CGT là-bas et la conduite de cette section est suspecte ». 

Daix souligne que Semprun « a fait partie du groupe Antelme », a quitté le groupe et « est 

l’auteur du rapport qui a entraîné l’exclusion d’Antelme »581. Daix considère l’affaire 
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suffisamment trouble pour demander à ce que les « problèmes soient posés quant au fond, y 

compris sur leurs incidences sur le plan idéologique ». Le procès dont a été victime le groupe 

suscite indignations et mises au point, comme de la part d’Eugène Mannoni, qui a « voté contre 

les exclusions », sur la base d’un rapport de Semprun, refusant de considérer comme preuves 

des « plaisanteries » présentées comme « attaques politiques » et exposées dans une 

« conversation de café ». Mannoni est convaincu que la réunion, au domicile de Duras, où il fut 

question de « crever l’abcès » avec Semprun n’est pas le « signe d’une fraction, au sens 

politique du terme ». Les attaques personnelles de Semprun envers Mascolo l’ont laissé de 

marbre, renvoyant à sa critique « de certaines positions politiques antérieur », d’autant plus 

qu’il « est arrivé à plus d’un membre de notre parti d’avoir eu bien des hésitations et fait bien 

des confusions avant de se rallier à la position du Parti »582. Le rapport du PCF, après entretiens 

avec les personnes concernées, en juin 1950 donne le tableau le plus large de ce procès 

tragicomique. André Voguet donne la leçon à Mascolo lui expliquant qui est Tito (« espions de 

l’impérialisme américain »), les trotskistes qu’il fréquente. Mascolo insiste sur le fait que les 

divergences sont non politiques mais culturelles, « elles peuvent exister sur les questions 

littéraires et picturales », Duras partageant cet avis, préférant ainsi Aimé Césaire à Fréville, 

Picasso à Fougeron. La plupart des personnes interrogées essaient de défendre les personnes 

incriminées, demande bienveillance et pardon, doute des argumentaires de certains sur la base 

du rapport de Semprun, c’est le cas de Bernard Guillochon, Pierre Hervé, Lucienne Savain mais 

aussi de Jouvenel et Kanapa583. Toutefois, c’est sur la base de lettres de délation que le PCF a 

pris les devants, celle de Mme Sauvageot, directrice de la vie Catholique qui a déclaré « à son 

fils Jacques Sauvageot, membre du parti », que pour faire paraître des ouvrages pendant 

l’occupation, au Temps présent, elle avait dû avoir le « visa de la censure allemande par Mme 

Antelme, employée à cette censure »584. Un long document, anonyme, fait le portrait des 19 

inculpés, où dominent les attaques ad hominem, toutefois tempérées par l’auteur, puis 

l’exposition des désaccords politiques, ou plutôt culturels. Sur Mascolo, il est insisté sur le fait 

qu’il « travaille chez Gallimard », est soupçonné de « participation à un groupe fractionnel » 

avec un « désaccord profond avec la ligne du parti ». Selon l’auteur, sur les « discussions de 

café, il n’y a pas de quoi fouetter un chat », ses relations avec les Yougoslaves semblent limitées 

voire nulles, et il dit surtout « qu’il ne peut pas sentir les intellectuels du parti, c’est à eux que 

j’en avais, non au Parti ». Mascolo ne veut pas « réciter la ligne du parti », et garder son 

autonomie dans le domaine culturel, artistique, « il est impossible de changer mes goûts ». 

Concernant Duras, l’auteur souligne qu’elle serait un « grand écrivain », auteur Gallimard, elle 

serait « d’accord avec le parti mais dit qu’il n’est pas possible de changer mes goûts, par 

exemple littéraires, c’est physiquement impossible, même motif que Mascolo585. Le résultat de 

la commission d’enquête du PCF, en 1952, est finalement plus pondéré que les accusations au 

vitriol de la fin des années 1940, il est conclu que le motif principal de l’exclusion, organisation 
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d’un groupe fractionnel « n’est pas juste ». Elle fut montée, déformée par certains acteurs 

comme Semprun, car « il n’est point possible d’assimiler la résistance de certains intellectuels 

à se placer sur les positions du parti, sur les problèmes d’esthétique à l’organisation de groupes 

opposés à la politique du Parti ». Si ces camarades doutent, à tort selon le rapport, des positions 

du parti communiste, il faut voir « ce qu’il y avait de sain et d’honnête dans leurs inquiétudes ». 

L’accusation se retourner alors contre Semprun qui aurait confondu Duras, Mascolo et Antelme, 

et serait un « espion probable ». Dans la présentation des personnages, toutefois, le rapport 

continue à émettre des jugements personnels éhontés, ainsi si Duras « n’émet que des 

divergences esthétiques avec le parti », elle est présentée comme ayant la « réputation de 

nymphomane », l’auteur ajoute « ce qui n’est pas prouvé, certainement de mœurs légères ». 

Elle est également étiquetée comme ayant « appartenu à la censure sous l’occupation 

allemande »586. La défense que décident alors Mascolo, Antelme et Duras est convergente, ainsi 

celle de Mascolo qui affirme que la « compagnie des intellectuels du parti m’a déplu 

profondément », puisque presque tous « m’ont paru méprisants, aristocratiques, ou intrigants, 

ou arrivistes » bien que cela soient des travers « propres aux intellectuels ». Mascolo refuse 

tout ouvriérisme et sait que « les intellectuels, même médiocres sont nécessaires, et qu’on ne 

peut pas leur reprocher de ne pas être des ouvriers ». Le tout est de refuser de prendre sa 

condition comme celle d’un privilégié, de s’imposer la « morale d’un intellectuel 

communiste ». Il demandait juste l’ouverture d’une « discussion sur les questions culturelles », 

et défend ses propres inspirations, dénoncées par certains, celles de son « voyage en Italie » et 

même d’un « camarade italien » qui l’accompagnait en boîte de nuit587. 

 

Une ingérence américaine dans le débat intellectuel et des manœuvres subtiles face et avec 

une partie des intellectuels progressistes, capables d’utiliser Gramsci à la marge 

 

Reste une dernière double nébuleuse, les « hérétiques » qui ont quitté le PCF comme le 

PCI dans les années 1930, proches des thèses de Trotski sans assumer sa conception de 

l’organisation portée par les mouvements trotskistes, et l’émergence du Congrès pour la liberté 

de la culture, en 1950, patronnée par les États-Unis. Paradoxalement, ce sont dans ces deux 

milieux, parfois en interaction, que l’on trouve la vision la moins négative de Gramsci, que l’on 

pense pouvoir opposer moins au PCF qu’au PCI togliattien, sur lequel fantasme la « nouvelle 

gauche », le cœur des intellectuels progressistes français588. Tout d’abord parmi l’extrême-

                                                             
586 Conclusions de la commission d’enquête sur les exclusions de Duras, Antelme et Mascolo, remises au 
secrétariat de la Fédération de la Seine, 24 janvier 1952, Fonds CCCP, Archives du PCF, Bobigny, 231 J 8 
587 Lettre de Dionys Mascolo, 18 mars 1950, Fonds CCCP, Archives du PCF, Bobigny, 231 J 8 
588 Evidemment Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le congrès pour la liberté de la culture, 1950-
1975, Paris, Fayard, 1995, a fourni l’analyse la plus exhaustive, à ce jour, sur le sujet, montrant à la fois la subtilité 
de l’offensive anti-communiste déployée par Preuves notamment, et le Congrès pour la liberté de la culture mais 
aussi les « relais » constitués par certains milieux de la SFIO, atlantistes, les éléments trotskistes en son sein 
décidés à mener la lutte contre le stalinisme mais aussi le rôle de la Fondation Ford notamment permettant de 
lancer le Centre de sociologie européenne dirigée par Aron et auquel collabora Bourdieu jusqu’en 1968. Des 
réseaux mobilisés dans l’expérience Preuves, Pierre Grémion en propose une analyse condensée dans 
Preuves dans le Paris de guerre froide. In: Vingtième Siècle, revue d'histoire, n°13, janvier-mars 1987. Dossier : 
Nouvelles lectures de la guerre froide. pp. 63-82. Sur l’offensive de la CIA dans les milieux intellectuels 



178 
 

gauche trotskiste ou trotskisante, ce sont les divisions de 1947-1950 qui vont ranimer cet usage 

de Gramsci. On a vu l’intérêt de Naville, Rosmer, Monatte, Rous nourri par leur proximité avec 

Leonetti, ils ont choisi, pour les plus jeunes, de tenter l’expérience d’un socialisme de gauche 

indépendant du PCF mais en dialogue avec lui. Ces intellectuels sont aussi en lien avec les 

« oppositionnels de droite » du PCI des années 1930, Tasca589, Silone et Nicola Chiaromonte, 

ces deux derniers animateurs de Tempo Presente, la revue affiliée au Congrès pour la liberté de 

la culture. Ainsi, en 1956, Chiaromonte adresse sa lettre au « cher Alfred », regrettant que son 

article ait été reporté à un prochain numéro de Tempo presente sur le stalinisme, alors que 

« Silone a insisté pour qu’on publie un article d’Humbert-Droz » quand Garosci a livré un 

article sur Khrouchtchev590. Chiaromonte lui fait savoir que « Silone évidemment est beaucoup 

plus apprécié en France qu’en Italie », il y voit un signe de provincialisme pour l’écrivain 

socialiste et européen face à l’ « intelligentsia italienne victime du tapage communiste », 

partageant en cela, dit-il, les jugements de Camus591. C’est par « mon ami Chiaromonte » que 

Tasca obtient l’adresse de Rosmer, « qu’il n’a pas oublié » il veut absolument le rencontrer 

pour son livre sur l’attitude du PCF dans la « drôle de guerre »592. La position d’Ignazio Silone 

est particulière, socialiste après-guerre, fédéraliste européen engagé dans le Congrès pour la 

liberté de la culture soutenu par les États-Unis593, mais aussi compère de Gramsci dans le PCI, 

dont il est exclu en 1930, proche ensuite des milieux culturels liés au trotskisme, notamment 

Victor Serge, Boris Souvarine, Daniel Guérin, André Breton, Daniel Rousset tout comme avec 

les chrétiens non-conformistes comme Vaussard, alors qu’après-guerre, Nadeau fait tout pour 

l’éditer594. Silone entre en conflit en 1951 avec Gilles Martinet qui dans l’Observateur l’a 

présenté, sous la signature de Mme Barat, comme « un professionnel de l’anticommunisme, 

intermédiaire ou complice de la part d’organismes patronnés par les Américains pour 

influencer le mouvement de Cucchi et Magnani », deux dirigeants italiens qui se revendiquent 
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alors de l’œuvre de Gramsci contre le parti de Togliatti595. Ignazio Silone adopte trois attitudes 

envers Gramsci. La première, devant Rosmer, est de rappeler que la véritable inspiration de 

Gramsci pour les Conseils d’usine ne vient pas du soviétique dirigeant de parti Lénine mais du 

syndicaliste révolutionnaire américain Daniel de Leon. Silone confirme à Rosmer que 

« l’inspiration que Gramsci reçue de Daniel de Leon me fut avouée par Gramsci lui-même, et 

confirmée par A. Rossi (Tasca) mais il se peut qu’il ne l’ait avouée dans aucun écrit »596, quand 

Rosmer lui affirme que Gramsci ne l’a jamais cité dans l’Ordine Nuovo597. Selon Silone « une 

conception très éloignée de celle de Lénine et de Bordiga ». La deuxième est d’y trouver une 

inspiration dans l’œuvre du socialisme réformiste de Rodolfo Mondolfo, émigré en Argentine, 

une autre source américaine mais latine cette fois, selon lui « il a pris de lui une conception de 

la philosophie de la praxis qui s’éloigne beaucoup du matérialisme léniniste »598. La troisième, 

à opposer Gramsci et son esprit libre à l’entreprise totalitaire de PCI de Togliatti, ce qui 

l’expose, contre Sartre et Merleau-Ponty, dans l’Express599, se demandant si Sartre « veut 

lancer une version moderne du Prince machiavélique à l’usage des nouveaux tyrans » et qu’il 

cesse ses « identifications » avec le Parti de la classe ouvrière, la Révolution mondiale, la 

double vérité, alors qu’ils ne sont, reprenant la formule de Gramsci que les « mouches du coche 

de l’histoire sur un affreux corbillard ». Cela le conduit à cette affirmation paradoxale, destinée 

à choquer les intellectuels de gauche parisiens, « nous préférions encore Maurice Thorez à 

Togliatti ». Togliatti a exclu Silone en 1931 du PCd’I, et selon « nous autres italiens, 

l’admiration dont jouit encore le PCI demeure un sujet d’étonnement ». Il rappelle son 

parcours, Togliatti fut boukharinien, il est plus souple que Thorez mais il « fut un des 

instruments les plus dociles de la terreur moscovite, le complice des Rakosi et des Geroe dans 

leurs forfaits les plus graves, à Moscou et en Espagne », redoublant de zèle pour faire oublier 

son boukharinisme. Il est « souvent cynique, cruel, impitoyable, particulièrement envers les 

intellectuels de son parti qui ne se laissent pas domestiquer » utilisant son intelligence pour 

suivre les tournants de la politique soviétique. Il en vient au sort réservé à Gramsci, « le PCI 

réserve un culte spécial à la pensée de Gramsci, essayiste remarquable, souvent original ». 

Toutefois, il attribue la maigreur des traductions de Gramsci en langue étrangère car à Moscou 

on a découvert « de graves hérésies » sur la philosophie de la praxis, le bloc historique, les 

Conseils, Togliatti a « obtenu une licence de Moscou pour un culte de Gramsci, réservé 

strictement à la péninsule », lui permettant de rallier à lui les jeunes intellectuels libéraux, 

élèves de Croce, formant une « sainte trinité autarchique Marx, Lénine, Gramsci ». Alors, 

vérité au-delà des Alpes, mensonges en deçà ? Selon lui, Togliatti a obéi et limité la diffusion 

à l’étranger de l’œuvre de Gramsci, ce qui l’emmène à préférer la franchise bornée d’un Thorez 

à l’intelligence duplice de Togliatti. L’autre confident de la revue Preuves est Angelo Tasca, 

exclu du PCd’I en 1929, il faut republier sa Naissance du fascisme en 1949, à Paris, il se replace 
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dans l’héritage du Socialisme libéral de Rosselli, Silvio Trentin, Piero Gobetti, Salvemini, il 

rappelle l’impact qu’eut sa première édition en 1937 sur les divers tendances de la SFIO au 

congrès de Royan en 1938, comme auprès de Bidault, Déat, Maurras, ou sur les exilés 

antifascistes de Giustizia e Libertà avec qui « il eut des moments de collaboration fraternelle et 

de violentes polémiques »600. En reconstituant les revirements de Togliatti, sa duplicité, il se 

permet de rendre un hommage à Gramsci, « courageuse expression de l’indépendance du 

PCd’I » en 1926 avec la lettre envoyée au CC du PCUS, bloquée par Togliatti601. D’autres 

choisissent ouvertement la rupture avec le PCF et l’URSS, acceptant de faire partie de contre-

offensives qui peuvent être liées à la guerre culturelle menée depuis les États-Unis, en 

particulier la revue Preuves, dirigée par François Bondy, suisse, militant du PCF dans les années 

1930 avant de rejoindre les rangs des oppositionnels, dans la tendance Bataille socialiste de la 

SFIO. Proche des milieux RDR, plus de Rousset, Altman que Sartre, ses liens historiques avec 

les oppositionnels de gauche lui permet de s’attirer, en France, les plumes de Michel Collinet, 

ancien de la Ligue communiste ou Aimé Patri, qui apprécie Lefebvre et Goldmann, ou encore 

Maximilien Rubel, auteur d’une magistrale biographie intellectuelle de gauche revalorisant ses 

origines éthiques humanistes, faisant de la publication une « revue marxienne » selon le terme 

de François Bordes602, contre le « dogme léniniste », reprenant la distinction d’Arendt entre 

marxisme original et marxisme actuel. Ouvert sur la Mitteleuropa, le natif de Berlin, 

contributeur au Kongress für Kulturelle Freiheit à Berlin en 1950, publie également des articles 

de et sur Bloch, Adorno, Lukacs, Luxembourg dans la revue. La revue, qu’on pourrait qualifier 

comme héritière de l’ère héroïque du libéralisme européen, évidemment déconstruit le mythe 

soviétique de l’époque, mais elle ne s’empêche pas des confrontations critiques, inquiètes, sur 

ce que signifie profondément l’américanisation de la culture ou sur l’ampleur de la 

déshumanisation potentielle introduire par les techniques modernes et le machinisme. 

Concernant Gramsci, on note plusieurs attitudes, marquée par des contradictions et des 

affiliations diverses au sein de la revue. En tout cas, la quasi-totalité des références à Gramsci, 

une vingtaine entre 1950 et 1967, sont positives et parfois élogieuses. La première tactique est 

d’opposer l’esprit de Gramsci à l’institution du PCI. Cela commence dès le numéro 1 évoquant 

une « fêlure dans le stalinisme italien », avec la révolte de Magnani et Cucchi, proches de 

Terracini, qui se revendiquent de Gramsci exposé aux lecteurs de la revue, comme, dans 

l’Ordine Nuovo défenseur d’un « des courants les plus originaux du mouvement ouvrier de 

l’après-guerre ». Les deux leaders communistes opposent la doctrine de Gramsci « à Togliatti, 

servile auxiliaire du stalinisme ». Une partie des dissidents rejoignent l’extrême-gauche avec 

la fondation, là aussi sous l’égide de Gramsci d’un « Movimento comunista per l’ordine nuovo 

qui se réclame de Gramsci »603. Les références politiques de la revue sont, parmi les vivants, 

Silone, Croce mais aussi Tasca chez les Italiens, Victor Serge, Burnham, Orwell, Arendt pour 

les étrangers, chroniqueur régulier pour ses critiques sur l’attitude du PCF au moment du Pacte 

germano-soviétique, tandis que la compte-rendu de ses livres est assuré par Jacques Carat, 

originaire de Lettonie, militant socialiste, futur maire de Cachan de 1953 à 1998604. Le 

                                                             
600 Postface à Naissance du fascisme, Paris, Gallimard, 1949, p.376 
601 Idem, p.391 
602 Voir l’article de François Bordes, Preuves, revue marxienne ?, Cahiers du GRM [En ligne], 12 | 2017 
603 Une fêlure dans le stalinisme italien, n°1, 1950, Preuves 
604 Compte-rendu de Jacques Carat sur les Communistes français pendant la drôle de guerre, n°1, Preuves 
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spécialiste de l’Italie est Pierre Bonuzzi, syndicaliste révolutionnaire né à Milan, émigrant à 

Paris en 1926, tour à tour garçon de café, accordeur de pianos, vernisseur de meubles, séduit 

par la Révolution constructive de Déat, il travaille de 1940 à 1944 au Journal l’Atelier, symbole 

de la collaboration des syndicalistes avec Vichy. Bonuzzi, dans le numéro 3 de la revue fait la 

critique de Togliatti comme un homme sans qualités, dépeint par Malaparte, fidèle à Moscou 

qui de renfermé, méditatif, méfiant dans ses premières années devint pédant, rageur, cabotin, 

cynique605, en tout point, opposé à l’image que diffuse la revue sur Gramsci. De son côté 

Aron606 voit l’image « libérale » du PCI comme reflet de la situation italienne où la gauche 

libérale, laïque, démocratique est faible, permettant au PCI d’incarner la lutte de la libre pensée 

et Eglise alors que la lutte est aujourd’hui entre « Eglise communiste et libre pensée ». Aron 

pense que l’idée que le communisme italien est différent est une illusion alors qu’ils sont 

« manipulés par un petit groupe de révolutionnaires professionnels, dont la patrie est à 

Moscou ». Togliatti a construit un contre-Etat, « semi-bourgeois et rassurant » qui donne une 

apparence d’absence de fanatisme. Toutefois selon Aron, il faut juger le communisme italien 

« non d’après les propos de ses dirigeants » mais par l’histoire soviétique depuis 1917607. La 

critique de Togliatti est de plus en plus régulière dans la revue, y compris et surtout après 1956, 

Gilbert Mersu se réjouit que ce « Peppone » soit discrédité, Denis de Rougemont pense qu’il 

« obéit aux ordres » de l’URSS de Khrouchtchev. La seconde, implicite, consiste à opposer la 

pensée idéaliste et humaniste de Croce, et ses disciples, au communisme stalinien et au 

marxisme-léninisme, quitte à ce que cela donne à l’héritage de Gramsci, entre les deux, un 

caractère ambigu. Là encore cela commence dès le numéro 1 avec un article sur Croce, 

reproduisant sa lettre, critiquant l’UNESCO, pour la liberté de la culture où il met en contraste 

le totalitarisme né d’une « utopique paix sociale » et le monde occidental porteur du « monde 

de la liberté »608. L’autorité que révèle les premiers numéros est celle de Carlo Antoni, libéral 

en philosophie comme en politique, disciple de Croce, spécialiste de l’historicisme. Antoni 

cherche à prouver que le socialisme à la sauce marxiste-léniniste est incompatible avec la liberté 

de la culture, il oppose la « société » et ses entités fétiches (classe, Etat, parti) à l’ 

« individualité » créatrice, artistique, la « personnalité » toutefois attachée à l’universel à 

travers les valeurs cardinales du Bien, du Beau, du Vrai. Selon lui, les dérives staliniennes sont 

intégralement, suivant en cela les thèses de Popper et Talmon, dans la triade Rousseau, Hegel, 

Marx, soit la soumission à la volonté générale, la suite funeste de la méprise autour du 

despotisme éclairé609. Si on le lit en parallèle avec un article de Croce sur l’idéal du 

communisme610, qui oppose l’occident « historique et libéral » à l’Orient « antihistorique et 

dictatorial », on peut se dire que les portes de la réception de l’œuvre du communiste et 

                                                             
605 Portrait de Palmiro Togliatti, par Pierre Bonuzzi, n°3, Preuves 
606 Sur la place de Raymond Aron au cœur de la guerre froide, on peut lire Jean-François Sirinelli Un intellectuel 
libéral en Guerre froide : Raymond Aron. In: Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée, 
tome 114, n°2. 2002. La culture scientifique à Rome à la Renaissance. pp. 723-729. Selon Sirinelli, « dans un 
pays dont la classe intellectuelle pense et penche alors largement à gauche. Un tel libéralisme, de ce fait, ne 
peut être vécu et pensé que comme un libéralisme de combat ». Il voit dans l’expérience Preuves « le creuset 
d’une précoce réflexion collective sur le phénomène totalitaire » 
607 Raymond Aron, Visages du communisme français et italien, Preuves, n°54, août 1955 
608 Benedetto Croce, Un philosophe devant l’événement, Preuves 
609 Carlo Antoni, Socialisme et liberté de la culture, Preuves, n°11, 1952 
610 Benedetto Croce, L’idéal du communisme, Preuves, n°14, avril 1952 
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marxiste Gramsci sont fermées. Sauf à imaginer un autre marxisme, réconciliant la particularité 

et l’universel, le souci de vérité et de justice, l’historicité et la relativité, une autre conception 

occidentale face au socialisme oriental, tout ce que Gramsci porte d’autre par rapport au 

stalinisme, ce qui peut embarrasser Croce, Antoni, confortables dans leur pensée complexe au 

sein de ces oppositions binaires. La troisième elle porte, outre les récupérations instrumentales 

ou les oppositions philosophiques attentes, dans une véritable réception de sa pensée. Plusieurs 

signes semblent la rendre possible, elles sont dans la source des parrains du Congrès pour la 

liberté de la culture, Croce bien sûr mais aussi Dewey, Aron, Jaspers. Ainsi l’article de Rosmer 

saluant dans le philosophe américain John Dewey un intellectuel « homme d’action », qui disait 

la vérité, et surtout un éducateur à la fois contre l’école classique français ou italienne et contre 

le spontanéisme autoritaire de Montessori, participant du « développement dans l’individu de 

l’ensemble de ses capacités qui lui permettront de contrôler son milieu et de réaliser ses 

possibilités », on touche au cœur de ce fil si étroit qu’entreprend Gramsci et souvent mal 

compris en France611. Lorsque Chiaromonte fait la généalogie du mal, de ce qu’il appelle les 

mensonges utiles, il remonte au nihilisme né de la Première Guerre mondiale et en appelle à 

Gramsci pour étudier les « restaurations idéologiques », du fascisme au communisme, qu’il 

voit comme des opportunismes sans idéal face auquel il appelle l’intellectuel « à veiller au sens 

des choses », un devoir de résistance pour ne « pas reconnaître aux mensonges utiles le titre de 

vérité »612. Chiaromonte toujours critique dans le communisme officiel une négation de l’art, 

du travail créatif, « négation des objets de l’esprit, de leur autonomie » si ce n‘est sous un 

« rationalisme utilitaire »613. Cet utilitarisme intégral, ce pragmatisme cynique confinant au 

nihilisme est critiqué par Silone qui se demande si « Gramsci n’a-t-il  commencé à avoir raison 

qu’à partir d’avril 1945 ? N’aura-t-il plus raison si la force du parti fondé par lui vient à 

diminuer ? »614. De même dans sa commémoration de Croce, à la mort du philosophe libéral, 

cette fois on ne peut que rapprocher son portrait de l’œuvre de Gramsci, celui qui sut 

transfigurer « l’humanisme ancien en historicisme moderne », en renouant le fil de Machiavel, 

Vico à Hegel, distinguer libéralisme et libérisme et apprécier dans le matérialisme historique un 

canon d’interprétation de l’histoire en replaçant la matière sous la primauté de l’esprit615. Le 

point de vue exprimé par Aron, très proche de Croce, est des plus intéressants, notamment sa 

réflexion sur l’historicisme en philosophie616. Il confronte l’historicisme, et sa relativisation 

intégrale, aux valeurs universelles et éternelles du Bien et du Vrai, où l’historicisme « risque 

de rejeter le philosophe vers le camp des sophistes (…) n’évitant le relativisme intégral qu’en 

se donnant la fin de l’histoire et la vérité du tout ». Or cette solution ne tient qu’en survalorisant 

un régime particulier, tombant dans le fanatisme, le finalisme et le fidéisme. Aron défend 

l’historicité, l’historicisation face à l’historicisme, et l’idée du dialogue du particulier et de 

l’universel par des luttes, la violence, la critique. L’opération complexe de la revue Preuves, 

finalement la plus à même de recevoir la philosophie portée par Gramsci tout en hésitant à s’en 

emparer par son ambiguïté politique, constitue toutefois une exception dans les revues anti-

                                                             
611 Alfred Rosmer, Dewey éducateur, par Alfred Rosmer, Preuves, n°18, août 1952 
612 Nicola Chiaromonte, Le temps de la mauvaise foi, Preuves, n°21, novembre 1952 
613 Nicola Chiaromonte, Art et communisme, par Nicola Chiaromonte, Preuves, n°30, septembre 1953 
614 Ignazio Silone, Le choix des camarades, Preuves, septembre 1954 
615 Carlo Antoni, Croce, historien et philosophe de la liberté, Preuves, n°22, décembre 1952 
616 Raymond Aron, Le problème de la responsabilité sociale en philosophie, Preuves, juin 1958 
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communistes des années 1950, au croisement entre intellectuels venus de l’extrême-gauche, 

antisoviétisme et soutien au camp occidental dans la Guerre froide. Ainsi, Angelo Tasca est un 

proche collaborateur de Georges Albertini, ce dernier, ancien collaborateur dans la Seconde 

guerre mondiale, barbouze omnipotent, finance et soutient les revues de Souvarine Est-Ouest 

et Contrat social. A la lecture des correspondances entre Souvarine et Albertini, on peut 

observer une détestation d’un Nenni par exemple, perçu comme un danger mortel, par sa 

capacité d’alliance avec les communistes. Dans le PSI, « la gauche (Nenni) sera plus active et 

militante, noyauteuse et intrigante », elle aura la direction dans un temps où « l’occident s’avère 

de plus en plus bavard, impuissant, donc perdant, et incite au neutralisme qui tourne au 

satellisme ». Souvarine pose ainsi son programme, « travailler à déconsidérer, amoindrir 

Nenni et consorts »617. Il fonde ses espoirs sur Pierre Commin en France, alors un des chefs de 

file de la tendance mollétiste, lui-même, contrairement à ses anciens camarades de la Bataille 

socialiste, virulemment anti-communiste. Souvarine méprise l’option du « congrès 

culturesque » et soutient Paix et Liberté qui « touche l’homme de la rue, pas seulement 

l’élite »618. Albertini est effrayé de voir que parmi l’EPHE, par exemple, financé pourtant par 

des fondations américains, ou au Congrès international des sciences historiques, « les 

sympathisants coco y sont en bonne place », il cite Friedmann, Lefebvre, quand d’autres comme 

Boudon sont muets sur l’URSS, pour Albertini : « le travail sur la pénétration du communisme 

dans les milieux intellectuels est de plus grande urgence que vous ne le croyez »619. Albertini 

traque toutes les tentatives de nostalgie du communisme idéal face à celui réel, il reproche à 

Souvarine de faire croire que le communisme léninien, que rétablit Khrouchtchev, serait 

préférable à celui stalinien620. Dans le même il se trouve émerveillé dans ses voyages en 

Espagne franquiste, « un pays qu’on aime toujours davantage au fur et à mesure qu’on le 

pénètre »621, et se rend régulièrement à Rome où « l’Assistant général pour la France de la 

Compagnie de Jésus est un très bon ami. Il lit le Contrat social et il en est extrêmement satisfait, 

il vous félicite Souvarine pour la grande qualité des articles »622. Il doit aussi calmer les ardeurs 

du fils de Tasca, envoyé spécial du quotidien de la DC Il Popolo à Paris, dont la « hargne anti-

française font beaucoup de mal à la France en Italie », il demande ainsi à Souvarine 

d’intervenir pour arriver à le ramener à la raison623. A la lecture de ses correspondances, il 

ressort qu’Albertini dispose d’amis hauts placés, Brady ambassadeur américain à Moscou, des 

membres de la direction des RG, « un ami bien placé » à la préfecture de Police. 

                                                             
617 Lettre de Boris Souvarine à Georges Albertini, 21 septembre 1956, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, 
Nanterre, 125J 16-29 (correspondance) 
618 Lettre de Boris Souvarine à Georges Albertini, 15 juin (1947 ?), Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, Nanterre, 
125J 16-29 (correspondance) 
619 Lettre de Georges Albertini à Boris Souvarine,  3 août 1951, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, Nanterre, 125J 
16-29 (correspondance) 
620 Lettre de Georges Albertini à Boris Souvarine, 1953, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, Nanterre, 125J 16-29 
(correspondance) 
621 Lettre de Georges Albertini à Boris Souvarine, 20 juillet 1954, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, Nanterre, 
125J 16-29 (correspondance) 
622 Lettre de Georges Albertini à Boris Souvarine, 25 mars 1959, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, Nanterre, 
125J 16-29 (correspondance) 
623 Lettre de Georges Albertini à Boris Souvarine, 17 novembre 1959, Fonds Souvarine, Centre de l’IHS, 
Nanterre, 125J 16-29 (correspondance) 
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C – Sondes dans les soubassements de l’imaginaire italien des 

intellectuels français : italophilie, italomanie, italomachie 
 

« Si la nature fait naître chaque homme avec cette 

Philautie, qui est Amour de soi, elle en a muni 

également chaque nation et chaque cité (…) les 

Français prennent pour eux l’urbanité, les 

Parisiens s’arrogent presque le monopole de la 

science théologique, les Italiens, celui des bonnes 

lettres et de l’éloquence, ils en tirent comme 

peuple l’orgueil d’être le seul qui ne soit pas 

barbare » (Erasme, Eloge de la folie, 1511) 

 

1 – L’italomanie ou l’Image d’Epinal de l’Italie, un amour fou pour une 

seconde patrie : de la Dolce Vita  à Nous nous sommes tant aimés  
 

Cette italomanie est marquée tout d’abord par des images d’Epinal, héritée d’une longue 

tradition à la fois humaniste et classique, romantique et moderne où prédominent les figures des 

« aristocrates » rouges, et noirs, à l’ombre de Visconti et Stendhal  (2) elle s’alimente à l’idée 

de l’Italie comme pays de l’amour passionnel comme mythe et comme réalité vécue par des 

amours italiennes, des alliances et relations amoureuses diverses (3), enfin elle est pour 

beaucoup une seconde patrie, ou la terre maternelle et paternelle, celle des ancêtres, un rapport 

double à l’immigration et au père absent. 

« L’Italie est une fête » : des clichés aristocratiques, libertins et romantiques dans 

l’objectif d’un italianisme culturel : à l’ombre de Visconti et Stendhal 

 

Beaucoup de mes interlocuteurs me l’ont fait remarquer, le rapport à l’Italie entretenu à 

travers Gramsci s’inscrit dans un échange culturel bien plus vaste. Pour ces italomanes, dans 

les années 1950 et 1960, c’est le cinéma italien624. Pour la génération de l’immédiat après-

guerre, inaccessible par les entretiens, le néo-réalisme fut évidemment fondamental, un cadre 

qui pouvait sembler familier aux lecteurs des Temps modernes, et auquel il pouvait 

s’identifier dans les personnages de Miracle à Milan, Rome ville ouverte, Allemagne année 

zéro, ou d’un côté, la dignité ouvrière et populaire malgré la misère, une envie de se battre 

                                                             
624 Nous renvoyons ici évidemment à l’ouvrage fondamental sur la période d’Olivier Forlin, Les intellectuels 
français et l’Italie : médiation culturelle, engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006, qui restitue 
avec beaucoup de précision cet engouement culturel et artistique pour l’Italie intimement lié à sa dimension 
politique. On peut consulter également, en ce sens, la contribution de Pierre Milza, sur l’italophilie et la 
perspective d’une « troisième gauche » in Jean-Baptiste Duroselle et Enrico Serra (dir.), Italia e Francia, 1946-
1954, Milan, Franco Angeli, 1988 
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malgré l’absurde de leur condition, de l’autre un pays qui repart de zéro625, d’une résistance où 

la liberté comme fin et comme moyen est totale, et où communistes, chrétiens et démocrates se 

rencontrent enfin. Comme le remarque Olivier Forlin, la conception de l’intellectuel engagé 

sartrien est au cœur de l’attitude enthousiaste pour le néo-réalisme626. Plus généralement, une 

certaine légèreté accompagne cette image de l’Italie, fellinienne, toute en couleurs, de beautés 

baroques, de liberté totale, celle plutôt de la Dolce Vita, mais aussi de Voyage en Italie, celle-

ci est encore sensible dans les témoignages. Nombre m’ont juste dit, et je ne rappellerai pas le 

détail de ces premières évocations, que l’Italie était d’abord sa gastronomie savoureuse, la 

beauté des édifices historiques, un lieu touristique dont le tourisme politique pouvait faire 

partie, c’était surtout la culture au croisement du classique et du romantique, de l’antique et du 

moderne627. Ainsi pour Jean Nicolas, historien de la Savoie, membre du PCF dans les années 

1950, « la gauche gramscienne elle-même brillait chez nous de tous ses feux », mais ce « climat 

intellectuel parisien et sorbonnard » des années 1950 s’alimentait d’une Italie « à la mode : 

tant de chefs d’œuvre au cinéma et en littérature, sans parler des autres révélations : la FIAT 

500 deuxième génération, les Lampedusa, Pratolini, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale et 

autres Sophia Loren »628. C’était, pour lui, un « supplément d’âme » alors que nos regards se 

portaient « donc de l’autre côté des Alpes, vers l’Italie, ses villes, ses oliviers, ses plages, ses 

créateurs ». Parmi les cinéastes évoqués, deux noms reviennent, liés au PCI, Luchino Visconti 

et Pier-Paolo Pasolini, le premier plutôt parmi les plus anciens, attachés à un certain 

aristocratisme pourtant populaire, à un classicisme magnifique, à la conscience tragique devant 

l’histoire, les seconds, plus jeunes, formés autour de 1968, aux frontières du baroque, à sa figure 

de franc-tireur iconoclaste, au provocateur, au défricheur de nouveaux champs 

d’expérimentation, de la sexualité aux modes. Chez les premiers, on peut penser à Louis 

Althusser, qui dans une lettre jamais envoyée à Macherey, discute son manuscrit de Pour une 

théorie de la production littéraire, avant 1966. Althusser, qui venait tout juste de faire découvrir, 

tout en le recouvrant de sa condamnation docte, Gramsci au public français en a discuté avec 

Hélène. Il se centre sur l’idée de « pédérastie tragique », qu’Althusser propose à Macherey 

pour Verne en l’appliquant d’abord à son premier objet de désir, Luchino Visconti. Althusser 

l’aurait mentionné à Macherey « au bord d’une rivière », Althusser et Hélène ayant eu une 

« illumination » communes sur le sujet. Macherey est scandalisé par la formule, comme 

Régnault précise-t-il qui « en a été horrifié ». On ne sait de quoi il en retournait exactement, la 

                                                             
625 Cela nous conduit aussi à souligner la nécessité de rompre, d’oublier, de dénier une autre « italophilie », 
celle de l’entre-deux guerres marquée par l’attraction du modèle fasciste chez un certain nombre 
d’intellectuels français, tantôt de formation traditionnelle tantôt liée aux groupes non-conformistes, à la 
recherche d’une troisième voie. Je renvoie ici à l’article Intellectuels français en Italie fasciste de Marie Anne 
Matard Bonucci, in Intellectuels, artistes et militants. Le voyage comme expérience de l’étranger, Bruxelles, 
Peter Lang, 2009, pp.29-48. De son côté, Pierre Milza fait remonter l’italophilie, à gauche, aux milieux radicaux, 
non sans contradictions avec une conception de la fierté nationale, sur des questions frontalières, in Français et 
Italiens à la fin du XIX ème siècle, Rome, Ecole française de Rome, 1981, pp.171-285.  
626 Olivier Forlin, Les élites culturelles et la diffusion du cinéma italien en France, Rives méditerranéennes, 32-
33, 2009 
627 Hervé Rayner restitue assez bien les modalités et formes discursives de cette « italophilie » teintée de 
condescendance et d’ignorance, consciente ou inconsciente, du fait italien dans son petit volume L’Italie, 
collection Idées reçues, Paris, Le cavalier bleu, 2016. Il rappelle notamment l’entrée de Flaubert « Italiens » 
dans le Dictionnaire des idées reçues : « Tous musiciens, tous traîtres ». 
628 Lettre de Jean Nicolas à Anthony Crézégut, 12 avril 2016 
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formule a saisi Althusser, et l’a ouvert à un de ses amours cachés, Luchino Visconti. Un de ses 

élèves turbulents, Régis Debray, renvoyait son premier intérêt pour Gramsci à une nébuleuse 

où Visconti occupait une place centrale : « Gramsci, c’est la notion de national-populaire (…) 

ce qu’il y a derrière, c’est le TNP, derrière Visconti, un moment assez rare de convergence 

entre le monde artistique, philosophique et ouvrier. C’était une sorte de rencontre, de flirt, 

d’illusion. Je mettrais Rosi dans cette tradition, et le néo-réalisme italien »629. Autre élève 

d’Althusser, plus tardif cette fois, Alexandre Adler dit avoir « adoré l’Italie, les Italiens, le 

PCI », la raison pour lui tenait « au brillant, l’art, le néo-réalisme, Visconti était fabuleux, le 

Guépard est le chef d’œuvre absolu, tout est parfait, on ne peut rien faire après. Visconti était 

l’assistant de Renoir, c’était la fin de 1936 malgré tout. Le dernier Fellini aussi, c’était beau, 

mais triste, d’une absolue tristesse »630. Le cinéaste Marcel Bluwal, proche du PCF après 1968 

et compagnon de route dans les années 1950, se rappelle qu’au cœur de l’intérêt pour Gramsci, 

il y a une réflexion sur la différence entre la France et l’Italie, sur le plan du cinéma. En France, 

dit-il, il a existé, à la télévision notamment, des essais de communication au peuple des idées 

de gauche, une volonté de combattre à gauche, citant Stellio Lorenzi, « une domination des 

intellectuels de gauche, des réalisateurs sur la TV des années 1950-1960 ». Mais pour lui, le 

cinéma italien a réellement eu un « cinéma de gauche », et pas la France, malgré Resnais au 

tout début, Daquin, Clément, « il n’y a pas eu ici ce néo-réalisme entièrement coloré par 

rapport au marxisme, dans une entière liberté par rapport au parti ». Bluwal mentionne alors 

les cinéastes les plus engagés, Elio Petri, et la Classe ouvrière ira au paradis, « un film 

extraordinaire, à l’intérieur du parti et y compris contre le parti », capables aussi d’être dans 

le cinéma commercial, méprisé par les communistes français. Bluwal est marquée par la 

tradition des cinéastes engagés, Visconti le laisse un peu froid « ce côté j’y touche du bout des 

doigts », mais de Sica « il m’a vraiment marqué, un cas de praxis pour le grand public » et 

« Miracle à Milan est un film de gauche », Francesco Rosi, les frères Taviani, Elio Petri font 

une « application de la praxis gramscienne », et était là à l’état de virtualité chez Antonioni 

« au départ », n’ « est pas exclu » chez Fellini et est présent dans Rome ville ouverte631. Dans 

son Dictionnaire amoureux de l’Italie, Dominique Fernandez, qui fut un des premiers à lire et 

citer Gramsci dans le texte en 1958, s’émerveillant de la « Renaissance intellectuelle et 

littéraire de l’Italie contemporaine s’inspirant d’un marxisme générique, d’un marxisme 

large » qui pour lui a le mérite de faire coexister Gramsci et Gobetti, Einaudi et Fortini, Visconti 

et Pavese, ses amours italiennes. Dans son Dictionnaire, il consacre une entrée à Visconti, le 

duc sympathisant du Parti communiste, le grand seigneur lançant la mode populiste, une 

synthèse pour lui entre « sujets de gauche et raffinement de droite, compassion socialiste et 

tempérament d’esthète »632. Dernier témoignage, de cette fascination pour Visconti, dans les 

milieux communistes et althussériens, formés au début des années 1960, Elisabeth Roudinesco, 

pour qui « Gramsci correspondait au côté intellectuel qu’on voyait dans le PCI, qu’on enviait, 

j’ai eu une admiration sans bornes pour Visconti, j’étais cinéphile, je l’ai toujours été, on n’a 

pas eu de Visconti en France, et pas de Berlinguer, on a eu quoi en France, nous ? »633. On 

                                                             
629 Entretien avec Régis Debray, 9 octobre 2017, Paris 
630 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
631 Entretien avec Marcel Bluwal, 15 janvier 2018, Paris 
632 Entrée Visconti dans le Dictionnaire amoureux de l’Italie, par Dominique Fernandez, Paris, Plon, 2010 
633 Entretien avec Elisabeth Roudinesco, 5 juin 2018, Paris 



187 
 

pourrait également mentionner l’économiste Philippe Herzog, une des têtes du Programme 

commun, qui dans un de ses livres au moment de l’effondrement du communisme, rythme 

chacun de ces chapitres par des références cinématographiques italiennes. Ces rencontres avec 

les dirigeants du PCI, notamment au Parlement européen lui font redécouvrir la culture 

italienne, la culture tout court : « Le cinéma italien, c’était le top », ajoute-t-il 

instantanément634. Dans ses mémoires, il déclare sa flamme à Alfredo Reichlin, qu’il a connu 

« vers 1982-1986, avec les économistes italiens »635, et instantanément il admire chez lui « un 

aristocrate de pensée et d’action, une figure que Visconti aurait pu mettre en images »636. Cette 

conciliation oxymorique de l’aristocrate populiste, cette ambiguïté culturelle aussi présente 

dans son homosexualité discrète, cette obsession de la décadence, autant de points qui ont 

littéralement fasciné les intellectuels communistes formés dans les années 1960, notamment 

dans la mouvance para-althussérienne, comme ceux formés par Sartre avaient été fascinés par 

le néo-réalisme. De cet enthousiasme des jeunes tentés par le communisme, dans les années 

1960, on le retrouve tant chez le jeune communiste, pro-italien de gauche, Georges Waysand, 

aux anges quand Maria-Antonietta Macciocchi lui propose de rencontrer Visconti lors d’un de 

ses passages à Paris637, ou des jeunes cinéastes communistes marseillais de la revue Contre-

champ qui dans un de leurs numéros consacre leur dossier à la reconstitution que fait Visconti 

de son parcours intellectuel, de Verga à Gramsci638. On peut être étonné que la reconstitution 

du cinéma italien, dans l’influence qu’il eut sur cet italomanie, soit aussi limité, un peu de Rosi, 

Petri, pas mal de Vittorio de Sica, Rossellini, Fellini, beaucoup de Visconti. Mais Pasolini 

apparaît très peu, dans ce cinéma des italophiles gramsciens, tout du moins dans un premier 

temps bien qu’il ait imprégné la génération formée à la fin des années 1960, qu’il ait été le 

compagnon culturel de Maria-Antonietta Macciocchi, qu’il a sans doute été important dans le 

parcours de Christine Buci-Glucksmann. Rien ou très peu sur la Commedia all’italiana, genre 

populaire mais aussi de qualité, par les satires de l’Italie réelle, de ces hypocrisies, retards, 

cynismes du quotidien, qui, comme nous le verrons, ne trouva un pendant que dans 

l’italomachie. L’intellectuel de gauche penche ici vers la gravité, l’esprit de sérieux, le tragique, 

très peu vers la légèreté, l’esprit de dérision, le comique bouffon. Pourtant le contraste est 

saisissant avec l’imagerie de l’Italie comme rayon de soleil, lieu de vie, espace de fête, de re-

création. C’est avant tout un romantisme de notre temps, cette présence en arrière-plan d’une 

position stendhalienne fut souvent latente, Yannick Blanc, élève de l’ENS Saint-Cloud dans les 

années 1970 et animateur de la revue eurocommuniste Dialectiques, l’a bien saisi. L’Italie 

correspondait pour lui « à notre rêve collectif, être intellectuel engagé, actif, dirigeant », cela 

venait d’une « fascination séculaire pour l’Italie, de la Renaissance à Stendhal, moi j’étais 

stendhalien avant d’être marxiste : c’était une fascination picturale, littéraire, avant d’être 

politique, c’était un horizon de plaisir, de raffinement, de culture »639. Pour Blanc, chez 

Gramsci « il y a la prison, thème profondément stendhalien, la Chartreuse de Parme, tout 

cela ». De façon grave et pourtant légère, avec un grand sourire tout en simplicité l’historienne 
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Michelle Perrot a commencé par dire : « l’Italie, pour moi, c’était la liberté »640. Exprimant 

cette légèreté d’un air grave, « il y avait quelque chose de printanier, de méditerranéen, de 

solaire dans cet italocentrisme de gauche »641, Debray évoque la résonance avec l’humanisme 

classique, le prince/parti et les arts, mais aussi le luxueux Hôtel Regina, piazza di Spagna, en 

juillet. L’image de la fête reste omniprésente, dans un esprit sartrien, Macciocchi, qui fut proche 

de Sartre dans les années 1950, l’a croqué avec son exagération coutumière et son sens de la 

synthèse aigue, toute journalistique : « l’Italie c’était comme Cuba, la fiesta, où s’enracine cette 

grande illusion », où elle voit une « tentative désespérée de sauver le bon communisme du 

mauvais, à laquelle contribuaient l’humour des communistes italiens, leur amour pour la bonne 

table, la familiarité de Togliatti avec les classiques italiens et les cultures modernes, le soleil 

estival, les douces flâneries nocturnes, les terrasses fleuries de l’Albergo nazionale, le café de 

la piazza di Montecitorio, Rome en somme »642. Dominique Desanti en donna un aperçu 

savoureux de ce qu’elle appelle « style Italie » quand elle compare un des congrès du PCI 

auquel elle a assisté en 1946 à une « fête hippie en 1968 dans un parc de Los Angeles ». Elle 

multiplie les exclamations : « Quelle fête, quelle séance de clôture ! Quelle chaleur, quelle 

ouverture aux autres ! », une « joie fraternelle, cette impression d’aller au-devant de la vie, 

cette façon de considérer l’inconnu devant vous à vos côtés, comme le frère ou la sœur 

d’élection ». Dans ce tableau, Togliatti était un intellectuel « classique », humaniste, exerçant 

son « goût le plus profond, celui du pouvoir intellectuel ».643. La fête de l’Unità, ou les fêtes de 

l’Unità, sont aussi l’occasion d’opposer cette fraîcheur, cette fraternité, cette légèreté face à la 

pesanteur, la fermeture, l’esprit de suspicion régnant, pour ces intellectuels, à la Fête de l’Huma. 

C’est le cas pour les plus anciens oppositionnels, comme Edgar Morin, où dès les années 1950 

face à la clôture du communisme français, le boycott de la Fête de l’Huma, « le parti italien 

avait une sorte d’ouverture », après son exclusion du PCF « j’ai été très bien reçu à la fête de 

l’Unità, comme par certains dirigeants du PCI, Reichlin notamment »644. C’est le cas des plus 

jeunes, Jean-Claude Peyrolle, oppositionnel pro-Italien dans l’UEC des années 1960, militant 

occitaniste dans les années 1970 aux rapports pas toujours simples avec le PCF ensuite, qui se 

souvient des Fêtes locales, dans le nord-ouest de l’Italie, entre Val d’Aoste et Piémont : « une 

chaleur extraordinaire que j’ai retrouvé dans le PCI, je ne l’ai jamais retrouvé dans le PCF ou 

l’UEC, je ne l’ai trouvé que dans le mouvement occitan, cette même chaleur humaine »645. Et 

dans la plupart des témoignages, cette atmosphère de fête, de militantisme chantant, cette 

chaleur latine, ainsi Marcelle Padovani, envoyé pour le Nouvel observateur à Bari en 1973 ou 

1975, suivant une négociation collective menée par son mari Bruno Trentin, dirigeant de la 

CGIL, « on a passé deux jours et deux nuits à chanter (rires), des chansons révolutionnaires, 

enfantines, populaires, goliardesques »646. Les mythes littéraires, puissamment condensées par 

les figures de la littérature engagée, des philosophes agissants, de 1947-1950, agissent encore 

jusqu’aux années 1970, ils peuvent prêter parfois à sourire. On a vu, pour les chrétiens 
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progressistes, Mounier qui voit dans la spécificité du Parti communiste italien et de 

« Gramschi », dans leur ouverture d’esprit, la manifestation du « tempérament du peuple Italien 

: cette gentillesse, cette humanité (…) qui le prémunit contre la raideur doctrinaire, contre le 

goût amer de juger, d’exclure, d’exterminer »647, ce qui trois ans après la fin du fascisme a de 

quoi raidir leurs correspondants italiens. Pour Sartre, l’Italie devient au tournant des années 

1950 le lieu de « tous ses fantasmes politiques, culturels et autres », celui où « l’unité de la 

gauche ne s’était pas brisée, ce que Sartre avait tenté de réaliser (en France) » 648. Le récit de 

voyage en Italie de Sartre, au début des années 1950, en 1951-1952, pour la Reine Albemarle 

ou le dernier touriste, sont éclairants, sur ses propres fantasmes, ses passions, son sens de la 

description photographique et pourtant derrière son objectif trouble une série de clichés 

persistants. A Naples, il voit la chaleur, réelle, écrasante, la mort omniprésente, « vivre quelques 

jours avec eux pour éprouver comme eux l’aridité de la condition humaine, je l’aime et j’en ai 

horreur. On va à Naples comme les adolescents vont à la morgue ». Les gens du peuple veulent 

du « pain et de l’amour », les pauvres napolitains ont « besoin d’amour, d’amitié ». Il 

s’offusque que les communistes n’aiment pas les napolitains, et réciproquement. Pourtant, au 

bout de quelques heures « je deviens à peu près cinglé » face à une foule à l’état de « diarrhée 

maladive » dans une « apocalypse morose ». Les Napolitains sont « laids », à Naples « nulle 

part ailleurs le beau n’a son caractère de pure apparence », ici « l’illusion du luxe et de la 

beauté », là « tout est colure, léger, beau, le ciel, la rue, le Vésuve ». Face à un peuple qui aime 

finalement l’autorité, les fonctionnaires, il reste désabusé, méditant sur Vico, Croce, les ancêtres 

de Gramsci, Napolitains « qui ont vu ce sens de l’histoire » et finit par boire des cafés en 

discutant avec de belles jeunes femmes et les mendiants. Dans un éclair de lucidité il proclame 

« ce que je regarde gêné, ce que je vois, c’est un monde imaginaire ». Après un détour à Capri 

où il regarde les belles filles sur la plage, leurs « belles jambes et délicieux petits corps », il en 

vient à Rome, il méprise les touristes américains dans une « ville chrétienne qui n’a jamais 

cessé d’être païenne », le prêche est morbide « cette ville est damnée, le pape a choisi de vivre 

dans une ville damnée, damnée à cause de lui ». Venise est peut-être la ville qu’il saisit le 

mieux, la mort dans le vif, digressant sur le thème barrésien, mannien viscontien de Mort à 

Venise, rappelant le souvenir de Brunelleschi, du Tintoret comme des gondoles, ville où « le 

touriste est amphibie ». Sartre, dans une matinée optimiste, pense alors qu’ « il suffit d’un ciel 

un peu doux pour que le touriste se sente un peu moins touriste et qu’il se croit presque 

Vénitien ». Ville des plaisirs, elle suscite progressivement le déplaisir, « cette étrange sensation 

de finitude » face aux « voluptés vénitiennes, savantes et fades », qui « errant comme une ombre 

s’est fixée sur moi ». C’est finalement à Venise que Sartre, éternel optimiste insatisfait, se 

découvre la nostalgie de Rome Après avoir égrené la liste des nouvelles idoles de l’Italie 

moderne, la Vespa, le loto, le totocalcio, il ne perçoit plus que la lueur d’un instantané : « la 

ville est bordée par son image à la renverse, c’est Narcisse, car Venise est aussi Narcisse, une 

ville sournoise et de mauvaise foi »649. Dans cet étonnant récit de voyage, plein d’aveux 

personnels et touchants comme les Mots, on y retrouve un tempérament romantique, optimiste 
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et tragique, une auto-analyse médiatisée par l’Italie, un puissant imaginaire confronté à une 

réalité troublante, commune à un certain nombre d’acteurs de notre histoire.  

 

Des alliances personnelles : mariage (et divorces) à l’Italienne 

 

L’italomanie se conjugue aussi au présent de relations amoureuses fortes, passionnelles, 

passagères comme durables. Maurice Caveing, dans notre longue correspondance, dans son 

style espiègle et badin, a voulu me faire comprendre l’importance des relations amoureuses 

dans le rapport à l’Italie. Un défenseur de la ligne togliattienne, plus que gramscienne, dans le 

PCF après 1956 était Valdemar Nestchein, juif venu de Berlin, il épouse Giovanna Modigliani, 

fille d’Amedeo, tous deux dans la Résistance à Toulouse, Nestschein est en fait Victor Leduc650. 

En réalité, Jeanne Modigliani avait déjà fait une première rencontre, celle de Mario Levi, « ami 

de Vernant à Toulouse », les deux êtres se rencontrent sur la tombe de son père, Levi voyant 

« une petite maigrichonne, très affligée, en train de pleurer »651. Outre Sartre, avec ses amantes 

rêvées ou réelles italiennes, tout le monde pense à Althusser. D’aucuns lui prêtent des aventures 

avec ses correspondantes italiennes dissidentes, Rossana Rossanda ou Maria-Antonietta 

Macciocchi, dans ce dernier cas la correspondance privée accrédite cette thèse, tant elle abonde 

en amour charnel sublimé dans la passion intellectuelle, de lubricité morbide déplacée en guerre 

d’idées à deux. L’opposition entre la petite Hélène Legotien, née Rytman, d’origine prolétaire, 

juive polonaise, au caractère bouillonnant et aux froides mises au point, et de l’autre Franca 

Madonia, la romagnole aux grands yeux noirs, latine ténébreuse dans lequel il dit vivre dans le 

« paradis de Bertinoro ». Il l’appelle « mon soleil noir » comme pour guérir sa mélancolie, une 

échappatoire salutaire en Italie à ses démons français. Le spectre de cette dualité féminine, de 

ce triangle amoureux fatal, hante ceux qui ont connu Althusser de près, ou de plus loin comme 

Debray pour qui Gramsci et l’Italie « résonnaient dans un champ magnétique où on trouvait 

Althusser et ses amours, Sartre et ses voyages »652. Dans son anti-italianisme récurrent, 

Alexandre Adler y voit « le rôle d’Hélène, cette stalinienne à l’ancienne, bornée, mais il y avait 

chez lui une fascination pour l’Italie, cet amour pour Franca »653. Cela joue, dans sa chair et 

son âme, dans son jugement sur Gramsci, pour Caveing et comme on le remarque dans les 

archives : « il avait une grande admiration pour elle, et s’il a subi une influence, c’est celle 

d’Hélène. Y compris pour critiquer Gramsci. Autrement dit il a besoin de lire Gramsci pour 

voir ce qu’il raconte, et si au fond les principes d’Hélène ou de Trotski sont oui ou non la même 

chose que ceux de Gramsci »654. Amantes italiennes, et mariages romains, les couples franco-

italiens sont structurants dans cette passion italienne. Les couples, directs ou indirects, entre 

syndicalistes et personnes publiques françaises n’ont pas été une exception. Le premier est celui 

entre Gilles Martinet et Iole Buozzi, qui se connurent à la Sorbonne et s’unirent en 1938. Iole 

est la fille du syndicaliste de la FIOM Bruno Buozzi devenu secrétaire-général de la CGL en 
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1925 après avoir été député socialiste réformiste en 1919, il se voit contraint à l’exil à Paris 

depuis 1926. Proche de Filippo Turati, aux relations cordiales avec le futur secrétaire 

communiste de la CGIL Giuseppe di Vittorio, il fut résistant dès 1940, arrêté et incarcéré à la 

Santé. Martinet fit de son beau-père « l’image de la force tranquille »655. C’est au domicile des 

Buozzi qu’il fit « connaissance de la plupart des dirigeants de l’antifascisme en exil »656, et 

sans doute que le nom de Gramsci a pu lui devenir familier, lui qui fut secrétaire des Etudiants 

communistes de Paris en 1935, au moment où la campagne pour la libération de Gramsci devint 

une cause populaire. L’autre couple, plus tardif, est celui de Marcelle Padovani et Bruno 

Trentin, noué au début des années 1970. Le rapport de Marcelle Padovani, correspondante du 

Nouvel observateur à Rome, à l’Italie est intimement lié à son couple, ainsi quand elle se rend 

en Italie pour un de ses reportages sur une lutte sociale en Italie elle s’étonne du niveau 

intellectuel des ouvriers italiens, « je me disais mais ils ressemblent tous à Bruno, ils parlaient 

comme lui, je sais pas comment dire, ils avaient intériorisé des concepts »657. Toute la famille 

Trentin accompagne, sur deux générations, la connaissance de l’Italie intelligente et militante, 

syndicale et universitaire, on a déjà mentionné Silvio Trentin, organisateur du réseau Libérer et 

Fédérer dans la résistance toulousaine, et directeur de la Librairie de la Renaissance, où se 

retrouvent au début des années 1940 Jean Baby, Jean Cassou, Victor Leduc, Edgar Morin, Jean-

Pierre Vernant. Si son fils Bruno est connu, et fut un des personnages-clés de cette histoire avec 

qui nombre d’intellectuels, de Jacques Julliard à Christine Buci-Glucksmann disent avoir eu 

des affinités658, le rôle de sa fille Franca l’est moins, et pourtant il fut déterminant, par sa longue 

présence en France, dans la connaissance qu’eurent de Gramsci et l’Italie plusieurs générations 

d’intellectuels français. Franca, que l’on appelait de ce côté des Alpes Francette, a subjugué 

plusieurs générations, pour Edgar Morin cette assistante en italien à la Faculté de Lettres de 

Paris, qu’il a connu à Toulouse était « une Madone tout droit sorti du Titien »659. L’épouse de 

Mario Baratto, enseignant à l’ENS de Fontenay et de Saint-Cloud, a fait la même impression à 

son élève Claude Perrus, qui lui succéda comme maître-assistante à la Sorbonne en 1966, par 

la suite professeur d’italien à Paris III et traductrice de Gramsci, « c’était la Madone de Lourdes, 

notre Bernadette Soubirous »660. Elle fit la connaissance de Franca Trentin à l’oral pour entrer 

à l’ENS, et après les hommes « peu sexy » fronçant les sourcils d’un air grave, elle vit « cette 

très belle femme auréolée d’une tresse de cheveux blond et vêtue de bleu azur ». Elle s’identifie, 

par l’histoire de son père analogue, à cette fille de déportée mort en camp de concentration, 

issue d’une famille de résistants, avant de commencer une « relation vraiment intime avec elle 

et Mario ». Jacqueline Risset, traductrice de Dante et qui a écrit plusieurs articles dans sa 

jeunesse sur Gramsci, la voit comme porteuse d’un gai savoir, « la joie de l’intelligence », celle 

par qui, face à l’horreur vécue dans le PCF stalinien, elle a pu connaître les communistes 
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italiens, des gens très simples et pourtant intelligents, joyeux et ouverts d’esprit661. Franca 

Trentin initie ses élèves à la lecture des classiques italiens, de Dante à Verga, mais aussi 

Gramsci, au point qu’elle fournit au milieu des années 1960 un bataillon de jeunes étudiantes, 

comme Jeanne Bonavita, avides de connaître l’œuvre de Gramsci à Rome, à l’Institut du même 

nom alors qu’un « intérêt vif pour Gramsci existe parmi les étudiants de la Sorbonne »662. Parmi 

les trois traducteurs de la seconde édition des Lettres de prison, en 1971, qui relança l’intérêt 

pour Gramsci après le creux des années 1960, deux au moins furent des élèves passionnés de 

Franca Trentin et Mario Baratto, Hélène Albani et Christian Depuyper, formant des couples, au 

sens figuré et peut-être au-delà. Hélène Albani se souvient des « lectures de Verga » par Franca, 

sa « figure discrète et lumineuse » bien qu’elle fut l’élève de Baratto, les deux étant « plus que 

des professeurs ». Mario Baratto l’avait marquée par « le sérieux de son engagement pédagogie 

et culturel, mais aussi son bon rire, son humour, sa simplicité bienveillante ». Elle dit lui devoir 

ce qu’elle sait de Marx et du marxisme663. Le ton est plus passionné chez Christian Depuyper, 

d’époque également, regrettant le départ en 1966 pour Venise de Francette, se remémorant avec 

nostalgie les échanges avec Jean Vilar et Mario Baratto. Il la supplie de venir donner des cours 

aux agrégatifs sur les auteurs que « vous connaissez assurément mieux que quiconque » à Paris, 

notamment Machiavel664. Sa seconde lettre se révèle plus intime, sur « les relations que 

j’appelais et refusais ces dernières années », faites d’ambigüité, d’actes manqués, de désirs et 

de craintes car « vous étiez avant tout la femme de M. Baratto, mon maître »665. Selon la grande 

spécialiste Chantal Meyer-Plantureux, Franca Trentin savait le charme qu’elle exerçait sur ses 

collègues et étudiants, et avait ce côté séductrice irrésistible666. Francette et Mario réunissent 

également le tout-Paris théâtral, philosophique et artistique dans le « salon de Francette », 

comme l’appelait Claude Perrus, un salon senza rigore comme dirait Proust, qui commençait 

rue du Renard et « finissait aux théâtres de Paris extra muros »667, et rappelait les salons de la 

marquise de Rambouillet et de Madame de Deffand. Se retrouvaient les dramaturges Bernard 

Dort, Arthur Adamov avec son épouse Jackie, et Patrice Chéreau, le philosophe Vladimir 

Jankélévitch parmi les amis intimes du couple668. Les salons féminins, les dîners mondains 

n’étaient pas l’apanage de Francette Trentin, on pourrait citer évidemment Maria-Antonietta 

Macciocchi, d’abord mariée à Giovanni Amendola puis à Alberto Jacoviello, correspondant de 

l’Unità à Paris, ce qui lui permet de nouer des liens intimes avec Sartre et de Beauvoir, 

Dominique et Jean-Toussaint Desanti, Louis Althusser et Hélène Legotien. Enfin dernier 

élément sur les couples, le binôme du théoricien et de la traductrice, qui ne se réduit pas à Louis 
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et Franca, on peut citer Hugues Portelli et sa femme italienne Mariachiara, ou, dans le genre 

franco-français, Jean Rony et Béatrice Bretonnière. 

 

La « terre des ancêtres » et la « langue paternelle » italienne : des enfants d’immigrés à la 

double identité 

 

Reste le dernier aspect, celui des enfants d’immigrés, un rapport à l’immigration 

italienne très présent parmi les gramsciolâtres et italomanes, qui fait du rapport à Gramsci un 

rapport intime à la terre des ancêtres, à la patrie, et parfois même au père absent et reconstitué 

par l’image du saint, du héros, du génie gramsciens. Ce n’est pas une surprise, bon nombre des 

spécialistes de Gramsci, des traducteurs et passeurs de l’œuvre de Gramsci sont d’origine 

italienne, François Ricci, Hugues Portelli, Robert Maggiori même Robert Paris. Le rapport au 

père absent, reconstruit par la médiation gramscienne, est un thème récurrent. On pense 

instantanément à Dominique Fernandez, dont il connut moins son père biologique Ramon 

Fernandez, critique littéraire d’origine mexicaine et collaborateur, que celui d’adoption Angelo 

Tasca, remarié à Liliane Chomette. Pourtant Dominique Fernandez, qui a été pénétré par les 

écrits sur l’éducation de Gramsci, va évoquer Tasca, en négatif, il n’a « pas de souvenir qu’il 

m’ait évoqué le nom de Gramsci, je ne lui en ai pas parlé en tout cas »669. Marc Soriano, le 

premier traducteur des Cahiers de prison, avoué sur son lit d’hôpital dans un ultime témoignage 

sur son odyssée gramscienne, qu’au sortir de ces activités dans la Résistance à Marseille, le 

natif du Caire qui a passé son enfance à Pise après la perte de son père à l’âge de trois ans, a 

recherché en Gramsci un père de substitution670. Le dramaturge Armand Gatti l’exprime 

quasiment à ses termes, lui qui a perdu son père à 18 ans, « pour moi, Gramsci, c’était mon 

père quoi, Gramsci c’était parce que mon père venait d’Italie, voilà tout »671, rajoutant qu’il a 

longtemps conservé, côte à côte le portrait de son père et celui de Gramsci. Le rapport à la 

condition d’immigré italien en France reste l’horizon de cet intérêt pour Gramsci, retrouver ses 

origines mais aussi se revaloriser, trouver une dignité à sa condition de franco-italien. Gatti 

concluait notre entretien par le rappel du « côté Sardegna », lui le piémontais d’origine, 

conscient en France de l’italianité niée en Italie, « l’immigration c’était très fort, on parlait de 

la Bassa Italia, le Mezzogiorno. Ma mère ne parlait jamais d’un napolitain, d’un romain, d’un 

sicilien, elle disait la Bassa Italia. Ma famille était du Piémont », alors Gatti convoque avec 

Gramsci une figure sainte, François d’Assise, « mon père, j’étais pas encore né, avait chanté 

de nom. Il avait pris Francisco, il avait choisi le côté des pauvres. Ma mère, qui était du côté 

de Saint Antoine de Padoue, lui l’anarchiste l’appelait Staline ! Avec le nouveau pape, je 

retrouve mon père, il a pris son nom en hommage à Francesco d’Assisi. Alors, Saint-François 

et Gramsci, c’est un peu la même personne, le prêche aux arbres que je faisais en Corrèze, cela 

ressemble beaucoup au prêche aux oiseaux »672. Max Gallo, quand il évoque de Gramsci qu’il 

a connu « dans les années 1950-1956 », et dont il s’est largement inspiré, dans ses lectures en 
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italien, pour ses premiers travaux sur l’Italie de Mussolini, relie immédiatement Gramsci à sa 

condition d’enfant d’immigré. « Je suis d’origine italienne, j’ai donc beaucoup lu sur l’Italie, 

des Italiens. Ma grand-mère était italienne, mon père d’origine italienne, né à Nice. Il était 

employé à la Banque commerciale italienne. Evoquer l’Italie c’était une évidence, d’autres 

lisaient Pavese, il y avait à la fois ce sentiment à l’égard de l’Italie qui concernait tous ceux 

qui avaient des parents italiens, en fait notre rapport avec l’Italie était intime ». Max Gallo se 

rappelle du poids de l’antifascisme des exilés, se mêlant à une immigration plus ancienne, son 

père étant venu en France dans les années 1880. Pour lui, et pour ses compagnons d’origine 

italienne, il fallait se rehausser : « on nous insultait entre nous par rapport à l’origine italienne, 

, on était très attachés à cette nationalité italienne qui existait dans nos mémoires ». Il s’agissait 

d’articuler ses identités françaises et italiennes, alors que le fascisme avait essayé de miner sur 

l’irrédentisme dans les années 1930, sous le cri de « Nizza nostra ! », son père « italien 

d’origine, né à Nice mais internationaliste », tout comme Gramsci, italien, sarde, 

internationaliste lui ont permis par cette introduction d’un tiers universel de médiatiser ces deux 

identités673. Cette double identité est encore marquante pour la génération suivante, ainsi pour 

Robert Maggiori, présent à la fondation de Libération, auteur d’un Lire Gramsci avec 

Dominique-Antoine Grisoni en 1973 qui le lance dans le monde intellectuel parisien. Maggiori 

est né dans les Marches, en Italie centrale, et arrive en France à 11 ans. Son histoire avec 

Gramsci « est consubstantielle avec ce que je suis, mes parents. Mon père était ouvrier, il 

travaillait dans l’industrie musicale. Son oncle, militant syndical paysan, faisait des meetings 

sur la place publique devant des centaines de prison ». C’est dans ces meetings, sur la place du 

village, qu’il connut Gramsci, enfin plutôt à la section du PCI, vers l’âge de 5 ans, il se retrouve 

devant l’icône sainte de Gramsci, « pour moi c’était Dieu, notre guide », tandis que pour son 

père, « qui n’aurait pas pu expliquer un mot de Gramsci », il était un héros, « il avait fondé le 

Parti, dirigeait l’Unità, avait fait les Conseils ouvriers »674. Dernier cas dans cette histoire, 

celui de Roger Establet, qui va développer dans son « entrée dans la vie », un rapport 

sentimental avec l’Italie, envisager un temps de travailler sur Gramsci, avant de se rapprocher 

plutôt d’Althusser. Lorsque je lui parle de Gramsci, c’est avant tout une généalogie familiale, 

italienne, avec des figures paternelles mais du côté de sa mère. C’est d’abord son grand-père 

maternel Georges Faraldo, italien naturalisé français, et surtout son oncle Angelo Gazzotti, 

« qui avait fui sous le fascisme sa ville natale de Sazarna pour s’installer 7 rue de la Croix à 

Nice dans un appartement où se tenaient les réunions de cellule du PCF. Sur le mur étaient 

accrochés les photos de Jaurès, Lénine, Staline et Gramsci ». C’est par la suite à Nîmes qu’il 

suit « la carrière de son père » et rencontre un professeur d’italien qui lui donne envie de 

s’intéresser au pays d’une partie de ses ancêtres, et « d’aller passer quelques ours en Italie » et 

« j’y conduisis mes parents et mes deux frères ». C’est là-bas, lors d’un séjour d’étude en 

Toscane, qu’il rencontre un Gramscien convaincu, un ouvrier des Pouilles, Marco, « il était 

communiste et nous discutions ferme ensemble ». Ce chrétien-communiste le sensibilise à 

Gramsci car « mon camarade de travail avait la plus grande admiration pour Gramsci »675. 
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2 – Italophilie, les lieux de la passion gramscienne : Voyages en Italie 
 

Tout d’abord (1) ce sont les lieux de la découverte de Gramsci en Italie, quasiment tous situés 

au nord de Rome – cette dernière ayant un rôle unique pour divers publics –, entre la Toscane 

culturelle, et non ouvrière, et un axe Milan-Turin, d’où le Sud est quasiment exclu, et d’autres 

pôles comme Venise ou Bologne bien plus tardifs (2) ceux en France, avec une place 

particulière à l’espace frontalier franco-italien, de Nice à Annecy, la situation singulière de la 

Corse, et en région parisienne, une dialectique entre un hypercentre parisien dans les périodes 

fastes et des individus créatifs en banlieue, (3) enfin l’acte de passage de la frontière pour 

s’enquérir des œuvres de Gramsci est décisif, un travail de traduction pirate, un passage quasi 

clandestin, rappelant les phénomènes de colportage ou d’édition interdite transfrontalière au 

XVIII ème siècle pour échapper aux censures françaises. 

 

Topographie d’une Italophilie ultramontaine, tropisme nordique et capitales culturelles : 

classicisme et modernisme, romantisme et baroque 

 

Les lieux de l’italophilie sont d’abord ceux des voyages en Italie dont la géographie est 

concentrée autour de quelques pôles révélateurs des centres d’intérêt des intellectuels français 

et de leur évolution. La plupart des voyages des années 1940-1950 se concentre autour du nord-

ouest, en particulier Turin, grande ville la plus proche de la frontière française, berceau des 

exploits gramsciens et pôle autant industriel qu’intellectuel ouvert sur l’Europe et le monde. De 

1945 à 1968, le séjour à Turin est avant tout intellectuel, éditorial, il s’inscrit dans les contacts 

avec l’éditeur Giulio Einaudi et ses proches collaborateurs, Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, 

Italo Calvino, Elio Vittorini. Ce n’est pas tellement le cas du traducteur d’Elio Vittorini, et des 

écrits de Gramsci dans la presse française de l’époque Michel Arnaud qui rencontre l’écrivain 

à Paris. En réalité, les amis de Vittorini le rencontrent plutôt à Milan, la cité d’adoption de 

l’écrivain sicilien. Ainsi en est-il de Claude Roy676, Dionys Mascolo677, qui font des haltes 

estivales à la station balnéaire de Bocca di Magra en Ligurie, ou hivernale au pied des Alpes à 

Varese. Lorsque Mascolo négocie pour Gallimard avec Einaudi la traduction en Italien 

d’Aragon, Gide, Sartre, en échange de Gramsci, il le remercie de l’accueil qu’il lui a réservé à 

Milan, avant d’aller à Bocca di Magra « retrouvé Vittorini »678. Le cas des vieux militants des 

années 1920, comme Alfred Rosmer qui se rendent à Turin pour consulter les écrits de Gramsci 

dans le texte, dans l’Ordine Nuovo, restent des cas exceptionnels. Il faudra attendre les années 

1970 pour que militants gauchistes et sociologues du travail, suivant l’œuvre pionnière de Pierre 

Naville, comme Michel Burnier ou Georges Couffignal, retournent à Turin, pour cette fois 

étudier l’histoire et la réalité présente des relations de travail à la FIAT. Le suicide de Pavese à 
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Turin, en 1950, que raconte Vittorini à Marguerite Duras, avec effroi, glace l’enthousiasme 

pour Turin la grise679. Dans le Triangle industriel italien (To-Mi-Ge), Turin joue un rôle mineur 

dans les voyages, Gênes est quasi inexistante, la cité la plus méditerranéenne du nord qui a 

fasciné Camus la décrivant comme « une ville pleine de fleurs » en 1937680, copiant Flaubert, 

et la prenant comme modèle de ce qui sépare la population méditerranéenne, des cafés chantants 

d’Espagne aux quartiers arabes des quais d’Alger vivant sous l’Italie fasciste de celle nordique 

en Allemagne nazie avec « ce goût triomphant de la vie »681. Milan est, de 1945, et encore plus 

après 1956, jusqu’aux années 1970 le cœur de la rencontre entre les intellectuels français en 

quête de renouveau et la vitrine moderne de l’Italie des années du miracle. La Casa della cultura 

de Milan est l’épicentre de ces rencontres. Fondée par Antonio Banfi, chef de file du 

rationalisme critique, proche de la phénoménologie, dialoguant avec l’existentialisme, le néo-

positivisme ou le marxisme, associé à Elio Vittorini et Giulio Einaudi, elle accueille après-

guerre des intellectuels Français comme Henri Lefebvre ou Jean-Paul Sartre et des marxistes 

hétérodoxes dont Lukacs, Brecht et permet le dialogue entre les intellectuels les plus divers et 

subtils de l’après-guerre, de Remo Cantoni à Giulio Preti, de Ludovico Geymonat à Enzo Paci. 

Vittorini y invite les intellectuels communistes les plus originaux, hors du jdanovisme 

s’imposant au PCF, comme Vercors ou Tristan Tzara682. Emmanuel Mounier, le directeur 

d’Esprit, a l’opportunité en 1947 de réaliser plusieurs conférences à Milan, dont l’une, sur 

invitation de M.Ferro, son directeur, à la Casa della Cultura683. Cette relation privilégiée ne 

s’arrête pas avec la mort de Mounier, Jean-Marie Domenach est ainsi convié par Rossana Banfi, 

compagne d’Antonio Banfi (future Rossana Rossanda) en 1955 à discuter sur la liberté avec 

Norberto Bobbio, Lelio Basso, Piero Calamandrei, Umberto Terracini et Mario Alicata684, tout 

comme au début des années 1960 Rossanda propose à Domenach à la Casa della Cultura une 

rencontre des principaux journaux de la gauche européenne, avec Esprit, les Temps modernes, 

la Pensée, Europe, les Cahiers internationaux, la Nouvelle Critique, The Nation, Marxist 

Quarterly, the New Statesman, Mondo Operaio, Rinascità, Società, Nuovi Argomenti et 

Comunità685. C’est à Milan que naît également le premier projet de revue franco-italienne de 

l’après-guerre, la collaboration entre Ragionamenti et Arguments, deux revues qui se fixent 

comme objectif, sans préjugé idéologique, d’étudier de façon critique les fondements de la 

société industrielle et sa mutation vers une société post-industrielles, avec de nouvelles valeurs 

et de nouveaux périls pour l’être humain. Ragionamenti est animée en Italie par Armanda et 

Roberto Guiducci, Franco Fortini, mais aussi Alessandro Pizzorno ou Franco Momigliano, ceux 

qui ont autonomisé la sociologie, tant politique qu’industrielle, en Italie, ouvrant une voie 

qu’ont prise également certains animateurs d’Arguments notamment Edgar Morin et Jean 

Duvignaud. Edgar Morin emmène avec lui le critique littéraire Roland Barthes, qui pense alors 
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qu’ « une édition française de Ragionamenti est très importante »686, et qu’il ne « demande pas 

mieux que de collaborer avec vous, j’y trouverais un plaisir d’  tout particulier »687. Barthes 

ainsi que Morin sont présents à la réunion de la rédaction de Ragionamenti à Milan, les 6-7 

octobre 1956 pour discuter de leurs orientations communes688, et Barthes est ravi de ce bol d’air, 

vous qui « êtes sérieux et gentils, ici, c’est le contraire on est à la fois léger et terroriste »689. 

Barthes se rend alors assez régulièrement à Milan pour retrouver Fortini et ses amis, comme en 

juin 1957690. Le voyage à Milan devient habituel pour les têtes pensantes de la revue, 

Duvignaud s’y rend en avril 1956 pour « examiner diverses questions qui nous intéressent »691, 

et notamment le projet italien d’un manifeste des intellectuels de la gauche non-stalinienne et 

l’organisation de la culture marxiste italienne placé sous la bannière de Gramsci692. Duvignaud 

dans ses voyages à Milan étudie, dans l’esprit de sa collaboration à Arguments, cette modernité 

fascinante et inquiétante de la métropole milanaise693. De ses notes, on observe un détour par 

Turin pour visiter les installations de la FIAT, Lancia et Olivetti, mais surtout un long passage 

à Milan, y voir ses « intellectuels » et surtout l’éditeur Feltrinelli, le pôle émergent de la mode, 

ses designers, vespa comme son Alfa Romeo. Cette Italie du nord l’éblouit mais, ramenée à 

l’ensemble d’un pays plein de fossés culturels et économiques, il en revient désenchanté. Il y 

observe un pays où on discute partout, et où le cinéma est roi, faisant de la France « une province 

de l’art ». Mais ce qui y domine, c’est pour le meilleur comme le pire, une « théâtralisation de 

la vie », une certaine « conscience du malheur » et ses « miracles : efforts pour retrouver un 

monde perdu ». Sa base matérielle est désespérément pauvre, la Cinecittà « ne ressemble à rien, 

un grand ensemble de bâtiments laids », ses routes nationales sont « misérables » et seuls des 

condottieri essaient d’y remédier, notant les noms des entrepreneurs, avec qui il programme des 

entretiens : Mattei de l’ENI, Olivetti et surtout Feltrinelli. Le dernier lieu majeur, à la fin des 

années 1950, à Milan est la Fondation Feltrinelli, contre-poids de l’officiel Institut Gramsci, le 

premier laissant une place aux socialistes de gauche, à l’extrême-gauche intellectuelle quand 

l’Institut reste organiquement lié au PCI. La Fondation offre des opportunités de travail à 

certains spécialistes de Gramsci en puissance, notamment à l’Ecole pratique des Hautes Etudes 

(EPHE) comme Robert Paris, dans une fondation qui accueille ses camarades de la Rivista 

storica del socialismo de Cortesi et Merli. Georges Haupt négocie en 1960 avec Merli les 

conditions d’une collaboration entre le secteur qu’il dirige, sur l’histoire des mouvements 

socialistes européens, et la Fondation Feltrinelli694. Robert Paris, à l’origine directeur de la 

collection sur l’Histoire du socialisme chez Maspero, doublé par Haupt, suit très attentivement 

les Annali de la Feltrinelli, espère un soutien de Giuseppe del Bo, directeur de la Fondation695. 

Feltrinelli apporte un soutien tous azimuts aux hérétiques du communisme français, et Martinet 
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espère en 1957, par l’intermédiaire de Basso, que Feltrinelli soutiendra son projet de revue 

européenne sur le socialisme696, alors que la « réputation de Feltrinelli a vite passé les 

frontières ». Basso informe finalement Martinet en 1963 que Feltrinelli « a pris contact avec 

Julliard (lié aux Temps modernes) pour faire traduire une revue théorique de gauche où le PCI 

serait intéressé »697. C’est le souvenir qu’en garde Maurice Aymard, ou plutôt sa reconstruction 

historique postérieure pour qui « une première tentative (d’ouverture à Gramsci) avait été faite 

entre 1958 et 1964 par Clemens Heller (numéro 2 de Braudel et responsable de la division des 

aires culturelles à la Vie Section) pour développer les études sur l’histoire du marxisme sur la 

base d’un rapport étroit avec l’Istituto Feltrinelli, dirigé alors par Giuseppe del Bo »698. Louis 

Althusser, de son côté, noue des liens avec la Feltrinelli plus qu’avec Einaudi, notamment dans 

les tractations houleuses autour de la publication des Lettres de l’intérieur du PCI, dont la 

plupart sont adressées à Althusser, après mai 1968699. Les intérêts artistiques d’Althusser, assez 

rares dans son œuvre mais fondamentaux, le portent vers Milan, d’une part la peinture à la 

frontière entre expressionisme et art abstrait de Leonardo Cremonini, dont la première femme 

est Giovanna Madonia, sœur de la ténébreuse Franca700. De l’autre, le Piccolo Teatro de 

Strehler, mettant en scène et appliquant les propositions de Brecht701, un œil sur Milan qui est 

commun alors à Bernard Dort et Roland Barthes. Ce n’est qu’en 1963 qu’Althusser, suivant 

avec grand intérêt les travaux du Gruppo 63, fondé par des intellectuels du Nord comme le 

Génois Sanguineti, le Piémontais Umberto Eco, le Vénitien Luigi Nono, mais dont l’acte de 

naissance est à Palerme, va mettre le cap vers le Sud, en Italie comme dans le monde. Le Nord 

de l’Italie se réduit-il à Milan pour les intellectuels français ? On peut le penser, ni Trieste, ni 

Padoue, centres universitaires gagnés par le gauchisme dans les années 1960, notamment par 

l’action padouane de Toni Negri, n’attire encore l’attention. Une exception est évidemment 

Venise avant tout objet de fantasmes, pour Sartre et ses disciples, avec deux polarités : celle de 

la ville baroque d’art, de raffinements, de distinction et le thème romantique décadent de la 

mort à Venise. Venise est une ville de colloques où on retrouve les deux dimensions. Elle 

constitue un pont entre Ouest et Est, avec la revue Comprendre et la Société européenne de 

culture, où les chrétiens plus ou moins progressistes français Henri Bartoli, Emmanuel Mounier, 

Paul Ricoeur, Jean-Marie Domenach, le père Fessard peuvent discuter avec les communistes 

critiques gramsciens ou compagnons de route, comme Umberto Terracini, Mario Alicata, Remo 

Cantoni, Delio Cantimori, Renato Guttuso, Carlo Levi, Elio Vittorini, ou non avec Benedetto 

Croce, Galvano della Volpe, Adriano Olivetti, Gaetano Salvemini, comme avec les 

introducteurs du gramscisme en France telle Franca-Baratto Trentin et son époux Mario, et 

d’autres intellectuels classiques portés sur l’Italie comme Roland Barthes, Michel Butor, 

Bernard Dort, Jean Duvignaud, Edgar Morin, sans oublier Julien Benda, Bertolt Brecht, Jean 
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Cocteau, Jean Guéhenno, Henri Matisse, Henri Wallon702.  Venise est un pont entre France et 

Italie, par la personnalité de la vénitienne Franca Trentin bien sûr, et c’est là que Barthes va 

rencontrer Eco, Sanguineti, en 1964, à la Fondation Cini pour un colloque sur l’art et la société 

moderne703. Si les intellectuels communistes classiques traduisent Goldoni comme Armand 

Monjo, un des deux curateurs de la première édition de Gramsci en 1959, comme les Editions 

de l’Arche (qui publie Brecht notamment) sous la plume de Michel Arnaud, un des premiers à 

traduire des bribes de Gramsci, les « modernistes », l’avant-garde littéraire privilégie les 

rencontres avec Strehler, Eco et Sanguineti à Venise. Au croisement des deux cultures, 

Christine Buci-Glucksmann communiste mais moderniste, ou néo-baroque, en art, va ainsi 

s’enticher de Gramsci lors d’un voyage à Mestre, près de Venise auprès des conseils ouvriers, 

c’est là-bas qu’elle rencontre des dirigeants syndicaux, du PCI qui « lui donnent une ouverture 

nouvelle vers Gramsci, conquérir l’hégémonie, l’hégémonie démocratique »704. Elle dit s’être 

inséré « linguistiquement, politiquement esthétiquement dans la culture italienne » citant 

comme exemple la rencontre de l’actrice Laura Betti, dont le premier rôle est dans la Dolce 

Vita de Fellini, à la Biennale de Venise. Venise est finalement, évidemment, une ville qui 

fascine les historiens de l’EPHE/EHESS depuis la thèse monumentale de Fernand Braudel 

jusqu’à l’ouvrage majeur de Maurice Aymard, ce dernier traducteur des Lettres de l’intérieur 

du PCI de Macciocchi et dont la femme Monique fut une des traductrices des Cahiers de prison 

chez Gallimard dans les années 1980, elle est une ville des colloques d’historiens, comme celui 

de 1971 où Duby va oser ressusciter Gramsci et Labriola, pour selon ses mémoires, ennuyer 

son collègue Raymond Aron705. Venise devient en 1978 le linceul du communisme occidental, 

avec deux colloques, centrés sur la dissidence est-européenne, celui organisé par Mondo 

operaio, sous le patronage de Bettino Craxi, secrétaire du PSI, et celui organisé par Il Manifesto, 

dirigé par Rossana Rossanda et Luciana Castellina. Le deuxième grand pôle est la Toscane, qui 

éclipse dans un premier temps la « ville rouge », la commune exemplaire du communisme 

italien, Bologne qui ne sort de l’ombre que dans les années 1970. Dans le triangle toscan 

Florence-Pise-Livourne, il est révélateur que le berceau du communisme italien, Livourne, la 

cité ouvrière, rouge, de la région, soit quasiment absent, si ce n’est par les traductions tardives 

du spécialiste de Gramsci et maire de Livourne, Nicola Badaloni706. Pise est la ville studieuse, 

celle de l’enfance de Marc Soriano, avec l’Ecole normale supérieure (SNS) locale, et son maître 

Cesare Luporini, équivalent d’Althusser à Ulm, d’où il traduit Althusser, se concentre pour une 

Histoire internationale du marxisme avec Goldmann, distille ses interventions dans les années 

1970 pour Grisoni et Maggiori dans les Temps modernes, Libération, ou pour la revue 

eurocommuniste Dialectiques. Jean-François Revel, résidant en Toscane dans les années 1950, 

reçoit à Pise de la main d’Arturo Carlo Quintavalle, élève de l’ENS, en 1956 son premier 
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volume des œuvres de Gramsci707. Un des premiers introducteurs de la pensée gramscienne en 

France, Dominique Fernandez, va connaître cette œuvre comme élève à l’ENS de Pise en 1951-

1952. Elle devient pour lui le symbole de la supériorité de la culture communiste sur celle 

chrétienne, « j’ai vu à Pise que l’Italie était toute à gauche, les écrivains, les cinéastes, la 

culture, Vittorini, Pavese, Moravia, Calvino, c’était tranché, les cathos étaient assez débiles, 

sans grande figure. Les communistes entraînaient toute l’intelligentsia, ils drainaient tout ce 

qu’il y avait d’intéressant. Et les bondieusards étaient plutôt nuls intellectuellement, alors 

qu’en France il y avait des catholiques intelligents »708. Florence va être la ville centrale en 

Toscane dans l’intérêt pour Gramsci, avec une double face visible, et une autre cachée. D’un 

côté, les communistes au profil humaniste reprennent la légende togliattienne, et réintègre 

Gramsci dans l’humanisme toscan du Trecento au Trecento, Quattrocento et Cinquecento, 

héritier de Dante, Boccace voire Galilée, une image qui peut plaire à un Cogniot ou Aragon, 

mais aussi en son temps à Romain Rolland, qui ont milité pour la libération de Gramsci dans 

les années 1930. Ainsi Henri Weber, communiste, professeur de lettres à Montpellier, est 

contributeur à la Pensée dans les années 1950 où il fait connaître parmi les premiers les travaux 

sur Gramsci publiés en Italie. Selon sa femme, professeur d’italien, il connaissait Gramsci en 

tant que « professeur à l’Institut Français de Florence, et il avait eu connaissance de Gramsci 

par la lecture de l’Unità », alors que lui-même avait « fait partie de l’armée d’Italie où il était 

traducteur ». Selon elle, il a adopté la lecture que fit Eugenio Garin au premier colloque 

gramscien de 1958, replaçant Gramsci dans la tradition de l’Humanisme et des Lumières 

italiennes, à partir de Florence et la Toscane709. Le tropisme florentin est prégnant, comme le 

rappelle Jean Nicolas, avec la figure de ce « florentin, jeune et brillant historien Giuliano 

Proccacci que nous aimions tous beaucoup (…) grand ami de Denis Richet » alors que « la 

sensibilité péninsulaire et méditerranéenne d’un Braudel », qui était leur président de jury 

d’Agrég « y était pour beaucoup » quand le « maître attirait aux Entretiens de Prato ses 

disciples les plus sûrs et autres affidés »710. De l’autre, l’ombre de Machiavel, humaniste et 

antihumaniste, qui surplombe les travaux de Merleau-Ponty, Lefort, Althusser et Debord, 

l’antihumanisme théorique, le réalisme intégral à la limite du cynisme, la lutte de classes 

incertaine, la naissance de la science politique face à l’humanisme encyclopédique, l’image du 

prince-parti moderne, tyran populaire bousculant l’ordre des choses. Le passage du Travail de 

l’œuvre de Lefort intéresse ainsi au plus haut point Debord : « A Florence, on ruse avec 

l’histoire, on s’approche du lieu où la vérité se fait le mieux reconnaître, on se la donne en 

spectacle, mais pour annuler ses effets, la convertit en mythe, effacer les traces d’une aventure 

humaine et maintenir la fiction de grandeur florentine, Machiavel ruse avec cette ruse »711. Ce 

triomphe de la ruse, cette pensée démythifiante et pourtant alimentée par une « pensée de 

derrière », à double tiroirs et double face, a fasciné Debord comme Althusser, le premier en est 

devenu un Florentin d’adoption, comme le montrent ses correspondances avec Sanguinetti, 

quand Althusser est resté obsédé par le Gramsci de Machiavel, abandonnant le Sarde de 

naissance, le Turinois d’adoption pour en faire un Florentin d’élection. Pour Althusser, comme 
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avec Veyne à Rome, Florence est aussi un lieu de contrebande demandant à Revel, professeur 

à Florence, de lui ramener « les plus récents numéros des deux revues doctrinales du PC 

transalpin, Rinascita et Società, en même temps d’ailleurs que des chemises, alors plus jolies 

et moins chères en Italie qu’en France »712. Rares sont ceux qui ont un contact populaire avec 

la Toscane rouge, un des rares exemples étant Henri Lefebvre qui a « découvert la Toscane, 

invité par la Fédération des métayers et ouvriers agricoles » pour réaliser une étude sur la 

réforme agraire en Toscane, il y est accueilli par les paysans locaux, apprend « le patois 

toscan », discute avec un des piliers de la première Fondation Gramsci Emilio Sereni. Il y trouve 

une terre « sans sectarisme » où « en Toscane tout était public » et où le maire communiste de 

Sienne pouvait « exposer le Christ » sur la place du village tout en étant membre du CA de la 

banque des Montepaschi713. Reste le troisième grand pôle, le plus gros morceau, le plus au sud, 

bien qu’au nord d’Eboli : Rome. Elle est un lieu unique pour les intellectuels de gauche, des 

années 1950 aux années 1970, le lieu de l’officialité menacée par le modernisme, avec le siège 

de l’Eglise catholique à Latran, celui de l’officialité dissidente tentée par le modernisme, le 

siège du PCI et de l’Institut Gramsci, enfin celui de l’officialité universitaire en transition de la 

pensée antiquisante vers l’histoire moderne, avec l’Ecole française de Rome, enfin celle de la 

marginalité devenu presque officielle, avec le quartier de Trastevere, jumelé dans le symbole 

avec Saint-Germain des Prés. Sur l’Eglise catholique, tout a déjà été dit sur les remontrances 

adressées aux catholiques progressistes français dont l’Eglise catholique a coupé les racines au 

début des années 1950 avant de rouvrir le dialogue après 1964. Le siège du PCI, et de l’Institut 

Gramsci fondé en 1949-1950, va devenir un lieu obligé de tous ceux à la recherche d’une 

alternative culturelle en France. Les rencontres et échanges, dans un premier temps, sont plutôt 

informels, presque clandestins, ainsi Henri Lefebvre rencontre, dans la confidentialité, Togliatti 

deux fois en Italie, en 1950 et 1954, ramenant sans doute dans son escarcelle les œuvres de 

Gramsci et les revues du PCI714. Elle apporte son soutien logistique aux premiers traducteurs 

de l’œuvre, Marc Soriano ou Maria Brandon-Albini715. Le premier colloque organisé à Rome 

en 1958 voit une importante délégation française avec Guy Besse, Armand Monjo et Jean-

Toussaint Desanti, dont les interventions permettent de noter, entre les lignes, les visions 

divergentes alors présentes au sein du PCF, et qui vont conduire Desanti à intensifier son travail 

d’opposition, avec un assentiment discret de l’Institut, quand Besse va de plus en plus se méfier 

de Gramsci. Cette facilitation de la diffusion de l’œuvre de Gramsci, à partir du travail à 

l’Institut, alors située au centre de Rome, va continuer dans les années 1970 quand elle accueille 

au moins un boursier français et francophone par an, comme la Toulousaine Annick Jaulin en 

1972, la résidente de Levallois originaire de Toulouse Béatrice Bretonnière en 1972-1973, le 

Lorrain étudiant à Strasbourg Alain Zorzutti en 1974-1975. Durant la période de la présidence 

de Valentino Gerratana, tous les chercheurs travaillant sur Gramsci louent la large ouverture 

archivistique qu’il permit tant à Christine Buci-Glucksmann, Robert Paris, Robert Maggiori 

que Jacques Texier : « on est allés en 1972 à l’Institut Gramsci à Rome, Gerratana nous a reçu 

formidablement bien, nous on avait rien derrière nous, rien écrit, il nous a ouvert les archives 
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de Gramsci »716, révèle Maggiori, quant à Christine Buci-Glucksmann elle obtient de lui un 

accès inédit à son travail encore en cours d’élaboration sur l’édition critique des Cahiers, 

« avant la sortie de l’Edition Gerratana, j’ai pu travailler dessus, grâce à l’aide de Valentino 

Gerratana, dans la salle des Boutiques obscures »717. De 1956 à 1959, par des rapports 

privilégiés avec la Section économique du PCF, bientôt épinglée comme hérétique par Thorez, 

Jean Pronteau et Serge Mallet se rendent régulièrement à l’Institut Gramsci pour nouer des 

rapports officiels avec l’Institut Gramsci qui sont souvent l’occasion de s’alimenter aux thèses 

italiennes, gramsciennes, pour les opposer en France à la ligne de Thorez. Serge Mallet se 

souvient que son intérêt pour Gramsci, l’intégrant à la thèse de la Nouvelle Classe ouvrière part 

de ces années de recherche à l’Institut Gramsci entre 1956 et 1960. Lors d’un séjour visiblement 

organisé en 1957, Jean Poperen prend note des progrès de l’Institut Gramsci « ouvert aux savant 

non communistes et non marxistes », capable d’influer « sur la culture bourgeoise » dans une 

optique de reconquête culturelle, publiant les œuvres de Gramsci et Labriola (Poperen écrit 

« Labriolla »), accompagnant les revues Rinascita et Società718. Les notes prises par Poperen 

se retrouvent entre des dossiers de presse de l’opposition interne au PCF, dans le dossier sur la 

Section des Intellectuels. Serge Mallet, qui assistait alors Poperen, en donne un autre aperçu 

fasciné, en évoquant au début des années 1960 « les grandes salles de l’Institut Gramsci à 

Rome, centre culturel du PCI, où les chercheurs et les militants pouvaient librement consulter 

les œuvres de Trotski, de Boukharine et autres vipères lubriques dont le nom même était banni 

dans tous les autres PC »719. Le troisième pôle romain est l’Ecole française de Rome (EFR), 

destinée aux études antiques et médiévales, mais qui va petit à petit s’ouvrir à l’histoire moderne 

puis contemporaine. Georges Bourgin, qui écrivit un des plus beaux articles, un des premiers, 

sur Gramsci, en fut un pionnier. Membre de l’Ecole française de Rome au début du siècle, il 

découvrir au Palais Farnèse l’Italie, le premier à étendre les études de l’EFR au XIXe et XXe 

siècle, recevant tous les honneurs de l’Italie libérale devenant chevalier de la Couronne d’Italie 

en 1921 et membre de l’Académie des Lincei en 1948. Mais ce sont dans les années 1950 que 

les jeunes membres de l’Ecole française de Rome innovent, antiquisants et médiévistes, prêts 

désormais, suivant les intuitions de Marc Bloch à penser le monde moderne à la lumière du 

monde antique et inversement. Deux noms méritent d’être mis en avant. Celui de Jacques Le 

Goff, membre en 1952, au moment où viennent d’être terminées la publication de la première 

édition des Cahiers de prison chez Einaudi. Le Goff a admis par la suite qu’il s’était inspiré de 

l’œuvre de Gramsci, sans doute connue du temps de son séjour à l’EFR, pour faire ses 

distinctions, très librement reprises de l’œuvre de Gramsci et sans doute plus nourries par des 

discussions intenses avec le père Chenu, entre « intellectuels organiques » au service de 

l’Eglise, en quête d’autonomisation, en transition vers l’ « intellectuel critique » (qui pour 

Gramsci devient « traditionnel ») typique de l’Humanisme720. Le second est Paul Veyne, 

membre de l’EFR en 1956 et qui connaît alors en Italie l’œuvre de Gramsci qui le marque 
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profondément721. Il vient à Gramsci en mission commandée, il doit traduire pour un philosophe 

français de longues pages de Gramsci alors que « le PCF haïssait le PCI, plus intelligent que 

lui, il est vrai, et le tenait pour hérétique »722. Lorsque je l’interrogeais, ses souvenirs étaient 

flous dans l’ensemble si ce n’est cette mission clandestine qui lui avait été demandée par Louis 

Althusser :  « en 1953 environ, j’étais alors au Parti, Althusser m’avait fait connaître le nom de 

Gramsci. Durant l’été 1953, voyageant en Italie du nord en touriste, j’avais vu dans une librairie 

des volumes de Gramsci et je les avais achetés », et c’est peut-être à ce moment ou plus tard 

qu’il en « traduit clandestinement pour Althusser » des morceaux723. Une longue tradition 

s’inaugure à l’EFR, en lien avec l’EHESS, dont Jean-Claude Schmitt, Maurice Aymard724 vont 

être, parmi d’autres, les héritiers. Maurice Aymard va ainsi dater sa découverte de Gramsci dans 

ses voyages italiens, d’abord à Palerme de 1964 à 1966, Naples de 1968 à 1972 et surtout Rome 

de 1972 à 1976 autour de l’EFR « contacts qui se sont poursuivis après mon retour en France 

à travers des liens durables que j’avais établis avec l’Institut Gramsci » qui lui permit la relance 

en 1977, au moment de la fondation de la MSH, d’envisager un programme de séminaires sur 

l’histoire intellectuelle du socialisme italien, « programme que Haupt, envoyé par la MSH à 

Rome pour y faire des séminaires à la Fondation Basso » devait initier avant sa mort soudaine 

à Rome725. En somme, la Rome des intellectuels français reste cantonnée à un hypercentre, 

entre la Piazza Navona, le Palais Farnèse, les Boutiques obscures et le Palais de Latran. Les 

rares excursions de l’autre côté du Tibre sont réservées au Trastevere, quartier chéri par Sartre. 

Déjà dans l’immédiat avant-guerre il aimait visiter les « quartiers ouvriers de Trastevere » 

comme ailleurs les maisons closes d’Hambourg ou le Barrio Chino de Barcelone726. Simone de 

Beauvoir souligne son rituel à Rome, de piazza Navona à Trastevere, une ville où « sans bouger 

nous étions partout », dans le centre bien sûr, où Sartre, au début des années 1960 entre deux 

verres de whiskys en terrasse en lisant des gialli il pouvait discuter politique avec Rossana 

Rossanda727. Le Trastevere est l’occasion de rencontres inattendues, entre show biz, politique 

communiste et intellectuels à la mode, comme en 1954, où il dînait avec Togliatti « qui avait 

un intérêt sincère pour tout ce qui se passait en France », et où soudain ils interpellent Gina 

Lollobrigida et que la soirée arrosée finit par une litanie de chansons paillardes et populaires 

auxquelles Sartre disait ne pas comprendre grand-chose728. La Rome des intellectuels français 

reste étroitement centrale, de l’Hôtel Regina fréquenté par Debray piazza di Spagna aux 

séquences photo de Bernard-Henri Lévy sur sa terrasse, piazza Navona, de la via del Pellegrino 

où résidait Christine Buci-Glucksmann près de Campo dei Fiori au Trastevere gentrifié où se 

logeait Marcelle Padovani. Des borgate et du parler romanesco dont s’enamourait, nostalgique 

et inquiet, Pasolini, nos interlocuteurs connaissent finalement très peu de choses. Au sud de 

Rome, c’est le désert, rien ou presque rien jusqu’aux années 1970, avant le récit pittoresque, 

vivant, saisissant de cette bourgeoise romaine, amie de Sartre et Althusser, Maria-Antonietta 

Macciocchi sur les quartiers populaires de Naples laissés à l’abandon. Jusque-là, ce sont des 
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récits folkloriques, souvent d’un grand intérêt ethnographique, mais encore laissé à 

l’imagination déformante du public français comme les récits de la Calabre par Maria Brandon-

Albini aux belles éditions, tournées vers l’exotisme, des Clefs de l’aventure, et plus tard sur la 

Sicile, Naples et l’ensemble du « Midi vivant », des Pouilles à la Lucanie, ou ceux de son rival 

Jean Noaro, pour la traduction des Lettres sur ce Sud franco-italien qu’est la Corse. Ceux qui 

travaillaient dans le sud de l’Italie sont restés largement méconnus en France, on peut penser à 

un certain Antoine Brognard qui en 1968 qui commente largement l’œuvre de Gramsci dans 

son rapport à la morale et qu’il désigne comme un « des théoriciens les plus qualifiés jusqu’ici 

de la morale marxiste », de son vrai nom Jean Fallot, professeur de philosophie en lycée 

notamment à Bari et Bologne729. 

 

La topographie française du gramscisme : frontières italophiles, hypercentre parisien 

réceptif et périphéries créatrices 

 

Cela nous conduit aux lieux de production et de réception en France du gramscisme, 

trois foyers peuvent être identifiés à l’origine, bien qu’ils se diversifient avec le temps : la 

frontière franco-italienne, la région parisienne et des isolats historiques, dont la Corse est le 

principal, certains maquis de la Résistance, mais aussi les villes de Lyon, Marseille et Toulouse. 

Tout d’abord la frontière franco-italienne sur un axe Nice-Grenoble, possiblement élargi à 

Genève. La région de Nice, les Alpes-Maritimes, a fourni le bataillon le plus important de 

spécialistes de Gramsci avec François Ricci, André Tosel et de personnes réceptives à sa pensée 

comme à sa figure, dont Armand Gatti, Max Gallo et Jean Robelin. Ce n’est pas surprenant, 

déjà dans les années 1930 la mobilisation des antifascistes locaux et italiens, avec Ruggero 

Grieco, Velio Spano pour le PCI et l’activisme œcuménique du député Virgile Barel pour le 

PCF. D’autres noms s’y rajoutent, comme celui de Sandro Pertini, modèle de simplicité et de 

probité, dirigeant du PSI, président de la République de 1978 à 1985 : « Pertini, pendant l’ère 

fasciste, a vécu longtemps à Nice, il était peintre en bâtiment. Après la fin de son mandat, il 

venait souvent à Nice, passer quelques semaines ou mois. Quand je suis élu député (en 1984), 

il est venu me voir pour m’inviter à jouer une partie de cartes »730. Dans le monde universitaire 

local, à l’abri des modes, l’étude de Gramsci va rester confidentielle, mais permettre de le 

découvrir au bout des tunnels d’ignorance, ainsi André Tosel se rappelle du professeur qui lui 

a fait découvrir Gramsci, Éric Weil, grand connaisseur de l’œuvre de la maturité d’Hegel – bien 

au-delà de la lecture kojevienne autour de certains passages de la Phénoménologie de l’Esprit 

– qui lui dit à Nice à la fin des années 1960 : « vu votre tournure d’esprit dans le PCF, il faut 

que vous lisiez Gramsci »731. Tosel, dans sa longue vie avec Gramsci, par-delà les modes 

contingentes, va pouvoir s’appuyer sur des amis fidèles, des camarades qui comprennent son 

message, son « camarade » François Ricci bien sûr, qui était quelque part un modèle de rigueur 

philologique, de travail patient, dans l’isolement, « injustement oublié » pour Tosel. Ce fut 

Robert Charvin, professeur de droit, doyen de l’Université de Nice dans les années 1970, connu 
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pour sa libéralité dans sa chaire mais aussi sa radicalité dans ses idées, proches du maoïsme. 

Charvin le recrute à Nice dans les années 1970 pour s’occuper des intellectuels dans les Alpes-

Maritimes, avec un maigre succès. Charvin, qui adhère à Nice au PCF en 1960 se souvient que 

Nice fut un lieu précoce d’introduction de l’italianisme dès les années 1960, avec la bataille de 

l’UEC alors que « l’université était à ses débuts à Nice ». Il fut un des lieux de la « querelle 

entre le PCF et le PCI » avec des étudiants pro-italiens se revendiquant de Gramsci, des Italiens 

« fils d’intellectuels » et « intellectuellement bien meilleurs » alors qu’il suit les étudiants en 

étant « con là aussi, par esprit de suivisme, j’étais anti-parti-italien ». Il connaît Gramsci au 

début des années 1970 à Nice où il y avait « un certain rayonnement à la Faculté de lettres, 

avec des littéraires beaucoup, des historiens, Tosel rayonnait là-dedans ». Il connaît Gramsci 

par François Ricci qui a été « mon professeur, secrétaire de cellule, un provincial, Niçois » qui 

n’arrivait pas à publier dans la Pensée « revue quasiment académique, où les Parisiens 

monopolisaient la revue » et exerçaient un « double contrôle ». Ricci à Nice « faisait des 

conférences, pas très construites mais fascinantes, il parlait comme cela, on prenait des notes 

comme on peut » alors que Tosel « passait très bien dans les conférences ». Gramsci rayonne 

dans les années 1970 à Nice avec les écrits de Ricci d’abord, alors que Charvin, responsable 

des intellectuels dans les Alpes-Maritimes peine à les défendre dans une fédération « très 

ouvriériste, avec des ouvriers du bâtiment, à la culture anarcho-syndicaliste, étroite et 

limitée »732. Enfin, Jean Robelin, normalien, agrégé, docteur sous la direction de Desanti qui l’a 

suivi dans son parcours, de Besançon à Nice. Tosel, Robelin le découvre dans sa soutenance de 

thèse, où il est le seul à développer une critique constructive, compréhensive de son travail 

« c’est là que date notre amitié, les autres étaient pour moi du baratin fumeux ». Selon lui, 

conscience solitaire éclairée, dans les années 1980, « la figure tutélaire d’André faisait vivre le 

grand Antonio »733. L’œuvre esthétique de Gramsci séduit jusqu’à un proche de Pablo Picasso 

et Fernand Léger, qui lit son œuvre à sa lumière, ainsi Georges Tabaraud, qui fut rédacteur en 

chef du Patriote de Nice de 1945 à 1977. Il dit avoir préféré au début des années 1960 à Jdanov 

et Staline « Gramsci et ses mises en gardes contre ceux qui voudraient que l’art représente la 

totalité de l’ensemble historico-social » et que le « contenu moral et politique puisse être le 

seul caractère de beauté »734. L’autre pôle où Gramsci va vivre dans l’action solitaire d’un 

amoureux de Gramsci est Grenoble, où Jacques Texier va être actif des années 1950 aux années 

1980. Jacques est le fils du premier maire à la Libération de Saint-Martin d’Hères, ville de la 

banlieue ouvrière de Grenoble, Fernand Texier, ouvrier électricien, résistant dansa les FTP-

MOI735, dans une ville où « il y avait plus d’Italiens que de français de souche, il a baigné dans 

un milieu où l’italien était omniprésent »736. Son ami Jean Rony, qui vont forger une relation 

fidèle jusqu’à la mort de Texier, se souvient qu’ils étaient tous deux de la région de Grenoble : 

« lui avait pris italien comme seconde langue au lycée, moi l’espagnol ». Texier passe son 

baccalauréat en 1951, et en 1952 il devient étudiant de philosophie et c’est là qu’il découvre 

Gramsci et développe « une véritable passion, une découverte existentielle » qu’il partage à son 
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ami Rony. Plus au nord, à la frontière suisse, en Savoie, les historiens spécialistes de la région 

– qui ne peuvent échapper à son histoire commune avec le Piémont – connaissent très tôt, dès 

la fin des années 1950 et appliquent, comme Paul Guichonnet et Jean Nicolas certaines des 

analyses gramsciennes à la problématique de l’unité italienne737. Paul Guichonnet m’a 

longuement répondu à ma demande, alors âgé de 97 ans, il précise qu’il n’a « jamais été un 

gramscien » et qu’à la mort de Gramsci, en 1937, lui qui avait 17 ans, ne connaissait pas son 

nom. Il rencontre des communistes en 1939 en hypokhâgne au lycée du Parc à Lyon, Jean 

Bouvier, Gacon et il rajoute « dans la classe supérieure » Althusser, mais « sans partager leurs 

idées », étant plus proche du radical-socialisme. Sa rencontre avec les communistes passe plus 

tard par la rencontre de Jean Nicolas et Claude Mazauric, des « concitoyens savoyards » tandis 

que la « familiarité avec l’Italie » se fait par Maurice Crouzet et surtout Georges Bourgin, « seul 

avait continué la tradition pour le XIX e siècle italien » mais aussi Henri Bédarida, IG d’italien 

et résistant qui faisaient vivre des noyaux d’italianisants qui ont pu lire Gramsci. Guichonnet 

devient « italianisant », passionné par le Risorgimento, nouant des rapports avec des historiens 

piémontais. Soutenu par Bourgin, « tout puissant aux PUF », il publie alors ses volumes sur 

l’unité italienne, le fascisme, l’histoire de l’Italie, usant avec parcimonie de l’œuvre de Gramsci 

notamment dans l’Histoire générale du socialisme, où Bourgin charge Guichonnet de la partie 

sur l’Italie et où « j’ai parlé de Gramsci, sans en être aucunement spécialiste ou de deuxième 

(ou de troisième !) main »738. Deuxième grand pôle, la région parisienne qui constitue bien 

évidemment, par la situation singulière de la France, le principal pôle de réception des idées 

gramsciennes. On observe une dualité entre un hypercentre, récepteur dans quelques moments 

forts des modes gramsciennes (1947-1950, 1971-1976) et une banlieue qui se manifeste, de 

façon toujours diffuse, comme pôles créateurs, alternatifs, à l’origine invisible des présences 

manifestes gramsciennes. L’hypercentre dont nous parlons peut se réduire au Vème et VIème 

arrondissement de Paris, dans un rayon de 2 km autour de Saint-Germain des Prés. Rivaux pour 

accueillir les premières œuvres de Gramsci, le Seuil, au 27 rue Jacob, et Gallimard, rue 

Sébastien-Bottin, sont séparés d’une centaine de mètres. L’ENS d’Ulm et la Sorbonne, en 

querelle entre prochinois anti-gramsciens et pro-italiens, sont à un moins d’un kilomètre l’une 

de l’autre. La rue Saint-Benoît, où se retrouvent Mascolo, Duras, Antelme, Roy et le Café de 

Flore où flânent Sartre et de Beauvoir, sont deux lieux contigus. Parmi les récepteurs de l’âge 

d’or, ceux qui firent connaître Gramsci dans le monde intellectuel parisien, la majorité habite 

dans ces deux arrondissements, Christine Buci-Glucksmann, Hugues Portelli, Régis Debray, 

Maria-Antonietta Macciocchi, Louis Althusser, André Sénik, Bernard Kouchner, Philippe 

Sollers entre autres. Pourtant, les lieux véritablement créateurs sont ailleurs, dans la « banlieue 

rouge », que ce soient après 1968 les universités autonomes de Vincennes, la faculté de 

Nanterre ou, déjà avant, la rivale d’Ulm l’ENS de Saint-Cloud. Et tout simplement par la 

domiciliation des traducteurs et spécialistes de Gramsci, Robert Paris a habité successivement 

à Fresnes – comme pour mieux s’imprégner de la réflexion carcérale de Gramsci – et à 

Montrouge. Les deux premiers traducteurs rivaux, Maria Brandon-Albini vivait à Montreuil 

tandis que Noaro était à Fontenay-sous-Bois. Jean Rony et sa femme Béatrice Bretonnière 
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résidaient à Levallois-Perret, ils sont été édités par Lucien Sève, fidèle à la ville communiste de 

Malakoff. Reste le troisième pôle beaucoup diffus, les « isolats » gramsciens, dont l’origine 

remonte presque toujours aux mobilisations antifascistes et à la Résistance. Quatre lieux ont 

inscrit le rapport à Gramsci dans une certaine fidélité, des années 1940 jusqu’aux années 1980. 

Les deux premiers ont déjà été évoqués, d’abord Lyon, comme bastion du monde intellectuel 

catholique en transition de l’intransigeance des années 1920 influencée par l’Action française 

vers le modernisme progressiste des années 1950. C’est visiblement dans la Résistance, sans 

doute par les rencontres avec les militants communistes, peut-être antifascistes italiens. Ce pôle 

va être particulièrement actif et productif, autour des groupes d’Esprit et d’Economie et 

humanisme, comptant sur la présence ou l’héritage de Jean Lacroix, Henri Bartoli, Marc 

Beigbeder, Jacques Sommet, Louis Althusser. Par la présence d’Henri Bartoli, les études sur 

Gramsci vont continuer jusqu’aux années 1980 à l’université de Lyon, avec la thèse de Jean-

Pierre Potier sur les lectures italiennes de Marx, avant que ne se déplace l’ENS de Saint-Cloud 

à Lyon dans cette même décennie. Le second est Toulouse, à partir du groupe Libérer et Fédérer 

de Silvio Trentin, et sa Librairie de la Renaissance, où vont agir Jean-Pierre Vernant, Victor 

Leduc, Edgar Morin, Vladimir Jankélévitch. Si ce pôle semble être en sommeil dans les années 

1950, il resurgit brusquement dans les années 1970, à partir cette fois d’un côté des milieux 

occitanistes, de l’autre par les milieux chrétiens convertis du conservatisme au progressisme, 

notamment Jules Gritti, Gérard Granel, Henri Crétella et Annick Jaulin qui forment un groupe 

d’études qui va contribuer à la traduction de nombreux ouvrages dont le premier volume chez 

Gallimard des Cahiers de prison. La troisième ville qui devient un centre de rencontres est 

Marseille en binôme avec le centre universitaire aixois. Robert Paris serait d’origine 

marseillaise739, Marc Soriano connaît l’œuvre de Gramsci à Marseille et se fait aider pour son 

travail de traduction par le linguiste Georges Mounin, et les agrégés d’italien Toscan ainsi que 

Joucla-Ruau. Mounin et Joucla-Ruau sont professeurs à Aix, tandis que Toscan mais aussi 

Joucla-Ruau habitent à Marseille740. Enfin Maria Brandon-Albini, avec son mari Pierre 

Brandon, sont connus pour être les fondateurs du journal communiste et progressiste local la 

Marseillaise, dont François Billoux fut le directeur politique, ce qui lui permit à Marseille de 

convoquer Soriano en 1954 pour manifester son scepticisme sur son travail de traduction de 

Gramsci. Ce foyer gramscien va perdurer et vivre une seconde vie après 1968 cette fois pas tant 

dans la populaire, cosmopolite Marseille mais plutôt dans l’universitaire, bourgeoise Aix-en-

Provence, mais avec des intellectuels communistes en divergence croissante avec le PCF, à des 

degrés divers et avec des projets différents, dans les Facultés de Lettres et d’Histoire, comme 

de sociologie, où on retrouve Jacques Guilhaumou, Michel Vovelle, Raymond Jean, Danielle 

Bleitrach et Alain Chenu. Dernières polarités, cette fois plus diffuses, sauvages, résistantes, ce 

sont les « isolats » ruraux ou semi-ruraux nés souvent de la Résistance et des maquis. On pense 

en premier lieu aux maquis du Limousin, corréziens et limougeauds, jusqu’aux frontières de 

l’Auvergne. Gatti se souvient qu’il y avait, là-bas, des intellectuels « gramscistes ». Ce n’est 

pas impossible, si on sait que Pietro Tresso, un des trois exclus de 1930, se revendiquant d’un 

Gramsci hérétique, s’était évadé de la prison du Puy-en-Velay en 1943 pour rejoindre le maquis 
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dans la région d’Yssingeaux, avant d’être assassiné en octobre sur ordres visiblement d’agents 

staliniens, selon Pierre Broué ce serait Ceretti, tandis que Naville pense que Leonetti n’est pas 

clair dans cette histoire. Leonetti précisément a été résistant en Haute-Loire, au Puy-en-Velay, 

travaillant pour l’Appel de la Haute-Loire, organe local de la résistance, devenant membre du 

PCF en 1944 et un des responsables de la presse et de l’appareil de formation du Parti de la 

Haute-Loire, avant que le PCI ne demande que lui soit retiré sa carte, en tant qu’agent trotskiste. 

Armand Gatti, maquisard dans la forêt de Berbeyrolles, en Corrèze, y a connu le dirigeant de la 

Résistance locale, Georges Guingouin, selon lui « Guingouin était gramsciste, c’est avec lui 

que je discutais de cela. C’est à cause de cela que le PCF a été très dur avec lui, à l’époque on 

le disait gramsciste »741. Il prétend qu’ « on en a parlé une fois de Gramsci avec Guingouin, 

cette expérience m’a servi pour mes pièces de théâtre. Les rencontres se faisaient dans une 

Eglise, une cathédrale, une cérémonie. Au bistrot on se faisait repérer de suite. On choisissait 

une cérémonie du coin. Pendant la cérémonie, on échangeait, on disait ce qu’on avait à dire. 

C’est ce qui m’a permis ce rapport de pouvoir, cela a commencé avec Cavaillès, puis 

Guingouin »742. Comme me le fit remarquer Gatti, un « Cercle Gramsci » existe bien encore à 

Limoges, il a été fondé en réalité dans les années 1980, toutefois sans doute avec des liens avec 

un aura qui subsistait dans la région, mais par des militants locaux, à profil plutôt intellectuel, 

rejoignant le camp des refondateurs dans le PCF. Toutefois si Gramsci va se réfugier dans les 

années sombres dans les maquis, cette fois en Corse, ce n’est pas lié nécessairement à la 

Résistance, ou bien indirectement. Le nombre de protagonistes d’origine corse qui ont participé 

à l’introduction de Gramsci est impressionnant, Jean Noaro, Jean-Toussaint Desanti, Laurent 

Casanova, Dominique-Antoine Grisoni, Marie-Gracieuse Martin, Danielle Padovani, sans 

parler de ceux qui, en Corse, ont revendiqué à partir des années 1970 une influence de Gramsci 

pour penser la situation spécifique de la Corse, Max Caisson, Ange Rovere, Gilles Simeoni, 

Dominique Bucchini ou Jean-Baptiste Marcellesi. Les deux îles voisines, Corse et Sardaigne, 

ont joué un rôle important de défrichage original, ouvert vers les questions du folklore, du 

rapport entre dialectes et langue, à Cagliari c’est l’école d’anthropologie locale qui a été 

féconde, avec Alberto Cirese et son intervention au colloque de Cagliari en 1967 auquel 

participent ceux qui sont alors des marginaux créatifs du champ intellectuel français, Robert 

Paris et Jacques Texier.  Pour les premiers introducteurs, ce n’est pas si étonnant, à défaut 

d’agrégés d’italien, ceux qui se sent les plus à leur aise avec la langue de Dante peuvent être 

ceux qui ont quelques familiarités avec la langue corse, plus proche du toscan que la plupart 

des dialectes italiens. Laurent Casanova, veuf de la héroïne de la Résistance corse Danielle 

Casanova, qui va d’abord faire barrage à l’italianisme dans le PCF avant d’en être séduit après 

1956, selon Caveing « Casanova est le premier qui a su la publication des Lettres de prison en 

1947, il est Corse, l’Italien ne fait pas de problème pour lui »743. Toujours selon Maurice 

Caveing, « quand Casanova sait quelque chose alors, Desanti le sait dans les 8-15 jours ». 

Desanti est corse également, né à Ajaccio, étudiant au lycée Thiers à Marseille, il forme alors 

un triumvirat corse à la tête du Cercle des critiques, destiné à relancer de façon orthodoxe le 

Secteur des intellectuels et de la culture, aux côtés de Jean Noaro. Ce dernier est d’origine 
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italienne, né à Propriano, en Corse du sud, quoiqu’il se soit marié à Marseille, est un militant 

de la SFIO dans le Sartenais dans les années 1930, candidat à Olmeto en 1937. Il entre dans la 

Résistance, se rend à Paris où il est un des responsables de la Corse résistante au sein du Front 

national. Après la guerre, il devient professeur en centre d’apprentissage à Vincennes, conseiller 

municipal à Saint-Maur sur des listes d’union du PCF comme « progressiste », avant d’adhérer 

passionnément au PCF qu’il quitte désabusé en 1956. Son lien avec la Corse ne fut jamais 

rompu, il la redécouvrit après son départ du PCF, contribuant à la presse locale, auteur de 

poésies parues dans la revue bastiaise U Muntese, enfin auteur d’une dizaine d’ouvrages de 

tourisme sur la Corse, proposant toutefois des analyses aigues sur la vie politique locale, ainsi 

qu’un ouvrage sur une autre terre de résistance, le Vercors, où s’installe après 1962. Quatrième 

nom corse important, cette fois nous sommes dans les années 1970, Dominique-Antoine Grisoni 

est celui qui a introduit Maggiori à Gramsci : « il était corse, c’est là que j’ai retrouvé 

Gramsci », bien qu’il vienne « d’une famille riche en Corse »744. Selon Maggiori, il y eut 

rencontre, amitié mais aussi contraste entre le fils de prolo immigré et le fils de riches patriciens 

corses, les deux malgré tout fidèles dans leur parcours à leurs origines, le second fascinant par 

son audace, son côté querelleur, Bernard-Henri Lévy – qui le débaucha de Libération en 1974-

1975, fissurant cette amitié avec Maggiori – disait de lui qu’il était « corse comme (Michel) 

Butel était juif », ce qui veut dire, dans son langage, rebelle, marginal, intelligence critique745. 

Né à Moulins, Grisoni a passé toutefois son enfance à Ajaccio, il devient ami et héritier spirituel 

de Jean-Toussaint Desanti, il « aimait par-dessus tout la Corse, son pays, celui de son enfance 

où il retournait sans cesse »746. Le quatrième nom, et nous nous arrêtons là pour l’instant, est 

Marcelle Padovani, elle aussi issue d’une famille corse, née en Corse, d’origine modeste. 

 

Passer la frontière : des « traductions pirates » dans les années 1950 et au-delà 

 

Enfin, notre dernier point est sur le passage de la frontière, ses modalités, sa réalité 

concrète, et la façon dont on peut s’approprier l’œuvre de Gramsci, matériellement, avant qu’il 

ne soit publié en France. Les récits de ceux qui ont pu prendre connaissance de Gramsci avant 

les années 1960 ressemblent à une épopée clandestine, un passage des frontières sulfureux, qui 

rappelle évidemment aux acteurs la Résistance mais peut nous ramener aux passages des 

frontières au XVIIIème siècle en quête de livres interdits, entre censures et colportages. Si on 

reste sur les années 1940 et 1950, c’est encore Armand Gatti, 93 ans à l’âge où je l’interroge, 

qui nous en fournit le récit le plus riche. Les frontières sont aussi dans sa tête, ils les dépassent 

parfois en imagination, ainsi dans sa passion gramscienne, ce sont aussi les souvenirs qu’il a en 

tête, la guerre d’Espagne et le stalinisme : « anarchisme, gramscisme à l’époque, cela vivait 

très bien ensemble. Cela n’avait pas l’attitude des Russes, Staline qui ont tout fait pour détruire 

les anars en Espagne ». Lui-même passe déjà une frontière pour aller de Monaco à Marseille, 

et retrouver les « gramscistes italiens » en Corrèze. Dans la forêt de Berbeyrolles, il se fait 

vagabond, errant, clandestin, se voyant comme un « juif errant » lui-même. Dans la forêt de 
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Tarnac, lorsqu’il discute avec le boulanger du coin, résistant, de leurs armes il en sort trois : 

Gramsci, Michaux et Mallarmé. Dans ce récit romantique, il rencontre évidemment 

l’incompréhension de ses camarades, notamment les Lyonnais : « c’est quoi Gramsci ? Nous, 

on est dans un maquis, avec l’histoire du STO. Et toi, c’est qui ton Gramsci ? Qu’est-ce que tu 

es venu foutre dans le maquis. J’ai répondu : parlez aux arbres ! »747. A côté des vagabonds 

comme Gatti, il y a les pirates, ceux qui traduisent avant tout le monde Gramsci, pour en avoir 

la primeur, mystérieux et malicieux. Ils sont nombreux, on a connu Naville, Rosmer, on peut 

citer également Texier, Althusser, Lefebvre. Cela suppose souvent d’avoir des indicateurs sur 

place, Veyne pour Althusser, Mounin pour Lefebvre, ou un poste avancé à la frontière. Ainsi, 

Alfred Rosmer a une maison secondaire à Menton, et Henri Lefebvre, comme tant d’autres 

intellectuels communistes, de Picasso à Léger, a un pied à terre à Antibes. Lefebvre après 1956 

peut informer Duvignaud qu’il « a été refoulé d’Italie » car soupçonné (par qui ?) d’être lié aux 

intrigues politiques de Nenni, et qu’il se retrouve « au calme à Antibes, chez Mme Rossi »748. 

Un autre pirate, lié au groupe Arguments, est Claude Lefort, qui dans son premier article sur 

Marx et Machiavel749, cite abondamment Gramsci en italien. Comme me le confirmait Gilles 

Bataillon, sa lecture de Gramsci s’est faite en italien dans les années 1960 « époque où il allait 

pas mal en Italie pour travailler sur Machiavel et l’humanisme florentin », selon lui, lors de 

leurs polémiques ultérieures sur Gramsci, dans les années 1970, Lefort aurait dit à Bataillon 

« qu’il ne l’avait pas attendu pour lire Gramsci et se faire une opinion sur lui »750. Au vu de 

l’article de 1960 – que Bataillon avait momentanément oublié – sa première lecture se fait dans 

les années 1950, à partir des volumes qu’il a dû récupérer bien lors de ces voyages en Italie. Ils 

sont nombreux, dans le sillage d’Arguments, Lefort faisant partie de l’aile plus conciliatrice et 

ouverte de Socialisme ou barbarie. On en trouve trace en 1959 dans une lettre d’Edgar Morin à 

Fortini : « j’espère avoir de tes nouvelles par Claude Lefort, qui part pour Milan, Florence en 

voiture avec sa femme et Maria Ludovica Parolini »751. Concernant Althusser, on a déjà 

mentionné la mission commandée, digne d’un roman d’espionnage, de Veyne à Rome pour 

récupérer les inédits de Gramsci, dans le même temps il se fait livrer les revues italiennes, dont 

Rinascita, traduisant lui-même les discours de Togliatti après le XX ème Congrès du PCI, se 

référant à Gramsci pour justifier sa svolta historique752. Il joue beaucoup sur les termes dans 

ses traductions, hésite à traduire « indirizzo » par objectifs ou lignes, sa traduction très libre 

oscille entre fermeture et clôture pour « chiusura », enfin il rend « ordinamento » par 

organisation. Althusser gardait le plus grand mystère sur ce qu’il connaissait de Gramsci dans 

les années 1950, son ami, issu de l’UCP, Caveing se souvient : « il ne parlait de Gramsci, alors, 

qu’avec le plus grand respect, mais sans en dire jamais plus »753. Enfin, dernier pirate d’une 

                                                             
747 Entretien avec Armand Gatti, 10 octobre 2015, Montreuil 
748 Lettre d’Henri Lefebvre à Jean Duvignaud, 1956, Archives Duvignaud, IMEC, Caen, 156 DVG 
749 Claude Lefort, Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel, Cahiers internationaux 
de sociologie, vol 28, janvier-juin 1960, pp.113-135 
750 Courriel de Gilles Bataillon à Anthony Crézégut, 1 novembre 2015 
751 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 17 mars 1959, Archives Morin, IMEC, Caen. Marilu Parolini est une 
photographe, installée à Paris depuis 1957, elle a travaillé en France avec Godard, Truffaut, Varda, fournissant 
les plus belles images de la Nouvelle Vague avant de retourner en Italie travailler avec Pasolini et Bertolucci 
752 Traduction d’un discours de Togliatti sur le XXème Congrès lors d’un congrès du PCI après 1956, Archives 
Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 A1-03-12 
753 Entretien avec Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
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longue liste, Jacques Texier. Comme le raconte Jean Rony, ce dernier s’ennuie sur les bancs de 

l’université à Grenoble et se met à faire des traductions pirates de Gramsci, et « alors que je ne 

lisais pas l’Italien dans les années 1950, Texier me traduisait des pages entières de 

Gramsci »754. Jacques Texier était déjà un habitué des voyages en Italie, en voiture, et Rony 

l’accompagne pour la première fois en 1965 à Venise où il en profite, comme le faisait 

régulièrement Texier « qui avait acheté tout ce qui avait été publié par Einaudi » dans les 

années 1950 avant le livre de Moget et Monjo (en 1959), pour acheter cette fois la biographie 

de Fiori, qui ne fut traduite que cinq ans plus tard. Lorsque le petit pirate Texier s’attaque à un 

gros pirate, contrebandier professionnel, Roger Garaudy, l’affaire devient explosive : « en 

1956-1957, Texier découvre des pages entières chez Garaudy, une traduction non-littérale de 

textes de Gramsci, il envoie une lettre à la direction du PCF, il reçoit une réponse extrêmement 

désagréable, j’ai reçu moi-même une lettre de ce genre. Nous transmettons ta lettre à ta 

fédération, ta section, ta cellule ». Rony est déçu alors de la malhonnêteté intellectuelle de 

Garaudy, son travail de faussaire et plagiaire, alors qu’il estimait alors que « Garaudy était un 

homme délicieux humainement » et pense toujours que « personnellement ce n’était pas un 

mauvais bougre ». Reste la dernière catégorie, celle des flâneurs, des touristes, genre inauguré 

pour Sartre mais dont sont porteurs aussi quelque part Claude Roy, Maria-Antonietta 

Macciocchi, Christine Buci-Glucksmann, Marcelle Padovani, Régis Debray, Jean Rony. 

Claude Roy lit de fait Gramsci dans un train qui le porte de Venise à Milan, agrémentant ses 

lectures théoriques de réflexions sur l’art et les paysages italiens, comme il le fit auparavant 

pour la Chine. Macciocchi, dans son autobiographie la Femme à la valise, a pratiqué l’art 

sartrien du tourisme politique, de la France à l’Italie en passant par la Chine. Jean Rony et 

Christine Buci-Glucksmann multiplient les voyages officiels, comme un premier, à l’été 1969 

et l’année suivante pour la Nouvelle Critique menée par le Corse Antoine Casanova, Rony y 

retourne en 1977-1978, à Rome pour voir le succès de l’historien de l’art Argan à la tête de la 

cité. Toutefois les liens entre ce qu’on appelle « les Italiens » du PCF se renforcent dans les 

voyages en Italie, les vacances : « j’ai été très ami avec Christine Buci-Glucksmann, elle a été 

passionnée par Gramsci. Un coup de foudre. On passait nos vacances ensemble, avec Texier, 

Buci et moi, C’étaient les Italiens »755. Il s’y rend également avec son épouse, pensionnaire de 

l’Institut Gramsci à Rome au milieu des années 1970, Béatrice Bretonnière. Christine Buci-

Glucksmann effectue des dizaines de voyages en Italie dans ces années 1970, depuis son 

premier à Venise au contact des ouvriers italiens à ses rencontres à la Biennale avec les milieux 

artistiques d’avant-garde, d’une halte en Sardaigne pour recevoir un prix pour son Gramsci à 

son travail de l’ombre aux Boutiques obscures à Rome sur les manuscrits, et puis dit-elle, « j’ai 

fréquenté beaucoup d’Italie ces années-là, Rome, Venise, mais aussi Florence, où se trouvaient 

Luporini et Marramao »756. Buci-Glucksmann devient une habituée des congrès du PCI et 

participe à des « meetings dans les Pouilles, à Florence, un peu partout en Italie ». Régis 

Debray, qui a alimenté le rythme de l’écrivain romantique en quête d’autres horizons en 

Amérique latine, pour expliquer l’attirance de l’Italie pour lui, après avoir décrit ce côté solaire, 

printanier, méditerranéen dans l’italianisme : « on n’avait pas l’occasion d’aller à Prague, 

                                                             
754 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
755 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
756 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
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enfin j’y suis allé dans un autre contexte en direction de Moscou, mais Rome c’était autrement 

plus sympathique, l’hôtel Regina au moins de juillet, Althusser qui parlait italien, un 

correspondant sympathique de l’Unità à Paris. Cela créait une atmosphère de, comment dire, 

curiosité »757.  

 

3 – Nous nous sommes tant aimés , des relations italiennes aux déceptions, le 

roman d’une désillusion : les italomaques ? 
 

Pour et contre l’Italie, Quasi una fantasia : Revel et sa destruction à coups de marteaux 

de l’italomanie française et de la « troisième voie » imaginaire 

 

Jusque-là, nous sommes dans le récit héroïque de l’Italie faite par ses amoureux et ses 

voyageurs, c’est Quasi una fantasia, un rêve, un fantasme, la belle endormie. Gilles Martinet 

disait dans son bilan, ou dépôt de bilan d’une Italie en passe de se transformer brutalement en 

1991, « comme la plupart des Français, j’ai aimé l’Italie avant de la connaître »758. Et le 

portrait qu’il dresse, la galerie des portraits qu’il propose alors, est autant voire plus le reflet, 

ou la réfraction dans les galeries des glaces et fresques du palais Farnèse, de ses amours 

multiples, de ses amitiés durables, de ses inimitiés pleines de tendresse que celui d’un 

sociologue de la connaissance à la Mannheim, soucieux d’une position neutre de pure 

objectivité dans le vide occupé par l’ensemble des perspectives. Un homme va soudain rompre 

ce récit idéalisé, cette Fantasia utopique, un iconoclaste, Jean François Revel. Cet aventurier, 

entrepreneur culturel comme Martinet est entrepreneur politique, va connaitre bien l’Italie de 

1953 à 1957 par son séjour à Florence et Pise après l’ENS d’Ulm, où il a comme maître 

Althusser, dont il va s’inspirer pour trancher dans le vif, tracer des lignes de démarcation dans 

le monde intellectuel, puis mettre à nu l’idéologie des intellectuels de gauche, progressistes, 

bien-pensants dans leur rapport à l’Italie759. Lui, trotskiste intransigeant, antistalinien, dans sa 

jeunesse, dans des milieux proches des lambertistes, se rapproche de la gauche moderniste, 

libérale, regardant avec moins de dédain pour la modernité outre-Atlantique, du côté de 

l’Express où il devient journaliste en chef dans les années 1970 avec Aron et après Servan-

                                                             
757 Entretien avec Régis Debray, 9 octobre 2017, Paris 
758 Gilles Martinet, Les italiens, Paris, Grasset, 1991, p.9 
759 Il nous paraît ici opportun de souligner le constat assez subtil de Daniel Roche pour revenir sur les accès 
simultanés et successifs d’italophilie et l’italophobie que Roche identifie de façon judicieuse comme étant un 
« anti-italianisme qui est le second visage de l’italophilie. Il identifie l’Italie à des vices sociaux, politiques, qui 
renvoient à la manière dont les Français se pensent par rapport aux autres », p.862, in  L’étranger insaisissable 
(XVIIe-XVIIIe siècles). In: Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n°2. 2002. La 
culture scientifique à Rome à la Renaissance. C’est un constat analogue que dresse Jean Balsamo voyant 
l’affrontement dès le XVI ème siècle d’un côté, chez les protestants d’une « italophobie sans nuance » 
affirmant dans cet anti-italianisme une « conscience répétée d’une primauté française » dans les « travaux des 
plus savants des italianisants ». Il y voir aussi un « paradoxe de l’italianisme : parlant de l’Italie et des Italiens, 
ces Français tiennent un discours équivoque, visant à faire l’apologie de leur propre tradition, fondé sur un 
ensemble cohérent et construit de lieux communs ». In Balsamo Jean. . Italianisme et anti-italianisme en France 
à la fin du XVIe siècle. In: Bulletin de l'Association d'étude sur l'humanisme, la réforme et la renaissance, n°28, 
1989. pp. 57-60 
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Schreiber. Son Pour l’Italie doit, ou peut-être, lu comme un complément à l’Opium des 

intellectuels de Raymond Aron, centré sur la ligne de front de la guerre froide, le 

philosoviétisme des intellectuels français, tandis que Revel affronte la ligne de crête, ce qu’il 

estime être la ligne de repli ou d’avant-garde des partisans de la troisième voie, leur 

communisme rêvé, libéralisme en trompe l’œil que cette gauche italienne, miroir aux alouettes 

des seigneurs de l’intelligence. Alors que les intellectuels de gauche choisissent le mythe 

fellinien, rossellinien, à la rigueur viscontien ou pasolinien, Revel retrouve la causticité de 

Germi, Risi, Monicelli, libres-penseurs en rage contre le conformisme italien, celui fasciste, 

démocrate-chrétien mais aussi communiste, quoique le plus intelligent mais aussi le plus 

duplice de tous selon lui. Son voyage en Italie, ironiquement intitulé pour l’Italie (pro Italia, 

titre doucement pseudo scolastique), est en fait une enquête sur la médiocrité, la bassesse des 

Italiens. Il y pointe leurs hypocrisies religieuses, leur complexe de névrosés sévères sur les 

rapports sexuels et amoureux, leur lâcheté sur les affaires politiques, leurs infidélités 

perpétuelles combinées à un conformisme désespérant, le tout agrémenté de portraits subjectifs, 

parfois empreints de généralisations naturellement excessives, de biais assumés760. Revel, de 

ce qu’on lit dans ses mémoires, a alors des amitiés iconoclastes, qui vont de francs-tireurs du 

monde communiste comme Louis Althusser, François Furet, Yves Farge ou René Scherer761, 

d’agents troubles d’origine américaine tels Nicholas Putman, Philipp Lassell762, voire de 

penseurs libres qui pousse l’audace du refus de la « troisième voie » de gauche jusqu’à des 

positions de droite radicale dont se vantaient Paul Gégauff ou Maurice Schérer (alias Eric 

Rohmer)763 sans oublier des écrivains aux positions politiques alors dégagées de celle des 

intellectuels de gauche avec Jean d’Ormesson, Louis Pauwels, François Nourissier ou Françoise 

Sagan764. Dans son jeu de massacres intellectuel, Revel n’épargne personne, pas même Croce 

                                                             
760 Nous avons insisté sur la tradition italophile qui peut être retracée, dans des milieux différents, au moins de 
1870 à 1945, et de façon plus lointaine évidemment depuis la Renaissance. Pierre Milza nous met en garde aussi 
sur l’existence d’une « italophobie, très largement répandue dans la société du premier XXe siècle, ou du moins 
des stéréotypes en vigueur dans les diverses fractions du corps social » dont il exempte largement une 
personnalité comme le général de Gaulle mais non les fonctionnaires et intellectuels qui l’entourent. In De Gaulle 
et l’Italie. Actes du colloque de Rome, 1er-3 mars 1990. Rome : École Française de Rome, 1997. pp. 1-19. 
(Publications de l'École française de Rome, 233) 
761 Selon Revel dans ses mémoires (in Le voleur dans la maison vide, op.cit), il est après la guerre proche d’Yves 
Farge (pp.101 et suivantes), directeur d’Action et surtout René Scherer qui lui présente Louis Althusser, ce dernier 
étant un des rares communistes capables d’oublier « qu’ils étaient communistes, devaient défendre le 
communisme » à chaque discussion (p.206). Cet « homme d’une foncière bonté » était « indemne de 
sectarisme » et plus « cinglant que moi pour les excès de l’orthodoxie stalinienne », il était « trop courtois, trop 
libéral, trop distrait, trop indifférent’ et comme revenu de tout, pour qu’on put soupçonner une seule minute 
d’être sérieusement engagé dans une cause quelconque » (pp.211-212) 
762 Revel mentionne que dans la guerre les services secrets à Lyon lui avaient livré des documents de l’OSS sur 
la « psychological warfare » (p.142), il décrit Nicholas Putman comme un agent louche, rentier de l’immobilier, 
désabusé (p.171) avec qui il discute fréquemment dans les années 1950, alors que Philipp Lassell est issu d’une 
riche famille de la Nouvelle-Angleterre, lui-même faisant fortune dans le trafic d’opium (p.181) 
763 Paul Gégauff (1922-1983), scénariste et dialoguiste pour Chabrol ou Rohmer, se vante alors d’avoir 
« combattu dans les Jeunesses Hitlériennes » quand Maurice Schérer (1920-2010), frère de René, mieux connu 
sous le nom d’Eric Rohmer, « ne tarissait pas de sarcasmes pour les jobars sentimentaux qui se ruaient dans 
cette troisième voie et sur les journaux tels Combat, le Monde, plus tard l’Obs ou l’Express (…) il se mit à vomir 
non seulement le communisme mais même la gauche démocratique, le marxisme anti-stalinien auxquels tant 
d’intellectuels en Europe, y compris moi-même, accrochaient leur espérance » (p.174) 
764 Il dit avoir connu la plupart de ces auteurs en 1957 chez Julliard où il devient directeur littéraire (p.318), il 
connaît Pauwels plus tôt, alors qu’il est encore dans les milieux Esprit avant de basculer dans l’ésotérisme – et 
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« ahurissant de la capacité de ne rien dire en 50 pages », typique des Italiens qui ne saisissent 

pas que « penser profondément n’est pas la même chose qu’employer de grands mots et de 

grandes phrases »765. Le PCI trouve chez lui une grâce bien relative, « son PCI est peut-être à 

l’heure actuelle, le plus intelligent de tous les PC, ce qui, évidemment, ne le mène pas très loin » 

mais « ses journaux, ses revues sont remarquables, très supérieurs à ce que font les 

Français »766. Outre son éblouissement pour les esthètes et érudits en histoire de l’art, ou 

l’écriture de Carlo Levi, seul Gramsci trouve grâce à ses yeux, il est un des « rares qui fasse 

exception » face à la versatilité des intellectuels italiens devant le fascisme, car mieux que tout 

autre il a compris dans sa critique d’Umberto Cosmo cette nature « terriblement religieuse » de 

nombre d’intellectuels italiens, où « Hegel a capitulé devant Saint-Augustin » et Saint-

François767. Avec le recul, dans les années 1990, Revel, non sans ambiguïtés, déclare qu’une 

de ses intentions était alors de démonter les « illusions françaises sur l’Italie », celle de la 

« gauche non-communiste française, la fantasmagorie d’un PCI plus libéral que le PCF »768. 

Ce sont dans ces années-là, dit-il que Cioran lui écrit une phrase qui va le marquer : « et pour 

finir, mon cher Revel, quand donc vous déciderez-vous à ne plus être un intellectuel de 

gauche ? »769. Le jeune agrégé, normalien Revel a réussi une entrée fracassante dans le monde 

intellectuel et, selon lui, va déclencher la « colère des italomanes français » en prenant le 

« contrepied de la vision conventionnelle et idyllique de l’Italie »770. Son succès se mesure non 

seulement aux nombres de livres vendus, contraignant l’éditeur à de multiples rééditions, le 

poussant à rassembler ses écrits par la suite dans un livre rassemblant plusieurs de ses écrits 

polémiques, notamment ceux contre la pensée cartésienne ou sa réponse aux polémiques 

suscitées par son Pourquoi des philosophes ? Le courrier des lecteurs de Pour l’Italie, comme 

celui de Pourquoi des philosophes, souvent liés, bien que distincts, permettent de saisir que 

beaucoup d’intellectuels ont bien compris ses cibles, se sont sentis ragaillardis, soulagés ou 

réjouis de l’entreprise de démolition revelienne. Bien d’autres, notamment de jeunes 

intellectuels lecteurs des Temps modernes, du Monde ou de l’Observateur se sont indignés de 

son tableau de l’Italie, il en est de même pour certains lecteurs italiens, avec plus ou moins de 

bienveillance pour Revel, en particulier les lectrices. Des écrivains plutôt classés à gauche mais 

assez libres par rapport aux modes parisiennes d’alors lui adressent des lettres laudatives. Une 

des premières lettres vient ainsi d’Arthur Adamov771, un des maîtres du théâtre de l’absurde 

dans les années 1950, critique envers la société de consommation, plutôt situé à gauche, proche 

de Barthes, Dort, puisant dans le théâtre brechtien. Adamov lui écrit tout simplement : « j’ai lu 

Pour l’Italie avec beaucoup de plaisir. Je tiens à vous le dire, d’autant plus que l’occasion de 

tenir de pareils propos est plutôt rare ». Revel commence à acquérir une certaine gloire, selon 

son « vieux », l’ami René Marill Alberes, qui le croque dans Combat, mais reconnaît que « ton 

                                                             
bien avant de devenir le parrain de la « nouvelle droite » au Figaro magazine dans les années 1970 – il est 
encore dès 1947 dans le cercle de Gurdjeff, russe blanc, ésotérique que fréquente Revel (pp.149-152) 
765 Jean-François Revel, Pour l’Italie, in son anthologie des œuvres, Paris, Robert Laffont, 1997, p.149 
766 Idem, p.140 
767 Idem, p.229 
768 Jean-François Revel, Le voleur dans la maison vide, op.cit, pp.299-300 
769 Idem, p.297 
770 Idem, p.287 
771 Lettre du 11 mai 1958, Arthur Adamov à J.F.Revel, 11 mai 1958, Fonds Revel, BNF Paris, NAF 28466 
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livre est intelligent, alors que ce que l’on a toujours dit sur l’Italie est bête »772. Son livre fait 

parler, en France « Claude Roy m’a parlé de toi » et lui propose un déjeuner, en Italie, à 

Florence « on ne parle plus que du livre de Ricard », face à des Italiens en colère, mais aussi 

masochistes, sans jamais être « antipathique » à son égard. Certains s’étonnent, d’autres 

s’éblouissent, comme René Scherer, « ton livre me plonge dans le ravissement, tout est dense, 

spirituel, essentiel », c’est, ajoute l’écrivain, « stendhalien, d’un stendhalien retrouvé 

intérieurement, et naturel », mais Scherer trouve regrettable non pas la description des 

Italiennes qui ne couchent pas, mais celle de ne pas avoir parlé des « autres amours, les ragazzi, 

car tout de même, c’est bien pour cela que la bonne moitié des touristes y vont »773. Les 

commentaires sont souvent brefs mais réjouis, comme l’historien de l’art Charles Sterling, 

« enchanté de votre livre sur l’Italie depuis des années je n’ai pas lu un livre de cette tenue 

intègre, de cette vigueur dans le nettoyage »774, Jean Wahl est encore plus bref : « j’aime votre 

livre, pour l’Italie », évoquant ensuite son amour pour Dante, le Tintoret775. Sa critique de 

l’italophilie séduit également un amateur de Saint-Simon, de la critique des mœurs des cours 

intellectuels, dont lui-même a été un habitué, l’écrivain François-Régis Bastide, chroniqueur 

radio dans les années 1950 jusqu’aux années 1970 à l’ORTF « un livre éclatant qui m’a procuré 

un plaisir bien rare, un accord total avec les faits, une complicité avec chaque mot, chaque 

pointe, chaque tic », et selon lui, Revel nous dévoile son intention en dernière page, « la France 

va, elle aussi avec une douce, subtile et indifférente majesté vers l’état actuel, le ligotage de 

l’Italie. Je crois que votre prophétie, si discrète fait de votre Pour l’Italie un pour la France »776. 

Juste avant sa mort, Francis Jourdain, pionnier des arts décos modernes, engagé dans le 

mouvement communiste, il est alors secrétaire du Secours populaire, lui adresse également un 

message positif, « j’ai lu avec extrême plaisir et vif intérêt ce livre, je retrouve dans celui-ci cet 

esprit critique dont nous avons si souvent aujourd’hui l’occasion de déplorer la démission »777. 

Enfin dans le monde éditorial français, les critiques sont plus que positives, pour Jérôme 

Lindon, des Editions de Minuit, « votre livre m’a paru excellent, je l’ai lu non seulement avec 

le plus vif plaisir mais avec le sentiment d’y apprendre, pour la première fois, des masses de 

choses sur l’Italie »778. De l’Italie, certains des critiques à la marge du gramscisme, venant des 

courants les plus riches de la pensée italienne des années 1950 acquiescent, non sans réserve. 

Un de ses collègues italiens, Francesco Alessio, tout juste trente ans, élève des néo-positivistes 

Geymonat et Preti, donc sensible à son approche considère que son livre est « pour une autre 

Italie », et que dans l’ensemble « le livre dit des vérités mais il y a trop de présomption dans 

celui qui les écrit », il lui dit qu’en Italie on dirait « sentencieux »779.  Un des intellectuels italiens 

les plus aigus de son temps, animateur de la querelle sur le positivisme avec Giulio Preti, le 

lukacsien Cesare Cases, lecteur original de Gramsci780 lui affirme qu’il est « d’accord avec 

                                                             
772 Lettre de René Marill Alberes à Jean-François Revel, 20 juin 1958, idem 
773 Lettre de René Scherer à Jean-François Revel, sd, idem 
774 Lettre de Charles Sterling à Jean-François Revel, 11 mai 1958, idem 
775 Lettre de Jean Wahl à Jean-François Revel, sd idem 
776 Lettre de François Régis Bastide à Jean-François Revel, 6 août 1958, idem 
777 Lettre de Francis Jourdain à Jean-François Revel, 23 mai 1958, idem 
778 Lettre de Jérôme Lindon à Jean-François Revel, 20 mai 1958, idem 
779 Lettre de Francesco Alessio à Jean-François Revel, 27 septembre 1958, idem 
780 La correspondance de Revel révèle tout un ensemble de correspodants, en premier lieu Cesare Cases dans 
son débat avec le néo-empirisme de Preti, totalement inconnus des protagonistes français de type italophiles 
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Pour l’Italie mais avec une objection essentielle à votre livre, celle d’avoir misé exclusivement 

sur le conformisme, tandis qu’il est évident qu’il y a des sphères entières de la vie et de la 

société italienne où un conformisme conscient serait souhaitable »781. Cases oppose une 

réponse goethéenne à l’humien Revel. La plupart des intellectuels italiens répondant à Revel, 

érudits, critiques littéraires, désabusés sur leur pays concordent, comme le francisant Glauco 

Natoli, spécialiste de Stendhal, Chateaubriand, Proust, ami de Salvatore Quasimodo, il partage 

l’essentiel de son livre « il n’y a longtemps que je n’espère plus rien, sur le plan politique et 

moral, des gens de lettre italiens, toujours disponibles, toujours en proie aux crises de 

conscience qui favorisent tous les alibis. Croyez-vous qu’il y ait eu dans l’espace de cinquante 

ans beaucoup d’Amendola, de Gobetti, de Gramsci ? »782. La plupart des critiques venant 

d’Italie sont positives, parmi des intellectuels désespérés par le niveau culturel général dans la 

péninsule mais trouvent le ton excessif. Le Romain Riccardo Bonicatri trouve le « livre très 

intéressant » et « partage pleinement ses opinions sur l’Italie »783, le même jugement pour le 

Napolitain Maurizio Buonincontro, « bravo per il 80 %, per il 20 % che resta vorrei parlarne 

a voce con lei ! »784, ou pour le docteur F. Canzini, « un livre de grand intérêt, écrit par un 

esprit serein, fruit d’une observation profonde et aigue, nourri d’une vaste culture », il serait 

utile aux Italiens « si ceux-ci prenaient l’habitude de lire au lieu de se divertir avec les images 

et les ragots des magazines sensationnalistes »785. La question du libéralisme Italien est au cœur 

de certaines des critiques les plus philosophiques qui lui sont adressées, comme celle du Triestin 

Antonio Padoa-Schioppa qui lui reproche de faire de Croce un philosophe philofasciste quand 

l’étudiant lombard, prenant appui sur les articles de Bobbio, défend l’idée que Croce, dans 

l’expérience du fascisme, de la résistance morale face à celui-ci, à élaborer une philosophie de 

la liberté, authentiquement libérale qui a nourri les penseurs les plus libres d’Italie, « de Gobetti 

aux frères Rosselli, de Amendola à Calamandrei, de Calogero à Gramsci »786. Entre Revel, ici 

empiriste classique ou logique poppérien, et la pensée crocéenne, néo-hégélianisme spéculatif, 

il y a un fossé qui se creuse, et la critique revelienne envers Croce, qui n’épargne pas les 

fondements philosophiques de Gramsci, comme beaucoup de lecteurs le soulignent, est en ce 

point sans retour ni réserves. D’autres sont moins nuancés, en particulier les critiques féminines, 

souvent ulcérées par sa description des rapports de genre, bien que certaines le trouvent au 

contraire « troppo vero » dans son réalisme glacial. Maria Teresa Bertozzi pense qu’il n’a « pas 

fait le moindre effort pour comprendre ce pays, n’a fait que comparer le sien et le nôtre »787, ce 

qui est une attaque non dénuée de fondement, une même attaque chez Annamaria Bettini, 

Florentine, qui se rappelle de ses cours à Florence et ne l’épargne pas « vous nous enfermiez 

dans votre pensée », nous « faisait la leçon », et votre livre a eu du succès « dans un moment 

particulier de nationalisme »788.Les réponses féminines à son ouvrage sont parmi les plus 
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virulentes, elles sont parfois positives, pour Maria Teresa Costanzo, « mariée à un Italien, vous 

avez bien vu la condition de la femme »789. Il en de même d’une italianiste, Nicole da Silva, 

établie à Salon-de-Provence, « ce livre m’a enthousiasmé, sa critique des mœurs italienne est 

juste », et elle l’oppose à la critique qu’en fit Maria Brandon Albini dans les Temps modernes, 

« si l’attaque est plus brillante que la défense, mieux vaudrait ne pas se défendre », et selon 

elle, Brandon-Albini se « rend à vos arguments pour ajouter la véritable Italie est ailleurs… 

sans que l’on sache exactement où elle est »790. Mette Ivers, dessinatrice pour la jeunesse, 

personnage de l’ombre de l’édition, à l’époque maîtresse de Camus, s’insurge, reproche à Revel 

de faire guère autre chose, en inversé, que les « italophiles forcenés », que les « images 

stéréotypés » qu’on en fait, non l’« Italie est belle, mystérieuse, insaisissable »791. Les critiques 

féminines indignées, italiennes ou italophiles notamment, sont nombreuses, comme celle d’Ada 

Levente Carella, chroniqueuse pour la Revue des Deux mondes, spécialiste de Stendhal, 

traductrice792. Certains lecteurs s’amusent, comme Bruno Ruidguez, le félicitant, agrémentant 

sa lettre d’un commentaire acide : « avec les Italiennes, je serai encore puceau !»793, un 

commentaire qui suit une lettre de Rosalba Verga – un nom fortuit – « vos récits comportent 

une analyse très lucide et très aigue des défauts des Italiens »794. Les lecteurs les plus conscients 

du fossé qui sépare la France et l’Italie, mais aussi de leurs ressemblances formelles, de leur 

regard réciproque fait de fantasmes et de jalousies, sont ceux dotés de la double culture, comme 

Ernest Dallo, français vivant à Turin. Selon lui, « le lecteur français ne connaît pas l’Italie, et 

il se fout peu de la connaître. Ce en quoi je ne saurais lui donner tort ». Il continue et partage 

pleinement l’analyse de Revel, ce en quoi il est nécessaire de « connaître bien les deux 

cultures », votre réflexion est celle d’un « homme d’une certaine culture qui voit, au travers, 

une culture de qualité moindre », toutefois Dallo ne l’épargne pas, lui réservant une critique 

décisive, « vous construisez un mythe de l’Italie, mais je me demande avec inquiétude si de plus 

en plus le mythe véritable, le mythe de base n’est pas le mythe de vos références françaises », 

englobant donc Revel dans la vision du monde, le paradigme qu’il prétend critiquer. Dallo lui 

raconte quelques anecdotes révélatrices de l’ignorance française sur l’Italie comme de l’esprit 

des intellectuels italiens, « lorsque je débarquais, avec la formation française habituelle, on me 

parla beaucoup de Croce – Croce est là pour résumer en un mot pas mal de types que vous 

citez dans votre livre – j’avouais mon ignorance. On s’étonna. Ici, l’ignorance est inavouable ». 

Dallo détaille ensuite les traits de l’intelligence italienne, érudition, encyclopédisme qui vire au 

pédantisme, à la vanité, à l’affichage d’une distinction sociale, « sans que ces notions ne soient 

assimilées » par tous, sans « lien véritable avec les préoccupations de l’individu qui les 

acquière ». Et selon lui, l’Italie souffre tragiquement « du manque terrible d’information 

véritable de communication entre le pouvoir et le peuple. En France, la chose publique est 

connue, discutée du haut en bas de la société, avec passion, quotidiennement. Ici tout le monde 

s’en fout et on ne veut rien savoir. On considère que le meilleur moyen pour améliorer son 

propre sort est celui qui consiste à se débrouiller chacun pour soi », l’industrie se développe 
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finit-il, mais « l’esprit public stagne », il y a « pluralisme des Italies mais non pas une Italie. 

Esprit de fraude, duplicité envers l’Etat, cléricalisme rampant, conformisme fasciste ». Dans 

une note Dallo conclut en lui suggérant d’approfondir la critique de la philosophie « surannée 

et dépassée de Croce », un des « post-hégéliens qui ont pullulé à la fin du siècle dernier, 

l’étudier cela veut dire avoir cinquante ans de retard sur la pensée européenne », sans 

résonance avec les mouvements tragiques connus en France, en Allemagne, existentialisme, 

philosophie de l’espoir et du désespoir, « on étudie ici pour orner l’esprit, tout se pense 

superficiellement »795. La question que nous avons évoqué du « protestantisme » manqué en 

Italie et de son « catholicisme » transcendantal marque un certain nombre de critiques. Ainsi 

on note parmi les critiques, un certain nombre d’éloges venant de Genève, en ce lieu neutre, V. 

Funes, Pierre Delarue pour qui « vous m’avez fait un plaisir immense, aucun livre ne m’a 

apporté un tel réconfort »796, des critiques qu’on peut mettre en lien avec la dualité que 

beaucoup ont senti entre pays catholiques et terres protestantes, ainsi Robert Folco, agrégé 

d’allemand, a trouvé le livre excellent, et y voit une illustration que les pays catholiques, dont 

la France « sont à la traîne » et les « pays protestants à l’avant-garde »797. A l’inverse son livre 

frappe les lecteurs, habitués à l’italophilie par leurs contemporains et toute une tradition 

littéraire, ainsi l’historien hispaniste Jean Sarrailh « n’imaginais pas l’Italie comme vous la 

décrivez, et comme elle est surement », l’intérêt pour lui est de la comparer avec un pays qu’il 

connaît bien, « ce qui me frappe, c’est la ressemblance avec l’Espagne que je connais bien, 

même cléricalisme sans foi profonde, même hypocrisie, même conception de l’amour, si l’on 

puit dire », et Sarrailh l’avertit, « craignez désormais l’ire des italiens ! »798. Certains critiques 

sont illuminés, c’est le cas de son maître Althusser qui lui met un 19/20, par sa critique au vitriol 

des illusions de l’italophilie et de ce mythe contemporain. Louis Althusser jubile « merci pour 

ce livre, j’ai comme le sentiment qu’il va faire un de ces scandales ! ». On trouve l’Althusser 

rieur, railleur, frondeur qui dans sa critique de l’Italie, qu’il adore et déteste, reprend vie 

soudain, « je te retrouve en lui avec toute ta verve et ton ironie bienfaisante et ton intelligence 

des mœurs humaines, mais aussi à l’aventure de cette critique triomphante, comme on assiste 

à un combat dangereux et exaltant. Je dois t’avouer que tu le seul auteur que je puisse lire avec 

un sentiment qui tienne de la passion ». Après cette déclaration d’amour, Althusser déclare qu’il 

« faut que ce livre soit lu, non seulement en France, il le sera, mais aussi en Italie, si tu ne te 

heurtes pas à la censure…, c’est une œuvre de salut, j’allais dire d’hygiène intellectuelle et 

morale ». Althusser est d’accord sur tout de sa description de l’Italie qu’idéalise les Français, 

tant sur les « mœurs italiennes, et particulièrement sur les rapports hommes-femmes, la 

condition de la femme, recouvrant exactement les impressions que j’ai pu recueillir dans des 

séjours trop brefs » que sur la littérature italienne « son esprit, son chauvinisme ». Il développe 

sa propre analyse de la place des intellectuels en Italie « rien de comparable avec ce qui s’est 

passé en France », en Italie la bourgeoisie « n’a que mépris pour les intellectuels et ne les paie 

pas, en France un intellectuel peut faire une carrière bourgeoise malgré tout ». Althusser tire 

de cette comparaison historique et sociologique une conséquence politique, « c’est une des 

raisons qui expliquerait le rôle que jouent et qu’ont joué les intellectuels italiens dans le PC de 
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ce pays, alors qu’en France la situation est toute différente ». Althusser suggère d’ailleurs à 

Revel de continuer ce travail d’histoire comparée, de s’attaquer aux partis de gauche « les 

conditions dans lesquels ils se sont constitués, malgré le paradoxe de l’imprégnation des mœurs 

par l’idéologie de la droite e de l’Eglise, malgré leur pression multiple. Et des caractères 

propres à cette gauche ». Althusser finit toutefois par un hommage à cette Italie de gauche, 

« l’héroïsme de la résistance italienne » qu’il oppose à celle Française, aussi par le poids des 

conformismes à abattre, valorisant, toutefois « le mouvement ouvrier, le mouvement syndical, 

les paysans ». Après avoir rendu hommage à ses formules « réjouissantes » sur Vailland, Giono 

et l’Hospital, il lui donne sa mention finale : « ce spectacle de balayage de mythes, quel 

soulagement ! »799. Comment ne pas voir dans cet éloge althussérien le programme, derrière les 

apparences de discussion scolastique de son Pour Marx, comme Pour l’Italie, une discussion 

déplacée, visant à déblayer les mythes des intellectuels de gauche, celle de l’humanisme 

marxiste, du socialisme démocratique nourri à un Gramsci méconnu dans sa singularité 

culturelle, soumis aux pressions idéologiques, un PCI intransposable dans ce pays sous 

influence religieuse, mal sorti du fascisme. Toutefois, maître et élève de Revel, cet Althusser-

là doit encore à la « critique des mœurs » d’un Montesquieu, d’un Rousseau, d’un Voltaire, 

avant de basculer du côté des abstractions conventionnelles structuralistes. Une autre critique 

louangeuse de Revel est celle de Claude Lévi-Strauss qui commence par le dégoût que lui a 

inspiré l’Italie, « j’ai fait connaissance en 1952 avec l’Italie, Florence et Sienne, il y a eu depuis 

un bref séjour à Rome. Après quoi, toute envie m’a quitté d’y retourner ». Selon Lévi-Strauss, 

sa méconnaissance de l’Italie concrète lui a permis de « le lire sans prévention », remarque pour 

le moins étonnante après le premier commentaire. Lévi-Strauss fut satisfait de constater que 

« nos impressions coïncident », ajoutant comme une confidence « nous appartenons, l’un et 

l’autre, à cette confrérie, hélas très fermée, de ceux qu’écœure la Strada ». Lévi-Strauss lui 

donne un très bon 16/20, « votre Italie m’a amusé et intéressé, c’est un très agréable travail 

d’ethnographe », et il le remercie d’avoir brossé le portrait de ces jeunes italiennes, 

« remarquable document ». En bon directeur de séminaire, Lévi-Strauss lui adresse des 

critiques de biais sur ce livre « ethnographique », vous étudiez « la bourgeoisie mais les 

paysans, la classe ouvrière sont absents », votre « tableau psychologique est cruel, mais les 

statistiques manquent, l’infrastructure économique ne parait pas ». Mais Lévi-Strauss dit le 

taquiner, le rejoint « vous avez voulu  témoigner de ce que vous avez vu et connu » sans 

« prétendre donner de l’Italie une image globale et complète ». La vraie critique est plus 

profonde, et il est significatif de constater que Lévi-Strauss s’y implique, voyant dans Pour 

l’Italie une réplique mineure de son Tristes tropiques, même regard décalé, détourné sur notre 

modernité. Votre critique est celle d’ « une âme bien née » qui ferait le même dans « un séjour 

dans n’importe quel autre pays ». Autrement dit, Lévi-Strauss voit dans Revel, malgré son 

intention, encore et toujours un intellectuel petit-bourgeois français, celui-là même qu’il veut 

critiquer, mais c’est pour tout aussitôt le défendre, « dans certains chapitres de Tristes tropiques 

aussi bien que pour l’Italie, on décrit et on analyse moins une société étrangère qu’on ne prend 

conscience, à l’occasion du séjour qu’on y fait, de certaines modalités particulières et locales 

d’une existence qui est aussi la nôtre », en fait, ce sont « l’Occident, le XX ème siècle qui dont 

ici à propos et par le moyen de l’Italie, et quand on pense au livre analogue qu’on pourrait 
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écrire sur les USA, le Brésil ou l’Angleterre, je me convainc davantage encore que le voyage 

ici ou là ne peut plus être qu’un prétexte pour appréhender autre chose qui n’est en fait, pas là 

où on veut le chercher ». Lévi-Strauss conclut par un éloge rare, « dans pour l’Italie, je 

n’aperçois qu’un suet de profond dissentiment entre nous : Chateaubriand ! »800. Cette lettre 

d’une grande richesse, hommage taquin à l’étude ethnographique sur l’Italie, sur un de nos 

mythes contemporains, l’italophilie qui nous révèle toutefois, bien au-delà, les paradoxes de la 

modernité, notre propre regard ethno et sociocentré, est significative sur ce qu’Althusser mais 

aussi Lévi-Strauss ont pu apprécier dans cette démolition du mythe italophile dominant la 

Gauche de la fin des années 1950. Les critiques de Pourquoi des philosophes sont concordantes 

avec celles de Pour l’Italie, plusieurs scripteurs sont les mêmes, et les deux livres doivent être 

lus ensemble, non tant comme une critique de l’Italie mais une critique des intellectuels 

français, plus catholiques malgré tout que protestants, plus érudits pédants qu’analystes de la 

réalité moderne. Et beaucoup de lecteurs l’ont compris ainsi, Althusser, « lu d’un trait ton essai 

dont la verve vengeresse me réjouit le cœur, ton passage sur l’université des philosophes est 

irrésistible ! », Althusser adore sa « remarquable critique de la sociologie de Mauss et Lévi-

Strauss », j’espère que « le scandale sera grand, assez fort pour faire hésiter quelques esprits 

encore sains à s’engager sur la voie que tu condamnes »801. Les philosophes mis en accusation 

se défendent mais doivent admettre, derrière les excès, comme Maurice de Gandillac que 

« votre livre est plus qu’un pamphlet, il construit des réflexions parfaitement valables et qui ne 

sont pas toujours très neuves » regrettant juste qu’il n’affronte pas de front la philosophie 

marxiste, « plus d’un jeune philosophe se demande dans quelle mesure il peut prendre comme 

modèle Garaudy »802. Etiemble, de son côté, trouve « derrière l’injustice du détail, le 

mouvement généreux et la part de vérité », et regrette que dans ce jeu de massacres n’émergent 

pas les « bons universitaires », citant le nom de Yves Belaval parmi eux803. Revel trouve des 

alliés de taille dans cette déconstruction du milieu universitaire, comme Martial Guéroult, j’ai 

lu « avec beaucoup d’amusement, et bien souvent vous ai donné raison, j’ai beaucoup aimé 

votre manière désinvolte et la façon dont vous fustigez de véritables charlatans, comme avec 

Lacan », mais Guéroult le trouve excessif avec Bergson, où il reprend les critiques de 

Politzer804. Les attaques contre Bergson pointent au cœur des intellectuels français des années 

1950, ainsi Jean Wahl « n’a jamais beaucoup apprécié l’attaque de Politzer, je crois que 

lorsque vous parlez de Bergson, vous n’êtes pas votre niveau ordinaire »805. Jean d’Ormesson 

n’est « pas absolument d’accord avec toi sur tous les points – je suis moins dur pour Bergson, 

moins indulgent pour Freud – mais quel plaisir, après tant d’inepties prétentieuses qui 

s’accumulent sur nos bureaux, de lire ces pages vives et brillantes ! ». Et d’Ormesson de lui 

donner le nom d’un autre intellectuel, Roger Caillois, « qui a dit tout le bien qu’il pensait de 

ton livre, partageant, comme moi, la plupart de tes indignations »806. Ces intellectuels, 

universitaires originaux, écrivains sans école, s’agacent des modes parisiennes, celle du 
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structuralisme succédant à l’existentialisme, par la transition heideggérienne et freudienne, 

Marc Paillet y voit un « livre qui nous remplit de satisfaction », un « livre qui nous venge » 

contre les faux sages et l’existentialisme français heideggérien auquel on oppose un 

« comprends pas ! », car on comprend certes les mots, argumente Paillet, « mais quel rapport 

avec le réel, ou même avec une pensée originale et créatrice ? » ce « jeu d’échecs au rabais 

avec des néologismes n’en a plus aucun. Notre tort était de le penser en silence. Vous l’avez 

rompu avec nous. Merci »807. Jean Paulhan, directeur de la NRF, envisage de le soutenir au prix 

Fénelon – qu’il obtint finalement – ou au Sainte-Beuve, « je le trouve excellent, même 

passionnant », quelques sottises ici ou là sur la philosophie hégélienne ou spinozienne, mais 

« vos pages sur Lacan sont admirables »808. Cela finit par un commentaire d’un agrégé de lettres 

devenu démographe, Alfred Sauvy qui lui témoigne de sa « joie, sa jubilation » à le lire, cette 

démolition de ces « philosophes », qu’il est incapable d’admirer, ne les comprenant pas, ou 

estimant après plusieurs lectures, « qu’ils exprimaient des lieux communs, voire des 

lapalissades »809. La dernière lettre du lot sur Pourquoi des philosophes vient du traducteur de 

Gramsci, Marc Soriano, qui répond en fait à une lettre de Revel. Il reproche à Revel, après sa 

partie destructrice une dimension constructive trop faible, où il devrait « connaître bien les 

travaux vivants et féconds du marxisme théorique », revendiquant « l’œuvre de Lukacs, 

Gramsci, Mao » ou parmi les contemporains « Lefebvre, Desanti, Wallon, Zazzo », une façon 

de sortir de son pessimisme culturel, d’opposer à l’idéalisme le « développement du 

matérialisme dialectique ». Soriano propose d’en discuter avec « mon ami Jacques 

Gaucheron », professeur de philosophie de leur génération, militant communiste, collaborateur 

à Libération comme à Europe810. On ne sait rien de la réponse de Revel à Soriano, en un sens, 

Pour l’Italie a constitué une réponse, non tant à Soriano mais à la traduction de l’œuvre réelle, 

que Revel semblait apprécier, qui donnait lieu à un ensemble de constructions arbitraires, de 

désirs inavoués d’affirmation d’une caste intellectuelle dont Revel venait de déconstruire les 

mécanismes de production de sa pensée. Revel a trouvé dans sa contre-philosophie de la 

philosophie française, de son italophilie soudaine et indécise, une série de soutiens qui vont 

d’un complexe éditorial alternatif, Robert Laffont, les Editions de Minuit, Gallimard, avec les 

réponses positives également d’Albert Memmi et Maurice Nadeau qu’on aurait pu ajouter 

également, des écrivains, universitaires, intellectuels sans école, plutôt venant de la gauche mais 

aussi parfois de droite, pourrait-on dire « anarchistes » ou « esprits libres », agacés moins du 

gramscisme que des modes successives, existentialistes ou structuralistes. De façon plus 

constructive, on repère aussi le même amour pour l’Italie, ce Stendhalisme cet esprit hérité de 

Chateaubriand, avec par-delà cette passion italienne, le sentiment d’une nécessaire réforme 

protestante, nourrie à Gobetti, Gramsci, Banfi, face à cette société catholique malade de ses 

conformismes, inerties, hypocrisies, un programme qui s’adresse sans doute plus à la France 

qu’à l’Italie. 

 

                                                             
807 Lettre de Marc Paillet à Jean-François Revel, 6 juin 1957, idem 
808 Lettre de Jean Paulhan à Jean-François Revel, 14 février 1958, idem 
809 Lettre d’Alfred Sauvy à Jean-François Revel, 11 mars 1958, idem 
810 Lettre de Marc Soriano à Jean-François Revel, 21 juin 1957, idem 



222 
 

Le mépris: une nation mineure en philosophie et dans les sciences sociales 

 

Ce dossier documentaire accompagnant le volume-choc de Revel nous conduit à revenir 

sur la vision que les Français ont de l’Italie, plurielle, contradictoire, issue d’une longue 

tradition intellectuelle, scientifique et littéraire, marquée par un paternalisme, un sens, conscient 

ou inconscient, de sa supériorité rationnelle, contrebalancée par une sympathie pour la passion 

propre à la péninsule et ses habitants. Commençons par une certaine condescendance 

intellectuelle, présente autant à droite qu’à gauche. Parmi les intellectuels conservateurs, on 

rappelle cette sentence de Pierre Chaunu : « laissons l’Italie, en dehors de Vico, elle a peu à 

dire, et Vico est à part »811. Dans le Bréhier, la philosophie néokantienne italienne occupe une 

dizaine de lignes812, celle néo-hégélienne est liquidée en une page, comme un néo-idéalisme 

d’importance secondaire, ce bréviaire des philosophes et intellectuels français dans les années 

1950-60 donne le ton. La philosophie italienne occupe, en tout, 8 pages dans le dernier volume 

contemporain de Bréhier, contre 182 pour l’Allemagne, 32 pour le Royaume-Uni et 234 pour 

la France. Ce type d’affirmation se retrouve, y compris chez Lévi-Strauss, qui a lu Vico bien 

sûr, comme préromantique, pionnier des formes mythologiques de l’existence humaine. Dans 

ses notes sur Vico, il lie les « fables » de Vico à son concept de mythe comme « créations 

indépendantes et qui pourtant se ressemblent, se réfèrent toutes aux mêmes vérités ». Il y lit les 

« trois universaux de la culture : religion, mariage, funérailles » d’où Lévi-Strauss greffe sa 

théorisation future, notamment sur le mariage « d’où découle la prohibition de l’inceste », et 

voit dans la logique trois figures récurrentes : « métaphore, métonymie, synecdoque »813. Il a lu 

la Scienza nuova en italien et français, comparant les deux, obnubilé par la puissance des 

mythes, et oppose Vico et Comte systématiquement, « non pas le progrès dans une pensée 

théologique mais son symétrique inverse », ajoutant sur le § 378 « la pensée sauvage ». 

Toutefois Lévi-Strauss ramène toujours l’inconnu au connu, soit Dumézil, Durkheim. Lévi-

Strauss a, dans ses articles à la Repubblica, souligné sa dette envers Vico, étudiant trois 

problèmes comme des « ricorsi », celui des maladies comme le cancer, celui du code 

linguistique comme code génétique, enfin de la sociabilité des êtres pluri et monocellulaires. 

Selon lui, « la théorie des corsi et ricorsi, tenue parfois dans l’œuvre de Vico pour une 

bizarrerie sans conséquence aurait en fait une portée considérable (…) sa théorie ouvre à la 

connaissance un chemin conduisant de la structure de la pensée à la structure de la réalité »814. 

En étudiant marxiste « révisionniste », mais peut-être plus orthodoxe qu’on ne peut l’imaginer, 

il a lu un peu de Croce et Labriola dans les années 1930. Dans son mémoire de DES en 1929, 

sur les postulats du matérialisme historique chez Karl Marx – texte fondamental pour 

comprendre l’origine de la pensée structurale de Lévi-Strauss placé sous cette citation de Marx : 

« Quand nous réfléchissons aux formes de la vie humaine et essayons d’en faire l’analyse 

scientifique, nous prenons en réalité une route opposée au développement véritable de cette 

vie » - il a lu Croce et Labriola, citant le premier à deux reprises, le second six fois. De Croce 

il tire le lien nécessaire entre économie et droit « dans le déterminisme économique », l’étude 

                                                             
811 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, Paris, Arthaud, 1971, p.285 
812 Emile Brehier, Histoire de la philosophie III, Paris, PUF, 1964 (ed.1989), p.948 
813 Claude Lévi-Strauss, Notes sur Vico, Fonds Lévi-Strauss, BNF, Paris, NAF 28150 
814 Claude Lévi-Strauss, Corsi et ricorsi dans le sillage de Vico, 9 mars 2000, in Nous sommes tous des 
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de la distinction entre valeur et force de travail et se met dans le sillage de Croce en affirmant 

qu’il n’y a « pas de théorie du matérialisme historique », si ce n’est Croce815. De Labriola, il en 

tire un jugement contrasté, une illustration des contradictions de la philosophie marxiste de fin 

de siècle, incapable de séparer le fait économique du fait psychologique, ouvert à la relativité 

des conditions naturelles et son impact sur la diversité humaine, sans la théoriser, enfin 

identifiant la lutte d’intérêts au cœur de l’histoire mais sans pouvoir la relier aux 

représentations, idéaux, mythes structurants. Et puis c’est tout, Lévi-Strauss abandonne 

définitivement les rivages de la pensée italienne dans les années 1950. Aron ne pense sans doute 

pas différemment, il fait partie du petit nombre de personnes ayant lu sérieusement Croce et 

Labriola, sans en tirer grand-chose, se tournant presque entièrement vers la supérieure 

philosophie allemande, leurs sources, Hegel, Kant ainsi que Rickert, Simmel, Weber pour 

fournir sa critique compréhensive de l’historicisme816. Dans le monde intellectuel français, chez 

les philosophes en particulier, le mépris pour l’Italie est sans appel, il n’a aucune chance de 

rivaliser avec les deux langues maîtresses, outre le français, soit le grec et l’allemand, il est 

encore inférieur aux deux langues émergentes, l’anglais et le russe, et souffre du complexe 

d’infériorité, quoiqu’il puisse le sauver à la marge, du latin par rapport au grec, la langue des 

littérateurs face aux penseurs, et ce complexe d’infériorité est encore vivace dans les années 

1980 comme André Tosel ou Annick Jaulin me le rappelèrent, dans leur expérience au temple 

de la consécration philosophique, la Sorbonne. D’après Tosel, dans des conversations 

informelles, il pense que son choix de Gramsci, sa fidélité, ne l’a pas servi dans les années 

1980-1990, et que s’il avait persévéré dans l’étude de Spinoza, auquel il consacra son mémoire 

sous la direction d’Henri Gouhier, ou de Pascal qu’il prit alors comme cadre méthodologique 

et dont ce dernier était un grand connaisseur théorisant son « antihumanisme », il aurait pu 

accélérer sa carrière philosophique, passant de longues décennies entre Besançon et Nice avant 

d’accéder à la Sorbonne, regrettant « de n’avoir ni si ni pu élaborer une comparaison suivie 

entre Pascal et, celui qui fut vite une référence permanente, Spinoza »817. Ainsi, chez les 

théoriciens de Socialisme ou barbarie, Castoriadis, mais aussi Lyotard ou Debord, on cultive 

les grecs et les allemands, méprise un peu ceux qui regardent vers la latinité, le midi, Lefort un 

peu, Bourdet beaucoup. Dans les notes de Lyotard, au début des années 1960, Croce est présent 

mais sa lecture est paradoxale. Ce sont quelques pages sur des milliers consacrés aux grands 

penseurs grecs, allemands, et Lukacs l’emporte résolument sur un Gramsci absent. Lyotard le 

lit dans sa réflexion sur le concept d’histoire et en fait une lecture antihistoriciste, cherchant une 

issue au « stalinisme des pays avancés comme la France et l’Italie (PCF et PCI) » conçu 

comme historicisme valorisant le progrès industriel, technique sans fin, jacobinisme 

bureaucratique, face auquel il oppose Trotski bien sûr et Rosa Luxembourg, qui a compris la 

construction historique d’une économie-monde dominée par l’impérialisme. Lyotard s’appuie 

sur « la conscience antihistorique » d’Eliade, « l’anhistorisme favorable à la vie » de 

Nietzsche, « les illusions du progrès » de Valéry, la critique du concept d’histoire linéaire 

d’Althusser et c’est dans cette lignée qu’il insère Croce, à partir de sa conférence au congrès 

                                                             
815 DES de Claude Lévi-Strauss, 1929, Les postulats du matérialisme historique principalement chez Karl Marx, 
Archives Lévi-Strauss, BNF, Paris, NAF 28150 
816 Notes sur Croce et Labriola, années 1930, Archives Aron, EHESS, Paris. Dominique Schnapper ne nous a pas 
accordé l’autorisation de consulter ses archives, sur conseil de Jean-Claude Casanova, nous le regrettons 
817 Entretien d’André Tosel pour Période, 2016 
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d’Oxford en 1930 dans l’étude de son antihistoricisme, que réévalue Lyotard lui opposant 

Nietzsche, puisque Croce, en conservateur, notent des « phases nécessairement antihistoricistes 

sociologiquement sont des époques de la naissance de nouvelles valeurs, d’une nouvelle 

culture »818.  Debord de son côté critique durement Labriola, et lui préfère Sorel, Luxembourg, 

Lukacs le jeune Marx, Cieszkowski comme nous le verrons malgré son tropisme machiavélien, 

seule exception, fréquente chez les intellectuels français. Parmi les philosophes qui adhèrent au 

PCF, Guy Besse, Georges Cogniot, Jean-Toussaint Desanti ou Maurice Caveing, malgré tout, 

malgré une sympathie latiniste, la philosophie allemande et russe écrasent celle italienne, ne 

parlons même pas de l’Espagne. Quand Maurice Thorez s’exerce, avec Cogniot, sur la 

philosophie, il étudie Lucrèce, Sénèque en latin, Plekhanov et Lénine en russe, Marx, Engels, 

mais les Italiens n’ont pas leur mot à dire. Lorsque Maurice Caveing me lègue les livres de 

philosophie qu’on lui avait donné, ou qu’il a acquis, à son adhésion au PCF, on y retrouve 

Plekhanov (critiquant Labriola), Lénine, Marx, Engels, Mao mais point d’Italien819. L’Italien 

dans le monde académique, et son aristocratie normalienne, est une langue de dominé, de 

marginal, d’esthète. Dominique Fernandez qui se souvient de l’atmosphère à l’ENS dans les 

années 1950, un préjugé tenace contre l’Italien, langue de la fête, de l’amour, des beaux-arts 

mais pas aussi sérieuse que l’Allemand : . La Renaissance italienne ne commence que dans les 

années 1960, pas avant, on connaissait mal la littérature italienne, Pavese était à peine traduit. 

Choisir l’Italien en 1951, c’était très bas, cela avait très mauvaise presse. Il y avait un 

professeur italien à la Sorbonne, une chaire d’Italien, à Grenoble. Les écrivains français, les 

intellectuels ne connaissaient pas du tout l’Italien, pas du tout la langue. On traduisait pas ou 

très mal l’Italien, comme Georges Arnaud. Il n’y avait pas de personnel formé, capable. La 

remontée a été très tardive »820. Jacqueline Risset, traductrice de Dante en français, de Ponge et 

Sollers en italien, membre du Comité de rédaction de Tel Quel de 1967 à 1982, à la question 

« Pourquoi l’Italie ? », elle répondait un peu par hasard. Par le refus du cursus honorum de la 

normalienne : « me marier avec un normalien, aller enseigner avec lui dans une petite ville 

puis, d’année en année, tenter de me rapprocher de la grande ville ». Elle étudie l’italien, ce 

que presque personne ne fait à l’ENS, et obtient une bourse de deux ans à Rome821. Une rivalité 

va s’instaurer entre les différents pôles des universités français dès le début des année 1960, 

avant la restructuration de l’enseignement supérieur. L’ENS Ulm, masculine, française, sous la 

direction d’Althusser, enseigne la philosophie sérieuse, la grande tradition française, Pascal, 

Descartes, Malebranche, Bossuet, Rousseau jusqu’au tabou Bergson, Alain, ouverte bien sûr 

tant à la Grèce qu’à l’Allemagne, de Kant et Hegel, les souterrains Husserl et Heidegger. Face 

à la reine ulmienne, la princesse cloutienne fait pâle figure, mais elle produit des artisans de la 

pensée, des chercheurs laborieux, face au maître jouissant de sa toute-puissance, c’est le travail 

de l’esclave sur la matière historique, se forge toute une génération d’historiens notamment, de 

linguistes qui vont apprécier l’œuvre de Gramsci, sous la protection de Jean-Toussaint Desanti 

en philosophie, et surtout du bibliothécaire italianisant, Gilbert Moget, ce sont les souvenirs qui 

viennent en tête des historiens au rapport spécial avec l’Italie, Daniel Roche ou Michel Vovelle, 

ou des italianisants  comme Jean Musitelli. Michel Vovelle se remémore un maître, un Lucien 
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819 Entretien avec Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
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Herr latin, « l’amitié avait été très forte, très vive dans ces années où Moget était assistant 

d’Italien », lui et sa femme Thésette, il n’en garde le souvenir que de « rencontres 

fraternelles », une « famille rayonnante », une famille brisée par un accident de la route qui a 

frappé Moget en Tchécoslovaquie dans les années 1970822. Daniel Roche a le souvenir de son 

hospitalité, sa cordialité : « il nous recevait à quelques-uns, comme cela, il n’y avait pas de 

barrière »823. Musitelli, de Lara, Lazzeri. A Ulm pépinière de théoriciens, philosophes à la 

recherche d’une maîtrise du monde en pensée, en grec et en allemand, Saint-Cloud forme des 

chercheurs pratiques, historiens qui parcourent les archives dans toute la France, ouverts à 

l’époque moderne sur les langues latines, italien ou espagnol. « Ma sociabilité parisienne était 

assez limitée, je me suis tapé 40 métropoles provinciales, je devais faire tel dossier d’archives, 

c’était normal qu’on fasse cela dans nos thèses, et la réflexion théorique nous paraissait comme 

un paradis lointain »824. Entre Ulm et Saint-Cloud, les cloutiers encore dans les années 1970 

restent marqués par l’élitisme ulmien, « Saint-Cloud c’est Gramsci, Saint-Cloud n’est pas Ulm, 

Ulm c’est Lénine »825, un Lénine qu’il s’agit de reconstruire en philosophie légitime, par 

Althusser, en Sorbonne. Yannick Blanc oppose deux mondes, sociologiquement, « on se 

recrutait à Saint-Cloud, pas Ulm, notre ancrage social n’a rien à voir avec l’équipe d’Ulm, on 

est vraiment de la classe moyenne, enfants des Trente glorieuses en ascension, notre trajectoire 

sociale n’a rien à voir avec les gens d’Ulm »826. Dans les années 1970, ils sont tournés vers les 

langues méprisées par les philosophes, Philippe de Lara traduit depuis l’espagnol, Lazzeri 

depuis l’italien, Blanc depuis l’anglais. Par ailleurs, le seul qui pouvait incarner une dignité de 

l’italianisme à Saint-Cloud, Gilbert Moget, n’a pu transmettre sa passion, Daniel Roche se 

souvient qu’à cette époque, il ne donnait pas de cours, et ne proposait qu’une « invitation à 

lire », et la génération des années 1970 ne l’a pas connu, amoindri puis impuissant à donner 

cours après le tragique accident de Prague. Au cœur du cœur, à la Sorbonne, Gramsci n’a pas 

sa place, tout comme la philosophie italienne, dans les cours de Jankélévitch, Alquié, Bachelard, 

malgré tout très français, en dépit des nombreuses excursions en terre germanique. Il n’est pas 

illogique que ce soit à l’EPHE, grâce aux rapports noués avec certains intermédiaires italiens, 

Giuliano Proccacci, Sergio (et Aldo) Romano, cette institution marginale, ouverte sur l’étranger 

– d’abord les États-Unis mais aussi l’Italie, plus tard l’Amérique latine, l’Europe centrale et 

orientale – que l’on trouve les germes d’un italianisme potentiel, favorisé par la figure tutélaire 

du méditerranéen Braudel, des jeunes chercheurs Maurice Aymard, Max Gallo, Marc Ferro ou 

Robert Paris, très proches en Italie non pas de l’Institut Gramsci mais de la Fondation Feltrinelli. 

Lorsque je soupçonnais chez Marc Ferro un intérêt pour Gramsci, il me répond que « vous 

n’êtes pas le premier à avoir jugé que, quelque part dans mes travaux, je m’'inspirais de 

Gramsci ». Il admet certes que « je l’ai lu dans les années 1960, ainsi que Bordiga, mais pas 

comme un des stratèges de la révolution », plutôt comme un « théoricien de l’histoire ». Il en 

conclut lourdement : « bref, je suis passé à côté ». Ferro ne se disait pas « communiste » mais 

un « libéral » qui pouvait tirer profit des approches des communistes, à partir d’une 

« multiplicité d’approches ». Lui-même a finalement plus emprunté à Lukacs qu’à Gramsci 
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« grâce à Robert Paris » qui lui a toutefois « appris à fréquenter Gramsci »827. Finalement, ce 

qui subsiste, y compris chez Lévi-Strauss, c’est un rapport littéraire, humaniste et romantique, 

à l’ombre de Chateaubriand et Stendhal, à l’Italie, passion des ruines, passion de l’amour 

tragique, passion des passions, du rouge et du noir. Un ultime barrage, non des moindres, à une 

connaissance réelle de l’Italie, dans le monde des idées et dans son tissu social, est la 

connaissance de l’Italien comme langue. Elle est très faible parmi les intellectuels des années 

1950-1960, avec un certain nombre d’effets comiques. Elio Vittorini, par exemple, commence 

à écrire ces lettres à Claude Roy et Dionys Mascolo en italien et, face aux incompréhension de 

ces destinataires, ou les réponses tardives, il se décide à écrire dans un français de qualité : « je 

t’écris dans ce français, excuse-moi, pour ne pas t’embêter avec l’italien. J’ai peur que tu ne 

lis pas mes lettres quand j’écris en italien »828. Il fait de même avec Marguerite Duras, 

s’excusant humblement pour son français829. A Claude Roy, il doit finir par écrire en gros 

caractères en italien « afin j’espère que vous compreniez mieux l’Italien »830. Edgar Morin, 

malgré son amour pour l’Italie, était plus tourné linguistiquement vers l’allemand qui lui fit 

découvrir assez tôt Lukacs et l’Ecole de Francfort. Il attend de Fortini avec impatience des 

traductions d’ouvrages italiens de sociologie du travail831 mais lui-même ne peut les produire 

car, confie-t-il à ses partenaires italiens il « lit très mal l’italien »832, répétant ailleurs « qu’il 

parle parfaitement italien, mais le lis affreusement mal »833, et doit concéder, collectivement 

cette fois pour la revue Arguments « notre infériorité de la connaissance de la langue 

italienne » envisageant de se faire aider par Michel Arnaud et surtout Francette Trentin834. 

Roland Barthes doit émettre la même prudence quant à ses capacités de lecture : « je lis l’italien 

très lentement, mais assez pour vous prier de m’envoyer votre livre, si ce n’est pas trop 

compliqué », demande-t-il à Fortini835. Le grand philosophe des années 1950, Maurice Merleau-

Ponty, tout en écrivant à Lukacs regrettant « de n’être capable de le faire d’une manière 

courante en allemand »836, doit faire de même avec Silone « regrettant chaque fois de ne pas 

lire vraiment l’italien pour pouvoir m’enrichir de Tempo Presente »837. Les deux monstres de 

cette histoire, Sartre et Althusser, malgré leur relation spéciale avec l’Italie, avaient, 

visiblement, des connaissances moins étendues de cette langue qu’on ne le pense ou on ne l’a 

laissé croire. Sartre ne connaissait vraisemblablement que peu de choses de la philosophie 

italienne, Croce (qu’il assimile comme « philosophie de l’objet » aux philosophies du PCF, 

contraires à la liberté)838, Gentile (dont il se rapproche étonnamment dans certaines expressions 
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833 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 7 octobre 1957, idem 
834 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, octobre 1956, idem 
835 Lettre de Roland Barthes à Franco Fortini, 6 mai 1956, idem 
836 Lettre de Maurice Merleau-Ponty à Georg Lukacs, sd (1948 ?), Archives Georg Lukacs, Budapest 
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sur la « philosophie de l’acte pur » ou sa conception de la « praxis »839) ou Labriola, totalement 

absent chez lui et si important pour Gramsci dans son élaboration mûre de la filosofia della 

prassi. Quand Sartre s’enjoue de voir Togliatti reprendre des chansons populaires, Gina 

Lollobrigida le suivre gaiment, il est heureux mais « ne comprend un traître mot de ce qui se 

dit »840. Louis Althusser a la réputation de lire et parler très bien l’Italien, il est incontestable 

que, catholique de formation, il le connaisse mieux que l’immense majorité des philosophes de 

son temps, et il le lit plus que tout autre langue (si on remarque la maigreur de ses lectures en 

d’autres langues, comme l’anglais, ou sa relative faiblesse en allemand). Quand il doit écrire 

pour des revues italiennes, il le fait évidemment en français et se fait traduire841. Il commence 

par lire Gramsci ou Machiavel en français, avant d’aller vérifier, quoique peu fréquemment, en 

tout quelques mots dans les centaines de pages de notes sur Gramsci, et jamais de façon 

philologique sur les termes décisifs, le sens des expressions en italien. Ce qui frappe dans ses 

traductions de termes italiens, c’est leur liberté à la limite de la projection voire des contre-sens. 

Pour l’histoire des classes subalternes il traduit leur fonction « disagregata » par « disjointe », 

il traduit « ordinamento » par « organisation », « saldata » par « recousue », « logicità » par 

« cohérence », en fait on retrouve les propres préoccupations, la philosophie propre d’Althusser 

projetée sur sa lecture de Gramsci : la problématique de la coupure recousue, du ciment 

idéologique et de la disjonction du bloc adverse, l’idée d’une cohérence logique se donnant à 

elle-même son critère de vérité. Althusser écrit généralement aux italiens en langue français, et 

ces derniers lui répondent en Français, l’italien d’Althusser est rempli de constructions désuètes, 

baroques, comme le fameux « codesto » qui l’émerveille842. Et certains de ses proches dans les 

années 1950, connaissant son tropisme italien, relativise sa connaissance de l’Italien. Pour 

Revel, Althusser « lisait couramment l’Italien » mais le « parlait un peu »843. Macciocchi 

mentionne cette connaissance fluctuante, en passant, dans Après Marx, Avril, elle en profite 

surtout pour faire une extrapolation sur le cas de Félix Guattari qui « comme beaucoup 

d’intellectuels français ne sait pas un mot d’Italien. Façon de parler, il faut même lui traduire 

merci beaucoup »844. Elle va plus loin dans De la France, republié en 1979 : « les Français 

prononcent d’une faon épouvantable les noms étrangers, et les journaux les écrivent en les 

massacrant. Comme je demandais à un spécialiste de politique italienne : pourquoi continuez-

vous écrire si mal le nom des personnalités étrangères ? Je reçus comme réponse : chez nous, 

ce n’est pas très important… André Fontaine le rédacteur en chef du Monde, passe son temps 

à relire les articles des correspondants à l’étranger, pour corriger le nom des personnes 

cités »845. Et avec une certaine lucidité elle voit Italiens et Français « piégés dans un jeu de 

miroirs, et chacun voit l’autre dans ses stéréotypes ». Pour les Français, « l’Italie c’est la 
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845 Maria-Antonietta Macciocchi, De la France, Paris, Seuil, 1979, p.41 
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Renaissance, Michel-Ange, la pizza, le café serré, la guerre du vin et la mafia »846. Alors quand 

les intellectuels français repèrent un des rares intellectuels français maîtrisant parfaitement 

l’italien, sans être agrégé d’italien, il le salue. C’est le cas de Georges Mounin dont Cesare 

Luporini salue « l’excellent niveau d’Italien » qui contraste selon lui avec tous les intellectuels 

– communiste, ou les gens d’Esprit ou des Temps modernes qui l’avaient contacté en 1955 – 

qu’il a côtoyé en France jusqu’alors847. Ils peuvent se confier à lui de leur détresse quant à la 

faible connaissance, hors des mythes, des Français pour la culture italienne : « tu dis des choses 

justes » acquiesce Vittorini à Mounin, « je crois moi aussi qu’une des principales raisons de la 

non-connaissance en France de la littérature italienne (de la culture italienne, en général) 

réside dans le fait que peu, en France, parlent la langue italienne (très peu, en réalité, sont 

ceux qui la connaissent) d’où la nécessité de diffuser son enseignement dans les écoles. Et que 

le travail d’étude (ou de vulgarisation) de la culture italienne soit laissé à certains 

universitaires mal informés, au travail suivant une méthode pédante et scolastique »848. 

 

Le fanfaron et les camarades : les intellectuels et la vie politique française vus par les 

correspondants italiens, gramsciens ou anti-gramsciens 

 

Quel regard les Italiens, présents dans les années 1950 et 1960, portent sur leurs 

homologues français ? Ce sont des rapports « je t’aime, moi non plus », d’amour vache, 

beaucoup d’admiration, et un peu d’agacement, de colère contre l’ignorance providentielle 

française, pour reprendre la fameuse expression qu’Heine adressait à Cousin en son temps, et 

que relayait amusé Croce. En parallèle aux brûlots d’Aron et Revel, certains intellectuels 

italiens, en 1956, avaient poussé des cris de colère contre cette ignorance française pour leurs 

petits frères italiens, Elio Vittorini, l’ami des intellectuels progressistes des années 1950, lance 

dans l’Observateur un avertissement : « Français, votre méconnaissance des autres donne le 

vertige », où il dénonce l’image d’Epinal que les Français ont de l’Italie en tout point 

dissemblable avec la réalité d’un pays en crise, désuni, malade dans sa composition morale. 

Ignazio Silone, nous l’avons déjà évoqué, en arrivait à dire « nous préférerions avoir un Thorez 

qu’un Togliatti », démontant les mythes de l’intelligence française rêvant sur l’Italie, se 

regardant dans son miroir, sans essayer par la moindre étude socio-historique de la spécificité 

italienne, de saisir ce qui fait que l’Italie n’est pas la petite sœur de la France, mais un pays 

unique dont Togliatti est une certaine incarnation, faite de cléricalismes, de duplicités, 

d’hypocrisies, dont ce socialiste libre, aux rapports troubles avec les pouvoirs stalinien, fasciste, 

a la détestation. Les intellectuels italiens que j’ai interrogés, actifs dans les années 1950 ou 

1960, ont un rapport complexe, une vision mitigée, mais malgré tout très critiques des 

intellectuels français qu’ils ont côtoyés, de leur rapport avec leur propre peuple, qui cesse d’être 

vu à travers le prisme gramscien soudure jacobine réussie entre intellectuels et peuple contre 

                                                             
846 Idem, p.42. Elle mentionne un événement de la fondation Claude Pompidou pour la recherche médicale en 
octobre 1972 où on « fit projeter le Parrain à un grand gala de l’opéra en l’honneur de l’Italie, avec des 
corbeilles tricolores », et des riz à la Corleone, saltimbocca Mario Puzo, salade de Clemenza et même gâteau 
que dans le film de mafieux 
847 Lettre de Cesare Luporini à Georges Mounin, 4 avril 1955, Archives Mounin, BDIC, Nanterre, F Rés 789 
848 Lettre d’Elio Vittorini à Georges Mounin, 21 novembre 1957, Archives Mounin, idem 
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distacco irréductible entre intellettuali e popolo. Cinq récits, que l’on peut croiser avec leur 

correspondant français. Le premier d’Aldo Tortorella, celui qui fut le responsable aux 

intellectuels du PCI dans les années 1970, est un membre distingué de la bourgeoisie culturelle 

romaine, affable, généreux mais conscient de sa suprématie culturelle partagée avec générosité. 

Lors de notre entretien, dans la salle d’attente, il me recommande de lire un volume sur Galilée, 

« lisez un peu de mon maître Antonio Banfi, je lui dois tout, un humaniste, un penseur de grande 

envergure, introducteur de la pensée phénoménologique et analytique en Italie »849, une 

approche absolument différente de celle de Léo Figuères, responsable aux intellectuels du PCF 

au début des années 1960 qui insiste pour rappeler son profil d’autodidacte, avec son accent 

catalan rocailleux. Notre entretien a duré, trop peu hélas, le temps de refaire son parcours 

intellectuel, et les intellectuels communistes ou progressistes qui l’ont marqué. Remo Cantoni, 

« ce philosophe de la modernité, de la vie quotidienne, très attentif à ce qui s’écrivait en 

France », l’économiste Antonio Pesenti « très cultivé, convaincu de la scientificité de Marx », 

l’historien Emilio Sereni, un des premiers dirigeants de l’Institut Gramsci « grand intellectuel, 

avec une vision mystique du parti. Il avait choisi le PCI, ses frères le sionisme – c’étaient des 

juifs de Naples – un d’eux fut le fondateur de l’Etat d’Israël. C’était un esprit, un génie, pour 

te le dire tout simplement, il avait appris tout seul le chinois ». Mario Alicata, nouveau 

secrétaire à la culture après 1956, proche des grands cinéastes, « il était de la vieille école, mais 

quand j’ai parlé de la nécessité de la tolérance, il a dit : c’est intolérable ce refus de la 

tolérance ! C’est alors que la section culturelle gagne son autonomie ». Tortorella propose 

alors à Alicata de placer le compagnon de route Banfi au Comité central : « il avait étudié 

l’école de Marbourg, un néo-kantien. Le marxisme devait être l’auto-conscience de la classe, 

sa philosophie était d’un rationalisme critique, c’est encore une philosophie de la culture, une 

compréhension du réel, la philosophie ne prend pas position, elle indique les positions 

possibles. Le choix revient à la vie, l’histoire, la classe ouvrière choisit ». Par rapport aux 

communistes français le contraste a été fort, entre cette tradition intellectuelle néo-hégélienne 

que reconstruit Tortorella, de Spaventa à Gramsci en passant par De Sanctis, Labriola. Cela 

commence au congrès de 1956, où le PCI choisit la « voie italienne vers le socialisme », de 

réconciliation programmatique avec la démocratie libérale, « Garaudy critique cette ligne, et 

c’est vrai qu’il y avait un côté malicieux et ambigu chez Togliatti, de savoir si ce n’était valable 

que pour l’Italie ou ailleurs, Togliatti était un expert du Komintern ». Le PCF maintint des 

rapports, de façon ouverts ou latents, polémiques, mais Tortorella reconnaît que le PCI échoue 

dans les années 1960 à maintenir son bloc uni, entre les deux Italies, entre groupes gauchistes, 

avant-gardes et traditions néo-classiques, réformatrice, entre Nord et Sud, entre néo-positivistes 

logiques, empiristes et néo-hégéliens, néo-kantiens. Avec Rossana Rossanda à la tête de la 

Commission culturelle, selon lui, « l’effort pour maintenir une cohérence, une continuité 

éclate ». Pour illustrer les différences culturelles entre communistes italiens et français, 

Tortorella se souvient d’un congrès du PCF entre 1956 et 1959, « Ingrao, Alicata et moi, on est 

accueilli dans des cités ouvrières, ce dont j’ai gardé finalement un bon souvenir, les WC étaient 

dans le couloir, moi je suis dans une famille bourgeoisie. Et puis vient la chose effrayant, le 

repas fraternel (en français) le melon au porto on repassera. Le repas se finit. Thorez monte 

sur la table, enfin sa femme et commence à chanter, à brailler, et tous reprennent avec elle, 
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c’était une atmosphère de caserne, je plaisante mais bon… ». Le contraste avec les deux 

secrétaires aux intellectuels du PCF que j’ai rencontrés, Léo Figuères et Roland Leroy est 

frappant. Figuères insistait sur sa culture d’autodidacte, tout en manifestant un respect empreint 

de piété pour les « grands intellectuels » qu’il avait dirigé ou rencontré, tout en étant sans pitié 

pour les petits et moyens intellectuels qu’il n’hésite pas, en entretien ou dans les archives, à 

remettre à leur place. Leroy avait un rapport encore plus affectueux, amical, séducteur avec les 

« grands intellectuels ». Lorsqu’il parle d’Aragon et d’Elsa, c’est avec des étoiles dans les yeux, 

il peut parler des heures de ses romans, de leurs actions communes pour la libéralisation des 

pays d’Europe de l’est, de leurs moments passés ensemble, me montrant dans sa bibliothèques 

tous les livres d’Aragon dédicacés avec les mots les plus chaleureux et sincères, et Leroy de 

continuer avec tous les legs picturaux des grands artistes communistes, Picasso, Léger, Pignon-

Ernest. Pour lui, c’était cela le communisme, le prince et les arts mais aussi la rencontre des 

créateurs et du monde ouvrier. Deuxième récit, celui de Rossana Rossanda, qui fut secrétaire 

aux intellectuels cette fois dans les années 1960, elle incarne une forme de dignité morale, de 

lucidité, mais aussi de jugements tranchés, partiaux, radicaux, dans le sens que Rossana 

Rossanda prend les problèmes à la racine. Elle exprime une lucidité glaçante pour ses amis 

« grands intellectuels » français, pour elle Aragon « Gramsci cela ne l’intéressait pas, il n’avait 

jamais fait de travail théorique, c’était une grande étoile du PCF, une étoile de la littérature 

française »850, Krasucki « n’était pas très expert de la politique culturelle italienne », quant à 

Garaudy « qui a été envoyé par le PCF en 1957 pour reprocher à l’Italie qu’elle n’était pas 

dans la ligne, lui-même a eu un itinéraire bizarre c’est le moins qu’on puisse dire, je pense 

qu’il n’avait pas les idées très claires ». Pour elle, ce n’était pas d’un grand intérêt la discussion 

dans le PCF. Althusser, pour elle, « a dû être très intéressé par Gramsci » mais « alors que 

Gramsci a toujours été orienté vers l’action politique du parti, Althusser était plus dans 

l’intellect, ce qui induit deux points de vue très différents »851, enfin pour Sartre, « oui il était 

très intéressé par le PCI, plus ouvert à la discussion. Mais je crois que Sartre n’a jamais lu à 

fond Gramsci. Ni Sartre, ni de Beauvoir. Il n’a sans doute jamais fait un travail approfondi sur 

Gramsci. C’est bien plus Gorz qui s’est intéressé à Gramsci. Je ne suis même pas sûr de pouvoir 

dire quel est le rapport de Sartre à Marx. Dans les Temps modernes, parfois, on parle de 

Gramsci, sans approfondissement ». Enfin Maria-Antonietta Macciocchi, qu’elle connaissait 

bien dans les années 1960, pour elle, a un fait « un travail sur Gramsci qui ne vaut pas grand-

chose ». Parmi les véritables connaisseurs de Gramsci en France, elle n’identifie que Buci-

Glucksmann et Tosel. Cela conduit Rossanda à beaucoup d’amertume sur cette histoire, 

toujours fidèle à ses idéaux, assumant son parcours, lucide sur les rapports entre PCF et PCI : 

« il faut travailler sur les origines des deux partis, le PCI en a de très différents du PCF. Le 

PCF c’est Guesde, le PCI, disons, c’est l’idéalisme allemand. Disons qu’après le travail que 

les partis ont fait garde cette différence ». Elle ironise sur la prétention du PCF à être plus 

marxiste que le PCI, sur sa tendance paranoïaque, encore présente chez les dissidents comme 

Althusser ou Garaudy, « ce dernier était obsédé, il voyait des ennemis partout, il croyait même 

que Pronteau était un agent chinois ». Et même sur le pro-soviétisme subjectif du PCF, elle 

reste convaincue en travaillant sur les archives et ouvrages soviétiques qu’en réalité « Brejnev 
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était plus proche du PCI que du PCF ». Dans les années 1960, entre Rossana Rossanda et 

Roland Leroy, on a une opposition assez radicale, d’un côté la femme raffinée, radicale, 

idéaliste, passée du progressisme dialoguant avec les chrétiens au gauchisme, ouverte sur les 

nouveaux mouvements sociaux, de l’autre l’ouvrier de formation, conciliateur, réaliste, passé 

du stalinisme au libéralisme culturel, ouvert sur la grande culture. On pourrait également la 

comparer avec Francette Lazard, responsable aux intellectuels à la fin des années 1970, très 

centrée sur la réalité française, convaincue que les outils théoriques forgés par Boccara, Sève, 

Lojkine sont auto-suffisants, et si Rossanda crée les dissidences, les scissions, quitte à flirter 

avec les Français Lazard tente de les contrôler, les arrondir, tout en se méfiant des Italiens852. 

Troisième récit, celui de Luciana Castellina, an Evergreen lady à 90 ans, dont la splendeur se 

lit à des traits de ceux qui dans l’aristocratie romaine, les optimates qui ont choisi le camp des 

populares, la beauté au pouvoir. Elle m’accueille dans sa maison spacieuse, dans les quartiers 

chics de Rome, me fait patienter après l’arrivée chez elle de sa fille Lucrezia, qu’elle eut avec 

ce seigneur venu du nord, Alfredo Reichlin, une fille parmi les économistes sociaux-libéraux 

les plus réputées d’Italie, un temps quasi-ministre de l’économie, formé dans les grandes 

universités anglo-américaines. Castellina se souvient des congrès de la FMJD, des querelles 

dans l’UEC française, des rencontres avec les jeunesses communistes et socialistes de gauche, 

dans les années 1950 et de son premier contact avec les jeunes communistes français. Elle sort 

assez renversée d’un choc culturel dont elle ne se remet pas. « Sur l’UEC, et le conflit de 1961-

1962, je me souviens d’une anecdote d’une rencontre à Moscou des mouvements apparentés à 

la JC, pour la première fois étaient invités les forces pour la paix, socialistes, pacifistes, 

mouvements de libération décoloniale, on s’entendait bien avec un cubain, un socialiste 

japonais, un chinois, un ghanéen. Je prévoyais – j’étais délégué pour l’Europe en tant que 

représentante de la FGCI – de faire une intervention pour critiquer la coexistence pacifique, 

contraire à l’indépendance nationale. Les Soviétiques étaient terrifiés, ils ont décidé de diviser 

la conférence en deux, une sur la coexistence, l’autre sur les indépendances. Celle sur la 

coexistence pacifique a été confiée à la JC française, un rapport qui aurait pu être écrit par 

Gromyko. A peine eut-il fini, que le représentant du Mali est entré pour le mettre sur le grill, 

les Chinois se réjouissaient, et moi aussi ! »853. Dès lors, elle a connu les dissidents de l’UEC 

mais aussi ceux de l’UNEF, c’était « entre nous sources innombrables de blagues, de boutades 

cet affrontement avec le PCF », comme lorsque Paul Laurent essaie à tout prix, en 1964, de 

faire en sorte de dire qu’il y a eu au moins autant, voire plus, de personnes qu’aux funérailles 

de Togliatti, où il y avait quand même 1 million de personnes. Les boutades (en français) 

viennent du caractère frustre des communistes français, mal dégrossis, encore une anecdote, 

« mes rapports avec les jeunes communistes français commencent en 1956, après Budapest, on 

se retrouve à Bruxelles, Spaak vient d’être élu premier ministre belge, on organise une 

conférence des jeunes femmes communistes, avec un petit comité, où je rencontre Marie 

Morvan, une bretonne, staliniste. On avait de très bons rapports avec la Reine mère de 

Belgique, c’était jouable. La révolution hongroise éclate, et moi j’étais là à lire le premier livre 

de Simone de Beauvoir, le Deuxième sexe. Morvan me fait une scène, c’est quoi ça ? Budapest 

brûle, on doit s’organiser, un rendez-vous est fixé café de l’Horloge, lieu de rassemblement de 
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toutes les putes de Bruxelles ! On part pour Helsinki puis Paris, et je reste choqué : l’Humanité 

ne parlait pas de la Hongrie, seulement les journaux bourgeois. L’angoisse m’étreint, j’arrive 

à Milan, on lit l’Unità, eux avaient parlé de ce qui s’était passé ! ». Par la suite, Castellina 

abandonne les relations avec les communistes, bigots laïcs selon elle, provinciaux 

conservateurs, et se rapproche de la Nouvelle gauche parisienne, de la GP à Libération, de la 

CFDT au Nouvel obs, des rapports privilégiés avec Martinet, Daniel, Julliard, Rosanvallon, 

July. Son profil semble si proche de celle qui a subjugué le monde intellectuel parisien des 

années 1970, Maria-Antonietta Macciocchi quoique la fermeté des convictions et l’ouverture 

sur le monde nouveau qui vient soient articulés avec plus de subtilité dans l’analyse, de fidélité 

de principes. Castellina est embarrassée par son amie Macciocchi et son parcours : « C’est un 

boulet, elle a fait des choses intelligentes et des grosses conneries. En réalité, elle a un mode 

auto-référentiel, égotiste sur la Chine, Gramsci, elle a eu un impact journalistique pour faire 

connaître Gramsci ». Si Marcelle Padovani a eu beaucoup de désaccords avec Rossanda et 

Castellina, dans les courants qui traversaient le Nouvel observateur des années 1970, dans la 

période de l’Union de la gauche et de l’alternative du gauchisme culturel italien, mais elle 

respectait l’intégrité des deux leaders du Manifesto alors que pour Macciocchi ses mots sont 

dures : « elle avait beaucoup de poids en France, plus qu’en Italie, quand je venais ici on me 

disait c’est pas possible qu’elle ait une telle importance là-bas. Sur l’Italie, on se trompe 

toujours de destinataires, pour les écrivains, les philosophes, les politiques, on choisit toujours 

les mauvais et on méconnaît les bons »854. Quatrième cas, un des plus atypiques, Toni Negri, le 

théoricien de l’opéraisme, porte un regard distancié sur les intellectuels français, ses amitiés y 

ont été marginales dès le début des années 1960, Althusser, Vincent, Guattari avant sa rencontre 

avec Deleuze, un regard sans illusions sur les intellectuels italiens, en tout cas sur les autres 

intellectuels italiens, et parmi les opéraistes italiens, de façon diamétralement opposée à la 

lecture du PCF, il y a la même méfiance, « on avait une certaine distance, par rapport à la 

lecture togliattienne de Gramsci »855. La formation de Negri le conduit à être de plus en plus 

critique envers le néo-idéalisme crocéen et sa filiation gramscienne, récupérée par Togliatti : 

« je suis né en 1933, j’avais 23 ans en 1956, j’étais pensionnaire à l’Istituto Croce, la plupart 

des étudiants et enseignants étaient communistes, il y avait Romeo qui contestait la lecture de 

Gramsci sur la question méridionale, en montrant que les Bourbons avaient déjà développé le 

sud, il revenait sur une thèse impérialiste classique, Vivarelli qui a fait beaucoup de choses 

intéressantes sur Salvemini ». A partir d’une lecture antimoderne, par des méthodes déjà peut-

être modernes, postmodernes, sur la question méridionale – loin de la lecture subalterniste fait 

ultérieurement – Negri s’oppose à la lecture libérale-progressiste commune à Croce, Gramsci, 

Togliatti, ancrée dans un néo-classicisme provincial italien : « ma thèse était centrée sur la 

pensée allemande, c’était une thèse déjà influencée par elle, comme prémisse à la lecture de 

Lukacs, c’était une formation très mitteleuropéenne. J’ai eu la chance de ne pas être lié à la 

lecture imposée par le PCI, j’ai eu cette chance qui m’a permis d’avoir des contacts avec 

Althusser ». Althusser, évidemment, peut être mis en parallèle avec Negri, Althusser l’invita 

d’ailleurs à deux reprises, dans les années 1970, à donner des cours à l’ENS sur Marx et le 

marxisme mais sur le rapport d’Althusser à la pensée italienne, gramscienne il la perçoit comme 
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« une connaissance filtrée par le PCF, ils avaient une connaissance complètement ésotérique, 

après ils ont appris, étudié, les althussériens mais enfin jusqu’aux années 1980, cette présence 

de Gramsci, de la pensée italienne était ésotérique ». Finalement, pour lui, ceux qui ont pu le 

mieux comprendre Gramsci et ses limites, s’ouvrir à des lectures parallèles à l’opéraisme de 

Panzieri ou Tronti, ce sont les milieux trotskistes hétérodoxes, Robert Paris, « avec qui 

globalement j’étais d’accord, y compris dans sa sympathie pour Bordiga, il avait un regard 

très ironique sur cette affaire », Pierre Naville, « je suis devenu ami avec lui, un homme 

formidable, qui a écrit des livres extraordinaires, des gens qui avaient lu le Capital n’avaient 

plus grand-chose à faire avec Gramsci, ce fut la même chose avec l’ouvriérisme. Panzieri était 

celui qui connaissait le mieux Gramsci, c’est ce qui l’a éloigné du Gramsci traditionnel », enfin 

Jean-Marie Vincent qui revient à plusieurs reprises comme un des intellectuels les plus lucides 

et critiques de son époque. Cinquième et dernier nom, Luciano Pellicani, le sociologue proche 

de Bettino Craxi à la fin des années 1970 dans sa polémique contre le potentiel totalitarisme de 

Gramsci, revalorisant au contraire les lectures libertaires de Proudhon contre le marxisme-

léninisme à l’italienne. Si l’équipe d’Arguments a recherché en Italie de quoi assurer une 

transition de la philosophie et de l’action politique vers la sociologie, politique comme 

industrielle, Pellicani a fait le chemin inverse, convaincu du vide, dans le champ sociologique 

de l’université italienne. Pellicani commence, élevé dans une famille communiste, par faire une 

thèse sur Gramsci en 1964 et développe une critique centrée autour du parti déifié, élevé au 

rang d’impératif catégorique, en fait une conception du parti totalitaire, de façon analogue à ce 

que Lefort, et indirectement Aron, théorise dans les années 1970. Au milieu des années 1960, 

il réalise un séjour d’études en France, à Paris, et en revient convaincu qu’il existe une 

sociologie positiviste, scientifique d’une part avec les grands noms de Durkheim, Tarde, mais 

surtout les maîtres de la sociologie des années 1960, Aron, Gurvitch, Duverger, Monnerot, 

Freund « cela m’a enrichi, pour lire la réalité, j’ai fait un bain de jouvence dans la culture 

française », paradoxalement c’est là qu’il a redécouvert la grande tradition sociologique 

italienne enfouie, Pareto, Mosca, Michels et Ferrero. Ce fut ce qu’il appelle sa « découverte de 

la sociologie, avant 1968, elle n’existait pas dans l’université italienne ». Cela lui a permis de 

se détacher d’une double influence problématique, celle du néo-idéalisme italien, le mépris de 

Croce pour la sociologie comme pseudo-science, de l’autre Sartre, « dans les années 1960, 

j’étais sous l’influence de Sartre. L’existentialisme attire les jeunes. Je me suis éloigné de Sartre 

progressivement »856. A son retour en Italie, il est traumatisé par un colloque de sociologie à 

Rome en 1968, où en fait sociologues italiens, mais aussi français et américains présentaient 

des interventions partisanes et non scientifiques, « cela finit par Vive la révolution, brandie par 

les universitaires ! », c’est alors qu’il se dit « si je faisais une sociologie de la révolution ? ». Il 

lui reste toutefois une référence en sociologie militante, une Française, qui l’accompagne dans 

son chemin, Simone Weil, qu’il apprécie en France : « une femme extraordinaire, pas 

seulement d’un point de vue moral, elle m’a aidé à comprendre le mythe de la révolution », 

Pellicani comprend alors qu’il y a une part de mysticisme, de pensée magique, de miracles à 

l’œuvre dans la théorie de Marx comme de Gramsci. 
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D – L’importation étrangère face aux obstacles du terrain 

national : une première édition entre protectionnismes, censures 

multiples, hasards d’une conjoncture défavorable 
 

« Les libraires vendront ou ne vendront pas votre 

manuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un 

livre, pour eux, représente des capitaux à risquer. 

Plus le livre est beau, moins il a de chances d’être 

vendu. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre 

d’aujourd’hui doit être vendu demain. Dans ce 

système-là, les librairies refusent les livres 

substantiels, auxquels il faut de hautes, de lentes 

approbations » (Honoré de Balzac, Les illusions 

perdues, 1837-1845) 

 

1 – Des lettres sous surveillance et leurs liaisons dangereuses : des censures 

italo-françaises 
 

Il convient désormais, une fois sortis de ce bassin imaginaire fondamental, alimenté aux clichés 

touristiques ou littéraires, de rencontres amoureuses ou de voyages sur les ruines romaines, 

d’étudier l’hypothèse d’une pénétration réelle de l’œuvre de Gramsci, cela passe par l’étude des 

deux premiers volumes, d’abord celui des Lettres de prison, en 1953, ouvrage pathétique, 

vivant, d’une grande qualité  littéraire, plein de pistes, d’éclairages en biais sur l’œuvre de 

Gramsci, mais en soi pas nécessairement essentiel théoriquement, philosophiquement, 

historiquement, comme les Cahiers de prison finalement publiés en 1959. Pour les Lettres, trois 

éléments sont à signaler, (1) l’indifférence apparente des Français sur fond de méfiance, avec 

le rôle ambigu d’Aragon, bien qu’il y ait eu un premier intérêt dans les grandes maisons 

d’édition, sans suite manifeste, (2) sa relativisation par l’insuccès des Lettres dans les autres 

pays sous économie capitaliste et régime politique de démocratie libérale, (3) enfin, la réalité 

d’une censure potentielle par les érudits humanistes, mais aussi staliniens, italiens, désolés par 

la désormais bien connue méconnaissance française de l’Italie. 

 

Indifférence française, latence d’acteurs intéressés et engouement fugace 

 

L’indifférence des Français, peut-être est-ce un peu exagéré si l’on revient en 1947-

1948, en effet, au contraire, c’est un engouement terrible qui s’empare des intellectuels français, 

en réalité parisiens, mieux germanopratins, entre le Seuil, Gallimard, les Temps modernes, 

Esprit, tous dans un rayon de 500 m dans le Quartier latin. Une course de vitesse commence 

pour obtenir les droits. Le premier à être actif est Dionys Mascolo, l’intellectuel communiste, 
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collaborateur des Temps modernes, ami de Sartre est aussi agent de la maison Gallimard, il 

demande en 1946 « dès qu’il sera en épreuves, le recueil de textes de Gramsci »857, ce que le 

confirme Einaudi le mois suivant858. En 1947, cela se précise, Einaudi garantit à Mascolo « les 

épreuves des Lettere dal carcere au plus tôt »859, et quelques mois après « un exemplaire des 

Lettere dal carcere, parues ces jours-ci, vous a été envoyé. Tiré à 7 500 exemplaires, il est déjà 

épuisé, 10 000 vont être retirés »860. Pendant que Mascolo gère les traductions d’Aragon pour 

l’Italie, Einaudi s’impatiente et demande à Gallimard une décision : « nous attendons toujours 

un mot à l’égard de Gramsci »861 en juin puis en août « veuillez nous communiquer votre 

décision pour le livre de Gramsci, les Lettere, pour laquelle nous avons reçu beaucoup de 

requêtes d’autres éditeurs français »862. Il faut attendre un an pour que Gallimard s’engage, par 

l’entremise de Mascolo qui demande des exemplaires du Materialismo storico e la filosofia di 

Croce, ainsi que des Intellettuali e l’organizzazione della cultura863, demandant « une option 

sur les droits français de ces livres, comme pour les livres de correspondance de Gramsci, 

impossible à publier en France intégralement mais dont on peut faire un choix qui serait publié 

comme appendice à l’un des autres ouvrages de Gramsci ». Einaudi réserve sa réponse, peu 

satisfait par l’hypothèse de ne pas publier les Lettres, il souhaite obtenir de Gallimard un accord 

pour la publication de chacun des volumes des œuvres philosophiques de Gramsci, et faire 

publier les Lettres ailleurs. Les droits sont gérés alors par l’Agence littéraire internationale de 

Milan, proche de la maison Olivetti, fondée et gérée par Augusto Foa, dont les agents sont 

l’Autrichien Erich Linder et un certain M. Buber, peut-être d’origine suisse864. Qui sont ces 

éditeurs français qui ont émis des requêtes sur Gramsci ? Einaudi bénéficie de personnes de 

confiance en France comme Georges Bourgin qu’il « remercie de l’article sur Gramsci que 

vous avez bien voulu écrire dans les Cahiers internationaux », lui envoyant les 

« extraordinaires Lettere »865, ou Maria Brandon-Albini qui « demande pour quelques revues 

françaises le dernier livre de Gramsci sur Gli intellettuali »866. Toutefois, l’intermédiaire le 

plus intéressant est Claude Beigbeder qui veut savoir si l’« œuvre de Gramsci est libre, je suis 

en rapport avec une maison qui s’y intéresse »867. Claude Beigbeder, dont on ne sait le rapport 

avec Marc, qui travaille autant pour Esprit, Action que les Lettres françaises, la Pensée ou les 

Cahiers du sud propose ultérieurement une maison d’édition suisse pour sortir de l’impasse, en 

1952, la collection l’Italie vivante chez l’éditeur Rencontres868. La Suisse semble représenter 

une alternative dès le départ, avec l’intérêt très précoce en 1946 des Editions des Portes de 

France qui publient Pavese comme Croce869. L’éditeur localisé dans le Jura suisse, à Porrentruy, 
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est représenté par le poète Jean Vogel qui demande un exemplaire des Lettere, « un ouvrage 

qui m’intéresserait tout particulièrement » ainsi qu’une option qu’Einaudi décline870, Vogel 

insiste sur ce livre « qui nous intéresse au plus haut point » demandant les conditions d’une 

traduction française871. Après l’échec des premières négociations avec Gallimard pour les 

Lettres, Einaudi active deux options. La première est le petit éditeur Robert Marin qui semble 

être en pôle à l’été 1949, le curateur des Cahiers Felice Platone, en exil en France depuis 1927, 

déporté au camp du Vernet après la guerre d’Espagne puis résistant en France, demande à 

Einaudi « de conduire les négociations qui ont été entamées avec Marin et de chercher à 

conclure au plus vite »872. L’agent des éditions Marin est Maurice Nadeau, l’éditeur proche des 

milieux trotskistes hétérodoxes est aussi celui qui publie les Surréalistes en France, l’ouvrage 

de Robert Antelme l’espèce humaine, il se spécialise également dans les écrivains anglo-

américains Melville, Woolf, Stevenson, Lewis Carroll. Toutefois, la seconde option, qui 

intéresse le plus Einaudi est Louis Aragon qui a une double casquette séduisante, auteur maison 

Gallimard et éditeur communiste aux Editeurs français réunis (EFR). Aragon s’empresse de 

mettre la main sur Gramsci. Einaudi « se réjouit que ce soit une maison dirigée par vous qui 

prenne l’initiative de faire connaître aux Français les Lettere dal Carcere et peut-être les 

Cahiers ». Einaudi acquiesce à la demande d’Aragon « de retirer l’option allouée à l’éditeur 

Marin pour se mettre en rapport avec vous ». Einaudi propose comme traductrice le nom de 

Virginia Gregory, franco-italienne, professeur à Venise, proche de Vittorini qu’Aragon a bien 

connu dans son travail à Ce soir avant la guerre avec Brandon-Albini873. La première touche 

avec Aragon vient en réalité de Felice Platone, il confie à Einaudi tout le mal que lui a dit 

Aragon de Marin : « Aragon est tout à fait contre la publication chez Marin, il dit qu’il ne jouit 

pas d’une grande considération et vit aux marges des grandes maisons d’édition de gauche 

pour chercher à grapiller les miettes qu’elles laissent ici ou là », Aragon a dénié qu’il y ait 

quelques difficultés à publier Gramsci chez lui, « il a même demandé à être chargé de cette 

publication ». Platone a assuré Aragon que les difficultés rencontrées, et le choix de Marin, 

venaient de « difficultés à conclure avec les maisons d’édition proches des nôtres », on peut 

penser à Gallimard ou aux Editions sociales874. La malignité d’Aragon à l’égard de Marin est 

compréhensible, Nadeau est proche de Mascolo, Vittorini comme de Breton, avec qui les 

rapports sont exécrables en 1949. Einaudi est prudent face à Aragon, au vu des réponses 

d’Aragon à l’agent littéraire Buber, « une réponse si évasive et peu prometteuse, avec les 

précédents aussi peu réjouissants, je dirais de continuer les négociations avec Marin à moins 

qu’Aragon ne vienne avec des propositions concrètes »875. Toutefois, Aragon louvoie et agace 

les éditeurs italiens, alors que Virginia Gregory a traduit les Lettres en 1950, « elle est tombée 

des nues quand je lui ai dit qu’Aragon s’était désintéressé de la chose et que tu t’étais adressé 

à un autre éditeur, alors qu’Aragon lui en a parlé comme si c’était lui qui voulait publier les 

Lettres »876. Ambrogio Donini, premier directeur de la Fondation Gramsci avait bien eu cette 
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impression, lorsqu’il l’avait rencontré à Paris : « j’ai eu l’impression qu’il ne s’occupait plus 

de cette édition, à cause de gros problèmes de traduction »877. Natalia Ginzburg, autrice 

Einaudi, tente de prospecter en France, en vain, elle fait savoir à Maria-Brandon Albini, qui 

veut s’imposer comme traductrice, que « nous avions une option avec Aragon depuis plus d’un 

an, une traduction que devait assurer Gregori ou Natoli, mais on n’a eu aucune réponse, ils 

seraient ravis de la faire passez chez les Editions sociales et Ducroux »878. Et pourtant, en 1951, 

après deux ans d’enlisement éditorial, Brandon-Albini est informée que les Editeurs français 

réunis « avaient mis la traduction des Lettres, sur proposition d’Aragon, au programme de 

l’année à venir » alors que les Editions sociales « s’occuperaient des Cahiers de prison »879. 

Cette décision semble en fait avoir été prise par Raymond Hallery, directeur administratif des 

EFR et membre de la commission des éditions du PCF aux côtés de Billoux, « en l’absence du 

directeur Louis Aragon », mais finalement Hallery informe Brandon-Albini que les Editions 

sociales devraient publier les Lettres comme les Cahiers880. 

 

Une lenteur, voire des censures, communes à l’Europe occidentale 

 

On peut se demander si le cas des difficultés rencontrées au sujet de la publication des 

Lettres est spécifique à la France ou s’il se retrouve dans d’autres pays d’Europe occidentale et 

orientale en 1947-1950. En réalité, les problèmes sont souvent plus critiques ailleurs. Ainsi, 

dans les deux Allemagnes, le problème semble presque insoluble. En Allemagne occidentale, 

toutes les négociations échouent, l’Institut Gramsci souhaiterait les faire publier dans « une 

maison d’édition non-communiste », un essai « qui a échoué, comme tu sais, en France »881. 

Einaudi envisage une édition des Lettres en RFA par Rowohlt, maison d’édition hambourgeoise 

qui publie Sartre et Camus, et en RDA par la berlinoise Dietz, héritière contestée de l’éditeur 

historique du SPD repris par le SED, qui publie Rosa Luxembourg, Marx et Engels. Ce grand 

écart va être fatal, Einaudi essaie de déverrouiller la situation allemande explosive par la Suisse, 

en concédant un temps les droits à la maison zurichoise Oprecht, spécialisée dans les écrits 

antifascistes après 1933 sous le nom d’Europa Verlag, et dont un deuxième bureau est établi en 

1946 à Vienne882. Dietz essaie de déposséder Oprecht des droits, quitte à faire une nouvelle 

traduction. Dietz obtient finalement les droits pour les Lettres de prison « sur tous les territoires 

de langue allemande », ce qui ne va pas faciliter sa diffusion en RFA comme en Autriche883, 

surtout après 1956 le contrôle politique se raffermit à la tête du SED et l’œuvre de Gramsci 

devient dangereuse, sa diffusion à limiter884. C’est toujours par la Suisse qu’Einaudi essaie de 

sortir de l’impasse, par Theo Pinkus (1909-1991) cette fois, membre du PC allemand avant 
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1933, puis du PC suisse dont il est exclu en 1942, puis du PS où il est à nouveau exclu en 1950, 

il devient un éditeur à son nom – après avoir travaillé pour Rowohlt – après-guerre, spécialisé 

dans les livres anciens et d’occasion, chinant dans les diverses foires européennes, de Francfort 

à Leipzig. C’est à lui qu’Einaudi charge d’éclaircir la situation allemande, Einaudi l’informe 

que les droits avaient été concédés à Oprecht en 1947, qui doit renoncer, Dietz s’en empare 

mais renonce à son tour en 1954, le suppliant de trouver un éditeur en langue allemande capable 

de le publier885. Pinkus ne comprend pas l’attitude de Dietz et promet de tirer cela à clair à la 

foire de Leipzig886. Au Royaume-Uni et dans le monde anglophone, les Lettres ne connaissent 

pas un meilleur sort. Le traducteur référent est un poète écossais communiste, un des pionniers 

de la renaissance nationale écossaise par la redécouverte du folklore, Hamish Henderson, qui 

connut le nom de Gramsci dans ses années de soldat en Afrique du nord puis en Italie. 

Henderson bataille pour éviter que les « coupes voulues par l’Editeur ne mutilent le livre ». 

L’éditeur est John Lehmann, proche de Virginia Woolf, éditeur de Sartre, une petite maison 

d’édition à la durée de vie brève, entre 1946 et 1953887. Donini, de la Fondation Gramsci, suit 

l’affaire avec l’économiste Piero Sraffa, néo-ricardien et proche de Keynes, pour que le travail 

soit le plus fidèle possible à la pensée de Gramsci888. Sraffa déconseille en tout cas de le faire 

publier chez Lawrence and Wishart, la maison d’édition du PC britannique, trop confidentielle 

et marginalisée. Finalement, les dissensions entre Henderson, l’Institut Gramsci et Lehmann 

sont trop fortes, et Sraffa essaie de se rabattre sur Dennis Dobson, dont la librairie de gauche, à 

Kensington Church Street à Londres, est connue pour son originalité, puis sur la Turnstile Press, 

qui sont, selon Sraffa « moins réactionnaires que les autres »889. Toutefois, aucun de ces 

éditeurs « bourgeois » comme les qualifient Sraffa ne voient une opportunité commerciale et 

éditoriale dans l’édition de Gramsci. L’Institut Gramsci doit se rabattre sur Lawrence and 

Wishart, dont le philosophe Maurice Cornforth, élève de Wittgenstein, est un des directeurs. 

Cornforth toutefois décline l’offre en 1954, pour des raisons de « succès commercial incertain 

au vu de nos ressources limitées »890. Selon Donini, dans son rapport au secrétariat du PCI, il 

ne voit plus d’issue, les Lettres ne sont pas publiées en anglais, et de toute façon la traduction 

se révélait déficiente due à un « problème de compréhension du texte »891. En Europe de l’est, 

outre la traduction est-allemande bientôt mise au placard, en URSS elle n’est pas envisagée 

avant 1956, et en Roumanie avant le milieu des années 1960. Les choses sont plus simples en 

Tchécoslovaquie, où un contrat est signé dès 1948 avec la maison Svoboda Nakladatelstvi, sous 

contrôle du ministère de l’information892, tout comme en Pologne où elles paraissent en 1949 

ainsi qu’en Yougoslavie en 1951 comme auparavant en Hongrie, par l’éditeur Szikra de 

Budapest893 même si après 1956 l’édition de Gramsci va être là encore mise sous l’éteignoir, 

comme me l’ont confirmé Peter Sarkozy et Tibor Szabo qui eurent les pires difficultés après 
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1968 à pouvoir étudier Gramsci894. C’est finalement le plus loin de l’Europe que les Lettres 

eurent un succès le plus assuré. Le syndicaliste et philosophe, d’origine italienne sépharade, 

Vicente Lombardo Toledano, secrétaire général avant-guerre de la Confédération des 

travailleurs mexicains ensuite vice-président de la FSM sans être membre du PCM, étant un 

fondateur du parti travailliste Partido popular, essaie de les faire publier au Mexique895. Mais 

c’est finalement en Argentine, par les cercles d’étude au sein du PCA situés à Cordoba, et par 

la forte immigration italienne y compris politique, qu’il fut publié le plus tôt. Un contrat est 

signé au tournant des années 1950 avec « la grande maison d’édition Lautaro »896. 

 

Une édition soumise à des contrôles binationaux en pleine glaciation stalinienne 

 

Maintenant, il s’agit de conclure le contrat signé avec les Editions sociales autour des Lettres, 

concordé en 1951, après les premiers contacts en 1949. Elles sont finalement publiées en 1953, 

l’explication de ce tel retard nécessite une étude des dossiers archivistiques autour de l’édition. 

Sont manifestes des tensions, au cœur de la guerre froide, entre deux stratégies vis-à-vis du 

monde intellectuel. Celle française, de raffermissement de sa base idéologique, et celle 

italienne, plus ouverte à une conquête offensive des milieux philocommunistes, bien que cette 

dernière soit aussi marquée par un certain stalinisme dans la volonté de contrôler, filtrer, épurer 

l’édition des Lettres, peut-être plus que celle française, trop indifférente, ignorante, alors, des 

enjeux réels de l’œuvre. Deux traducteurs sont en rivalité, Maria Brandon-Albini et Jean Noaro. 

Brandon-Albini est en pole position, « notre amie de Paris » pour l’Institut Gramsci, que « nous 

connaissons depuis des années, elle peut, sous contrôle, faire une bonne traduction »897, une 

connaissance par l’antifascisme militant des années 1930 des milieux intellectuels 

communistes. Elle devait terminer la traduction pour les Editions sociales en mai 1951 – qui 

font alors un deal en échange de Fils de Peuple de Thorez898 – alors que Joseph Ducroux, 

responsable des Editions, agent du Komintern pour l’Asie dans les années 1920 espère de 

Donini une présentation biographique de la personnalité et l’œuvre de Gramsci car « le public 

français connaît mal la vie et l’activité de Gramsci »899. Mais Brandon-Albini se fait doubler, 

elle s’agace de la « hâte française pour nos grands auteurs loin d’être excessive, un an et demi 

pour finir une traduction que l’on croyait perdue et une autre année pour la faire sortir », en 

effet la publication n’est prévue que pour 1952 et la « traduction perdue » est celle de Noaro900. 

Ducroux lui promet alors de s’occuper d’un volume de Textes choisis, toujours aux Editions 

sociales901. Nous avons déjà présenté Jean Noaro, l’instituteur de Sartène venu de la SFIO, dans 

les années 1950 il s’engage plutôt dans l’association d’amitié France-Pologne et se convertit 
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sans arrière-pensées au stalinisme de l’époque. Il a eu, aurait eu, des difficultés à faire accepter 

ce Gramsci qu’il découvre émerveillé à la fin des années 1940. Selon Jean-Pierre Vernant qui 

se dit alors « gramsciste », et qui a connu Noaro en hypokhâgne dans les années 1930, « Noaro 

voulait traduire Gramsci dans les années 1940. Or il n’a pas eu le feu vert du PCF pour cette 

traduction. Le Parti ne voulait pas qu’on le traduise et a fait retarder cette publication le plus 

possible »902. Les Lettres ne sont pas publiées en 1952 mais en 1953 en effet Noaro reprend ses 

traductions initiales et ne finit la traduction qu’en décembre 1952903, alors que Ducroux l’avait 

annoncée finie pour novembre… 1951904. Noaro, dans ses lettres aux camarades italiens, prend 

à cœur « la traduction de l’italien au français, c’est une manière à mon avis nécessaire de 

mener à bien la bataille pour la paix », souhaitant traduire des romanciers « progressistes », 

sollicitant une chronique littéraire parisienne aussi « pour mettre du beurre dans les 

épinards »905. Noaro reste tout entier pris, sans en connaître les origines, dans le mythe construit 

par Togliatti avant et après-guerre, prenant comme sources les livres de Giuseppe Carbone, 

Luigi Lombardo Radice, dans l’orthodoxie togliattienne. Les difficultés que rencontrent Noaro 

pour faire connaître Gramsci semblent être réelles, il dit à Carbone « avoir rappelé aux Editions 

sociales la promesse qu’elles avaient faites à la Fondation Gramsci ». Noaro est honoré d’avoir 

contribué à cette œuvre, « ce sera la fierté de ma vie d’avoir traduit cette œuvre de Gramsci », 

de faire une traduction « digne de Gramsci, digne du grand PCI et digne du grand parti de 

Maurice Thorez »906. Noaro s’inscrit dans une rivalité avec les autres traducteurs, et pinaille 

devant Aragon, en 1953, qui a publié un article de Soriano, qui traduit alors les Cahiers de 

prison, dans les Lettres Françaises. Ses remarques sont assez petites, il affirme que Soriano 

parle des Cahiers de prison, or il faut dire « Cahiers de la prison », comme l’Huma a tiré 

« Lettres de prison », c’est Lettres de la prison. Ce type de remarques prête évidemment à 

sourire. Il multiplie les petites corrections, vénielles, sans grand intérêt. Selon lui, Soriano a le 

tort de n’insister que sur ce « cerveau qu’il faut empêcher de fonctionner », cette « merveilleuse 

machine à penser » alors que Gramsci fut un « homme d’action », ce que « ne montre pas 

Soriano ». Pour Noaro, « la responsabilité des intellectuels communistes sera grande » pour ne 

pas laisser faire les approximations et les déformations qu’on voit resurgir dans la presse 

française. Il se vexe, en fin de lettre, que les Lettres Françaises n’aient pas cru bon de rappeler 

la publication de son article, en 1948, Vie, mort et triomphe d’Antonio Gramsci907. Noaro assure 

Carbone, en envoyant la copie de sa lettre à Aragon, que « Gramsci ne manquera pas de 

commentateurs dans quelques semaines dans mon pays. Il faudra veiller au contenu des proses 

de ces amis improvisés »908. Noaro souhaite y ajouter une longue introduction de sa part – ce 

que l’éditeur refuse, le renvoyant vers la Pensée – et l’étude de Togliatti datant de 1937 où il 

tentait, en le greffant sur le léninisme à la fois sectaire et ouvert des années staliniennes et du 

Front populaire, d’insérer Gramsci dans le canon kominternien comme dans l’ouverture 

                                                             
902 Entretien de Jean-Pierre Vernant avec Olivier Forlin, in la thèse d’Olivier Forlin, op.cit, p.765 
903 Lettre de Jean Noaro à Ambrogio Donini, 6 décembre 1952, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47, 
op.cit 
904 Lettre de Joseph Ducroux à Maria Brandon-Albini, 16 octobre 1951, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, 
idem 
905 Lettre de Jean Noaro à Ambrogio Donini, 30 mars 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
906 Lettre de Jean Noaro à Giuseppe Carbone, 2 août 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
907 Lettre de Jean Noaro à Aragon, 2 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
908 Lettre de Jean Noaro à Giuseppe Carbone, 2 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
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possible d’une voie italienne vers le socialisme. Cependant, Platone s’oppose formellement à 

l’insertion de la notice de l’Encyclopédie soviétique car « on devrait faire le maximum pour ne 

pas donner au volume un caractère trop partisan, d’esprit de parti », cela ne ferait que 

« marquer la publication comme étant de nature communiste, en limitant la sphère de 

diffusion », Platone demande à Donini donc de « dissuader les camarades français » de 

l’insérer909. En privé, les responsables de l’édition italienne sont affligés par la traduction, de la 

note envoyée au camarade Togliatti le 10 septembre 1953. Ils observent déjà que sur les 218 

lettres 127 ont été gardées, « certaines lettres ont subi des coupes, de peu d’importance », 

l’anthologie est mal conçue, « le choix a été fait sans critère, peut-être pour la seule 

préoccupation de réduire les dimensions des lettres, éliminant certaines lettres parmi les plus 

belles ». Les notes sont insuffisantes et mal calibrées, « on ne sait pas qui est Tania, Giulia, 

Teresina, Grazietta, Carlo, quand Gramsci fut arrêté, son procès, ses transferts de prison en 

prison, ni même une allusion aux Cahiers ou au succès des Lettres et Cahiers en Italie ». Quant 

à la traduction « elle ne rend évidemment rien du style de Gramsci, les imprécisions et bourdes 

abondent ». Le rédacteur se demande : « Que faire ? », tout pour ne pas froisser les Français, 

et faire capoter le projet, donc à moins d’obtenir à peu de frais une révision intégrale, demander 

le minimum : enlever la traduction de la Grande Encyclopédique soviétique et la remplacer par 

une note éditoriale qui donne l’essentiel, autour de l’étude de Togliatti en 1937. Togliatti 

griffonne simplement sur la note : « ne retardez pas la publication. Faites une note éditoriale. 

A la place de l’article de l’Encyclopédie soviétique. Corrigez la traduction si possible »910. Les 

Italiens usent de tact, de diplomatie et font savoir à Ducroux que « la présentation donnée des 

Lettres, dans son ensemble n’est pas telle qui puisse en aider la diffusion et la pénétration dans 

les milieux hors du parti », il fait état des « corrections au texte, peu nombreuses, uniquement 

lorsque le sens italien n’avait pas été complètement saisi »911. Donini, qui a fait les corrections, 

est encore plus prudent, il propose un jour une seconde édition, en attendant, les Editions 

sociales devraient juste faire les petites modifications demandées par Togliatti, sans « toucher 

au choix effectué avec intelligence et amour par Jean Noaro »912. Les Lettres sont donc publiées 

finalement à l’automne 1953, comme le voulait Noaro, elles peuvent être exposées à la vente 

annuelle du Comité national des écrivains (CNE) le 24 octobre913. En tout cas, la maîtrise 

excellente de la langue française par Platone, Togliatti, Sereni et Donini tranche avec la 

méconnaissance chez les éditeurs français de la culture italienne et, comme les responsables 

italiens le notent amèrement, avec les propres capacités du traducteur à rendre tant le style que 

le bassin culturel dans lequel baigne Gramsci. Qui plus est, comme l’avait déjà remarqué Robert 

Paris dans les Annales, après les premières observations de Salvatore Sechi, c’est en fait 

l’édition italienne qui fut préalablement censurée révélant une « série de lacunes, d’omissions 

et de coupures voire de déformations qui ne sont jamais indifférentes ou insignifiantes ». Toute 

allusion à Bordiga y avait été effacée, comme les réclamations de Gramsci pour obtenir les 

ouvrages de Trotski ou Rosa Luxembourg, avec une « zone de silence » sur l’évolution politique 

                                                             
909 Lettre de Felice Platone à Ambrogio Donini, 4 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
910 Promemoria per il Compagno Togliatti, 10 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
911 Lettre de la Fondation Gramsci à Joseph Ducroux, 23 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, 
idem 
912 Lettre d’Ambrogio Donini à Joseph Ducroux, 29 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
913 Lettre de Jean Noaro à Giuseppe Carbone, 19 septembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
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de Gramsci dans les années de prison. C’est même tout l’humain pathétique de Gramsci qui est 

gommé, ce « sentiment d’isolement et d’abandon », ce Gramsci « humain, trop humain »914. 

2 – Une édition commerciale impossible : multiplicité de la censure dans une 

ville globale 
 

Une fois les Lettres publiées, et même déjà avant, Einaudi comme Togliatti sont obsédés par la 

réussite de l’édition des Cahiers de prison en France, au vu de la configuration internationale 

géopolitique qui fait de la France une ligne de front entre les deux blocs malgré tout, au vu du 

rayonnement impressionnant encore du Français, tout du moins chez les intellectuels de gauche 

là où il est déjà déclinant ailleurs. Le contrat français pourrait servir de plate-forme commune 

à des éditions en Europe de l’ouest et de l’Est, une ouverture vers d’autres continents. Cela 

passe alors par diverses tractations ouvertes d’abord avec des éditeurs commerciaux, 

mainstream, les plus établis de la scène parisienne, trois moments sont à distinguer, dans cet 

échec de 1952 à 1956 : (1), un nouvel espoir d’un contrat avec Gallimard, ou dans une moindre 

mesure avec Flammarion, un échec aux conséquences importantes à moyen-terme, (2) les 

alternatives, celles avortées, celles envisagées, toutes minées par des dissensions politico-

culturelles, notamment le contrat avec le Seuil et Plon (3), avec un désintérêt manifeste des 

poids lourds commerciaux (Hachette) et de la grande maison universitaire (PUF). 

 

L’échec de la première édition Gallimard : des blocages commerciaux ? 

 

Einaudi souhaite relancer en 1950 un projet commun avec Gallimard, l’interlocuteur 

naturel, usant d’agents communs, d’un côté Ginzburg, Vittorini, de l’autre Mascolo, Roy, le 

tout avec le soutien explicite de Togliatti, et on peut supposer que la place particulière dans la 

maison d’Aragon, de Sartre, de Merleau-Ponty puissent être un atout, une source de prestige 

tout du moins. Il faudra attendre 1994 pour que s’achève cette édition des Cahiers de prison, 

quarante-quatre années. L’intérêt manifesté par Gallimard en 1947, avec le travail de médiateur 

de Mascolo, et vite refroidi, est ravivé en 1954. L’idée vient de Soriano, qui a le soutien 

intellectuel de Nadeau dans ce projet : « le mieux serait en effet Gallimard dans la Bibliothèque 

des idées (dirigée par Sartre et Merleau-Ponty) »915. En janvier 1955, le projet est étudié par 

Gallimard, en effet selon l’agent littéraire Odette Arnaud, qui s’occupe des intérêts d’Einaudi 

en France et du dossier Gramsci – qui plus est épouse de Michel Arnaud traducteur de Gramsci 

dans Esprit et les Temps modernes – après une longue conversation avec Gallimard sur les 

« morceaux choisis » de Gramsci, l’on « m’a donné à entendre que Gallimard envisageait cette 

publication ». Si Gallimard ne tarit pas d’éloges sur le travail de Soriano et l’œuvre de Gramsci, 

tout de suite, des réticences apparaissent, des préoccupations d’ordre financier, avec un choix 

plus restreint de textes, une petite anthologie adaptée « au public français, un public de qualité 

certes mais aussi un public qui ne devrait pas être trop restreint », ce qui emmène pour la 

                                                             
914 Robert Paris. A. Gramsci, Lettre dal carcere, A cura di Sergio Caprioglio e Eisa Fubini.. In: Annales. Economies, 
sociétés, civilisations. 23ᵉ année, N. 6, 1968. pp. 1405-1407 et Salvatore Sechi, Spunti critici sulle Lettere dal 
carcere di Gramsci, Quaderni Piacenti, VI, 29, janvier 1967 
915 Lettre de Maurice Nadeau à Marc Soriano, 19 octobre 1954, Archives Institut Gramsci, Rome, UA-47, op.cit 
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maison parisienne à « la suppression de certains textes ou plutôt un resserrement de certains » 

même si cela supposerait d’en insérer quelques autres. Odette Arnaud en convient « c’est un 

travail de longue haleine », coûteux, qui suppose le recrutement d’une personne en plein temps 

pour ce travail, et Gallimard discutera « des modalités financières avec la Fondation quand 

l’ouvrage sera définitivement composé »916. La réponse est finalement négative, « Gallimard 

s’est décidé contre la publication de l’Anthologie de Gramsci », Odette Arnaud est lasse des 

échecs répétés rencontrés depuis le début des années 1950, elle craint « de devoir renoncer à 

trouver parmi notre clientèle un éditeur approprié pour ce livre ». Selon ses dires, c’est dans 

la sélection des textes que les discussions ont achoppé : « cet éditeur aurait voulu que la 

sélection soit faite à l’intention même des lecteurs français plutôt qu’en fonction d’une 

représentation totale de l’œuvre de Gramsci ». Ces « vues particulières » étaient incompatibles 

avec la mission donnée à Odette Arnaud par Einaudi et la Fondation Gramsci. Toutefois, Odette 

Arnaud conserve un espoir dans la maison, Jean-Paul Sartre « qui nous a exprimé qu’il voulait 

l’examiner pour sa collection des Temps modernes que publie Julliard », bien qu’elle craigne 

là encore les « vues particulières de M. Sartre »  mais qui pourraient « se rapprocher davantage 

de l’esprit dans lequel Marc Soriano fait son travail »917. On peut se demander si les tensions 

qui tiraillaient la maison d’édition, dont on ne sait la nature, mais sur laquelle peuvent peser 

une certaine réticence politique et culturelle à publier un marxiste, orthodoxe ou non, dans une 

maison littéraire soucieuse de respectabilité, de neutralité politique, quand on sait l’histoire 

tourmentée de Gallimard et de la NRF jusqu’en 1945, comme le parcours de Brice Parain a pu 

constituer un des éléments problématiques, sous-jacents à la direction de Gallimard918. 

 

L’hypothèse de censures politiques au sens large par-delà les gauche et droite 

 

Parmi les autres éditeurs envisagés, avant et après ces tractations avec Gallimard, on 

trouve les Editions du Seuil et Plon où il semble que l’obstacle ait été de nature plus directement 

politique, avec des connotations culturelles ou religieuses. Les Editions du Seuil vont être en 

effet la maison la plus pressante pour signer un contrat en 1954. Soriano pensait déjà en 1953 

proposer Gramsci au Seuil919 qui, il est vrai, accueille un certain nombre de livres chrétiens 

progressistes où Gramsci trouve droit de cité. Le Seuil est héritier de la tradition chrétienne 

progressiste, dans l’équivocité et la recherche ouverte des non-conformistes des années 1930, 

et son intérêt est le prolongement de la rencontre entre les milieux Esprit et l’œuvre non-

conformiste, au sein du marxisme, d’Antonio Gramsci. Au vu des archives, cette perspective 

est sortie renforcée par le rôle d’intermédiaire joué par Odette Arnaud, épouse de Michel, 

traducteur italianiste pour les Temps modernes notamment, cette aventurière des années 1930 

a trouvé un créneau juteux pour faire passer des œuvres entre Italie et France. Son exploit le 

                                                             
916 Lettre d’Odette Arnaud à Ambrogio Donini, 13 janvier 1955, Archives Institut Gramsci, Rome, idem 
917 Lettre d’Odette Arnaud à Ambrogio Donini, 26 juillet 1955, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
918 Jean-Yves Mollier rappelle la mauvaise consciecne de Gaston Gallimard, inquiété au Comité d’épuration 
pour avoir laissé Drieu la Rochelle s’imposer à la NRF et Brice Parain fit partie d’un comité corporatif, dans la 
guerre, chargé par les autorités d’occupation de traduire 3 000 œuvres allemandes, in Une autre histoire de 
l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015, pp.324 et 334 
919 Lettre de Marc Soriano à la Fondation Gramsci, 27 décembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome 
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plus remarqué est le plus grand best-seller de l’après-guerre, le Petit monde de Don Camillo du 

catholique de droite Guareschi, vendu à plus d’un million d’exemplaires, donnant le beau rôle 

au curé roublard, luttant avec acharnement pour la défense des libertés religieuses, contre le 

maire communiste balourd, autoritaire quoique risible dans ses manières de Staline de l’Emilie-

Romagne, une allégorie de la lutte entre la Démocratie chrétienne et le Parti communiste italien. 

L’œuvre de Gramsci est en tout cas proposé en octobre 1954 au Seuil920. La réponse est encore 

négative, selon Maurice Nadeau: « cela ne m’étonne pas que le Seuil n’ait pas voulu assurer 

l’édition de cet ouvrage. Malgré leur largeur d’esprit, ce sont des catholiques et Gramsci ne 

ménage pas ceux de son pays »921. Dans ses conditions, et après la reprise en main des prêtres 

ouvriers, des chrétiens progressistes, par le Vatican sous la direction d’un Pie XII, obstiné dans 

l’anticommunisme, en 1952, il n’est plus vraiment question de publier Gramsci au Seuil alors 

que selon Jean-Yves Mollier a eu une position « ambiguë par leur participation jusqu’en 1945 

à la révolution nationale »922. La seconde alternative est plus étonnante, il s’agit de Plon, où 

cette fois un jeune universitaire, revenu tout juste des États-Unis et de l’université de Chicago, 

Eric de Dampierre, veut à tout prix récupérer le trésor. Il fait le forcing, ayant proposé à Einaudi 

d’ores et déjà la traduction en septembre 1955 : « c’est nous-mêmes qui avons pris l’initiative 

de cette démarche, nous n’avons jamais cessé d’être intéressés par ce projet »923. Dampierre 

est prêt à se plier en quatre aux exigences de la Fondation, pas de « coupures dans les textes » 

- contrairement à ce qu’a laissé suggérer Odette Arnaud à Berti, nouveau directeur de la 

Fondation Gramsci924 – respect du choix de l’anthologie de Soriano – contrairement à l’idée de 

la publication du seul volume sur Machiavel, tel que le présentait Arnaud925 – tout en essayant 

de doubler Odette Arnaud, « pas qualifiée de cette question » et qui a visiblement médit sur 

Plon. Plon avance même des conditions financières : 8% pour les 3 000 premiers exemplaires, 

10% de 3 000 à 10 000, 12% au-delà et un à valoir de 100 000 francs (l’équivalent de 2 000 € 

en 2019). En fait, dans d’autres correspondances entre Odette Arnaud et Giuseppe Berti, l’agent 

littéraire se montre enfin optimiste, « Plon a en lecture depuis janvier 1956 le Machiavel de 

Gramsci et nous savons, par les différents rapports de lecteurs qu’ils ont déjà obtenus, qu’ils 

seraient susceptibles de s’intéresser à la publication de cet ouvrage »926. Cela n’a pas toujours 

été le cas, en effet Guy Besse se rappelle qu’ « il y a trois, quatre ans (en 1952) Plon avait 

refusé de traduire Gramsci » même si les Editions sociales, communistes, semblent alors 

disposé à travailler en bonne entente avec le « sympathique nouveau directeur de la collection 

de Sciences humaines chez Plon »927. C’est effectivement, en fin de compte, le seul volume sur 

Machiavel qu’il serait envisagé de publier. Ces tractations ont de quoi étonner, en effet dans sa 

collection sur les Penseurs de la Liberté chez Plon, c’est alors un programme tout orienté vers 

la refondation d’un néo-libéralisme, modérément progressiste, avec une équipe composée de 
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926 Lettre d’Odette Arnaud à Giuseppe Berti, 25 février 1957, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, op.cit 
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François Bourricaud, Raymond Aron et Raymond Barre, traduisant Leo Strauss, Friedrich von 

Hayek, Max Weber dans le Savant et le Politique. Plusieurs possibilités sont à envisager, si on 

suit la logique d’Aron, ce serait, dans la démystification du marxisme, en profitant d’un des 

penseurs les plus originaux du marxisme, un coin enfoncé dans l’équation entre marxisme et 

théorie de la tyrannie démocratique, la dictature du prolétariat, dont Gramsci, solution de repli 

pour le communisme occidental, constitue l’ultime avatar. Ou alors, hypothèse moins probable 

mais pas à exclure, que Gramsci soit de nouveau réhaussé comme penseur original de la science 

politique marxiste, ce qui vient alimenter malgré tout la fondation d’une science politique 

positive et non d’une politique idéologique, sans commune mesure avec la pensée frustre du 

politique dominant en France. Il est intéressant de noter que Dampierre voudrait l’intégrer à sa 

collection, Recherches en Sciences humaines où est publié Max Weber mais aussi Karl Popper, 

Leo Strauss, Friedrich von Hayek, Talcott Parsons, R.K.Merton, François Bourricaud, 

Raymond Aron ou Raymond Boudon. Parmi ceux qui ont pu lire ce volume, Aron, Crozier, 

Boudon ou Bourricaud peuvent être de ceux-là, mais il est probable que le linguiste Georges 

Mounin, par des moyens peu clairs, ait livré une partie de son travail portant sur le sujet, il fut 

finalement publié, sans les textes de Gramsci, en 1958 aux Editions du Seuil. La maison 

d’édition Plon est finalement minée par la concurrence, représentée alors par la maison Julliard, 

et en particulier Jean-Paul Sartre qui fait tout pour l’arracher des maisons de la maison d’édition 

qui publie Raymond Aron. Quand Dampierre, en 1957, essaie d’arracher l’accord de la 

Fondation Gramsci et d’Einaudi, au vu de l’ « accueil favorable de la part du public », pour 

des Notes sur Machiavel, il lance une pique contre « ceux qui estiment avoir un droit de contrôle 

sur la publication de la sélection de Soriano »928, certainement Sartre et l’équipe des Temps 

modernes. Berti griffonne en marge : « demander conseil à Spano. Les Français nous ont fait 

perdre trois ans et n’ont rien publié. D’autre part Sartre nous a dit que la Librairie Plon est 

notoirement réactionnaire. Peut-être vaut-il mieux accepter la proposition de l’Arche ». Les 

piques entre Dampierre, et l’équipe Aron-Bourricaud-Boudon, et Sartre – non sans réalité étant 

donné le pedigree de Plon héritier de traditions de droite radicale encore prégnantes malgré les 

ouvertures d’Éric de Dampierre vers une nouvelle pensée libérale importée d’Amérique929 – 

vont envenimer la question et réduire à néant les possibilités d’un contrat chez un éditeur 

commercial, Sartre incarnant la dernière chance avec Julliard en 1957. 

 

L’échec de l’alternative des « grandes maisons d’édition » commerciales ou universitaires 

 

Avant d’étudier dans la partie suivante les aventures de Sartre, Soriano et du PCF après 

1956, qui vont lasser la Fondation Gramsci, il faut rappeler qu’une demi-douzaine d’autres 

éditeurs français ont eu la possibilité de publier Gramsci, mais que, sans doute pour des raisons 

principalement commerciales, ils ne l’ont pas fait. La première maison d’édition qui l’a 
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envisagé est Flammarion, à l’été 1953, un choix facilité apparemment par les « camarades 

français » du PCF avec comme traducteur « le camarade Marc Soriano, collaborateur des 

Lettres françaises ». Soriano demande alors de la Fondation un choix de textes « adapté au 

public français ». Donini suggère à Togliatti, au vu de cette « maison d’édition bourgeoise », 

de faire un choix différent de celui pour les polonais, tchécoslovaques, « laisser tomber les 

choses typiquement italiennes et les essais trop difficiles comme la critique de Boukharine, 

adapté à un public de parti ». Donini évoque un choix de 400 pages930. C’est un échec, après 

un « accord de principe » et la signature d’un « contrat de priorité » en décembre 1953931, 

l’année suivante, Soriano doit concéder que « Flammarion n’a pas accepté de publier le 

livre »932. Soriano avait un mauvais pressentiment, il savait que chez Flammarion « des 

oppositions subsistent encore à la publication de traductions de Gramsci même si elle s’est, 

peu à peu, habituée à cette idée, soutenue par la moitié des collaborateurs »933. Parmi les 

alternatives, Nadeau pense d’abord à Correa (où il est directeur de collection), dépendant du 

groupe Buchet-Chastel, spécialisée à l’origine dans les publications littéraires chrétiennes, 

Maritain et Mauriac, ouverte ensuite à l’humanisme puis aux avant-gardes grâce à Nadeau. 

Mais comme pour Julliard, il croit « que ce sera difficile pour des raisons commerciales »934. 

Une alternative semble se présenter avec une branche d’Hachette, les éditions Fasquelle, qui 

envisagent depuis l’été 1956 de le faire traduire et « insistent pour que nous leur soumettions 

le travail de Soriano sur Gramsci », un des rares éditeurs « susceptibles de convenir à un pareil 

ouvrage »935. Néanmoins aucune négociation n’a, semble-t-il, été poursuivie en ce sens. Il 

restait une dernière option, envisagée en 1954 par Soriano, celle des Presses universitaires de 

France (PUF), selon lui, « Odette Arnaud pense que cela peut se faire avec les Editions 

universitaires, les PUF, cela serait même mieux que Gallimard »936. Là encore ce fut une 

désillusion. Jamais l’idée d’un contrat avec les PUF n’a pu être sérieusement considérée, tant 

par les formats alors en vigueur, le type de livres attendu, que le caractère inclassable de l’œuvre 

de Gramsci, entre philosophie, sociologie, histoire et science politique. Cela ne fut jamais mis 

à l’ordre du jour du côté des PUF, d’Einaudi ou de l’Agence littéraire que dirige Odette Arnaud. 

 

3 – Le contrat de la dernière chance : censures politiques et dissidences larvées 

 

Entre 1956 et 1958, l’Institut Gramsci est désespéré par la fermeture du monde intellectuel 

français envers ce Gramsci apprécié dans l’imaginaire français italophile, encore irrecevable 

dans une construction symbolique de compromis entre cette imaginaire et la réalité, italienne et 

française, un blocage net envers la réception de l’œuvre réelle de Gramsci. Trois voies de sortie 

                                                             
930 Lettre d’Ambrogio Donini à Palmiro Togliatti, 17 juin 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47, 
op.cit 
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vont alors être envisagées, la première est celle (1) des petits éditeurs avant-gardistes ouverts 

vers la production étrangère notamment germanique, chez qui travaillent autant des 

communistes critiques que des oppositionnels internes comme externes  (2) la seconde est une 

maison parisienne tenue par un Suisse, René Julliard, passée de publications proches de la droite 

pétainiste à d’autres plus à même d’accueillir une gauche radicale, (3) enfin cela finit clairement 

par une édition clandestine, aux contours indécis, en Suisse qui permet de faire levier sur le seul 

éditeur capable de publier Gramsci, à contre cœur, en 1959, les Editions sociales du PCF.  

 

Un petit éditeur d’avant-garde et la promotion d’un marxisme hétérodoxe : l’Arche 

 

Le premier cas, c’est le bilan en 1956, peu reluisant, échecs chez Gallimard, 

Flammarion, le Seuil, Plon, indifférence de Hachette ou des PUF, il ne reste que deux options. 

D’un côté Robert Marin, toujours avec Maurice Nadeau et François Erval, marginaux de 

l’édition parisienne, révélateurs de talents français, comme Nathalie Sarraute, et étrangers, 

anglais ou américains underground, beat ou alternatifs, féministes ou homosexuels, notamment 

Virginia Woolf, Henry Miller. Mais Nadeau le reconnaît lui-même, lui qui est aussi directeur 

de collection chez Corrêa, la marge de manœuvre est faible. L’autre option, la plus sérieuse, ce 

sont les Editions de l’Arche, spécialisées officiellement dans le théâtre, on y publie Pirandello, 

Brecht, Büchner, Audiberti, Garcia Lorca, on est ouvert vers les penseurs critiques de ce qu’on 

appela ultérieurement Théorie critique ou Marxisme occidental, traduits depuis l’allemand, il 

s’agit outre Brecht de Lukacs, Adorno, Reich ou Benjamin ainsi que le jeune Marx, par les 

traductions et introductions de Badia, Bottigelli, de Gandillac, Duvignaud, Lefebvre, Barthes, 

Wahl ou encore Goldmann. Il faut faire un détour par les archives Lukacs pour comprendre 

quelque chose à l’intérêt pour Gramsci, l’édition de Lukacs est alors ardemment recherchée non 

pas seulement le mythique Histoire et conscience de classe, réprouvée par l’auteur, mais aussi 

et surtout ses écrits sur le roman qui fascinent encore les intellectuels parisiens suivant le Dieu 

caché (1956) de Lucien Goldmann, ainsi que sa synthèse humaniste, rationaliste, anti-

existentialiste et anti-vitaliste, la Destruction de la raison (1960) qu’introduisent les 

communistes Emile Bottigelli et Gilbert Badia en France937, tous partenaires des Editions de 

l’Arche. Le penchant pour Gramsci suit la même recherche d’un marxisme occidental, 

intelligent, versant dans la compréhension des œuvres humaines, sans parti-pris unilatéral 

populiste ou bureaucratique, capable aussi de se distinguer de la mode existentialiste, de la 

tentation nihiliste ou activiste, sous hégémonie sartrienne. Les personnes-clés se retrouvent à la 

confluence entre le communisme critique porté par les revues la Nouvelle Critique, en crise en 

1956-1957, et Europe, plus que les Lettres françaises, et une nouvelle gauche plus ou moins 

philocommuniste, ou acommuniste, qu’on retrouve dans Arguments, les Temps modernes, les 

noms clés sont ceux de Jean Duvignaud, Henri Lefebvre, Lucien Goldmann, au cœur de la 

conception philosophico-politique, entre deux mondes, dans une moindre mesure Maurice de 

Gandillac et Roland Barthes, comme traducteurs et critiques distants, sans oublier ceux restant 

fidèles au PCF, Gilbert Badia, Emile Bottigelli, André Gisselbrecht. Lucien Goldmann semble 

connaître très bien les tenants et aboutissants de cette entreprise manquée, quand il dit en 1959, 
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dans une introduction non-publiée à la double édition de Gramsci et Lukacs cette même année : 

« Le PCF par contre a tout fait pour retarder sa publication en français à cause de son 

caractère radicalement opposé à la pensée philosophique stalinienne : il fallut tous les 

changements qui suivirent le XXème Congrès pour que les éditions du Parti se décident à 

publier un volume de Morceaux choisis, hautement intéressant sans doute mais dont il est 

difficile au lecteur ne connaissant pas l’italien, de juger l’importance et la fidélité par rapport 

à l’ensemble de l’œuvre, tout découpage déforme plus ou moins »938. Les Editions de l’Arche 

sollicitent ardemment la publication d’une anthologie gramscienne au printemps 1957939, et la 

Fondation Gramsci est sur le point d’accepter lorsque Berti, après avoir entendu Sartre lui 

décrire le caractère réactionnaire de Plon, se demande si « il ne vaut pas mieux d’accepter la 

proposition de l’Arche »940. Finalement en juillet 1957, la Fondation Gramsci trouve une 

alternative, et délaisse tant Plon que l’Arche, il s’agit apparemment des Editeurs français réunis 

d’Aragon941 tout en n’excluant pas « les publications d’autres sélections par d’autres maisons 

d’édition ». Cette édition manquée de Gramsci, qui aurait pu revaloriser ses critiques mordantes 

théâtrales, dans sa jeunesse, ou sa conception néo-classique assimilant le romantisme tardif, 

pour une esthétique national-populaire irréductible au réalisme socialiste soviétique, ce fut en 

vain, elle s’inscrivait dans une refondation culturelle, faisant barrage au réalisme socialiste, la 

théorie du reflet, défendus par le PCF, comme à l’existentialisme sur fond de nihilisme, de 

Sartre et Camus, tirant dans un patrimoine romantique, critiqué tant par Lukacs, Gramsci ou 

Adorno. L’échec a plusieurs origines, impossibles à retracer alors, le fait que certains de ceux 

prêts à défendre cette conception s’en éloignent progressivement, comme Lefebvre, Barthes ou 

Duvignaud n’y est pas pour rien dans cet oubli de l’esthétique gramscio-lukacsienne, pourtant 

dominante, quoique contestée progressivement par le modernisme d’Eco, Sanguineti comme le 

populisme anti-institutionnel d’Asor Rosa. 

 

La planche de salut de Julliard : une nébuleuse franco-suisse aux ressorts peu clairs 

 

Le contrat de la dernière chance est entre les mains, durant l’été 1956, d’un autre éditeur 

parisien qui monte, il s’agit de René Julliard. Ce nom savoyard est celui d’un genevois de 

naissance, vichyssois d’adoption, quand sa maison s’est déplacée de 1940 à 1943 pour accueillir 

la collaboration avec un certain enthousiasme. Mollier l’appelle un « résistant du lendemain » 

capable comme beaucoup, de doubles jeux, il se réhabilite après la guerre en publiant les poètes 

communistes, Eluard et Aragon, après avoir « mis à faire lire les discours du maréchal 

Pétain »942. L’« ami de Pierre Laval » devient un éditeur d’avant-garde, faisant connaître 

Sagan, capables de produire des romans populaires de bonne facture, adaptés au cinéma, plus à 

l’aise dans la littérature moderne, les romans-feuilletons, le journalisme de voyage que dans les 

thèses de philosophie ou la critique littéraire universitaire. Julliard se voit pourtant remettre la 

                                                             
938 Un livre et une préface, 1959, par Lucien Goldmann, Archives Goldmann, IMEC, Caen 
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942 Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, op.cit, p.338 
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somme gramscienne, aiguillé par Nadeau, qui renvoie Soriano dans les appartements de 

Maurice Péju, secrétaire de Sartre aux Temps modernes. En effet Nadeau rappelle que l’éditeur 

Julliard l’avait invité à « faire chez lui la revue qui deviendra les Lettres nouvelles, il a donné 

l’hospitalité aux Temps modernes après que Gallimard s’en est séparé, nous voisinons sur le 

même pallier » et qu’avec les Temps modernes, et d’abord « Marcel Péju qui avait succédé à 

Merleau-Ponty » nous avions « les meilleurs rapports »943. C’est alors que Sartre, ami 

normalien de Soriano, prend possession dès la fin de l’année 1955 des centaines de pages – sans 

doute plus de 1 000 – que Soriano a traduit laborieusement. Un trésor que Sartre compte bien 

faire fructifier, il le met à l’ordre du jour de sa collection les Temps modernes chez Julliard. Un 

contrat est même établi entre quatre parties, d’un côté Sartre qui devait être le parrain de cette 

édition et sa collection Temps modernes, avec Julliard, l’éditeur, de l’autre l’Institut Gramsci, 

le traducteur choisi à cette fin, Marc Soriano, et enfin le PCF, les Editions sociales, et son 

représentant Guy Besse qui acceptent ce contrat avec celui qui est encore à l’été 1956 un 

compagnon de route du PCF. Soriano informe ainsi la Fondation Gramsci de l’accord entre le 

PCF et Sartre « sous réserve de l’acceptation de Julliard »944. L’accord prévoie une anthologie 

de 300 pages pour la collection de Sartre, où la littérature occupe une place importante (55 p), 

tout comme la question des intellectuels (40 p) et les questions politiques autour du « prince 

moderne » (70p). Le choix est orienté vers les « grands textes directement accessibles au public 

français » écartant les réflexions sur la philosophie de l’histoire, la science et les idéologies 

scientifiques comme l’introduction à la philosophie. Le tout, pour Soriano est « de faire un livre 

qui donne une idée exacte de la personnalité du grand dirigeant ouvrier italien » tout en en 

faisant un « livre clair, agréable à lire »945.  Le contrat vole en éclats à l’automne 1956, les 

événements de Hongrie et le rapport Khrouchtchev passant par là. Le PCF n’est plus enclin à 

voir Sartre, les Temps modernes s’emparer de Gramsci, d’un côté, de l’autre Julliard entend 

profiter de l’opportunité pour retirer ses billes, en effet Odette Arnaud, l’agent littéraire, informe 

Einaudi, décontenancé par l’arlésienne gramscienne, « Julliard m’a donné à croire qu’il ne 

pensait pas pouvoir publier cet ouvrage estimant, non sans raison d’ailleurs, qu’il s’agissait là 

d’un livre de fond alors que ses publications ont toujours eu un caractère plus épisodique»946. 

Cette page se tourne sur l’échec total, et sans rémission, de l’édition de Gramsci en France, 

parmi les éditeurs commerciaux, parisiens, réputés dans la classe intellectuelle française.  

 

Derniers espoirs : une édition communiste française ou coédition franco-suisse pour faire 

pression sur le PCF ? 

 

Il ne reste qu’un espoir, un double espoir, d’une part faire éditer Gramsci hors de Paris, hors de 

France, de l’autre utiliser une autre force « anti-française » quoique jouant d’une rhétorique 

« ultra-française », les éditions du PCF, les Editions sociales, une étonnante double planche de 
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salut, qui a permis de faire connaître Gramsci en France et dans le monde dès 1959. L’Institut 

Gramsci, en 1957, au bout de sa patience, se voit résigné à ouvrir les canaux avec le PCF, ce 

dernier, jusqu’ici peu soucieux d’assurer la diffusion de Gramsci, semble se réveiller, inquiet 

de voir l’émergence d’une Nouvelle gauche, intitulée comme telle, où flirtent les Temps 

modernes Sartre, de Beauvoir, Merleau-Ponty, Arguments de Morin, Duvignaud, Barthes, 

Goldmann avec des oppositionnels du PCF, Tribune du communisme de Mallet, Furet, Richet, 

Poperen notamment, Voies nouvelles, avec Desanti, Rodinson, Caveing, Lefebvre. Il n’est plus 

question de donner Gramsci, comme Lukacs, à Julliard ou l’Arche. L’affaire se conclut vite, en 

1957, officiellement, selon Léo Figuères, « il s’agissait de conserver des bonnes relations avec 

le PCI, de rouvrir, selon la volonté de Thorez, des canaux culturels officiels »947, ce que 

confirme un peu plus tard Roland Leroy, à la fin des années 1950 et surtout au début des années 

1960, « j’avais parlé longuement avec Terracini, qui était venu en France, nous avions parlé 

longuement de Gramsci puis j’étais allé à la même époque à un congrès du PCI, et lors d’un 

dîner avec Togliatti, Terracini, Longo et Berlinguer on en a reparlé, de façon plus détendue ». 

Selon Leroy, lorsqu’il fait le rapport du congrès du PCI, « cela l’intéressait beaucoup, à cette 

époque, plutôt au début des années 1960, nous travaillions à améliorer les relations entre le 

PCF et le PCI »948. Une délégation se rend à Rome en avril 1957, menée par Casanova, Aragon, 

Besse, Garaudy, elle se rend en pèlerinage chez le martyr Gramsci, une « rencontre qui a ému 

particulièrement la délégation », dira le journaliste de l’Humanité, au cimetière protestant ou 

des « non-croyants » de Rome, un symbole. Commence alors un processus d’édition qui va 

durer deux ans encore, sous la direction de Gilbert Moget, bibliothécaire de l’ENS Saint-Cloud 

et d’Armand Monjo, agrégé d’italien, traducteur de Pavese notamment, collaborateur d’Europe 

et des Lettres françaises. Les Italiens, échaudés par ses échecs successifs, avaient manifesté leur 

incrédulité devant les manœuvres des communistes français qui faisaient courir le bruit, en 

1955, d’une édition parallèle de Gramsci par leurs propres soins, sans jamais réaliser un tel 

ouvrage, ce que les Italiens, Natta notamment, ont demandé à Duclos de clarifier la situation. 

Natta précise à Togliatti qu’il s’agirait « face aux difficultés rencontrées par Soriano chez 

Gallimard de ne pas éluder la possibilité de publier Gramsci dans une édition diverse et non 

coordonnée (avec celle de Gallimard) par le PCF »949. Ils ne sont pas confiants envers 

l’entreprise de leurs camarades français, leur duplicité éventuelle, leur volonté de faire durer le 

suspense, il semble donc qu’eux-mêmes aient décidé de leur mettre une pression, en misant sur 

des forces de réserve. En effet, selon plusieurs témoignages, Gramsci commençait à circuler 

sous le manteau, en Suisse, l’œuvre semblant être étudiée par des éditeurs dont le nom restait 

secret – était-ce Payot de Dufour ou Busino, ou les Editions Rencontres, après le flirt de 1947 

avec les Editions des Portes de France, avec Beigbeder comme interlocuteur majeur –, mettant 

la pression sur Paris, sur un PCF réticent. Le meilleur témoignage est celui de Giovanni Busino, 

ce jeune chercheur italien avait travaillé, d’abord à Naples puis à Paris, et enfin Genève, à une 

thèse sur la sociologie de la connaissance chez Gramsci. Dans les années 1952-1957, il voyage 

entre Naples, la ville de Croce, Rome où il fréquente la Fondation Gramsci, Paris, où il est 

introduit aux exilés parisiens les plus connaisseurs de Gramsci, Proccacci et Romano, enfin 
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Genève où il est proche de Piaget, dans des séminaires où se trouvaient en particulier des 

outsiders, bons connaisseurs de l’hérésie gramscio-lukacsienne, à savoir Marc Soriano et 

Lucien Goldmann. Busino se souvient de sa rencontre avec Ruggiero Romano, à l’EPHE, qui 

l’accueille pour parler de son travail sur la théorie de la connaissance chez Gramsci. Romano, 

en dégustant un double whisky, est sceptique, lui demande de réintégrer son travail sur son 

« système intellectuel » dans sa fonction historique et sociale, pratique, comme « image de la 

société pour pousser à l’action ». Alors Romano donne un conseil que Busino va suivre : 

« laisse tomber Gramsci, occupe-toi de l’usage du gramscisme dans la société contemporaine, 

fais peut-être l’histoire sociale de la République de Caulonia mais, de grâce, ne perds pas de 

temps à l’Université. Mieux vaut vagabonder dans les musées. Trouver un boulot chez un bon 

éditeur, une banque, une entreprise. Et si tu ne peux pas de désintoxiquer de l’université et de 

la sociologie, fais trois ou quatre dans l’école de Piaget. Au moins tu seras bien vacciné contre 

les idées-cacciacavallo »950. Busino retient la leçon et va effectivement travailler dans le 

séminaire de Piaget, à Genève. Busino est marqué par un anticommunisme net, mais aussi 

compréhensif, notamment du meilleur de cette tradition, Marx dans les textes, Gramsci sans le 

gramscisme, ce qui le conduisit à s’exiler à Genève puis Lausanne, à travailler à la formation 

des Cahiers Vilfredo Pareto, à trouver comme partenaires à Paris le dissident de l’intelligence 

de gauche, Raymond Aron. Giovanni Busino rappelle lors de l’édition de Gramsci en langue 

française, en 1959, dans le Journal de Genève, que « nous avons pu voir, à Genève, les épreuves 

d’une traduction qui circulait alors sous le manteau en Angleterre »951 alors qu’aux Rencontres 

internationales de Genève, en 1957 ou 1958 « un philosophe polonais nous a dit que Gramsci 

était un illustre inconnu dans les démocraties populaires ». Dans le Journal de Genève, on 

retrouve de véritables connaisseurs de l’œuvre de Gramsci, comme Walter Weideli et Alain 

Dufour, ce dernier responsable des Editions Droz. Weideli présentant en 1960 ce Gramsci au 

public suisse, reprenant les dires de Busino regrette « que le public de langue française ignore 

jusqu’au nom de Gramsci » alors qu’en Italie « les intellectuels, même libéraux, reconnaissent 

en Gramsci l’un des penseurs les plus féconds, les plus influents de leur pays ». Weideli a fait 

un portrait humaniste, défendu par le Vaudois d’adoption Romain Rolland, un combattant de la 

culture, qui ne méprise pas la culture pop commerciale952. Weideli se souvient que Vittorini lui 

« avait recommandé la lecture de Gramsci lors d’une visite inopinée à Milan à l’été 1951 » 

mais il n’avait « pas réussi à trouver un livre de lui en Français »953. Walter Weideli était 

soucieux, au pire de la guerre froide « d’entrouvrir ne serait-ce qu’une fenêtre dans le mur 

opaque qui séparait la Suisse des pays de l’Est ». C’est alors que Busino, sur recommandation 

d’Alain Dufour qui son camarade de lycée, lui a proposé cet article sur Gramsci. Weideli avait 

déjà fait publier des articles de Busino sur la pensée de Croce ou Pareto. En réalité Weideli mit 

son nom sur un article dont Busino prétend qu’il était écrit par un « de ses amis italiens, mais 

la révélation de son nom pouvait le mettre en danger », selon Weideli, il s’agissait de ne pas 

compromettre la carrière universitaire de cette Italien qui était en réalité Busino lui-même. C’est 

sans doute Alain Dufour qui connaît le mieux Gramsci parmi les Suisses francophones, il le cite 
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dans plusieurs articles concernant l’histoire de l’Italie entre 1959 et 1962. Il n’est finalement 

pas tout à fait un hasard qu’en 1959 Gramsci sorte dans une double édition, française et suisse, 

des Editions sociales et de la petite Librairie Jean-Jacques Rousseau de Roland Audéoud, 

éditeur spécialiste de la littérature officielle, politique ou artistique, soviétique, très proche du 

Parti suisse du Travail (PST), bien qu’il soit plus clair le passage de l’un à l’autre. 

 

E – Le mur érigé par un stalinisme français pris dans ses 

contradictions 

 

« Le roi de Chine construisit la muraille, parce 

que les murailles étaient des défenses, il brûla les 

livres, parce que l’opposition les invoquait pour 

louer les anciens empereurs. Brûler les livres et 

construire des fortifications est la tâche commune 

des princes » (Jorge Luis Borges, Otras 

Inquisiciones, 1952) 

 

1 – Entre historicisme et antihistoricisme, humanisme et antihumanisme, 

terreur et fraternité : Gramsci un otage du stalinisme tricolore ? 
 

C’est tout d’abord un Gramsci pris dans une dialectique entre un humanisme universaliste, porté 

par l’éducation populaire, un rationalisme international où Gramsci peut avoir sa place dans 

certaines revues comme Europe ou les Lettres françaises, de l’autre un antihumanisme, de 

matrice jdanovienne, rétive envers l’hégélianisme comme envers toute idéologie œcuménique, 

greffé sur un nationalisme épistémologique réduisant ce rationalisme et ce matérialisme 

illuministe à celui français (1). Ensuite, c’est le dilemme entre historicisme et antihistoricisme, 

consubstantiel, mais de façon complexe, cette fois au lyssenkisme, à la prétention à une 

intervention idéologique dans les sciences, une distinction entre deux sciences, qui 

paradoxalement peut conduire à une annexion distordue de Gramsci, avant de s’en détacher 

radicalement au nom d’une épistémologie scientifique ahistorique. L’historicisme, vu comme 

un progressisme dont la mission civilisatrice reviendrait aux intellectuels philocommunistes, a 

pu conduire également à une autre référence à Gramsci, aussi vue avec méfiance par l’appareil 

du PCF que douteuse même pour les intellectuels dont la foi dans le communisme est ébranlée 

après 1956. Dans tout ce débat, la Nouvelle Critique et sa brillante génération, fanatisée avant 

1956, d’historiens et de philosophes (2). C’est enfin une tension entre fraternité et terreur, 

rejouant le passé de la Révolution jacobine, entretenant à la fois une nostalgie de la communauté 

des sages, d’un « intellectuel collectif » perdu et peut-être jamais advenu, et la peur d’une 

idéologie radicale détachée du réel, et Gramsci va en être, notamment dans les débats 

relativement ouverts de la Pensée, vite refermés par l’appareil stalinien du PCF, un objet de 

désir autant qu’un otage tragique (3). 
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Entre humanisme universaliste hérité de l’antifascisme de l’entre-deux guerres et 

antihumanisme jdanovien aux contours nationalistes 

 

Dans le PCF au milieu des années 1950, il semble qu’il ne soit pas question de 

promouvoir Gramsci, et ses livres explosifs qui pourraient faire imploser l’édifice stalinien, et 

les souvenirs du premier traducteur des Cahiers, Soriano, quarante ans après les faits, renforcent 

cette incrédulité, quand François Billoux le convoque à Marseille :  « J'éclatai de rire. Pourquoi 

? C'est comme si tu me demandais pourquoi il faut traduire ou faire connaître Platon, 

Montaigne, Spinoza ou Descartes. Pourquoi ? Parce que c'est un grand philosophe. Et qui plus 

est un philosophe marxiste, plein de brio et d'humour. Ce n'est pas comme s’il y en avait 

pléthore. Il me lança un regard plein de commisération et notre entretien s'en est arrêté là. 

C'est seulement bien plus tard que je compris qu'il m'avait suspecté de cultiver des desseins 

déviationnistes »954. Toutefois quand Marc Soriano se remémore cette période, ses souvenirs se 

brouillent : « Dans les années 1950, je ne suis pas parvenu à faire connaître Gramsci 

largement. Pourquoi ? Réticences de la part du PCF ? Incapacité de ma part à m'expliquer et 

à convaincre ? Quarante ans sont passés, et je n’avoue ne pas avoir trouvé de réponse à ces 

questions » 955. Quand Soriano évoque ceux qui l’ont aidé à faire connaître Gramsci avant 1956, 

il cite deux personnes qui ont connu le nom de ce dirigeant italien dans la légende de la lutte 

contre le fascisme. En premier lieu Louis Aragon qui, d’après Soriano, « m'appuya 

énergiquement dans ma modeste bataille pour faire connaître Gramsci, qu'il avait lu et 

apprécié »956 et lui livra sa rubrique philosophique des Lettres françaises, quand parmi les 

collaborateurs de la revue, entre 1953 et 1956, on retrouve Georges Mounin, Armand Monjo, 

Marie-Anne Commène957, Marc Beigbeder et Claude Roy. Le deuxième nom cité est celui de 

Georges Cogniot, qui réalise le contrôle général de la traduction depuis 1953958. Le compte-

rendu détaillé que fait Soriano du suivi de Cogniot est univoque, il souligne aux directeurs de 

l’Institut Gramsci que « notre camarade Georges Cogniot m'encourage dans ma décision », 

ajoutant que sa revue La Pensée est disposée à  tandis qu’il l’encourage à écrire dans une revue 

consacrée à l’Education nouvelle 959 . Il résume ce soutien à l’Institut Gramsci en reprenant les 

mots de Cogniot, il s’agit « de mener à bien ce travail comme je l'entendais et de faire ce que 

je croirai nécessaire pour assurer la plus grande audience à cette grande œuvre » 960. Soriano 

aurait-il été naïf sur une potentielle duplicité de Cogniot, sur ce sujet, en 1954, cela ne semble 

pas être le cas. Le secrétaire personnel de Thorez ne se prive pas de fulminer contre Georges 

                                                             
954 Marc Soriano, « In Francia con Gramsci », Belfagor, no 4, 1993, p.468. 
955 Soriano, « In Francia con Gramsci », idem, p.465. 
956 Ibid., 473. 
957 La veuve du critique Benjamin Crémieux avait déjà traduit Pirandello en 1955 pour l’Arche, elle associa en 
1958 à un recueil de dix nouvelles sur la Sicile, publié aux Classiques du peuple, collection des Editions sociales, 
de longs extraits d’analyse critique que Gramsci avait consacré à Pirandello Luigi Pirandello, Vieille Sicile: dix 
nouvelles, Paris, Editions Sociales, 1958. 
958 Lettre de Marc Soriano à l’Institut Gramsci, 27 décembre 1953 Fonds de l’IG, UA 47, Rome 
959 Lettre de Marc Soriano à Giuseppe Carbone, 2 novembre 1952, fonds de l’IG, UA-47, Rome et Lettre de Marc 
Soriano à Giuseppe Carbone, 26 novembre 1954, fonds de l’IG, UA-47, Rome 
960 Lettre de Marc Soriano à l’Institut Gramsci, non-daté (printemps 1953 ?), fonds de l’IG, UA-47, Rome 
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Mounin, qui rédige un article critique sur Gramsci lecteur de Machiavel. Cogniot lui reproche 

de « faire la critique des opinions de Gramsci », or « il y a mieux à faire que chercher chicane 

au grand révolutionnaire italien » 961. Il est incontestable que l’article de Marc Soriano sur les 

problèmes scolaires dans Europe en 1955962 ne pouvait que plaire à Cogniot, par sa défense de 

l’enseignement littéraire classique, dont le latin et le grec, le goût de l’effort pour élever les 

classes subalternes à l’universalité. Surtout que Soriano tend, pour faire passer ses textes et sans 

doute de façon sincère, à exagérer l’orthodoxie de Gramsci, au point d’agacer l’Institut Gramsci 

dans leurs échanges trouvant « un peu lourd le rappel des critiques de Gramsci sur Croce »963. 

Dans son introduction aux Lettres nouvelles, qui a exaspéré Rosmer, Gramsci est bien ce 

« cerveau qu’on veut empêcher de fonctionner » mais aussi un « grand dirigeant ouvrier » 

comme un « grand philosophe et un grand artiste » venant d’une « famille qui vit 

misérablement », lutte « contre le mirage de l’empire colonial », contre « la brutalité du 

fascisme » et contre la « thèse de Croce sur la politique passion qu’on retrouve aujourd’hui 

chez les idéologues américains Pareto et Burnham, les machiavéliens ». Ce texte peut à la fois 

alimenter les fantasmes des intellectuels désireux de devenir des dirigeants, dans ce mythe d’un 

intellectuel total engagé, convenir aux dirigeants du PCF face à l’orthodoxie de cet intellectuel 

suspect, et tout cela synthétisé dans cette idée humaniste qu’après tout « la France est bien le 

pays de Montaigne » qui peut donc recevoir cet humaniste intégral du XXe siècle964. Europe, 

la revue historique de Romain Rolland, qui avait en 1935 lancé un comité international d’aide 

aux emprisonnés et déportés antifascistes italiens, demandant la libération d’ « Antoine 

Gramsci » avec les adhésions de Paul Nizan, André Chamson, Jean Guéhenno, Henri Wallon, 

Ortega y Gasset, voit le nom de Gramsci mobilisé régulièrement, en tout 15 fois de 1946 à 1959, 

alors qu’il disparaît jusqu’en 1959. Il est tantôt un orthodoxe en 1948 celui qui critiquait le 

révisionnisme de Croce, en 1950 il valorise le réalisme balzacien dans la critique esthétique, 

jusqu’à devenir en 1951 « le grand maître de la critique éclairée et sereine ». Il devient un 

patriote italien, le « restaurateur de la culture nationale », et un grand bolchévik, assimilé à 

Lénine qui « s’amusait avec les enfants » ou Staline « père qui veut tous les hommes, blancs, 

noirs ou jaunes soient libres », lui qui a souffert de maux indicibles pour que « l’Italie n’ait pas 

toujours à souffrir ». Il ne commence à surgir de l’ombre dans son épaisseur culturelle, toujours 

compatible avec le paradigme du PCF sur l’éducation, en 1955, par les textes de Soriano, mais 

aussi dans une critique littéraire plus originale avec les écrits sur Pirandello, traduits par Marie-

Anne Commène. A partir de 1956, il prend son envol, Soriano traduit ses textes, en 1957, sur 

la science-fiction et Jules Vernes, en 1959 par l’entremise de la lecture de Dominique Fernandez 

qui utilise Gramsci « pour comprendre Pavese ». Dans les Lettres françaises, trois articles sont 

spécifiquement consacrés à Gramsci, deux compte-rendu, l’un de Jean Noaro sur les Lettres de 

Prison, l’autre de Marc Soriano sur les Cahiers de Prison, tous deux traducteurs des Editions 

                                                             
961 Notes sur ‘la fin de Machiavel’, de Georges COGNIOT, 7 juillet 1954. Fonds Georges Cogniot, Archives 
départementales de Seine-Saint-Denis (fonds du PCF), 262 J 9, Bobigny 
962 Marc Soriano, Problèmes scolaires, Europe, 1, 11, mars 1955, pp.81-82 
963 Questions posées à la Fondation Gramsci en vue des notes sur les textes pour les Lettres nouvelles et 
Europe, Fonds de l’Institut Gramsci, UA-47, Rome 
964 Présentation pour les Lettres nouvelles, avec les passages biffés (dont celui sur le colonialisme), in Fonds de 
l’Institut Gramsci, UA-47, Rome 
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sociales bénéficiant visiblement d’un patronage aragonien965. C’est surtout Marc Soriano qui 

régulièrement, en tout cas jusqu’en 1956, tout en faisant preuve d’une orthodoxie alors sans 

failles, louant Staline, Garaudy ou Jdanov, se réfère à Gramsci comme un modèle de critique 

littéraire marxiste et humaniste. En tant que chroniqueur philosophique, il trouve sa liberté dans 

ses chroniques de psychologie, notamment sur les enfants et le jeu, en commentant les travaux 

du Pr.Schneerson où il fait de Gramsci un modèle pour penser la « spontanéité éducative », 

laissant les possibilités créatrices de l’enfant s’exprimer sous la maîtrise bienveillante de 

l’adulte966… dans le même numéro où Claude Roy présente la civilisation sarde. En 1954, si 

on prend cette année comme symbole, les Lettres françaises multiplient les unes sur la culture 

italienne, d’abord en février sur le « nouveau réalisme italien », présenté par Daniel Anselme, 

incarné par le peintre Renato Guttuso967, en août « Italia nostra » où est loué le néo-réalisme 

italien, avec la présentation des écrivains Alberto Moravia, Carlo Levi, Vasco Pratolini, 

notamment par Daniel Anselme et Armand Monjo, mais aussi Carlo Salinari, alors secrétaire à 

la culture du PCI et Mario Alicata, qui devient secrétaire de la Commission culturelle du PCI 

en 1955, et fait alors de Gramsci le canon esthétique suprême alliant « culture nationale et 

moderne » mais aussi « culture des intellectuels et la culture du peuple »968. Dans le numéro 

suivant, Vittorio de Sica est à la une, et cette fois un article est consacré par Carlo Salinari à 

Gramsci, loin de toute orthodoxie cette fois, en faisant le « précurseur » de la défense d’une 

« culture progressive » humaniste, liée au « mouvement national » italien, une ouverture hors 

de l’étroitesse du jdanovisme969, et en novembre 1954 les Lettres de prison sont intégrés, avec 

leur traducteur Noaro, au « Dictionnaire des écrivains » présentant tous les auteurs exposés à 

la vente du CNE (Comité national des Ecrivains) au Vel d’hiv. Cet « humanisme » trouve des 

asiles soit dans la presse régionale ou les publications culturelles, dans des niches autonomes, 

protégées du jdanovisme. On a vu que Georges Tabaraud, directeur du Patriote à Nice de 1945 

à 1977, ami de Picasso, s’était revendiqué de Gramsci pour éviter le jdanovisme. L’ancien 

maire-adjoint d’Alès, Jean Molinier évoque un autre nom, celui de Georges Righetti « qui 

connaissait bien Gramsci, le citait et l’intégrait, je crois bien, à ses papiers dans la 

Marseillaise »970. Righetti, issu d’une famille d’antifascistes italiens, devient directeur adjoint 

de la Marseillaise en 1958 avant d’occuper successivement les différents postes de rédaction à 

partir de 1967, tout en restant indéfectiblement fidèle à la ligne du PCF. En 1956, Righetti était 

correspondant permanent de l’Humanité à Rome et suivait avec intérêt l’évolution du PCI et en 

décembre, avant que l’année suivante la situation se tende, Righetti insiste sur la juste mise au 

point de Togliatti qui « s’adressant à ceux qui se sont réclamés de Gramsci pour justifier des 

positions opportunistes » rappelle qu’il ne faut pas « jouer avec Gramsci » qu’il fut un 

                                                             
965 Jean Noaro, Mort et triomphe d’Antonio Gramsci, Les lettres françaises, 230, 1948 et Marc Soriano, La 
pensée d’un homme d’action, 477, 1953 
966 Marc Soriano, La poudre et le détonateur, 24 juin 1954, Les lettres françaises 
967 Daniel Anselme, Renato Guttuso et le nouveau réalisme italien, 4 février 1954, Les lettres françaises. Daniel 
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Manifesto 
968 Mario Alicata, La fanfare de Mélissa, 3 août 1954, Les lettres françaises 
969 Carlo Salinari, Gramsci, le précurseur, 17 août 1954, Les lettres françaises 
970 Entretien avec Jean Molinier, 10 juillet 2016, Alès 
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« combattant révolutionnaire » âpre « dans sa polémique avec les réformistes »971. 

Chroniqueur à la Marseillaise et à Provence-Nouvelle, Albert Cervoni est un des plus originaux 

parmi les chroniqueurs culturels du PCF, notamment comme chroniqueur cinématographique à 

France nouvelle jusqu’en 1966 où il cite régulièrement Gramsci pour proposer une approche 

différente de celle jdanovienne pour approcher le cinéma contemporain, comme Jean-Claude 

Lahaxe souligne dès 1952 des ouvertures au cinéma réaliste américain qui pourrait être un début 

d’ « application de la politique de détente »972. Cervoni va aller jusqu’à soutenir l’initiative de 

jeunes critiques cinématographiques communistes marseillais, Contre-champ, à partir de 1961 

avec Gérard Guéguan, Bernard Stora, Jean-Patrick Lebel, Claude Millet, Alain Bévérini ou 

Patrick Bureau, qui va s’ouvrir à la « nouvelle vague » notamment tout en louant les réalisateurs 

communistes italiens publiant même un essai de Visconti expliquant l’influence de Gramsci sur 

sa mutation esthétique973. Toutefois parmi ceux qui occupent des positions dominantes dans 

l’appareil, le rapport à l’ « humanisme » de Gramsci est tout sauf simple, si on prend les cas 

d’Aragon et Cogniot. Certes Aragon donne un espace aux gramsciens au début des années 1950, 

notamment les jeunes comme Soriano ou Noaro, assez naïfs par leur tentative de rattacher 

Gramsci à l’orthodoxie stalinienne, il peut même tenter une grande ouverture en 1954 à la 

conception culturelle italienne, à la lumière de Gramsci. Mais dès que les oppositions 

« italiennes » vont se cristalliser après 1956, que Noaro, Soriano ou Roy voire Mounin, à leur 

manière, vont s’y laisser séduire, Aragon se replie et cesse cette politique. Ainsi lorsque 

Rossana Rossanda le sollicite au début des années 1960 pour aider à publier Gramsci en France, 

elle le trouve « très froid, ne prend aucun engagement » faisant comme si « Gramsci ne 

l’intéressait pas »974. Georges Cogniot, qui encourage Soriano à publier Gramsci dans les 

revues du parti comme en dehors, même chez Nadeau, comme il le fit après 1970 avec le jeune 

Robert Maggiori, est aussi capable de produire une introduction à l’édition de 1959 pleine de 

sous-entendus marquant sa méfiance profonde, moins envers Gramsci, qu’envers un 

gramscisme à contenir. Et lorsqu’il veut se garantir de l’orthodoxie de Gramsci, c’est d’abord 

dans la presse soviétique qu’il se renseigne, avant de le lire dans le texte ou dans la presse 

italienne. C’est le cas en 1953, où il note comme repères bibliographiques sur l’Italie un article 

de Pietro Secchia, sur Togliatti, et un compte-rendu d’Egorman sur Letteratura e vita 

nazionale975. 

 

Une réaction idéologique au gramscisme, entre historicisme progressiste et 

antihistoricisme dogmatique ? La fondation de la Nouvelle Critique 

 

Toutefois, la Section idéologique du PCF, avec Casanova et Kanapa, va manifester la 

plus grande méfiance envers Gramsci, et le portrait qui en a été tiré par la revue Esprit opposant 

son marxisme ouvert au marxisme scolastique du PCF. L’existence d’un courant intellectuel 
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désireux de contrer la montée d’une ligne italienne au sein des intellectuels puisant dans le 

corpus gramscien, l’émergence d’une troisième voie politico-philosophique et la revendication 

d’une autonomie des intellectuels, se retrouve clairement à l’origine de la Nouvelle Critique, la 

revue du marxisme militant, animée par de jeunes intellectuels dévoués à la croisade 

idéologique contre l’ennemi. Son fondateur Jean Kanapa rappelle aux membres de la revue en 

1963 les conditions de la naissance de la revue du marxisme militant : 976. Kanapa avait été 

intronisé à la tête de la revue par le responsable à la Section des intellectuels, Laurent Casanova, 

qui fixe en 1949 une ligne de démarcation tranchante entre intellectuels au service de l’idéologie 

dominante et ceux qui s’alignent sur les positions du parti de la classe ouvrière977. Gramsci 

revient dans les pages de la Nouvelle Critique en 1953 par un discours que lui consacre 

Togliatti, un document cité par un certain nombre d’intellectuels communistes français lors 

d’une Journée d’études consacrée à la bataille culturelle. Selon Kanapa, la possibilité d’une 

ligne ouverte dans le champ de la culture pour conquérir des positions dans le champ 

intellectuel, que Togliatti puise chez Gramsci, « un front de culture progressiste », est 

dangereuse, elle est en fait un « front idéologique unique » diluant les positions 

révolutionnaires, de la classe ouvrière dans celle de l’idéologie dominante, bourgeoise et 

réformiste978. La Nouvelle Critique regroupe à l’origine un noyau dur composé de Jean-

Toussaint Desanti, Annie Besse (Kriegel), Pierre Daix, Victor Leduc ou Henri Lefebvre sous 

la direction de Jean Kanapa. Parmi les contributeurs dans la génération 1948-1956, on retrouve 

les historiens Maurice Agulhon, François Furet, Denis Richet, le linguiste Georges Mounin et 

y écrivent de temps à autre les philosophes François Châtelet, Pierre Fougeyrollas comme 

l’italianiste Armand Monjo ou le professeur de lettres Yves Benot et d’autres profils plus 

politiques comme Pierre Hervé sans oublier les correspondants, comme Jacques et Mona Ozouf 

à Caen. Ce groupe composé de jeunes, et souvent brillants, intellectuels mais percevant souvent 

leur adhésion, avec la fraîcheur des convertis, rétrospectivement comme une illusion, apparaît 

plus hétérogène qu’il ne semble de prime abord. Deux articles sont consacrés à Gramsci après 

1953, le discours de Togliatti mais aussi une note de Denis Richet sur Gramsci « le géant » et 

surtout trois textes de Togliatti de 1950 à 1953, qui ne sont pas anodins, et ouvrent souvent la 

revue fournissant matière à débat, notamment la préface au Traité sur la tolérance de Voltaire 

en 1950979, les deux articles en 1952 et 1953 qui firent polémique sur les problèmes de culture980 

et Gramsci981. En 1955, un texte ambigu est publié insistant sur la transition d’Hegel au 

marxisme, qui peut être interprété tant comme un dépassement de Hegel, mot d’ordre jdanovien 

                                                             
976 Lettre de Jean Kanapa aux membres du Comité de rédaction de la Nouvelle Critique, 20 janvier 1963, Fonds 
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qui était plutôt celui de la « négation » d’Hegel, mais aussi sa réappropriation982. L’article de 

Denis Richet, Gramsci le géant, est instructif, pour voir peut-être une tentative d’introduction 

de Gramsci par la bande comme par une façon d’épouser l’orthodoxie stalinienne, dans ses 

codes formels, à se demander si elle est pur aveuglement ou pastiche un tantinet ironique. Il 

semble copier celui qu’avait publié François Furet en 1950 sur les Communistes d’Aragon, le 

décrivant comme un modèle d’application des idées de Jdanov à l’art contribuant à la cause 

communiste par la culture983. Richet passe par tous les poncifs staliniens pour faire passer 

Gramsci : il est « chef de la classe ouvrière italienne », un « héroïque combattant antifasciste 

et l’héritier de la culture italienne » qui combat le « révisionniste bien connu Georges 

Sorel »984. Il est un « combattant, un militant sûr de son chemin » mais aussi un « savant », un 

« intellectuel génial, l’homme de culture, le chercheur exigeant » loin de l’ « image 

grossièrement déformée » que promeuvent certains « admirateurs trop prompts à confisquer 

les morts ». Il incarne cet « humanisme nouveau », dur avec les prêtres comme les jésuites et 

bons avec ses enfants et sa mère. La conclusion, aragonienne et thorézienne, exemplaire, sur 

l’anecdote de ce codétenu qui pensait trouver en Gramsci littéralement un géant : « un géant, 

c’est ce que fut en effet Gramsci, le meilleur fils du peuple italien, un homme communiste ». Il 

ressort de ce billet une foi messianique dans l’histoire et son dépositaire, le parti, ses hommes 

de fer, un historicisme progressiste puritain, qui plus est, par la figure de Gramsci, dont ses 

intellectuels-serviteurs peuvent, auprès de lui et peut-être un jour chez lui, être les fanaux. Pour 

comprendre les mystères de ce groupe de la Nouvelle critique, il nous faut solliciter les 

souvenirs de Maurice Caveing, un des responsables de la commission des intellectuels au début 

des années 1950, dirigeant avec Guy Besse la réédition des Principes fondamentaux de Politzer. 

Ami de Desanti, il va republier dans les années 2000 les articles, à la fois orthodoxes et 

historicistes, de Jean-Toussaint Desanti sous le titre de Milosz La pensée captive, faisant la dure 

critique des illusions de l’époque. Il se rappelle de la proximité et l’amitié corse que nourrit 

Jean-Toussaint avec Laurent Casanova qui monte en 1948 un Cercle des Critiques soumis à la 

Section idéologique, pour contrôler le débat d’idées, dont la direction est composée d’un proche 

d’Aragon, Pierre Daix, de Jean Duvignaud qui quitte le PCF l’année suivante, et de l’instituteur 

corse Jean Noaro, cercle qui explose rapidement par la revendication portée par Morin et 

Mascolo d’une autonomie de la culture et des intellectuels par rapport à la ligne du parti985. 

Selon Caveing, Laurent Casanova comme Desanti « ont été informés de la publication de 

Gramsci en Italie »986, au moment où on oppose science bourgeoise et science prolétarienne, la 

« science comme idéologie », thèses reprises par Desanti et qui, selon lui, est « autorisé par ce 

que dit Gramsci de la science ». Selon Caveing, la thèse de la philosophie de la praxis est un 

retour au jeune Marx pour qui le « PCF a toujours montré une réticence sévère », tout 

l’historicisme de Gramsci « est un développement dans la pensée de Gramsci de sa façon de 
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lire le Jeune Marx ». Venu de l’UCP, des chrétiens progressistes, Caveing se souvient qu’alors 

« on a dit qu’il était le Lénine italien », la formule de Vaussard. Dans le PCF on dit alors que 

le jeune Marx est « un hégélien inversé, un romantique allemand » au moment où Jdanov 

impose l’idée que l’œuvre d’Hegel est réactionnaire. Caveing revient sur l’article de Desanti 

« la science, idéologie historiquement relative », une position intenable selon lui, les deux vont 

d’ailleurs se réorienter vers l’histoire des mathématiques ensuite, loin des thèses marxistes. La 

sentence de Staline sur la linguistique, qui n’est pas intégrée à la superstructure, est neutre sur 

le plan classiste, historique, influence les Français « qui vont s’aligner sur cet anti-Gramsci » 

pendant que Desanti va commettre des articles, face à Staline pour dire « non, nous ne pouvons 

aller jusque-là ». Ce que connaissait Desanti de Gramsci est peu clair alors, Comme cela fut 

noté ultérieurement, la distinction entre science bourgeoise et prolétarienne que théorise Jean-

Toussaint Desanti empruntait peut-être moins à Staline qu’à Gramsci987. Sa compagne 

Dominique Desanti note que, au début des années 1950, « désignant ainsi le Parti lui-même 

comme l’intellectuel collectif de type nouveau, l’intellectuel organique, Desanti ne cite pas 

Gramsci. C’est que nul ne connaissait sa théorie en France » 988. L’étude de sa bibliothèque 

personnelle confirme que les œuvres théoriques de Gramsci n’en font pas partie avant 1956, 

toutefois les Desanti le connaissent au moins par ouï-dire par deux sources contigües mais 

rapidement divergentes. En tout cas ce qui peut être cette connaissance par « ouï-dire », du 

premier genre spinoziste, permet aux « intellectuels organiques » et à l’ « intellectuel 

collectif », en dévaluant la neutralité de la science, des savants « bourgeois » de tout réduire à 

l’idéologie, de surpolitiser tous les enjeux, donnant aux intellectuels-clercs la possibilité, au 

nom d’un historicisme radicalisé, de tout juger à l’aune de critères subjectifs partisans. Reste le 

cas d’Henri Lefebvre, à relire ses ouvrages sur le Matérialisme dialectique et son Que sais-je 

sur le Marxisme, en 1947-1948, il semble être l’intellectuel le mieux armé, formé dans les 

années 1930 dans l’âge héroïque du communisme français où déjà « Lefebvre a vu Togliatti » 

lors des réunions de la IIIe Internationale989, pour comprendre et assimiler Gramsci, l’intégrer 

à sa conception du marxisme. Pour lui, le marxisme est une conception du monde, une méthode 

dialectique qui offre une sociologie historique du monde réel, pris dans ses contradictions. 

L’idéologie n’est pas juste fausse conscience, aliénation, il faut la comprendre comme « le 

monde réel, exprimé et réfléchi dans la tête des hommes, elles sont édifiées à partir de la 

pratique et du contact actif avec le monde extérieur, par un processus complexe où entre toute 

                                                             

987  C’est ce que défend donc Maurice Caveing, dans Jean-Toussaint Desanti, Une pensée captive: textes publiés 
dans , 1948-1956, éd. par Maurice Caveing, Paris, PUF, 2008, p.103., en introduisant au texte de Desanti en 
question. Lucien Sève appuie cette affirmation, en certifiant que si , c’est « à tort ». Il voit dans le texte de Desanti 
non l’objectivisme scientiste stalinien mais une , l’erreur des deux sciences serait « en son fond une déformation 
hyper-historiciste, c’est-à-dire non stalinienne du marxisme », in Lucien Sève, Une introduction à la philosophie 
marxiste: suivie d’un vocabulaire philosophique, Paris, Éditions sociales, 1980, p.620. 

 
988 Dominique Desanti, Les Staliniens: 1944-1956, une expérience politique, Paris, Fayard, 1974, p.236. Selon 
Maurice Caveing, qui fut un intime du couple Desanti, et un des principaux animateurs de la Section idéologique 
du PCF dans les années 1950, il est très probable que le nom et les orientations générales de la théorie de Gramsci 
aient circulé entre les Corses Casanova, Desanti et Noaro. Entretien avec Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
989 Rémi Hess, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Paris, AM Métaillé, 1988, p.79. Selon Hess qui reprend 
aussi les souvenirs de Lefebvre ils se sont vus à Châtenay-Malabry dans une maison de la IIIe Internationale où 
il rencontra, dans le cadre de la Revue marxiste où il travaillait avec Victor Fay, le dirigeant italien Togliatti 
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la culture »990. Il oppose le matérialisme dialectique, hégélien, au matérialisme vulgaire 

d’Helvétius, du baron d’Holbach, et voit dans la superstructure non le pur reflet des 

infrastructures, mais une forme « réfléchie », interagissant en retour sur l’infrastructure. Enfin, 

il conclut en rétablissant un marxisme sous la forme d’un certain historicisme et humanisme, 

une philosophie de la praxis qui est évidemment celle du Jeune Marx et celle de Gramsci. 

Caveing pense qu’en 1948, les affaires autour de Gramsci « ne passent pas au-dessus de la tête 

de Lefebvre, il a dû foncer en Italie aller chercher le bouquin », il a très vite l’édition italienne 

par ses amis italiens, sa tactique c’est « d’avoir les sources au moins aussi vite que le BP du 

PCF ». En effet, au moment du débat sur le lyssenkisme, il se rend souvent en Italie et 

« rencontrait Togliatti lorsqu’il allait à Rome, et Togliatti était gramscien » dira Rémi Hess991. 

Selon Caveing il suffit que quelqu’un lui a signalé les écrits de Gramsci, et peut-être traduit si 

nécessaire de l’italien pour qu’il en ait connaissance. Dans les archives, c’est le rôle que semble 

jouer Mounin, ainsi en 1956 il a traduit pour Lefebvre la Rassegna di filosofia992. Dans son 

Rabelais, en 1955, alors que Gramsci n’est pas en odeur de sainteté dans le PCF, dont il est 

encore membre, il s’appuie sur les travaux de Gramsci, contre Croce, pour montrer les mérites 

et les limites de l’humanisme à la Renaissance comme « idéologie d’une élite, qu’il oppose aux 

mouvements nationaux et populaires de masse »993. Ce n’est pas pour autant que Lefebvre 

s’aplatit sur Gramsci, sa réflexion sur la Conscience mystifiée, l’aliénation, le rapprochera au 

milieu des années 1950 plus que Lukacs que de Gramsci, car selon Caveing « contre le 

marxisme-léninisme, contre Gramsci, contre Casanova, il pense que la philosophie est une 

réflexion en soi » irréductible à l’histoire, au reflet des idéologies, « Lefebvre a toujours défendu 

la dignité, l’indépendance de la réflexion philosophique », l’origine de la philosophie n’est pas 

son fondement, ce qui l’éloigne de la philosophie de la praxis gramscienne994. C’est ce qui va 

le conduire à rejoindre, avec Lucien Goldmann, plutôt la philosophie de Lukacs dans sa pensée 

de la réification comme aliénation, une praxis de la philosophie plus qu’une philosophie de la 

praxis, pour contrer le stalinisme en philosophie995. Pourtant, en 1955, dans les Cahiers 

internationaux de sociologie, dans un article important sur La notion de totalité dans les 

sciences sociaux, dans un numéro où il répond à Lefort, Duvignaud, Crozier996, avec son sens 

de la provocation, il s’appuie sur un article de Togliatti, paru dans la Nouvelle Critique, sur le 

concept d’aliénation, qu’il a visiblement connu dans Rinascita en italien, pour cette fois prendre 

le parti de Gramsci contre Lukacs. Il trouve que Lukacs fait « un usage abusif » de la notion de 

totalité, ne distinguant pas la « totalité fermée de la totalité mouvante, ouverte » tandis que 

Gramsci « par contre, ne cessait d’insister sur le fait que la base et les superstructures 

constituent une totalité dialectique, ouvrante, dans lequel la base et l’élément, l’aspect 

essentiel », il conclut, « il allait dans le sens d’une application correcte de la notion »997. En 

                                                             
990 Henri Lefebvre, Le marxisme, Paris, PUF, 1948, p.32 (pagination de l’édition de 1968) 
991 Rémi Hess, op.cit, p.136 
992 Lettre de René Maublanc à Georges Mounin, 20 novembre 1956, Fonds Mounin, BDIC, op.cit 
993 Henri Lefebvre, Rabelais, Paris, EFR, 1955, p.37 
994 Entretien avec Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
995 Voir son livre Lukacs 1955 : Etre marxiste aujourd’hui, Paris, Aubier-Montaigne, 1970 
996 La notion de totalité dans les sciences sociales, Henri Lefebvre, in Cahiers internationaux de sociologie, vol 
XVIII ; année 1955, janvier-juin 
997 Idem, p.68, Lefebvre se réfère ici au volume Le matérialisme historique et la philosophile (sic) de Croce, dont 
il a visiblement connaissance en langue italienne 
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tout cas, Lefebvre entame entre 1947 et 1956 un travail de guérilla intellectuelle, proche de 

celui de Lukacs en Hongrie998, consistant à ouvrir, de façon indirecte, par la littérature, la 

philosophie, l’art, une double brèche dans la chair du stalinisme, réhabilitant le doute, 

scepticisme, l’ironie, le romantisme, une pensée démythifiante et libératrice qui dans son 

Diderot ouvre la question d’un « front de gauche autour du travail encyclopédique » puis son 

Musset ouvre une « explication avec le romantisme » qui le séduit de plus en plus999. Les 

dirigeants du PCF ne sont pas dupes. Dans la Pensée, pourtant ouverte nominalement à 

l’humanisme, au rationalisme, son Pascal, où Lefebvre ne cesse de tracer des parallèles entre la 

lutte des jansénistes, libres penseurs combattant toutefois les libertins contre les jésuites de 

l’appareil clérical, est reçu négativement, Vassails dit que « ce livre mérite, de l’avis de tous les 

camarades qui l’ont lu, ce qui n’est pas mon cas, un jugement très sévère »1000. Pierre Daix 

raconte que dès 1947 il ne put faire passer son Logique formelle et logique dialectique jouant 

avec l’orthodoxie stalinienne jusque dans ses limites1001 et lors de l’affaire Lyssenko un des 

« chefs de file de notre génération Desanti s’acharnait à se dépouiller de sa culture, la jugeant 

bourgeoise » face à déjà « l’hétérodoxe » Lefebvre1002. Sans doute pas innocent dans 

l’introduction de bribes togliattiennes dans la Nouvelle Critique, surtout que c’est une mise sur 

un pied d’égalité en 1955 entre la grandeur des chefs Thorez et Togliatti qui met le feu aux 

poudres. Il est alors cloué au pilori, accusé par Kanapa d’être « en désaccord ouvert avec la 

ligne de la revue », dénigrant la revue, tendant à la « liquidation des fondements idéologiques 

du parti ». Desanti et Leduc acquiescent à la proposition « jusqu’à ce que le camarade Lefebvre 

ait fait la preuve ou non de son souci de travailler avec la revue dans le même sens qu’elle », 

tandis que Joannès, Kanapa, Tasliztky et Annie Besse (Kriegel) pensent que « le camarade 

Lefebvre doit être relevé de sa responsabilité » parce que les divergences sont « non de détail 

philosophique mais fondamentales et politiques »1003. Avec Lefebvre, le PCF use de la carotte 

et du bâton, d’un ton paternaliste, avec l’autorité de Thorez, et d’une méfiance instinctive envers 

sa « superbe » intellectuelle. Ainsi, Gaston Plissonnier, au nom de la direction du PCF lui 

signifie « que nous suivons avec beaucoup d’intérêt tes travaux, qui contribuent au progrès de 

nos idées », mais ils sont en désaccord avec deux interventions, une conférence à l’Institut 

Hongrois où il défend Lukacs et le dialogue avec la revue Critique en 1955. Il estime qu’il y a 

affaiblissement de nos positions de principe : « concept de classe, unité de la théorie et de la 

pratique, tâches de la philosophie marxiste, problèmes relatifs à la lutte idéologique parmi les 

intellectuels, complaisance avec Gurvitch et sa lutte contre le marxisme vulgaire ». Plissonnier 

lui fait remarquer que l’intérêt pour ses essais lui demande une responsabilité1004. Dans le 

dossier on retrouve une lettre de Lefebvre, datée de 1947, à un ami qui l’a transmis au PCF, 

manifestant ses griefs envers le député communiste des Hautes-Pyrénées, à l’ « ouvriérisme le 

plus sectaire, il suffisait d’être un intellectuel pour qu’il se méfiât »1005. Cette lettre de 

                                                             
998 Rémi Hess, op.cit, pp.144-145 
999 Rémi Hess, op.cit, pp.149-150 
1000 Lettre de Georges Vassails à Georges Mounin, 2 novembre 1951, Fonds Mounin, op.cit 
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Plissonnier est discutée par Cogniot, c’est lui qui suggère face au « ton trop rude » d’adopter 

une « attitude moins disciplinaire » en insistant sur le fait que le PCF s’intéresse à ses 

contributions positives et demande des responsabilités. Cogniot rappelle que Thorez avait lu 

dans la presse soviétique des articles élogieux sur l’esthétique de Lefebvre, Thorez conseille la 

fermeté mais de laisser ouvrir la porte : « laissons les camarades s’apercevoir eux-mêmes de 

leurs erreurs », lui aurait-il dit, tout en jugeant « très positif son manuscrit sur Rabelais ». Mais 

Lefebvre agace quand il fait de Togliatti « un des rares hommes qui m’aient donné l’impression 

de la présence humaine totale », rédigeant pour lui, dans Rinascita un article sur les discussions 

théoriques en France depuis l’après-guerre où il oppose la dialectique au matérialisme vulgaire, 

une position qualifiée de « subjectiviste de classe » à la Lukacs, néo-hégélienne1006. Ce parcours 

de Lefebvre, lui qui fut incontestablement le meilleur connaisseur de Gramsci alors parmi les 

« intellectuels organiques » du PCF, et qui choisit progressivement de devenir 

« disorganiques », et son aversion à l’historicisme s’explique aussi par cette aversion à cette 

philosophie de l’histoire justifiant tout au nom d’une théodicée historique supprimant in fine la 

philosophie critique comme l’histoire réelle. De son côté Georges Mounin va essayer de faire 

avancer la cause gramscienne, de façon indirecte, dans le PCF, rencontrant des obstacles 

infranchissables, sans doute y compris dans la Nouvelle Critique. Ce qu’on peut connaître alors 

de l’intellectuel collectif, ce qu’en connaissent Kanapa comme Desanti, ils le tiennent en 1950 

aussi d’un manuscrit du linguiste Georges Mounin qui y théorise la notion sans nécessairement 

citer Gramsci. Kanapa le refuse, il serait pourtant « assurément bon en soi » mais « peu utile à 

la bataille » du parti. Kanapa rajoute « excuse-moi de te parler aussi brutalement, voire 

schématiquement. Mais pour moi le lecteur peut se demander : en quoi ce texte est-il 

communiste ? Qu’y a-t-il donc qui t’empêche de critiquer en marxiste militant ? »1007, et si 

Desanti envoie une lettre laudative à Mounin, il ne fait rien pour infléchir la décision de 

Kanapa1008. Georges Vassails, pour la Pensée, est gêné, son article sur l’intellectuel collectif, 

n’est finalement pas retenu, car « il s’agit d’une très grande question » que tu ne fais 

qu’effleurer, dit-il, « travail intellectuel collectif chez les Encyclopédistes, travaux collectifs 

bourgeois aux XIX-XXe, travail collectif dans la science socialiste, dans les PCF, dans les PCF. 

Que de lourdes questions tu soulèves ! », il ajoute c’est « notre jugement » dans la Pensée qui 

le juge par ailleurs « intéressant, attrayant », après avoir d’abord soutenu personnellement que 

« ton article méritait de paraître », un avis minoritaire1009. Mounin devait participer à une 

Encyclopédie française, dirigée par Garaudy, qui devait inscrire le PCF dans la lignée de 

l’humanisme, des Lumières, de l’esprit de l’Encyclopédie quand Vittorini espère faire un travail 

analogue à celui du Politecnico en Italie1010. Quand il revient, en 1988, sur ce projet, Mounin 

est très critique sur lui-même, il y trouve les « traces d’époque », l’adjectif bourgeois par 

exemple, « l’expression naïve de toutes les illusions sur l’URSS, le communisme et même le 

marxisme dogmatique » aux côtés de Furet, Matheron, Verret, Desanti, Prenant. Il y voit des 
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« efforts pathétiques pour préserver la scientificité du marxisme tout en composant 

mentalement avec le sectarisme, le dogmatisme et l’ouvriérisme du PCF ». Toutefois, la 

correspondance montrent un ton encore ouvert, mais il reste « sa naïveté d’intellectuel 

provincial », à 36 ans, alors que les autres étaient à Paris « et voyaient cela de près »1011. Dans 

son manuscrit sur l’intellectuel collectif, que Mounin agrémente d’un désabusé « Ah ! Ah ! 

Ah ! » après 1956, il propose un numéro de la Nouvelle Critique dirigée par Desanti, une 

commission présidée par Joannès avec historiens et philosophes, sur Staline et le « savant d’un 

type nouveau », une réflexion commune avec Verret, Furet et Matheron1012. Mounin va même 

commettre après 1956 un volume sur Machiavel1013, déjà prémédité avant et que Cogniot avait 

commenté dès 1954. Il brise plusieurs tabous, d’abord en commentant longuement les œuvres 

d’un Gramsci, et en appréciant ses fulgurances pré-jacobines, en 1958, un auteur de plus en 

plus douteux alors que Mounin rejoint les oppositionnels. Ensuite en osant feindre de rejoindre 

l’anti-machiavélisme de Vychinski au procès de Moscou pour critiquer le machiavélisme 

gramscien, tendant à dissoudre la vérité, la morale, la justice dans le seul critère de l’efficacité 

politique. Difficile de ne pas y voir une critique semi-ironique du stalinisme, ainsi que de 

certaines impasses de l’historicisme gramscien, surtout quand on sait qu’un des premiers 

numéros de la Nouvelle exposait, en 1949, sa une sur à la fois les déclarations de Vychinski sur 

son anti-Machiavel, sa défense de la déclaration des droits de l’Homme1014, alors que les 

« démocraties populaires » connaissent les procès Rajk en Hongrie, défendus par les 

intellectuels organiques du PCF. Enfin plus généralement chez Desanti, mais aussi chez Furet, 

Richet, Kriegel, la conception de l’intellectuel qui en ressort, très française, pas si éloignée de 

Sartre et des existentialistes engagés, est celle d’un intellectuel traditionnel de type nouveau, 

qui ne serait organique que dans son obéissance au pouvoir, collectif que par la capacité à 

incarner une force sociale capable de dire le bien, le juste, le vrai, un mélange d’un Benda 

comme sujet avec la compromission objectale dénoncée par ce même Benda, dont Gramsci se 

désolidarise, y voyant un ancêtre de la conception Crocéenne, en 1931 dans les Quaderni. C’est 

ici qu’il y a sans doute une séparation radicale avec ce que l’historicisme et l’humanisme 

gramsciens ont de relativistes, pragmatiques, dialogiques, ce qu’on retrouve par exemple, 

comme son antithèse, préfigurant le maoïsme, si on consulte les documents d’Annie Kriegel, à 

l’époque Besse, épouse du philosophe spécialiste du matérialisme des Lumières, de la plus 

stricte orthodoxie, on peut mesurer ce que signifiait cette « conception du monde ». Annie Besse 

est ainsi chargée, en 1952, d’assurer « la diffusion de l’ouvrage du camarade Staline, les 

problèmes du socialisme en URSS » pour contribuer à l’hégémonie du parti, « renforcement 

idéologique et organique du parti, sa capacité à diriger le combat des travailleurs » et assurer 

la formation d’intellectuels organiques à travers des « conférences éducatives » pour « les 

membres du Bureau fédéral et des Comités de section », des « cercles d’études » du Comité 

fédéral, jusqu’aux « assemblées générales » de cellule1015. La lutte qu’elle doit mener en 1949-
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1950 est de l’ordre de la « bataille idéologique », en mettant « la théorie au service de l’action, 

en luttant contre les ennemis dans la « bataille philosophique », et Kriegel de noter notamment 

« l’idéologie de Franc-Tireur, l’américanisme, le bergsonisme, l’existentialisme, le 

personnalisme »1016. Elle peste alors contre les défenseurs de l’école laïque au sein du PCF, 

trouvant Cogniot et Garaudy trop mous sur la question, « éléments petit-bourgeois » qui 

refusent d’admettre le combat entre « enseignement bourgeois et enseignement prolétarien », 

pour elle « c’est une utopie de croire et faire croire à la possibilité de transformer l’école en 

régime capitaliste »1017. Lors d’une conférence de la Pensée elle note à la fois l’héritage 

d’Hegel, celui de la « révolution française et de la raison » et ses limites, à deux reprises 

l’importance d’une « révolution philosophique » qui fasse que « le philosophe, par le souverain 

pouvoir de sa réflexion, domine les médiocrités ». C’est, inscrit-elle « la révolte de Prométhée 

contre Jupiter », une révolution dirigée « contre l’objectivité, le pragmatisme, Blum et Aron, la 

critique du relativisme bourgeois »1018. Elle note alors les adversaires : l’historicisme hégélien 

d’Hyppolite, la « ligne de la bourgeoisie » qui est celle de Husserl, « l’humanisme » de Camus. 

Il faut « liquider les phénoménologues », revenir à Descartes en critiquant l’hégélianisme, 

critiquer « l’empiriocriticisme, soit le retour à Kant ». Elle continue par ses notes sur le Capital, 

contestant la valorisation du Jeune Marx philosophe critique, pour revaloriser celle du Marx 

mûr scientifique de la société, et il est très important de noter ce qu’elle attribue à Croce – qui 

pourrait l’être à Gramsci ou venir d’une lecture de Gramsci – « Croce essaie de faire croire que 

le matérialisme de Marx n’est qu’un accident de sa pensée. Blum n’aurait rien inventé quand 

il disait : allez-vous faire dépendre le socialisme d’une philosophie ? »1019, tout comme plus 

loin elle critique le pragmatisme de James, une autre source de la pensée de Gramsci, « le 

matérialisme historique a tari la source où le pragmatisme s’abreuve » en montrant, comme le 

disait Lénine, dans une formule que reprirent plus tard les Cahiers marxistes-léninistes « la 

doctrine de Marx est toute-puissante ». Il s’agit de refuser certaines idées au seuil du 

gramscisme, que le « matérialisme n’est qu’un mythe, une vision du monde » ou « conception 

du monde » selon la vision d’un Lukacs ou Sartre. Elle critique plus loin l’humanisme, un 

humanisme « bourgeois » des Lumières et de la Révolution « limité » par sa détermination de 

classe, elle semble alors sur des positions gauchistes face à la culture humaniste dominant la 

Pensée notamment, et deux éléments l’aident en ce sens : la lecture de Mao, cité à plusieurs 

reprises sur ses études sur la Contradiction et la Pratique, et une conférence d’Althusser sur 

Descartes qui doit dater du début des années 1950. Cette dernière est intéressante, il part du 

constat, dans son ronéo annoté par Kriegel, que « D est mort ». « D » est ici Descartes mais 

c’est aussi Dieu, le Dieu qu’a assassiné Althusser après sa conversion radicale, sa coupure, du 

christianisme augustinien au communisme stalinien. Selon lui tous les interprètes avant 

Althusser l’ont enterré, seul lui, comme il fera plus tard avec Marx peut rendre le « vrai D » qui 

part tout de même du doute, non pathologique, dit-il, anarchiste, sceptique mais « doute sur le 

monde de la culture enseignée », « doute du monde de la culture vécue, des conduites et de la 

vie », soit presque un mouvement de déconstruction avant l’heure de toute la culture permettant 

                                                             
1016 Notes manuscrites d’Annie Kriegel sur le programme pour l’année scolaire 1949-1950, Fonds Annie Kriegel, 
Nanterre, 113 J 383 
1017 Circulaire du 22 avril 1949 réalisée par Annie Besse, Fonds Annie Kriegel, Nanterre, 113 J 383 
1018 Notes sur une conférence de la Pensée, Fonds Annie Kriegel, Nanterre, 113 J 383 
1019 Notes sur le Capital, Fonds Annie Kriegel, Nanterre, 113 J 83 
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de « reconstruire à partir de son propre fond ». Le parallèle de ce doute radical, central chez 

Descartes et Althusser, qui nous pousse vers l’abîme de la folie, c’est qu’il y a au fond de 

l’abîme le noyau de la structure de la vérité : « l’évidence ». C’est à partir de cette évidence que 

se construit un raisonnement vrai et irréfutable, vrai en soi, dont le modèle est mathématique. 

De cette conférence qui offre comme un programme de la future recherche d’Althusser, on 

n’épargne pas les modes de dévoilement de cette vérité : « précautions politiques » après la 

condamnation de Galilée, que l’on peut mettre en parallèle avec l’affaire Lyssenko, passage par 

le champ scientifique mathématique pour ensuite le transposer en philosophie « contaminée par 

l’idéologie dominante, donner à la physique « un fondement métaphysique », une « exigence 

de fondement », digne des Médications cartésiennes d’Husserl, finalement dans le cadre d’une 

« totalité théologique dominante » qui donne aussi ses limites, comme peut-être la fixe aussi le 

monde communiste1020. On a peut-être ici le véritable début de la quête obsessionnelle 

althussérienne d’apporter au marxisme un véritable fondement scientifique, à la fois conforme 

à la destruction puis reconstruction radicale de l’ère stalinienne, mais aussi propre à accorder 

une autonomie aux véritables savants, ceux portant sur les « idées pures », les philosophes, face 

à ceux maniant les « idées impures », historiens comme politiques. Ce détour par Kriegel 

permet de saisir à la fois l’historicisme radical, acritique, qui animait cette génération de 

missionnaires, de croisés, de zélotes, et qui en ont parfois conservé des traces dans leur parcours 

ultérieur bien que scellées d’un conservatisme sceptique envers le progrès dans l’histoire, mais 

aussi un antihistoricisme, et un antihumanisme, soucieux d’opposer au fait historique, à la 

création humaine, imparfaite et périssable, celle d’un ordre éternel de vérités absolues, dont les 

intellectuels servants seraient les gardiens précieux. 

 

Un dernier détour par l’historicisme … le spectre du jacobinisme, entre humanisme et 

terreur : une génération d’ « enragés » 

 

 Un binôme, consacré par Merleau-Ponty comme synthétisant le dilemme 

révolutionnaire, humanisme et terreur, que reprit Sartre dans la dialectique de la fraternité et la 

terreur, illustre sans doute le mieux cette génération d’intellectuels du temps du stalinisme. 

Derrière la tragédie soviétique, le spectre de la révolution française, une passion politique 

jacobine, et sa foi dans l’histoire incarnée dans ses élites intellectuelles parisiennes, les excès 

des « enragés » et une fascination pour des « sans-culottes » parfois mythifiés. C’est d’abord 

(1) une double relation entre une « mauvaise conscience » bourgeoise greffée sur un 

« populisme » dont l’objet populaire reste abstrait, sublimé dans le parti et sa mission historique, 

qui peut se synthétiser dans une place à gagner pour des « intellectuels organiques » à l’identité 

recréée, fidèles à l’ « intellectuel collectif » (2) ensuite une insatisfaction profonde envers tant 

la « conception du monde » proposée par le PCF, à la fois humaniste et historiciste plate, mais 

aussi rationaliste et mécaniste, face à quoi peuvent s’ouvrir tant des pistes vers l’historicisme 

gramscien que vers les débuts du structuralisme ou du logicisme, d’une déconstruction radicale 

ou de l’existentialisme rénové, (3) c’est enfin cette étrange combinaison de « fraternité et de 

terreur » qui permet de rejouer les scènes de la révolution française, entre les procès qu’ont 
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subi et orchestré les intellectuels communistes entre eux, et ce sentiment d’avoir appartenu à 

une « communauté des égaux de sages », ce que Denis Richet va permettre en discutant les 

thèses de Gramsci sur le jacobinisme, se proposant de les introduire dans le PCF à la fois pour 

justifier ses positions mais aussi ouvrir les horizons des historiens vers une conception plus 

subtile de la pratique historienne, et en donnant aux intellectuels une raison d’être comme 

missionnaires de la vérité historique.  Cette fascination élitaire pour le « sans-culotte », 

dans un populisme institutionnel, elle se retrouvait alors chez Emmanuel Le Roy Ladurie : « il 

avait fallu l’adhésion au parti pour me guérir du robinsonisme, et de mon amour-haine pour 

la solitude. Au PC j’avais rencontré « l’autre », le camarade, l’ouvrier. Illusion bien sûr, 

quoique pas totale »1021.  Lorsque je le rencontre, le premier souvenir d’Emmanuel Le Roy 

Ladurie, après son adhésion en 1949, à vingt ans, c’est de savoir si son adhésion « un peu bête », 

rétrospectivement fut « un enrichissement ou un appauvrissement » et le normalien « détaché 

spirituellement du communisme » après son agrégation, soit après 1956 regardait avec 

commisération ceux qui l’étaient restés, à Montpellier où il fut nommé « ils étaient restés 

populo, un mot assez joli, qui sonne italien, gramscien, ils étaient restés peut-être pas ouvriers 

mais du côté du peuple »1022. Pourtant dans cette jeune génération d’agrégatifs en histoire, rares 

sont ceux qui, parmi ceux qui ont pris le « parti de la classe ouvrière » qui sont d’extraction 

ouvrière. Pour eux, l’adhésion fut une façon de gagner une fierté, une possibilité d’élévation 

sociale, mais aussi une occasion de sentir une distance avec les autres intellectuels issus de 

milieux plus favorisés. Ainsi Max Gallo a lui aussi adhéré au début des années 1950, devenant 

même leader d’une celle des jeunes communistes à Nice en 1954, avant de quitter le PCF, après 

1956, sans esclandre mais définitivement. Gallo se rappelait de son enfance, Italien immigré à 

Nice, une famille ouvrière, la force de l’antifascisme dans une région nationaliste, et l’arrivée 

à Paris, le dépaysement, la brutalité de la violence symbolique imposée par les intellectuels 

parisiens. Gallo se rappelle : « j’ai été un élève de l’enseignement technique, avec un CAP de 

mécanicien-ajusteur, j’étais dans ce climat, moi fils de prolétaire qui veut réussir ses examens, 

en passant de l’enseignement technique à l’Agrégation », ce qui l’encourage à rejoindre le 

cercle des historiens communistes de Paris1023. Il a senti très vite « sa différence », c’était une 

chose « être communiste parmi les communistes » et « être fils de prolétaire parmi ceux qui ne 

l’étaient pas ». Parmi cette génération il y a aussi une « mauvaise conscience » qui cherche à 

compenser sa « conscience malheureuse » dans une renaissance identitaire, certains ressentent 

leur manque de n’avoir pu, par leur âge en partie, participer à la Résistance ou d’avoir fait partie 

tant de la grande bourgeoisie qu’on présente alors comme « décadente » dans le PCF voire de 

familles collaborationnistes. Ainsi en est-il d’Emmanuel Le Roy Ladurie, également qui garde 

un souvenir presque attendri de l’atmosphère, de cet esprit « populo » - avec une once de dédain 

toutefois – et lui essaie de retrouver ce que cela lui rappelle, il se souvient alors, par une 

association d’idée en cascade, de son père, ministre sous Vichy mais aussi « leader agricole, 

absolument pas marxiste, d’une droite catholique, mais il avait fondé un syndicat agricole, qui 

ressemblait pas mal à la CGT (…) mon père ayant été militant agricole, d’une CGT de droite, 

d’extrême-droite, d’une droite dure »1024. De même, selon Shlomo Sand, une partie de la famille 

                                                             
1021 Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier : PC-PSU (1945-1963), Paris, Seuil, 1982, p.91 
1022 Entretien avec Emmanuel Le Roy Ladurie, 14 novembre 2015, Paris 
1023 Entretien avec Max Gallo, Paris, 5 mai 2016, Paris 
1024 Entretien avec Emmanuel Leroy-Ladurie, Paris, op cit 
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François Furet a pu se rapprocher de la collaboration, « c’est intéressant de voir que dans cette 

jeune génération d’intellectuels communistes des années 1950, qui ont ensuite viré de bord, 

nombre sont ceux qui sont issus de familles ayant participé à la collaboration »1025. Bien 

évidemment, cet argument de la mauvaise conscience, surtout envers ses origines bourgeoises 

voire leur résistance familiale trop passive ou absente, dont use Furet dans le Passé d’une 

illusion, ne tient que partiellement, ainsi Jacques Ozouf est le neveu de Pierre Brossolette 

comme son épouse Mona Ozouf est fille de d’une famille d’instituteurs bretons. Beaucoup firent 

le choix de la Résistance communiste, ou non, Furet dans les FFI dans le Cher en 1944, Annie 

Kriegel dans les MOI dès 1943. Cette « haine contre soi » est aussi présente parmi ceux qui ont 

été séduits par le personnalisme et l’existentialisme puis, minés par le doute stérile, trouve une 

foi ne supportant plus le doute dans l’engagement communiste. C’est le cas des deux directeurs 

de conscience de cette génération. Haine contre soi pour Kanapa qui fut séduit par 

l’existentialisme de Sartre, qui fut son professeur à Neuilly et un compagnon fugace de 

résistance1026, et de Simone de Beauvoir avant d’adhérer au PCF en 1944 alors que la banque 

de son père, juif, avait été « aryanisée » par l’occupant nazi. Son premier livre, Comme si la 

lutte entière, saluée par Aragon mais vivement critiqué par Jeannette Vermeersch-Thorez, pour 

son côté licencieux, porte encore cette marque1027. De son côté Garaudy fut proche de 

l’existentialisme chrétien dans les années 1930, kierkegaardien, converti au protestantisme à 14 

ans, passionné par l’œuvre de Maurice Blondel1028. Garaudy écrit ainsi une lettre en 1939 à 

Romain Rolland pour lui faire lire les épreuves de son premier roman. Rolland trouve le chrétien 

Garaudy trop sûr de sa foi : « l’obstacle qui sépare les libres penseurs des chrétiens, ne le 

minimisez pas, cette fissure pour la grâce que vous implorez pour vos frères communistes dans 

leurs âmes cuirassées d’orgueil, c’est pas tant l’orgueil qui les en défend ! ». Rolland appelle 

au contraire à l’humilité, au doute qui n’empêche pas le dévouement à la cause, un rappel face 

aux illusions de l’absolu à la relativité. Rolland juge avec bienveillance et sévérité son 

manuscrit, « l’œuvre est inégale », pas à maturité, il y voit une Confession « qui sait mal 

s’objectiver », avec un risque, comme Rolland dans sa jeunesse « d’osciller entre le mièvre et 

le brutal ». Il est gêné de la lutte que Garaudy opère, dans son roman, entre protestantisme et 

catholicisme, « dans tout le livre l’accent est mis sur le pur et rigide esprit protestant ». Avec 

affection, il en « assez vu pour connaître le haut sérieux et la solidité du fond de votre âme et 

de votre art, j’ai peine confiance en votre avenir »1029. Cette adhésion, dans un premier temps, 

aux mythes du communisme stalinien, se double très vite d’une insatisfaction pour la théorie 

supposée scientifique du parti de Thorez. Par les bricolages idéologiques de Garaudy ou 

Kanapa, on essaie de mettre sur pied un calque maladroit des théories officielles soviétiques, 

                                                             
1025 Entretien avec Shlomo Sand, 30 juillet 2019, Nice. Christophe Prochasson, dans sa biographie de François 
Furet, en donne une vision sensiblement différente. Issu d’une famille bourgeoise, son grand-père était un 
médecin, fondateur de la discipline ORL en France, son père directeur de banque, montant jusqu’à la direction 
de la Banque des pays de l’Europe centrale. Habitant le XVIème, penchant vers la gauche, mais loin du 
communisme, son oncle Georges Monnet fut un dirigeant de la SFIO, proche de Blum, mais en ne participant à 
la Résistance après s’être abstenu sur le vote des pleins pouvoirs à Pétain, il est exclu de la SFIO après guerre 
1026 Annie Cohen-Solal, op.cit, p.232, rappelle que Kanapa, comme Desanti, participait au groupe de résistance 
Socialisme et liberté en juin 1941 aux côtés de Merleau-Ponty et Sartre évidemment 
1027 Voir le livre de Gérard Streiff, Jean Kanapa de Sartre à Staline (1921-1948), Paris, La Dispute, 1998 
1028 Voir Roger Garaudy, itinéraire d’une négation, par Michael Prazan et Adrien Minard, Paris, Calmann-Lévy, 
2007 
1029 Lettre de Romain Roland à Roger Garaudy, 11 mai 1939, Fonds Romain Rolland, BNF, Paris, op.cit 
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dont la reconnaissance vient de cette double thèse présentée par Garaudy à Moscou, ode à 

l’Union soviétique comme modèle de liberté et de démocratie, intitulée simplement La Liberté 

(en 1953), et une autre Théorie matérialiste de la connaissance, à la Sorbonne, sous la direction 

de Bachelard, plate reprise d’une triple influence : la psychologie pavloviste, mécaniste et 

behaviouriste, un matérialisme plekhanovien à partir de simplifications de son spinozisme, un 

biologisme bigarré, entre fixisme classificatoire, évolutionnisme linéaire et volontarisme 

mystique. Tous les apports éminents de la pensée russe et soviétique des années 1900-1920, le 

structuralisme linguistique, les arts figuratifs et le symbolisme d’un Kandinsky, la 

psychosociologie et la pédagogie démocratique de Vygotski puis Leontief, la révolution 

musicale de Chostakovitch, les transversales surréalistes grâce à Blik, Maïakovski, étaient 

effacés, tout comme les apports nouveaux, étouffés, de la cybernétique. Dans une large mesure, 

la rébellion d’une grande partie des intellectuels français, passés par le PCF ou son 

compagnonnage, passe par une redécouverte de tout ce patrimoine étouffé par le stalinisme, 

que le trotskisme ou Trotski lui-même ont approché. Ainsi, Michel Foucault, dans ses dernières 

années, lors d’entretiens accordés à la presse français comme italienne, revoyait dans ses années 

d’adhérent communiste le déclencheur de sa révolte épistémologique, qualifiée parfois de 

structuraliste, terme qu’il réprouvait : « quand j’ai fait mes études, au début des années 1950 le 

grand problème (…) était le statut politique de la science et des fonctions idéologiques qu’elle 

pouvait véhiculer (…) autour de ce problème Lyssenko, longtemps enfoui et soigneusement 

caché, un tas de questions intéressantes ont été agitées. Et au fond je crois que j’ai écrit 

l’Histoire de la folie un petit peu dans une perspective comme celle-là Il s’agissait pour moi de 

dire : est-ce qui si on pose à une science comme la physique théorique ou comme la chimie 

organique le problème de ces rapports avec les structures politiques ou économiques de la 

société, on ne pose pas un problème trop compliqué ? Est-ce qu’on ne place pas la barre de 

l’explication possible trop haut ? »1030. Cette critique de l’historicisme vulgaire des années 

1947-1956 dans le PCF, porté notamment par Desanti et sa lecture gramscienne, consciente ou 

inconsciente, dans le contexte de l’adoption du lyssenkisme en France, qui hérissa et éloigna 

les grands biologistes Prenant et Monod1031, fut donc le point de départ du premier 

antihistoricisme foucaldien. Dans son entretien avec Pierre Boncenne, dans l’Express juste 

avant sa mort, Foucault précise ses intentions : « la déstalinisation là-bas, en Europe de l’est, 

avait permis de desserrer le despotisme du matérialisme dialectique. Que pouvait-on lui 

opposer, et sur quoi appuyer contre lui, sinon ce qui avait été là-bas, dans les années 1920 le 

grand mouvement culturel ? Le fait que ce mouvement avait été fortement enraciné dans les 

pays slaves permettait de s’y référer maintenant à lui sans être taxé d’occidentalisme. 

Quelques-uns de ses représentants les plus importants avaient partie liée avec la Révolution, 

cela permettait d’échapper au reproche de réactiver des idéologies prérévolutionnaires. Or ce 

mouvement dans la plupart des domaines – artistique ou scientifique – a été masqué par le 

                                                             
1030 Entretien avec un journaliste italien (1984 ?), Michel Foucault, in Fonds Foucault, BNF, Paris, boite 55 
1031 Frédérique Matonti a insisté récemment sur un autre aspect de la fronde silencieuse mais profonde des 
scientifiques éminents, même les plus fidèles comme Frédéric Joliot-Curie, entre recherche d’une autonomie 
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paix, sous la direction de Annie Collovald et Pierre Lascoumes. pp. 109-140. 
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formalisme et le structuralisme. C’est donc avec ce fil, rompu vers les années 1925-1930 que 

les intellectuels de l’Est vont essayer de renouer trente ans après. Ce fut particulièrement net 

en linguistique où il fallait s’affranchir des inepties obligatoires de Marr ». Foucault oublie ici  

peut-être que l’ironie est que l’historicisme de Marr a été condamné en 1950 par une vision 

métalinguistique, superstructurale, formaliste de Staline. Selon lui, ce qui réapparait à l’Est fut 

aussi activé à l’Ouest par les travaux des structuralistes français « avec les articles les plus 

violents écrits contre eux dans les journaux russes ». Ce qui le conduit à tirer comme conclusion 

que le PCF, fidèle au modèle soviétique tardif « a été aussi d’une telle violence, contre des gens 

qui n’avaient jamais été pour lui des adversaires politiques, bien au contraire parfois », et ainsi 

« on comprend comment Althusser a été longtemps pour le PCF l’épine, dont il se demandait 

si finalement il valait mieux ou non l’arracher »1032. Gramsci, pourquoi comment, dans tout 

cela ? La plupart de ces intellectuels ne lisaient pas le russe, ils étaient plus familiers avec 

l’allemand, d’où leur tropisme lukacsien, manie de philosophe. Toutefois, beaucoup 

fréquentaient la petite sœur italienne, surtout les anciens chrétiens progressistes, les latinisants, 

les historiens antiquisants, médiévistes ou modernistes, ils ont découvert nécessairement ce 

Gramsci porteur d’une différence, d’une altérité irréductible au stalinisme français. Ainsi 

Emmanuel Le Roy Ladurie, dans ses premiers mots, pour expliquer pourquoi Gramsci un 

temps, disait « je suis d’une famille catholique traditionnelle, on est donc italo-centrique, cela 

ne me dérangeait pas de regarder de ce côté-là »1033. Gramsci ose en effet le parallèle tabou en 

France laïque, républicaine, socialiste, le parti communiste est l’Eglise de notre temps, de quoi 

fasciner les rebelles du christianisme progressiste, il ose proposer un socialisme des professeurs, 

éducateur, humaniste, à l’écoute du peuple souffrant en vue d’une élite des sages. Entre les 

lignes, ou dans le texte en une page, on redécouvre des traditions italiennes, mais encore plus 

françaises et russes, refoulées, la psycho-sociologie de Wallon, Vygotsky, Piaget, Dewey, la 

philologie vaincue en France par le symbolisme puis les deux en Russie par le dogmatisme, 

l’historicisme allemand anéanti par la pensée structurale, le positivisme français, ou encore le 

réalisme critique qui subit les assauts du surréalisme d’un côté, du réalisme institutionnel de 

l’autre. Gramsci, comme beaucoup me le confieront étaient une « fenêtre sur le monde », un 

« bol d’air », aussi un regard sur ce passé oublié, à redécouvrir1034. Michel Vovelle, qui ne va 

adhérer au PCF qu’après 1956 mais qui se défend de n’avoir « jamais été stalinien », explique 

que la découverte de Gramsci fut à la fois fortuite, évidente et salutaire pour éviter certains 

travers des historiens de la génération précédente. Fortuite par la chance d’avoir pu seconder 

Gilbert Moget, bibliothécaire à l’ENS Saint-Cloud après 1956 dans son travail, comme curateur 

de la première édition de Gramsci, mais déjà avant, d’avoir eu comme professeur en lycée, à 

                                                             
1032 Entretien de Michel Foucault avec Pierre Boncenne, 1984, l’Express, in Fonds Foucault, BNF, Paris, Boite 55, 
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politique extérieure », soit ici la fidélité à l’URSS (cf La dimension internationale du PCF. In: Politique étrangère, 
n°5 - 1972 - 37ᵉannée. pp. 639-669) 
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Chartres, Marc Soriano, le premier traducteur de Gramsci : « c’était en 1949, Soriano était un 

échappé du zoo. Engagé politiquement, il avait déjà été sanctionné par le pouvoir, disons (…) 

Il avait déjà été professeur de prépa, on le rétrogradait à Chartres en lycée, c’était un 

communiste en rupture de ban, et on l’avait persécuté au CNRS, plus tard (…) c’était lui le 

premier qui nous a introduit le nom, la personnalité de Gramsci, celui des Cahiers de Prison ». 

L’affaire Lyssenko va toucher également la famille de Vovelle, car si « moi l’ai trouvé mon 

maître en Labrousse, mon frère jumeau a trouvé son maître en Marcel Prenant », mais l’affaire 

l’a secoué et éloigné de son maître, « un grand scientifique, mon frère, mais en même temps 

égaré, car il a dû gérer la mort de sa discipline, sa disparition dans la nouvelle science… il a 

laissé comme papiers son étude sur Lyssenko, j’ai du mal à comprendre, à interpréter ». Ce qui 

a aussi sauvé Vovelle c’est sa passion de lecteur, avant les classiques du marxisme-léninisme, 

des classiques de l’humanisme et du romantisme : « on avait lu au lycée, avec mon jumeau, 

Balzac, Flaubert, Stendhal, Thomas Mann (…) avec nos sympathies de gauche, communistes, 

cela nous situait un peu à part dans la classe, cela a fait de nous des interlocuteurs privilégiés 

pour Soriano »1035. Les grands procès tragiques à l’est entre 1948 et 1952, les plus petits, 

symboliques vécus en France autour du jdanovisme et du lyssenkisme en 1947-1948, vont 

marquer cette génération. Leurs souvenirs se portent sur des affaires plus proprement 

sentimentales. En tout cas, de cette atmosphère de croisade idéologique, de terreur dans la 

pensée, de manichéisme léthal, beaucoup en gardent un souvenir horrifié1036. Emmanuel Leroy-

Ladurie se souvient du procès fait à René Scherer, car « il y avait le problème de 

l’homosexualité, un professeur de lycée avait offert un vélo à un élève et puis avait sympathisé, 

et plus loin… On lui a fait un procès de Moscou, puis on l’a exclu », l’autre procès est celui qui 

concerne Althusser : « on avait exclu, mis à l’écart Althusser à l’ENS à cause de sa femme avec 

qui il refusait de rompre »1037. Caveing se souvient de cette période, le retour d’Althusser des 

camps de prisonniers, dont la réputation faite par Lacroix était majestueuse, et le drame qui 

survient, à la fin des années 1940, autour de sa femme Hélène Legotien : « je pense à Yves 

Farge, le journal Action, compagnon de route, journaliste et protagoniste de Combat. Il avait 

été commissaire de la République de la région Rhône-Alpes (…) un jour, place des Pyramides, 

près de la statue de Jeanne d’Arc, dans les bureaux d’Action, il rencontre Hélène dans un 

couloir, c’était à l’hiver 1946. Farge s’emporte, va trouver Casanova : « Qu’est-ce que cette 

femme fait là ? Quand j’étais commissaire de la République, je l’ai faite arrêter, elle brûlait les 

pieds des collabos présumés pour les faire avouer. Les méthodes de la révolte de 1789, pour 

obtenir les papiers féodaux ». Legotien est alors interpellée après-guerre pour ses méthodes de 

torture réprouvées par la Résistance, Caveing précise « qu’elle était membre d’un groupe 

trotskiste très connu, elle se vantait d’avoir été bolchévique stagiaire. Arrivée d’Europe de 

l’est, comme trotskiste fuyant l’URSS en raison de la chasse aux trotskistes, surtout contre les 

juifs. Deux raisons de foutre le camp d’URSS ». Arrivée dans la région lyonnaise, elle s’infiltre 

dans la police militaire improvisée localement pour « exercer une action révolutionnaire 

trotskiste : brûler les pieds des prisonniers pour les faire avouer ». Althusser rentre de captivité 

au printemps 1945, il fait une halte au Lutetia comme tous, et quelque temps après, de retour à 
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l’ENS Ulm, « on voit Althusser conduisant une femme, une prolétaire, il la reçoit dans son 

appartement, on sait maintenant que c’est une personne proche, amie constante d’Althusser 

mais moi-même, comme personne, ne sais qui c’est ». D’après Caveing, proche d’Althusser à 

l’UCP, « Althusser était en admiration devant les révolutionnaires, les Résistants car il avait 

loupé cela. C’était comme une culpabilité. Les gens qui avaient réalisé des actes 

révolutionnaires avaient droit à la parole. Il devait l’admirer, avec ses actions de bolchévique 

stagiaire, de l’Europe de l’est à Lyon. Il avait une grande admiration pour Hélène »1038. 

Comme Althusser le raconte dans son autobiographie, cette rencontre fut un coup de foudre, 

« deux être au comble de la solitude du désespoir qui par hasard se retrouvent face à face et 

qui reconnaissent en eux la fraternité d’une même angoisse et d’une même souffrance ». Il 

admire sa « passion pour la classe ouvrière », une « vraie passion, totale, exigeante, et certes 

en partie mythique, mais qui la protégeait efficacement d’un autre mythe, celui de 

l’organisation et des dirigeants de la classe ouvrière ». Althusser va épouser ses mythes, 

s’engager dans cette solitude à deux, fraternelle, et pour lui son adhésion en 1948 va n’avoir 

qu’un but, « sauver Hélène de son désespoir, de son abandon par le parti et de sa solitude » 

quitte à affronter directement l’appareil répressif du parti » mais aussi « tout l’appareil 

idéologique » dont il dispose1039 pour venir à la rescousse quitte à solliciter désespérément 

Eluard pour faire intercession auprès du Parti alors, sans succès. Toutefois, on peut dire que 

deux éléments vont permettre de faire apparaître de façon flamboyante Gramsci à l’horizon, en 

1954, avant de le voir s’effacer pour quelques années. Le premier est l’existence de courants 

humanistes, issus du front républicain, populaire, antifasciste des années 1950 dont la revue La 

Pensée garde des traces, le second est cette communauté fraternelle de jeunes intellectuels 

décidés à affirmer, encore, leur fidélité à cette cause tout en affirmant le droit à l’existence 

d’intellectuels dotés d’une rigueur historique, tout cela dans un certain historicisme, certes 

éloigné de celui critique et compréhensif gramscien. La Pensée est, sans doute, celle où Gramsci 

trouve le plus droit de cité, et le droit à être cité, entre 1947 et 1959, en tout 31 fois. Cela 

commence en 1947 avec Paul Laberenne, mathématicien, ami de Cogniot, Aragon comme 

d’Yves Rocard ou Georges Friedmann, ancien professeur au lycée de Rome dans les années 

1920. Il y fait un riche tableau sur les revues italiennes de l’époque, notamment Rinascita, 

soulignant l’importance de l’œuvre de Gramsci dont les marxistes italiens « peuvent enfin 

profiter de l’apport théorique considérable qu’ils représentent »1040. En 1948, la rédaction de 

la Pensée déclare avoir « reçu » le livre de Gramsci Il materialismo storico e la filosofia de 

Benedetto Croce, et en 1950 celui sur Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura. Et 

Laberenne réitère la chose en 1949 en faisant de Gramsci « le guide d’un groupe important de 

jeunes intellectuels italiens », comme on le note dans la revue Società avec une « pénétrante 

étude » sur le fascisme dans « la Politique de Machiavel qui met en évidence le caractère 

essentiellement révolutionnaire du Prince »1041. Dans ce même numéro, l’enthousiasme pour 

Gramsci est tel que la revue promet « des textes d’Antonio Gramsci commentés par Henri 

Weber »1042. En effet, Henri Weber va commenter au début de l’année 1950 longuement 
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l’œuvre de Gramsci mais toujours dans les articles des revues Società et Rinascità où les 

« chercheurs sont guidés en général par les suggestions fécondes dans l’œuvre de Gramsci », 

œuvre par ailleurs étrillée par les intellectuels catholiques, ce qui renforce visiblement sa 

justesse fondamentale alors que la nouvelle revue Pagine nuove, à l’a-communisme douteux, 

toutefois, est sauvée par son étude sur Gramsci insistant justement sur « l’union de la théorie et 

de la pratique que Croce distingue et sépare »1043. Dans le même numéro, Marc Soriano 

présente l’œuvre de Lukacs pour marquer sa richesse à l’aune d’un rapprochement entre son 

étude de la décadence des intellectuels bourgeois devenus « chiens de garde » ou « garde-

frontières » et les « précieuses analyses de Gramsci » sur les « intellectuels bureaucratiques 

faisant partie de l’appareil d’Etat »1044. Soriano va au cours de l’année présenter succinctement 

le volume sur Machiavel de Gramsci, affirmant que « nous consacrerons une ou plusieurs 

études à ce volume » comme aux précédents car ils « contiennent des textes essentiels, pour le 

travail d’éclaircissement idéologique et qui restent d’une parfaite actualité dans la lutte 

actuelle contre le fascisme »1045. Evoqué encore plusieurs fois dans leurs compte-rendu par 

Laberenne, Weber et Soriano en 1950 et 1951, toujours comme maître étalon pour juger des 

autres productions italiennes, notamment lorsque Weber fait remarquer que Gramsci avait noté 

les faiblesses du « vérisme », un réalisme populiste tendant au folklorisme1046. Jean Noaro, 

traducteur des Lettres, dispose d’un article d’une teneur moindre sur le fond que les indications 

de Weber ou Laberenne, dans un style pseudo-stalinien hagiographique, la « vie, la mort et le 

triomphe » d’un Gramsci nationalisé en « Antoine ». Toutefois la note biographique reste, pour 

l’époque, correcte, elle parle d’abord d’un « intellectuel » condamné par le fascisme, dont 

« l’esprit » a triomphé des souffrances. Il est la synthèse humaniste et stalinien d’un « militant, 

un homme de vaste culture, de riche et profonde humanité », qui fait penser aux Lettres de 

fusillés des martyrs de la résistance comme à un « homme nouveau » présent dans les « romans 

soviétiques ». Toute la vie de Gramsci n’est que privations, misère, dur labeur, sacrifices 

sublimés dans la dévotion à la cause révolutionnaire et son parti dont il devint « un chef 

véritable » luttant contre le « démagogue romagnol » Mussolini comme contre le « sectarisme 

criminel » de Bordiga. Certaines formules vont marquer les intellectuels des années 1920, 

d’abord celle-ci : « nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner » qui peut faire écho aux 

troubles des intellectuels communistes de l’ère stalinienne. Gramsci est aussi un « grand 

écrivain réaliste », digne du vériste Verga comme du réalisme socialiste capable de lui redonner 

« sa virilité » à la littérature1047. Pourtant, au numéro précédent – où Henri Weber comme Marc 

Soriano dans son article sur l’humanisme de Rabelais mobilisent encore Gramsci – l’historien 

Jean Dautry, passé par le bordiguisme dans sa jeunesse, se montre plus lucide sur l’originalité 

gramscienne, en présentant la Fondation Gramsci comme l’Institut Feltrinelli, il montre 

notamment une connaissance précise des textes, alors méconnus en Italie même, de l’Ordine 

Nuovo, sur la question méridionale1048. Nous en venons à un moment décisif, que nous allons 
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commenter ci-dessous, l’évocation des conférences de l’année 1953-1954, notamment celle de 

« Rémi Richet (sic) » sur Gramsci et l’histoire de France, finalement publiée dans le numéro de 

mai 1954. Après cet article, la présence gramscienne est moins forte, mais plus diffuse : elle 

sert notamment à défendre l’éducation rationaliste et humaniste contre toutes les dérives 

jdanoviennes, ainsi Jean-Louis.Leclercle mobilise « l’opinion de Gramsci » pour défendre 

l’idée que « les humanités classiques, comme chacune des grandes disciplines intellectuelles, 

fournissent leur apport propre à la culture, et que leur disparition serait une perte »1049, ce 

qu’il avait développé en rappelant sur la base des traductions de Soriano pour Europe, sur 

l’éducation, sa « profondeur habituelle ». Désormais un nombre croissant d’intellectuels 

écrivant dans la Pensée semblent familiers à Gramsci, et vont participer à ses entreprises de 

traductions comme l’historien de la ruralité Charles Parain, en juillet 1956, en dialogue avec 

Giuliano Procacci qui y écrit en janvier 1956, alors que Marcel Prenant, sans citer Gramsci, 

s’empare de publications de l’Institut Gramsci pour rectifier les erreurs funestes du lyssenkisme 

en mars 1957. Nous allons nous concentrer sur les deux articles les plus importants de la 

décennie : Gramsci et l’histoire de la France, par Denis Richet en 1955 (et ses suites dans sa 

critique du Rabelais de Lefebvre en 1956) et Gramsci fonctionnaire de l’humanité de Jean-

Toussaint Desanti, en 1958. L’article de Denis Richet est en fait, à l’origine un événement 

oublié, une conférence organisée pour les intellectuels, en particulier les historiens, au 120 rue 

Lafayette, siège alors du PCF, autour de Gramsci et l’Histoire de France donnée par Denis 

Richet. C’est Claude Mazauric qui en garde le souvenir le plus vif, dont se souviennent 

également Jean Nicolas et Max Gallo. Dans l’auditoire, selon Claude Mazauric, on trouve 

François Furet évidemment, Maurice Agulhon, Madeleine Rébérioux, Albert Soboul, Marc 

Piolot, Annie Kriegel, Guy Bois, Max Gallo, Paul Boccara, les anciens de l’entre-deux guerres 

Jean Tersen, Jean Dautry, Jean Bruhat, Paul Boutonnier, le frère de Jacques Milhau, les 

écrivains Jacques-Francis Rolland. Cela s’intégrait groupe des historiens marxistes du PCF 

édifié par la Fédération de Paris du PCF1050, sous l’égide de « l’égérie de la fédération dans le 

rapport aux intellectuels », Annie Kriegel, à l’époque épouse de Besse. C’était pour Mazauric 

« le symbole d’une période très stalinienne en apparence, en réalité très composite ». Ceux qui 

venaient du communisme d’avant-guerre, ceux qui avaient fait la Résistance et des nouveaux, 

comme Jacques Girault ou Raymond Huard normalien à St-Cloud, présent aussi à la réunion. 

Parfois acerbe sur ses compagnons non-prolétaires à l’esprit de distinction de classe, Gallo 

garde d’excellents souvenirs de la camaraderie entre historiens communiste, du rôle de Claude 

Mazauric, Denis Richet, François Furet, Annie Kriegel, « j’avais de bonnes relations avec les 

étudiants communistes, ils ont fait ma carrière », entendons le succès au CAPET, dont il fut 

premier, puis à l’Agrégation. Cette communauté fraternelle des apprentis historiens, certains 

s’en souviennent vivement, comme Claude Mazauric encore, blessé par les fractures virulentes 

que l’histoire a laissé sur son chemin bien sûr, lui se rappelle surtout cette bande de copains. 

Cela conduit à des boutades, assez affectueuses ou espiègles, sur ceux qui ont échoué, mais ont 

su résister et faire de brillantes carrières, comme Marc Ferro, trois fois collé à l’oral, et Pierre 

Nora, agrégé à la cinquième fois et collé à l’ENS. Cette équipe se réunit, dans un groupe de 

préparation à l’Agrégation, rue Férou, près de l’Odéon, piloté par la cellule du PCF, mis en 
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place par Furet. Il est encore actif en 1957, avec la participation de Furet, Richet, comme 

préparateurs, Besançon comme élèves, qui ne quitte le PCF qu’en 1957, à l’époque où Paul 

Boccara, historien de formation en est le responsable administratif, alors que l’équipe suivante 

est composée de Guy Bois, Francette Lazard Autour des jeunes agrégatifs, on trouve l’aîné Jean 

Bruhat, le doyen Albert Soboul, mais aussi encore Jacques-Francis Rolland et le secrétaire de 

la section François Bagard, ouvrier-menuisier, petit et ventripotent mais imposant, résistant 

avec Prenant, Vigier que Kriegel se souvient avec malice comme un « notable de quartier, le 

contraire d’un bureaucrate, plus fin et averti qu’il n’y semblait à voir »1051. Bagard devint ami 

avec les professeurs de la Sorbonne, déjà proche de Prenant, qu’il n’a jamais lâché, et selon 

Paul Noirot, il fut « à l’égard du professeur, du maître, de l’intellectuel combattant d’un respect 

sans humilité que ne connaissaient pas les intellectuels inquisiteurs (…) désintéressé, pas plus 

que l’argent ils ne cherchaient le pouvoir (…) ils étaient prêtres au service d’une cause vivante, 

de leur classe »1052. Bagard fut conseiller municipal de Paris de 1952 à 1965 et aussi actif dans 

les associations universitaires, avec l’Union française universitaire de Jankélévitch, et que 

certains confondaient avec Bachelard, mais sans barbe. C’était le père des petits agrégatifs, les 

déchargeant de leurs tâches militantes, avec la consigne : « passez l’Agrég d’abord, nous avons 

besoin de militants communistes bien formés »1053 tout comme Raymond Guyot les encourage : 

« vous devez être les meilleurs, les communistes doivent être les meilleurs partout ». Le collectif 

se soude autour de la solidarité, chacun prépare des parties du programme, des grands exposés, 

se répartissant les cours, qu’il collectivise, comme Besançon et Mazauric se concentrant sur le 

XVIème siècle. Comme Gallo, Mazauric en tire une dette envers l’organisation communiste 

qui a contribué à sa réussite, avec ses congénères de l’année 1957, Boccara, Besançon, Thépot. 

C’est pour Mazauric, un intellectuel collectif en acte. On remarque ainsi comment sont 

imbriqués, dans cette époque, comme Sartre va tenter de le théoriser de l’extérieur, fraternité et 

terreur comme étant inséparables, l’exaltation d’un collectif uni par un serment de fidélité et 

l’opposition au monde extérieur, hostile, objectivé et identifié à un mal à réduire1054. Aussi 

incroyable que cela puisse paraître, nombre d’acteurs de mon travail, jeunes historiens ou 

philosophes des années 1950, pour beaucoup ayant vécu des ruptures brutales avec ce passé, 

ont tenu à me rappeler leur nostalgie de la camaraderie qui régnait dans cette communauté des 

sages, ces jeunes à l’avenir incertain, rêvant d’une nouvelle guerre des partisans dans et par 

l’intelligence. Les historiens membres du PCF dans les années 1950, et encore par la suite, ont 

été les plus prolixes à ce sujet. Paul Veyne, qui ailleurs a raconté son passage dans le PCF 

comme un moment effroyable, « je me trouvais en présence d’une secte, je ne comprenais pas 

de quoi il s’agissait, à quoi ça servait, ce qu’il fallait dire »1055, dans la lettre qu’il m’a adressé 

pour rappeler son flirt gramscien, a fait un portrait tout à fait autre, avec un respect infini pour 
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les militants ouvriers, « je demeure fier et content d’avoir été membre du parti en 1951-

1956 »1056. Michelle Perrot dépeignant ces jeunes femmes pleines d’assurance et d’éloquence 

comme Kriegel, ces garçons magnifiques, provocateurs donnent une impression de l’effet que 

vous pouvez produire ces jeunes, hommes et femmes, sur les étudiants de l’époque. Il y a une 

fascination tout comme une répulsion pour cette assurance d’être dans le bon droit, le camp du 

bien. Michelle Perrot, qui était alors chrétienne de gauche philocommuniste, se remémore 

Annie Kriegel, « je l’admirai énormément, à l’époque j’étais chrétienne progressiste, évoluant 

vers le communisme. Je la voyais dans le groupe d’histoire, en 1949-1950, c’était alors Annie 

Becker. Elle était formidable, pas grande, de grands yeux bleus, un peu costaud mais un bagout 

incroyable. Je l’admirais parce que tous les leaders étaient des hommes, c’était une figure de 

femme, elle m’a ébahi, elle m’a attiré sans le savoir vers le communisme ». Pourtant elle 

l’intègre dans ce climat oppressant, de terreur idéologique : « ce que vous dites sur Kriegel, 

Dominique Desanti que j’ai connu, j’avais aimé l’atmosphère, mais quand on voit les 

remarques que font les Besse, Kanapa sur Gramsci qui pense mal, on se retrouve dans cette 

atmosphère, que les gens d’aujourd’hui ne peuvent pas imaginer, on comprend que les 

intellectuels soient partis »1057. Elle ajoute des souvenirs, de ces étudiants communistes en 1950 

à la Sorbonne, Denis Richet, Jean Nicolas, « ces gars étaient magnifiques, provocateurs, 

géniaux, dans les années 1950 c’était encore la grande période : la classe ouvrière qui bosse, 

triomphante, c’est l’URSS qu’on admire beaucoup, on ne peut pas critiquer l’URSS ou on est 

réac, à ce moment-là on était très fiers ». Daniel Roche, venant des mêmes milieux chrétiens 

progressistes peut à la fois voir dans Gramsci une antithèse « du rigorisme d’exclusion des 

intellectuels communistes », ce qui ne l’a pas empêché de travailler avec les communistes, dans 

l’unité d’action, dans un double contexte, celui du raidissement de l’Eglise sur la question des 

prêtres ouvriers et de la lutte contre la guerre d’Algérie1058 : « dans le SNESUP, je deviens 

militant, comme avant à l’UNEF, il y avait souvent des affrontements entre nous et parfois des 

accords », et il discute avec les communistes comme François Furet qui lui conseille alors de 

lire le 18 Brumaire de Karl Marx1059, bien qu’il se sente, dans la réflexion historique, plus 

proche des socialistes marxistes comme Ernest Labrousse, son directeur de mémoire, et Pierre 

Goubert, ou les chrétiens de gauche comme Alphonse Dupront. La conférence de Richet, qui 

exprime une conception présente dans cette génération d’historiens qui ont adhéré au PCF, est 

publiée dans la Pensée, en 1954. Littéralement, elle est une défense de Gramsci, annexée, contre 

les interprétations de la « nouvelle gauche », au patrimoine jacobin du PCF, entre les lignes on 

peut la lire comme une défense d’une autonomie relative de l’intellectuel traditionnel, ici le 

métier de l’historien, pour servir intelligemment la réflexion politique et rendre assimilable ce 

marxiste hétérodoxe au nom d’un historicisme radical. Gramsci est présenté comme « chef du 

prolétariat italien » mais aussi « héritier de toute la culture italienne », celui qui a suivi et 

appuyé « la lutte de Staline contre Trotski et son cosmopolitisme occidentaliste ». Il s’agissait 
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de « conquérir à l’internationale la nation italienne », et en fait de faire de même en France où 

« la culture nationale a eu, dans le passé, un rayonnement international » dont la France peut 

assumer, donc, la direction ultime. Et Richet peut ainsi utiliser Gramsci pour présenter la France 

comme un modèle politique pour Gramsci, de constitution d’un Etat national à vocation 

universelle, d’une culture national-populaire laïque, d’un humanisme ancré, face à une Italie 

qui en est le contre-modèle. Ce modèle repose sur un groupe charnière, sur « le rôle et la 

fonction des intellectuels », cosmopolites en Italie depuis le Moyen Age, national-populaires en 

France avec « une culture nouvelle étroitement liée à la nation ». Gramsci se rapproche alors 

d’une page de Jaurès que « Thorez aimait à citer » sur le « rayonnement de pensée » français à 

l’échelle universelle. C’est dans la culture française que se réalise, « plus qu’aucune autre un 

contact étroit entre haute culture et sen commun », ce en quoi Richet, en passant, ajoute 

l’importance de la Réforme protestante autant que de la Révolution française. Gramsci, à la 

suite de Thorez, fait du jacobinisme, le modèle de la révolution populaire-nationale unissant 

villes et campagnes nécessaire à l’Italie, avec son Risorgimento comme « révolution passive », 

qui doit l’acter grâce au « prince moderne », soit le prolétariat organisé. Continuant à allier 

explications conceptuelles gramsciennes sur l’hégémonie, le bloc historique avec les réflexions 

de Thorez sur la réappropriation de la culture humaniste nationale, Dimitrov sur le front 

populaire et l’alliance avec les courants démocratiques ou Staline sur la question nationale, 

Richet offre une conclusion qui est la clé de lecture de son article : il s’agit de contrer « des 

intellectuels français qui se sont souvent réclamés de Gramsci » en opposant « le penseur à 

l’homme d’action », présentant de « manière unilatérale les idées de Gramsci sur les 

intellectuels » ou « opposant Gramsci aux dirigeants du PCF ». Or, Gramsci est « comme 

Staline, comme Maurice Thorez » de ceux qui « assignaient aux intellectuels des fonctions très 

importantes dans la société », pas seulement pour leurs qualités de « spécialistes » mais dans 

« le contact avec les masses et le lien avec la politique », sans verser dans le « populisme » mais 

en maintenant une « liaison organique » avec le prolétariat et la culture national-populaire. On 

ne peut donc « exalter les fonctions des intellectuels » sans souligner leurs responsabilités 

« devant leur peuple ». De même « les arguments dont on se sert pour opposer ainsi Gramsci 

à Maurice Thorez, la lutte du PCI à celle du PCF » tombent quand on comprend les « formes 

historiquement différentes » des luttes nationales. Gramsci, en réalité, en appelle à l’importation 

d’un jacobinisme en Italie comme « Thorez, qui, œuvrant dans de conditions différentes, 

appelle les intellectuels à rejoindre les traditions de la culture française », ce qui ne plaît pas 

aux « intellectuels d’Esprit et de l’Observateur ». Il est difficile de savoir quelles étaient les 

véritables intentions de Richet – servilité apparente envers le PCF de Thorez et nationalisme 

historique dans le modèle jacobin, ou double jeu pour faire passer une référence hétérodoxe, 

assurer l’autonomie des intellectuels et offrir une alternative « démocratique radicale » aux 

impasses de la ghettoïsation du PCF – en tout cas elles sont un modèle d’analyse historiciste 

subtile, retournant contre les courants oppositionnels italiens l’œuvre même de Gramsci, ce 

dont le PCF fut incapable de faire usage par la suite1060. Un autre article de Richet, daté de 

janvier 1956, nous permet de mieux saisir ces intentions. Cette fois, il fusille avec son arme 

historiciste gramscienne le philosophe hétérodoxe Lefebvre, de plus en plus menacé, depuis 

1955, d’être mis au ban de l’équipe de la Nouvelle Critique comme du PCF. Il critique dans sa 

                                                             
1060 Denis Richet, Gramsci et l’histoire de France, La Pensée, mai 1954, n°55, pp.63-78 
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présentation de l’humanisme de Rabelais une démarche « antihistorique » que combattait 

Lucien Febvre « malgré son idéalisme ». Lefebvre néglige la « très profonde pensée de 

Gramsci » sur la distinction jusqu’à la « fusion du socialisme scientifique et du mouvement 

ouvrier » entre un progrès du rationalisme dans des cercles élitaires et élévation du niveau 

culturel des masses sous enveloppe religieuse. Lefebvre en présentant Erasme comme un tenant 

de la contre-réforme néglige que le marxisme doit s’approprier à la fois « la Renaissance 

(humaniste) et la Réforme (protestante) », même s’il est vrai que Rabelais va plus loin 

qu’Erasme c’est par « son caractère plus strictement populaire-national »1061. Denis Richet 

semble, alors réconcilier un « humanisme et un historicisme absolu » pour les faire passer dans 

un PCF, à la fois réceptif par son fondement national-populaire à ce type d’idéologies et craintif 

sur cette novation face aux errements des « deux sciences » lyssenkistes et « deux cultures 

« jdanoviennes », et peut-être l’attaque virulente contre un oppositionnel affiché est une façon 

de la faire accepter. Même le « théoricien des deux sciences » Jean-Toussaint Desanti va, 

toujours dans la Pensée, en 1958, aller dans cette direction, abandonnant l’historicisme 

subjectiviste qui doit plus au jeune Lukacs (et Gramsci) et moins au Gramsci (et Lukacs) mûr 

pour rejoindre un humanisme œcuménique, dont serait porteur un mélange entre « un 

intellectuel traditionnel rénové », un « intellectuel collectif en formation » et des « intellectuels 

organiques critiques ». Gramsci devient, lors du premier colloque gramscien à Rome en 1958 

le « fonctionnaire de l’humanité ». Une formule qui renvoie à la fois à Hegel et à Husserl 

surtout. « Fonctionnaire », donc intellectuel organique mais au service moins d’un Etat, d’un 

parti, d’une classe que de l’ « humanité » dont l’intellectuel total, soucieux de tous les savoirs 

et de vérité, serait l’incarnation. Le fantasme de cet intellectuel humaniste intégral surgit dans 

sa nudité, encore enveloppé d’une mince couche d’esprit partisan. Desanti reprend la formule 

hussérlienne (« fonctionnaire de l’humanité ») l’applique à Gramsci, et essaie de concilier 

l’engagement révolutionnaire avec le « dessin de vérité », mis à mal entre 1947 et 1956, sans 

revenir à la position du « philosophe de type traditionnel ». Desanti part d’un travail ambitieux 

et modeste : « ramener les idées à leur origine » pour les comprendre, partir du « sens 

commun » et de la « philosophie commune ». C’est ce qui donne sa dignité au philosophe, en 

tant que tel, sa raison d’être, dans « le chemin de l’hégémonie » qui relie le « grand penseur 

individuel » à la « pratique sociale ». Le philosophe se différencie du sophiste par sa façon 

d’amener à l’universalité du concept les « exigences propres au mouvement social de son 

époque ». Gramsci fut donc un « philosophe universel », un « penseur universel » mais en lien 

avec son peuple comme avec toute l’histoire de l’humanité1062. 

 

2 – Une ruse éditoriale : finasseries intellectuelles, ou le chemin de Rome des 

oppositionnels français 
 

Tout d’abord (1) on assiste à une explosion en 1956, après la répression de la révolte hongroise 

et la révélation du rapport Khrouchtchev, une crise de conscience des intellectuels français qui 

touche d’abord les anciens communistes ayant quitté le PCF en 1948-1950, avec la revue 

                                                             
1061 Denis Richet et Henri Weber, Du nouveau sur Rabelais, La Pensée, janvier 1956, n°65, pp.119-120 
1062 Jean-Toussaint Desanti, Gramsci fonctionnaire de l’humanité, La Pensée mars 1958, n°78, pp.85-90 
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Arguments notamment et ceux qui rompent leur compagnonnage de route, comme dans les 

Temps modernes, (2) toutefois l’hémorragie reste limitée, et certains tentent, au moins jusqu’en 

1958 une sorte de réforme interne de l’organisation communiste, des finasseries éditoriales et 

intellectuelles, qui essaient de promouvoir l’édition et la publicisation de Gramsci entre hérésies 

voilées organisées dans des bulletins oppositionnels comme Voies nouvelles ou l’Etincelle, et 

orthodoxie en crise (3) beaucoup prennent alors le chemin de Rome et rencontrent les 

oppositions de plus en plus frontales de l’appareil du PCF qui démantèlent certains réseaux 

« italiens » et « gramsciens » dès 1958, un ultramontisme qui succombe face à un impossible 

gallicanisme française face à la « nouvelle Rome » moscovite. 

 

La « crise de conscience des intellectuels français » : une planche de salut communiste 

alternative en Europe occidentale, dans l’Italie de Gramsci 

 

On a coutume de parler d’une hémorragie en 1956, elle fut toutefois beaucoup plus 

limitée, outre les désistements de 1939, 1949, 1952, finalement, le départ tonitruant de Césaire, 

la lettre d’avertissement, vite désamorcée, de Picasso, Wallon, sont conduits d’un nombre de 

départs limités, les écrivains Claude Roy, Jacques-Francis Rolland, mais en réalité les départs 

vont s’échelonner entre 1958 et 1960, une bonne partie de l’équipe de la Nouvelle Critique, les 

Desanti, Furet, Richet, Kriegel, Lefebvre, Leroy-Ladurie la section économique avec Fossaert, 

Pronteau, Mallet d’autres vont rester au moins jusqu’en 1968, Vernant, Reberioux, Pronteau, 

Vigier, Leduc, Agulhon. En tout cas, c’est incontestable, l’année 1956 marque une rupture 

visible, audible, bruyante, le philocommunisme, au sens de flirt pratique avec le PCF, est 

terminé1063. La mutation des Temps modernes, la fondation d’Arguments de l’autre en sont des 

moments fondateurs, tout comme le succès du bulletin l’Observateur. On cherche les voies 

nouvelles pour une révolution occidentale, contre le capitalisme, le fascisme mais aussi le 

stalinisme. Dans les Temps modernes, où Lukacs, contradicteur de Sartre, est persona non 

grata, en dépit ou à cause de la révolution hongroise, Gramsci, produit aussi de la tentation 

romaine, trouve sa place. Soit indirectement dans ses articles et ouvrages sur une méthode 

marxiste non mécaniste pour traiter de l’œuvre d’art, mais aussi des drames de l’existence 

individuelle et sociale, c’est ainsi que Desanti, Goldmann, Lefebvre, entre 1956 et 1960, 

esquissent leur conception, en parallèle à celle de Vernant. Plus ouvertement, Sartre comme 

Martinet, dans l’Observateur, font la publicité d’Antonio Giolitti – dans un numéro des Temps 

modernes où Serge Mallet propose son programme pour une opposition au gaullisme renaissant 

sur la base de « réformes de structure »1064 et Maria Brandon-Albini fustige l’italomachie de 

                                                             
1063 C’est bien logiquement que cette année a été largement considérée comme le début de la décomposition 
du PCF dans son rapport aux intellectuels, de façon organique et inconditionnelle, Bernard Pudal fait bien 
remonter à 1956 ce « monde défait » qu’est celui du communisme français (in Un monde défait : les 
communistes français de 1956 à nos jours, Paris, Croquant, 2009). Sarolta Klenjansky, dans le numéro de 
Communisme 88-89 en 2006-2007 a bien montré, à la suite de sa thèse, la rupture au sein des intellectuels 
français communistes du moment de la répression de la révolte hongroise, ce sur quoi insiste Jacques Rupnik 
dans son introduction 
1064 Serge Mallet, Pour un programme de l’opposition, Temps modernes, n°150, août 1958 
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Revel1065 – qui défend l’idée d’un réformisme révolutionnaire, soit des réformes de structure 

transformant profondément la société, mouvement venant de la société et de l’Etat, à partir d’un 

concept opératoire, emprunté à Gramsci, celui d’hégémonie qu’il oppose à la dictature du 

prolétariat, une manœuvre à laquelle Togliatti, subtilement et avec roublardise, va opposer au 

contraire une substitution de l’un à l’autre1066. Giolitti va adhérer l’année suivante au PSI, où il 

devient, dans un rôle analogue à celui de Martinet, un idéologue de l’aile moderniste, favorable 

à la concertation entre syndicats et patronat, pour un développement harmonieux de l’Italie. 

Dans la gauche française, entre 1956 et 1960, les débats sont virulents, en pleine guerre 

d’Algérie, des convergences se créent sur le terrain, contre la guerre, contre le colonialisme, 

contre l’attitude molle ou complaisante de la social-démocratie et du stalinisme, contre le 

nationalisme, contre le péril fasciste, contre l’aliénation dans la société de consommation. La 

naissance du PSU, les expériences préalables de l’UGS, du PSA, en 1960 en est 

l’aboutissement. Le collectif Arguments est peut-être le creuset le plus créatif de cette réflexion 

sur une pensée alternative, tout du moins une théorie critique, sur l’aliénation, terme alors à la 

mode, et la façon d’en sortir, par une praxis, autre terme fétiche de ces années-là. Edgar Morin 

se souvient qu’elle part d’une petite entreprise intellectuelle, artisanale, sans grands moyens par 

rapport au soutien d’Olivetti aux entreprises Comunità voire Ragionamenti, « Jérôme Lindon 

des Editions de Minuit nous a soutenu, mais on avait juste une imprimante et un petit local à 

notre disposition, pas de soutien financier, il fallait qu’on se débrouille tout seul »1067. Deux 

penseurs fascinent les intellectuels qui lancent ce papier, Roland Barthes, Edgar Morin et Jean 

Duvignaud, il s’agit de Gramsci et Lukacs. Morin se souvient et tempère mon 

gramsciocentrisme, « oui Gramsci était là, mais il n’était pas ma référence centrale, nous 

lisions plutôt Lukacs, enfin il occupait notre esprit, puis très vite ce fut ce qu’on appelle l’Ecole 

de Francfort, Adorno », quand je lui demande pourquoi Gramsci était en arrière-plan, il 

s’explique, « alors déjà, oui Gramsci est bien là, mais par nos amis italiens, par Vittorini, on y 

recherchait je crois bien une théorie sur la place des intellectuels dans le mouvement politique, 

notre place, notre autonomie, notre raison d’être, pour lancer une révolution culturelle ou 

plutôt une réforme protestante dans le catholicisme communiste français »1068. Lorsque Morin 

creuse encore dans les raisons de cette distinction Gramsci/Lukacs-Adorno, inévitablement, il 

en vient à la dimension culturelle, linguistique, symbolique, « je dirais que nous étions versés 

sentimentalement vers l’Italie, théoriquement vers l’Allemagne, ou plutôt la Mitteleuropa, 

c’était plus sérieux, respectable, plus fort pour nous dans le fond ». L’Italie était « opératrice 

des changements, effectivement, mais ce qu’on aimait chez les Italiens (du nord), c’est qu’ils 

étaient communistes mais adoraient la littérature américaine, moderniste, existentialiste, de 

crise, celle que Sartre ou Gide importaient ici, pas la littérature soviétique triomphaliste ». 

Lorsqu’on plonge dans les archives de la revue Arguments, d’une part le récit d’Edgar Morin 

fait sens, prend corps, l’obsession de l’équipe est de faire republier ce fameux texte coup de 

poing, manifeste pour un activisme intellectuel contre l’aliénation contemporaine, Histoire et 

conscience de classe, daté de 1922, condamné comme gauchiste par Lénine, puis interdit et 

abjuré sous la glaciation stalinienne, comme un livre dangereux pour la nouvelle orthodoxie. 

                                                             
1065 Maria Brandon-Albini, Pour ou contre l’Italie ?, Temps modernes, n°150, août 1958 
1066 Antonio Giolitti, Réformes et Révolution, Temps modernes, n°150, août 1958 
1067 Entretien avec Edgar Morin, 8 novembre 2017, Paris 
1068 Entretien avec Edgar Morin, 8 novembre 2017, Paris 
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Morin souhaite faire un numéro spécial sur Geschichte und Klassenbewusstsein « que nous 

prenons la liberté d’arracher à l’enfer stalinien », agrémenté d’articles de Gabel, Goldmann et 

Fejtö1069 afin de « réparer ce crime contre l’esprit »1070. Lukacs, ministre de l’Education sous 

le gouvernement révolutionnaire en 1956, est en danger de mort après cet écart, il souhaite 

enterrer son texte, qu’il considère, sans doute sincèrement, comme dépassé, source d’erreurs 

politiques. Il est gêné, ulcéré même, que les Français ne pensent qu’à le rééditer, ce qui est fait 

en 1959 aux Editions de Minuit avec une traduction et préface marxo-heideggérienne de Kostas 

Axelos. Une polémique s’engage alors, notamment avec Lucien Goldmann, qui lui aussi a noté, 

plus tard, le jeu entre Lukacs et Heidegger, faisant d’Etre et Temps (1927) une réponse à 

Histoire et conscience de classe (1922), mais refusant une quelconque fusion entre le marxisme 

lukacsien et l’antimarxisme heideggérien, Goldmann cherchant plutôt des convergences 

classiques entre Lukacs, Gramsci et Luxembourg. Lukacs va garder un regard distancié, 

ironique, désabusé sur les intellectuels français, y compris Goldmann et Lefebvre. Il ironise 

auprès de Goldman, son grand introducteur en France à partir de ses œuvres de jeunesse sur 

leurs critiques communes sur la traduction de Kostas Axelos : « si j’étais mort en 1924, et que 

mon âme n’eut pas été altérée, je serais empli d’une sincère gratitude pour le travail intense 

qui a été accompli (en France) sur mes premiers travaux »1071. Jean Duvignaud, pour les 

Editions de l’Arche, essaie alors de faire publier plusieurs travaux philosophiques et littéraires 

de Lukacs, et on peut supposer une activité analogue pour Gramsci, sont ainsi publiés la 

Destruction de la raison1072 – généalogie de l’irrationalisme allemand, du romantisme à 

l’existentialisme heideggérien, comme matrice du nazisme – un projet qui date de 1955, avec 

une traduction qui devait être assurée par Pierre Grappin, avec l’aide de Beigbeder1073 et qui fut 

repris en main par l’intellectuel communiste André Gisselbrecht après les désistements de 

Duvignaud et Grappin.  Et pourtant Gramsci est présent, bien présent, de 1956 à 1959 en tout 

cas, avant de disparaître dans la seconde phase de la revue, de 1959 à 1961. Morin envisage 

pour les premiers numéros, dès avant la publication du premier, un « Gramsci, de l’Ordine 

Nuovo »1074, paru dans Ragionamenti de la plume de Roberto Guiducci, traduit pour le numéro 

2 d’Arguments1075 dans ce que Morin dénomme désormais « Argugionamenti ». Morin presse 

Fortini, il attend autant le volet « lukackisme » (sic) que « gramscisme »1076. Edgar Morin 

demande encore l’article de Gramsci, et radicalise ses mots d’ordre, cette fois, cette attente de 

Gramsci vise, après la brèche hongroise, de « faire craquer le stalinisme franco-intellectuel », 

autrement dit un cri voltairien anticlérical « ECRASONS l’INFAME », donc sur le plan culturel 

« Ragionamenti doit prendre la tête du mouvement de déscolatisation du marxisme »1077. Il le 

demande même directement à Guiducci : « pouvons-nous espérer encore le Gramsci ?? »1078. 

L’article sur Gramsci n’arrive que l’année suivante, Morin est « très inquiet » car « Barthes 

                                                             
1069 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 1er mars 1957, Archives Morin, IMEC, Caen, op.cit 
1070 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 31 mars 1957, Archives Morin, IMEC, Caen, idem 
1071 Lettre de Georg Lukacs à Lucien Goldmann, 1er octobre 1959, Archives Lukacs, Budapest 
1072 Lettre de Jean Duvignaud à Georg Lukacs, 31 mars 1960, Archives Lukacs, Budapest 
1073 Lettre de Jean Duvignaud à Georg Lukacs, 24 juin 1955, Archives Lukacs, Budapest 
1074 Lettre d’Edgar Morin à Jean Duvignaud, 12 juillet 1956, Archives Morin, IMEC, Caen, op.cit 
1075 Roberto Guiducci, Gramsci et l’Ordine Nuovo, Arguments, n°2 
1076 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 1er octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen, op.cit 
1077 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 22 octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1078 Lettre d’Edgar Morin à Roberto Guiducci, 1er novembre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
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m’a dit que tu m’as envoyé il y a dix jours un article sur Gramsci. Je n’ai rien reçu »1079. 

Toutefois, Morin met Gramsci, aux côtés d’Adorno, au programme du n°2, l’article arrivant 

enfin en février 19571080, qui devait s’intégrer dans un dialogue autour de la bureaucratie avec 

Socialisme ou barbarie, en tout cas Genette et Lefort1081. En 1958, Gramsci redevient la priorité, 

pour Morin « nous voudrions dans Arguments publier quelques pages fondamentales, non 

publiées en Français. Pages fondamentales de Gramsci, 20-30 pages », demandant à Fortini de 

l’aider1082. Son importance est triple. D’abord, il propose un idéal de l’intellectuel comme 

critique certes mais aussi organisateur d’un mouvement culturel, intellectuel et populaire, c’est 

le programme du couple Guiducci, lors de la fondation de la revue Ragionamenti à Milan, en 

1956, en présence de Barthes, Duvignaud et Morin et côté italien Pizzorno, Guiducci, Fortini 

mais aussi Galvano della Volpe, un des plus durs sa volonté de lutte contre l’interclassisme et 

l’humanitarisme des « hommes de culture dans une société bourgeoise »1083. C’est à l’écoute 

de ce programme gramscien, après l’échec de Vittorini en 1948, que les trois compères décident 

de créer une revue jumelée en France, Arguments. Le manifeste Propositions pour une 

organisation de la culture marxiste italienne, inspiré de Gramsci, reçoit de la part de Roland 

Barthes « la pleine approbation et – même avec envie – de votre texte sur l’organisation de la 

culture marxiste, que j’ai reçu à Venise »1084. Deuxièmement, une critique à la fois libertaire et 

moderniste du capitalisme américain, qui concilie l’expérience de l’Ordine Nuovo, les conseils 

d’usine, une tentative, le terme n’est pas encore employé comme tel, d’autogestion tel que 

contée par Robert Guiducci dans sa relecture de l’Ordine Nuovo, sorti en volume en 1955. Les 

écrits de Gramsci, notamment les trente pages d’Américanisme et fordisme, viennent compléter, 

corriger, renforcer cette perspective, infléchis, dans un débat qui va tirailler les intellectuels 

organiques ou marginaux du futur PSU, dans un sens spontanéistes, autoorganisé, gauchisant 

de Gramsci. Les premiers textes de Gramsci publiés dans Arguments sont ainsi introduits par 

Pierre Naville, qui en 1957 dans sa thèse de l’Aliénation à la jouissance, mentionne le caractère 

novateur de l’étude gramscienne du monde du travail, de l’aliénation subie par l’ouvrier 

fordiste. Les quelques écrits inspirés par Gramsci entre 1959 et 1961, ceux de Georges 

Lapassade, Robert Paris voire Serge Moscovici sont tous, avec le patronage de Pierre Naville, 

orientés vers la critique de la bureaucratisation, de l’aliénation de la personnalité, qu’il s’agit 

de retrouver par l’action politique et syndicale certes, mais aussi la créativité artistique ou 

artisanale. La revue Arguments, en tout cas Duvignaud et Morin, s’oriente de plus en plus vers 

une étude positive et critique du monde du travail, essayant dès 1956 d’obtenir un texte de 

Georges Friedmann, tout en dialoguant avec Gilles Martinet1085 et gardant la porte ouverte à 

Naville au moment « de l’an zéro de la gauche » comme l’appelle Morin1086, en contact étroit 

avec l’Observateur où travaille également Naville au point qu’une revue unique avec eux est 

un temps envisagé1087 en rapport avec Feltrinelli, Giolitti et les nennistes. Toutefois, dans la tête 

                                                             
1079 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 4 janvier 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1080 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 14 février 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1081 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 15 juin 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1082 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 9 janvier 1958, Archives Morin, IMEC, Caen 
1083 Notes sur la réunion de Ragionamenti, 6 octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1084 Lettre de Roland Barthes à Franco Fortini, octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1085 Lettre d’Edgar Morin à Gilles Martinet, 5 septembre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1086 Lettre d’Edgar Morin à Pierre Naville, 11 août 1958, Archives Naville, Musée social, Paris, op.cit 
1087 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 31 mars 1957, Archives Morin, IMEC, Caen, op.cit 
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philosophique ou littéraire de la revue, on est déjà ailleurs. Barthes avait certes, dans 

Mythologies en 1957, trouvé son point de contact maximal avec le marxisme de Gramsci, mais 

avec un fond lukacsien et peut-être déjà adornien, sans le savoir, dans sa critique des formes 

fétichisées des marchandises ou des abstractions politiques, en démystifiant les mythes 

modernes, forgées par les médias de masse ou les appareils politiques et acceptés passivement 

par les couches populaires. Toutefois, en 1960, il est déjà ailleurs, et c’est peut-être Georges 

Perec, autre collaborateur actif d’Arguments, qui est alors le critique le plus corrosif de 

l’aliénation non plus des classes populaires mais des classes moyennes intellectuelles, dans les 

Choses, en 1962, sur ce monde de la marchandise aliénante, de la vie quotidienne réifiée, des 

machinismes intellectuel, alors que la revue essaie de redécouvrir la critique comique, 

surréaliste de Queneau1088. De la critique, on est plus dans Lukacs ou l’Ecole de Francfort, et 

dans la construction d’une nouvelle esthétique, ni Barthes ni Perec ni Duvignaud ni Morin ne 

nourrissent plus d’espoir dans ce qui apparait, qu’ils le connaissent bien ou mal, cette dernière 

option étant crédible, une esthétique gramscienne surannée, marquée par une philosophie 

crocéenne de la représentation, de l’expressivité, calquée sur le modèle, repris par Lukacs, d’un 

néoclassicisme, d’un programme national-populaire auxquels les protagonistes d’Arguments 

opposent la création retrouvée, l’invention, l’écriture sur l’écriture, moins un néoromantisme, 

promu par certains, comme Lefebvre, qu’un modernisme critique, déconstruisant les 

constructions modernes, jouant en s’introduisant au sein de leurs courbures, la découverte du 

structuralisme étant pour certains une nouvelle révélation, au début des années 1960. En 1962, 

les derniers numéros de la revue, qui commencent à partir dans des directions opposées, 

proposent une théorie critique, désormais centrés sur des perspectives heideggériennes, 

nietzschéennes, mais aussi marcuso-reichiennes, soit la lutte contre l’aliénation par l’exaltation 

de la vie, de la puissance vitale, de la jouissance sexuelle et de l’écriture jouissive, ce sont les 

premiers textes de Foucault, Deleuze notamment, Gramsci est dépassé dans ce cadre, trop 

hégélien, classique, rationalisant, systématique. 

 

Des « finasseries intellectuelles » gramsciennes à la construction d’une « opposition 

antistalinienne » italophile 

 

La plupart des intellectuels membres du PCF avant 1956 y restent encore, au moins 

jusqu’en 1958, voire 1960, avec la fondation du PSU qui concentre, pour un temps, finalement 

plus limité qu’on ne le pense, les espoirs de cette génération. Furet, Richet, Perrot ou Leroy 

Ladurie y adhèrent ainsi entre 1960 et 1963. Avant cela, on finasse avec l’appareil communiste, 

dans un jeu double d’opposition larvée et de manœuvres enveloppantes, bien que la direction 

du PCF ne choisisse pas le compromis mais l’attaque frontale, comme la crise de la Nouvelle 

Critique, en 1957, et avant cela, les crises au sein de la Fédération de Paris, en 1956, en attestent. 

Les archives de l’Institut Gramsci ne permettent pas absolument de percer le mystère, toutefois 

diverses traces, indices, certains témoignages conditionnés laissent penser que la réussite de la 

publication de Gramsci aux presses du PCF est due, pour grande partie, à une tentative 

                                                             
1088 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 17 novembre 1955, Archives Morin, IMEC, Caen 
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d’oppositionnels internes, et externes, du PCF, animateurs de divers bulletins d’opposition1089. 

L’aura de Gramsci est alors considérable chez les communistes dissidents, deux éléments 

peuvent en attester. D’abord un long souvenir de Jacques-Francis Rolland. L’écrivain Jacques-

Francis Rolland, que Michel Verret perçoit en 1956 un des chefs de l’opposition encadrant 

François Furet dans cette entreprise1090, voit dans l’adaptation manquée de Gramsci en France 

lui aussi la conséquence d’une méfiance profonde des dirigeants français pour l’intelligence 

italienne : « en 1949 on m'envoya en reportage à Rome, je passais quelques jours chez le peintre 

Paolo Grassi. De la terrasse qui prolongeait son atelier, j'admirais le Vésuve et la baie 

immortelle en écoutant Mario Alicata, l'un des responsables communistes du Mezzogiorno. Sa 

dialectique raffinée annexait Virgile au léninisme (…) Pétri de culture classique, Alicata, dont 

le visage semblait décollé d'une fresque de Pompéi, illustrait mon mythe des communistes, 

maitres de la justice et de la beauté (...) je tenais le PCI pour un modèle idéal. Je lui enviais le 

talent de ses chefs, son style inventif (...) Thorez et son état-major étaient au courant de la 

fascination exercée par les transalpins et réduisaient au maximum leur influence. A quoi bon 

traduire les œuvres complètes de Gramsci ? Celles de Thorez ne suffisaient-elles pas ? »1091. 

L’autre se trouve dans un des livres que publie Pierre Hervé en rupture brutale avec le PCF 

après 1956, dès la première page, il reproduit une lettre d’un jeune communiste qui lui confesse 

que 1092. Un autre cas des plus étonnants est celui de l’artiste dadaïste Tristan Tzara, épinglé 

aux côtés d’Henri Lefebvre et Claude Roy, dans les documents internes du PCF comme de ceux 

qui nouent des liens informels avec l’Institut Gramsci et le PCI à Rome et ferait, l’air de rien, 

un « italianisme de contrebande ». Tzara avait sympathisé en 1956 avec la révolution hongroise 

et émis un communiqué que l’Humanité refusa de passer le 27 octobre. Il est convié en octobre 

1958 par Maurice Nadeau à une réunion avec Sartre, Mascolo, Duras, Duvignaud, Césaire, de 

Villefosse, Vailland pour un congrès des écrivains hongrois lié aux événements de 19561093. Il 

a des discussions régulières, esthétiques et philosophiques, avec Henri Lefebvre avant 1956, 

mais aussi en 1946-1947 avec Elio Vittorini dont on sait le rôle qu’il a joué dans l’ouverture 

d’une ligne culturelle gramscienne autonome esthétiquement du contrôle politique1094. Et en 

1957 on trouve un texte hommage pour les vingt ans non de la mort de Gramsci mais de celle 

Rosselli, qui selon Tzara « avec Eluard, Picasso et quelques autres, j’étais parmi ceux qui n’ont 

su prendre conscience de la réalité historique du monde qu’à travers la confrontation vécue de 

ce qui n’était encore que théorie ». C’est un message antifasciste mais aussi antistalinien qui 

transparaît, en mettant en garde un « certain nombre d’intellectuels » contre les « généralités 

                                                             
1089 Michel Dreyfus, PCF, crises et dissidences : de 1920 à nos jours, Bruxelles, Complexe, 1990, en donne le 
tableau le plus précis et circonstancié 

1090Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 25 novembre 1956. Fonds Althusser, IMEC, Caen, Correspondance 
privée, ALT2 C7-02. Les deux travaillent pour l’hebdomadaire France-observateur de Gilles Martinet à la fin des 
années 1950 

1091Jacques-Francis Rolland, Un Dimanche inoubliable près des casernes: roman, Paris, Grasset, 1984. 
1092Pierre Hervé, Lettre à Sartre et à quelques autres par la même occasion, Paris, La Table ronde, 1956, p.9.. Dans 
les notes que prend Maurice Thorez sur le livre d’Hervé, il souligne tout particulièrement ses passages et 
accompagne d’un point d’exclamation le passage liant Gramsci à la lecture d’Hervé et aux « raisons d’être 
communiste », in Bibliothèque personnelle de Maurice Thorez, Archives communales d’Ivry-sur-Seine 
1093 Lettre de Maurice Nadeau à Tristan Tzara, 6 octobre 1958, Archives Tzara, Bibliothèque Doucet, Paris 
1094 Lettre d’Elio Vittorini à Tristan Tzara, 21 septembre 1946, Archives Tzara, Bibliothèque Doucet, Paris 
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d’ordre métaphysique », pour « sauvegarder la dignité humaine, le droit de vivre et de penser », 

en mettant un terme à « l’injustice et l’hypocrisie »1095. Parmi les journaux d’opposition, 

favorables selon les cas à une libéralisation ou à une démocratisation du PCF, chacun étant sur 

des lignes pas forcément compatibles, tantôt se rapprochant du socialisme libéral d’un Mendès, 

tantôt d’un front national avec les gaullistes, tantôt d’une union de la gauche de type Front 

populaire avec les socialistes de gauche. Trois bulletins apparaissent, potentiellement réceptifs 

à l’œuvre de Gramsci ou celle de Lukacs, l’Etincelle, de Vernant et Lefebvre, Voies nouvelles 

qui unit les Desanti, Caveing, Rodinson, enfin Débat communiste qui devint Unir, animé par 

Prenant, Chaintron. En revanche, Voie communiste, bulletin d’une opposition trotskiste de type 

ouvriériste, anti-institutionnaliste, où collaborent Berger, Guattari, non sans liaisons théoriques 

avec le groupe Socialisme ou barbarie, est complètement hermétique à ce gramscisme. En 

revanche la revue trotskiste Le Communiste, fondée en 1954 pour faire un travail oppositionnel 

dans le PCF, animée par Mathias Corvin, sa femme Michèle Mestre mais aussi le peintre André 

Masson, ami de Bataille et des surréalistes, discute des thèses sur la « voie italienne au 

socialisme », sensible aux critiques du PCF sur le « révisionnisme » de Giolitti, montrant que 

« le PCF n’est allé aussi loin dans la politique opportuniste amorcée par la thèse de la voie 

pacifique énoncée au XXe Congrès du PCUS »1096.  Concernant l’Etincelle, qui va finalement 

fusionner avec Voies nouvelles, il suffit de rappeler le témoignage de Jean-Pierre Vernant qui 

fut son principal animateur. Olivier Forlin, qui a pu la chance de pouvoir l’interroger, montre 

une attention particulière à l’œuvre et la figure de Gramsci, dès les années 1940, rappelant que 

son ami Jean Noaro, qu’il avait rencontré en hypokhâgne dans les années 1930 « avait voulu 

traduire Gramsci dans les années 1940. Or, il n’a pas eu le vert du PCF pour cette traduction. 

Le parti ne voulait pas qu’on le traduise, et il a fait retarder cette traduction le plus longtemps 

possible »1097. Dans un autre extrait, il fait état de l’ « image prestigieuse de Gramsci dans 

l’immédiat après-guerre chez Jean-Pierre Vernant, qui ne l’a lu que dans les années 1950-

1960, et a alors adhéré à ses positions, se disant même gramsciste au sein du PCF »1098. 

Vernant va plus tard préfacer le livre de Leduc, son associé dans l’Etincelle et plus tard aux 

CIR, et qui va le sens de la volonté de constituer un « intellectuel collectif » au sens gramscien 

et de réformer le PCF en ce sens1099. Bien plus tard, peu avant sa mort, Vernant va revenir sur 

la question du marxisme, après l’exhumation de Derrida dans Spectres de Marx. Il va y affirmer 

sa proximité plus avec Lyotard qu’Althusser, au début des années 1960, se sentant proche du 

jeune Marx avant tout, et va rendre un hommage appuyé à Gramsci : « je me sens très proche 

de quelqu’un comme Gramsci qui a aussi un point de vue d’historien et d’historien critique sur 

la réalité italienne, qui lie si profondément la vie politique et toute l’histoire sociale, culturelle 

et intellectuelle d’un pays, qui voit que tout ça doit se prendre en bloc »1100. Dans la lecture de 

l’Etincelle, il est clair que la « voie française au socialisme » proposé par le bulletin de Vernant 

                                                             
1095 Il y a vingt ans les frères Rosselli étaient assassinés, 1937-1957, Archives Tzara, Bibliothèque Doucet, Paris 
1096 Mathias Corvin, Les PCF et PCI et la voie pacifique au socialisme, Février 1957, n°30 
1097 Entretien d’Olivier Forlin avec Jean-Pierre Vernant, 14 décembre 1997. On retrouve ces extraits dans sa 
thèse orginelle mais non dans la version publiée des Intellectuels français et l’Italie 1945-1955 : médiation 
culturelle, engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006 
1098 Idem 
1099 Voir sa préface à Victor Leduc, Tribulations d’un idéologue, Paris, Syros, 1985 
1100 Entretien de Jean-Pierre Vernant avec Alain Veinstein, 15 janvier 2006, pour l’émission « Du jour au 
lendemain » 
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et Leduc, passant par une critique ferme envers le stalinisme mais aussi une voie révolutionnaire 

posant la question de la prise de pouvoir, s’alimente aux thèses italiennes, discutées largement 

dans le n°2, avec de longues citations de Togliatti lors du VIIIe Congrès du PCI, et son début 

de réflexion sur le phénomène stalinien, ce qui a sans doute suscité la réaction du PCF et l’article 

très dur de Garaudy contre cette voie « révisionniste »1101. Si on prend Voies nouvelles, un 

bulletin éphémère, mais significatif, puisqu’on y suit, en parallèle aux Temps modernes, les 

introductions exclusives de Sartre à son travail qui mène à la Critique de la raison 

dialectique1102, des critiques littéraires de Mounin ou des traductions esthétiques de Lukacs 

depuis l’italien, tout comme les théorisations originales de Lefebvre sur la critique de la vie 

quotidienne ou des médias1103, de Desanti sur les liens entre phénoménologie et marxisme1104, 

ou encore Rodinson sur une analyse marxiste de la question nationale et le fait colonial1105, la 

nation algérienne comme la spécificité islamique sans oublier des contributions d’Alain Resnais 

sur cinéma et engagement1106. Dominique Desanti, ultérieurement, a fait de Voies nouvelles un 

cri né de la fréquentation de Gramsci, la scène relatée par Desanti mérite d’être restituée. Elle 

part d’une réunion organisée dans le VI ème arrondissement de Paris qui affronte Desanti à 

l’appareil incarné par l’envoyé du Comité central pour normaliser la section, Henri Krasucki, 

elle présente alors son geste comme la résistance d’une femme libre face au bureaucrate 

stalinien, après les événements de Hongrie. Pour Desanti, le nom du bulletin d’opposition Voies 

nouvelles, co-élaboré avec Maurice Caveing, Henri Lefebvre, venait de Gramsci : « j'ai pris 

mes infos dans Vie nuove (Voies nouvelles), organe officiel du PCI » avance Desanti, , lui 

rétorque Krasucki. Desanti s'indigne alors : « Vive l'internationalisme prolétarien ! Vie nuove, 

les voies nouvelles c'est de Gramsci ! », et conclut « Krasucki ne pouvait pas prétendre ignorer 

Gramsci »1107. La scène paraît dans ces grandes lignes crédible, elle oppose l’intellectuel libre, 

Anne Persky de son vrai nom, née à Moscou, d’origine juive russo-polonaise, d’une famille 

d’avocats russes aisés, ayant vécu son enfance dans les Beaux-Quartiers ayant fui la révolution 

russe, au bureaucrate d’extraction ouvrière, juif polonais, on y perçoit aussi une lutte 

symbolique, qui restitue l’ensemble des fidélités, les suspicions de l’appareil envers toute 

dissidence nourrie au communisme ou socialisme libéral, aux réseaux de nouvelle gauche, mais 

aussi un effet de distinction produit par la référence gramscienne, une volonté d’épater l’ouvrier 

Krasucki. Que Desanti, proche du centre-gauche à la fin des années 1990 décide de jeter 

                                                             
1101 Le Congrès du PCI devant les problèmes du mouvement ouvrier, L’Etincelle, n°2, janvier 1957 
1102 Jean-Paul Sartre, Introduction à une critique de la Raison dialectique, Voies nouvelles, juin 1958, n°3 
1103 Henri Lefebvre, Marxisme et théorie de l’information, Voies nouvelles, mai 1958, n°2 
1104 Jean-Toussaint Desanti, Faut-il tuer les philosophes ?, Voies nouvelles, 1958, n°1 
1105 Maxime Rodinson, Sur la théorie marxiste de la nation, Voies nouvelles, mai 1958, n°2 
1106 Alain Resnais, Si je m’engage dans chaque film, c’est que je n’ai pas le choix, Voies nouvelles, mai 1958, n°2 

1107Desanti, Ce que le siècle m’a dit, p.823.. Dans ses premières mémoires, en 1974, Desanti revenait durement 
sur son culte de Togliatti dont elle connaissait « des morceaux de légende, non sa réalité », ignorant les tensions 
voire les oppositions entre les deux dirigeants, se rappelant combien le mythe de Gramsci se forgeait tout en 
images, entre Blanqui l’enfermé et Rosa la rouge, elle disait pourtant que de l’ « œuvre théorique de Gramsci, 
j’ignorais presque tout » (inDesanti, Les Staliniens, p.65.) Et d’ailleurs, ce même échange, en 1974, est reproduit 
dans la même tonalité, mais sans le nom de Gramsci.En effet, les Voies nouvelles proviennent plus des discours 
de Togliatti de 1956 que de l’œuvre de Gramsci. Il a sans doute été soufflé par Maria-Antonietta Macciocchi, 
correspondante pour Vie Nuove à Paris, intime du couple Desanti, et qui dédicace son best-seller de 1974 (Pour 
Gramsci) aux souvenirs de vieilles discussions, dont on peut supposer qu’elle remonte à 1956, in fonds Jean-
Toussaint Desanti, bibliothèque personnelle, ENS de Lyon. 
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l’opprobre rétrospectif sur celui qui incarne alors le dirigeant syndicaliste de la CGT n’est pas 

tout à fait dû au hasard. Dans la réalité, les Desanti ont été beaucoup plus dociles qu’ils l’ont 

prétendu par la suite, Jean-Toussaint resta au PCF au moins jusqu’en 1960, et est encore dans 

les milieux paracommunistes, quoique dissidents, jusqu’en 1963 au moins. Son comportement 

entre 1947 et 1956, non sans états d’âme progressifs, de fidèle lieutenant de Casanova sur 

l’affaire de la science prolétarienne et bourgeoise, crée une certaine mauvaise conscience. 

Maurice Caveing est le dernier survivant parmi les animateurs de Voies nouvelles, ami du 

couple Desanti, il relativise le côté romantique du geste de Dominique Desanti et le ramène 

dans la réalité de sa conception : « C’est Leduc qui a cette idée, il s’intéressait à l’Italie, ce 

n’est pas pour Gramsci, c’est parce qu’il y avait un PC italien, ce qu’allait faire Togliatti par 

rapport à Thorez, voilà ce qui l’intéressait. C’était la politique incarnée ». Victor Leduc, 

militant d’origine juive d’Europe orientale, forgé dans la Résistance et l’exil, a la tête dure et 

les idées tenaces : « c’était son idée le journal, les Voies nouvelles, il savait que Gramsci avait 

été en prison, comme tous les antifascistes italiens », mais pour lui, cela comprend tous les 

exilés, Italiens, Espagnols ou Vietnamiens comme le philosophe Tran Duc Thao ou Nguyen 

Van Chi, représentant d’Ho Chi Minh. Les représentants de Voies nouvelles regardent avec 

nostalgie vers l’entretien au Times de Thorez en 1946 où il « est question de tracer un chemin 

nouveau » quand Togliatti parle de la « voie italienne vers le socialisme ». Pour Caveing, la 

paternité du nom revendiqué par Desanti fait peu d’importance : « savoir si Dominique Desanti 

lui a donné ce nom, ou X ou Y, si c’est le journal italien… c’était dans l’air du temps dans les 

deux pays, voilà tout »1108. Caveing résume la plate-forme de Voies nouvelles en quatre points. 

Le premier, questionner l’histoire du parti et du mouvement communiste international, sur le 

pacte germano-soviétique, sur les procès politiques de l’après-guerre, en Europe de l’est ou en 

France, avec Marty et Tillon. Le second point, le principal, la guerre d’Algérie, où le PCF, avec 

Laurent Casanova selon lui, était plus qu’ambigu laissant imaginer dans un nouveau Front 

populaire de pouvoir maintenir une Algérie réformée dans une France progressiste. Le troisième 

point, les questions de mœurs, de genre, notamment la contraception, à laquelle Vermeersch 

était opposée et s’est imposée « comme la Loi du Parti ». Quatrième point, la théorie de la 

paupérisation absolue, imposée aux économistes du PCF, et qui se révélait intenable et nocif à 

la recherche. Enfin le dernier, le principal, la déstalinisation, pas juste les procès ou le culte de 

la personnalité mais l’esprit de parti qui conduit au parti unique, la police comme mode de 

gestion de la chose publique, touchant aussi le PCF, ces méthodes opaques anti-démocratiques 

de la cooptation à la verticale du pouvoir. C’est alors que Maurice Caveing restitue les faits, 

après le rapport Khrouchtchev, il était alors professeur à Janson de Sailly, « tous les intellectuels 

avec les titres, qu’on craignait, on les mettait dans le 16ème ». Caveing s’entend avec Jean 

Poperen pour faire une délégation qui va proposer une élection démocratique du comité de 

section, « des intellectuels dans le Quartier latin avaient dit la même chose, donc le Comité de 

section a été agité, ils avaient envoyé Georges Cogniot, normalien, agrégé, du CC », mais la 

révolte coupe court, une seule cellule dans le 16ème exprime des critiques, « on ne nous prenait 

pas en considération », si ce n’est un résistant, délégué des concierges qui a voté pour eux. Si 

la dissidence s’enracinait, il était prévu que vienne Krasucki « libéral par ailleurs », qui nous 

aurait dit : « soit la cellule est dissoute soit les camarades sont exclus ». Caveing percevait au 

                                                             
1108 Entretien avec Maurice Caveing, op cit 
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cœur de leur combat une lutte contre l’ouvriérisme et le nationalisme qui imprégnaient l’esprit 

et le corps communistes : « on nous disait, la contraception, c’est un truc d’intellectuels, la 

non-reconnaissance du centralisme démocratique, voilà ce dont les intellectuels sont 

responsables ». Dans sa lutte contre le dogmatisme, Voies nouvelles mène un « combat contre 

l’ouvriérisme et le nationalisme ». Alors le courant et la revue explorent les « voies nouvelles », 

sur l’autogestion, sur ce que signifie la démocratisation, les évolutions du monde économique, 

elle ouvre le débat. Néanmoins, le succès de l’entreprise montre vite ses limites, aussi par le 

public touché, limité aux cercles intellectuels : « Voies nouvelles se vend dans des librairies, 

peu nombreuses, notamment au Quartier latin », de son côté « Vernant connaissait des foules 

de gens à l’université, à qui il parlait tous les jours, comme Parain », quant à Caveing après 

être sorti d’Henri IV, il habite le Quartier latin, donne des cours à l’Université Nouvelle à St-

Germain avant d’être muté à Montpellier. Le cœur de la diffusion part « du réseau Leduc-

Vernant, national, universitaire et résistant ». L’opposition essaie de se structurer, elle sait 

« que des gens avaient pris la parole dans la section du 5ème, en présence de Cogniot », ils 

essaient de se coordonner sans rompre avec la base militante, Caveing se souvient de son 

secrétaire de cellule, Cukierman, « un type très intelligent travaillant dans le textile », avec qui 

il vend l’Huma. Mais l’opposition est vite étouffée, elle manque d’ancrage dans le monde 

ouvrier, d’une projection nationale même si « dans les villes de province, à Montpellier ou 

Toulouse, il suffisait d’un type pour savoir qui était critique », citant Georges Mounin « qui 

n’allait pas parler aux dockers ou vendre l’Huma, Aix ce n’est pas Marseille ». Mounin « un 

homme très fin, d’une grande douceur, d’une grande délicatesse » ne pouvait vendre l’Huma 

cours Mirabeau. D’autres noms surgissent, comme Pierre Morhange, proche de Lefebvre et 

Friedmann dans les années 1920, à Tarbes. Mais « le parti, les dirigeants des fédérations 

allaient voir les intellectuels pour savoir ce qu’ils pensaient au fond de leur tête »1109. Pour 

revenir au cas de Jean-Toussaint Desanti et ce qu’il pouvait connaître alors de Gramsci, dans 

sa bibliothèque, à Lyon, on retrouve un certain nombre de volumes de Gramsci, quasiment tous 

datés entre 1956 et 1958, parfois dans l’orthodoxie togliattienne, parfois dans des hérésies 

libertaires ou gauchistes. On y trouve également le fameux livre de Macciocchi, Pour Gramsci, 

daté de 1973 avec cette dédicace : « à Touki et Dominique, en souvenir de discussions 

passionnées il y a longtemps ». On peut supposer que ces discussions dataient, comme le 

rappellent Desanti dans ses mémoires, de la période 1956-1958. Le choix de Vie nuove devient 

plus clair, ce terme absent chez Gramsci, est par contre bien présent chez Togliatti, qui dessine 

entre 1956 et 1958 dans plusieurs discours, nourris au « léninisme de Gramsci », les « voies 

nouvelles » vers le socialisme. Togliatti avait alors parrainé Macciocchi pour prendre la tête 

d’un journal audacieux, d’une orthodoxie mâtinée de libéralisme, ouvert au féminisme, qui 

s’appelait Via nuove, Voies nouvelles, précisément. L’incertitude quant à l’imprégnation 

conceptuelle de Gramsci sur Desanti reste, quoiqu’elle se dissipe, ce qu’il en connaît reste 

fortement médiatisé par le filtre togliattien. Dominique évoque au centre de la théorisation de 

Desanti, dans les années 1950, en rupture avec la période de servilité envers le parti, « désignant 

ainsi le Parti lui-même comme l’intellectuel collectif de type nouveau, l’intellectuel organique, 
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Desanti ne cite pas Gramsci. C’est que nul ne connaissait sa théorie en France »1110. Un 

paradoxe logique qui trouve sa solution dans les lectures périphériques de Desanti. La première 

est celle d’un manuscrit de Georges Mounin, précoce lecteur de Gramsci en 1948, intitulé 

l’Intellectuel collectif, où Mounin espère convaincre le Secrétariat aux intellectuels de créer un 

espace de discussion, d’élaboration, d’initiative propre aux intellectuels, dans le respect des 

autorités politiques mais en autonomie claire, suivant alors moins Gramsci dans le texte que les 

conseils d’Elio Vittorini mais, entre 1948 et 1950, comme nous l’avons vu, Kanapa ne tient 

absolument. Un autre de ces lecteurs est Jean-Toussaint Desanti qui confie à Mounin qu’il a 

trouvé le texte excellent, prometteur, mais Desanti ne fit visiblement aucune pression pour 

convaincre Kanapa et Casanova de suivre la suggestion de Mounin, pire sa théorisation servile 

de l’ « intellectuel aligné sur les positions (du parti) de la classe ouvrière » en est la négation 

exacte. Entre 1956 et 1958, Desanti, dans deux textes, dont l’un est sa relation au congrès 

d’études gramsciennes de Rome que l’on a déjà vu faisant de l’intellectuel de type nouveau le 

« fonctionnaire de l’universel », l’autre dans les Cahiers internationaux prend exemple avant 

tout sur la vie de Gramsci pour proposer la conciliation entre la pensée et l’action, la philosophie 

et le militantisme, un retour à une forme d’activisme ou d’actionnisme mazzinien, en un calque 

parfois au mot près de la théorisation analogue de Togliatti à ce moment-là. C’est dans ces 

années-là que commence la mode des slogans, des citations choc de Gramsci, celle qui revient 

le plus souvent est « Dire la vérité est révolutionnaire », elle est entre 1956 et 1965 un leitmotiv 

parmi les oppositionnels, internes ou externes. On la retrouve chez Merleau-Ponty dans sa 

présentation de Gramsci en 1956 mais aussi dans le cercle Zimmerwald, créé par Pierre 

Monatte, Alfred Rosmer et les amis de la Révolution prolétarienne en 1951. Dans leur lettre 

aux militants du PCF après la publication du rapport Khrouchtchev, ils prennent au mot une 

citation qu’a laissée filer Pierre Courtade dans l’Humanité après le XXe Congrès, « la parole 

de Gramsci : la vérité est révolutionnaire. On n’est pas quitte avec une telle parole en la citant. 

Il faut lui donner tout son sens ». C’est en allant jusqu'au bout de l’esprit de Gramsci qu’il faut 

dénoncer les crimes de la dictature stalinienne, les mensonges sur Rajk ou Tito1111. Enfin les 

dissidents internes au PCF, souvent timides dans un premier temps, puis laissant éclater leur 

rage de vérité, après tant de doubles vérités, de faux semblants. C’est le cas de la revue Débat 

communiste/Unir, dont le directeur est Marcel Prenant, biologiste de niveau mondial, détruit 

par l’appareil communiste français pour son refus d’accepter les thèses douteuses de Lyssenko, 

imposées comme vérité d’Etat de l’URSS à la France, où Prenant comme Monod ne peuvent 

pas s’y soumettre par décret politique. Dans la revue, en 1963, on voit progressivement 

l’absence de citation dans la page de une le 15 mars 1963, puis au numéro suivant une citation 

apparaître : « seule la vérité est révolutionnaire », le 15 avril 1963, et enfin à cette citation 

« seule la vérité est révolutionnaire » y est accolé dans le numéro suivant, le 15 mai 1963, le 

nom de Gramsci et cela le sera jusqu’à la fin du bulletin, dans les années 1970, comme un cri 

de libération symbolique. En tout cas, dans la nébuleuse Voies nouvelles, on peut laisser 

supposer qu’on y retrouve le groupe qui a sans doute pu peser pour faire passer, comme produit 

                                                             
1110 Dominique Desanti, Les Staliniens: 1944-1956, une expérience politique, Paris, Fayard, 1974, p.236. Selon 
Maurice Caveing, qui fut un intime du couple Desanti, et un des principaux animateurs de la Section idéologique 
du PCF dans les années 1950, il est très probable que le nom et les orientations générales de la théorie de Gramsci 
aient circulé entre les Corses Casanova, Desanti et Noaro. Entretien avec Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
1111 Cercle Zimmerwald, Lettre aux membres du PCF, Après le XX ème Congrès du PCUS, 1956 



289 
 

de contrebande, de façon semi-clandestine, le cheval de Troie gramscien, que ce soient 

Lefebvre, Desanti, mais aussi Mounin ou Parain, collaborant à Voies nouvelles, ou encore Jean 

Noaro, qui va dès lors, tout en se retirant du monde intellectuel parisien, être correspondant 

également du Débat communiste.  

 

Les « chemins de Rome », des réseaux ultramontains dépecés par l’appareil gallican 

 

Tous les chemins de la réforme libérale, ou démocratique selon les cas, du communisme 

mènent à Rome, ce fut une vérité évidente dans les années 1960-1970, cela commence à devenir 

réalité après 1956. Le PCF le regarde avec une suspicion croissante, c’est le cas aussi de certains 

« oppositionnels de gauche », ayant une admiration réservée pour le camarade Gramsci. Ainsi 

Robert Paris est encore étudiant en 1956, résident à la Cité universitaire d’Antony, il est alors 

proche de Georges Lapassade, entretient peut-être quelque rapport avec Henri Lefebvre, mais 

il sympathise plus avec les thèses trotskistes, voire bordiguistes, qu’avec l’orthodoxie 

togliattienne. Il fut toutefois membre durant un ou deux ans du PCF, entre 1955 et 1957, tentant, 

selon Rémi Hess, « de faire de l’entrisme en tant que trotskiste dans la cellule communiste 

d’Antony où se trouvaient les étudiants communistes de la résidence »1112. Alors que Lapassade 

est professeur conseiller de la résidence d’Antony, il utilise son cadre théorique de l’analyse 

institutionnelle, la méthode des dynamiques de groupe, s’impliquant dans l’amélioration du 

cadre de vie étudiant, suscitant la riposte virulente des étudiants communistes locaux, 

hégémoniques dans le lieu. Robert Paris aide Lapassade « assez peu politisé, alors que Paris 

l’est davantage, il l’aide à décrypter cette attaque des étudiants communistes à l’aide des 

analyses trotskistes de la bureaucratie ». Robert Paris est vite expulsé selon lui en 1958, se 

consacrant ensuite, dit-il influencé par Sorel, à l’écriture jusqu’à la fin de la guerre 

d’Algérie1113. Lorsque je lui demandais s’il avait joué un rôle dans l’édition de Gramsci dans le 

PCF, il semble que cela ne soit pas impossible, sans plus de détails1114. Il expose les 

problématiques de son travail à Naville en 1962, tout entière dominée par la question du rapport 

à Trotski et dit qu’il travaille depuis quatre ans, donc 1958, sur le sujet1115. Il semble se nourrir 

d’abord non de l’Histoire officielle du PCI, faite dans les discours de Togliatti, qu’il cherche à 

contrer de la contre-histoire de Giorgio Galli, fortement alimentée par les réseaux bordiguistes 

et des travaux de la Fondation Feltrinelli. Il est improbable, déjà à l’époque, qu’il ait bénéficié 

d’une complicité italienne, de l’appareil communiste, ou d’Einaudi – étant finalement bien 

moins familier avec eux qu’avec certains hérétiques installés à Paris, tels Leonetti, Tasca – pour 

faire passer Gramsci en France. Les intermédiaires sont ailleurs, plutôt à rechercher du côté du 

groupe Tribune du communisme, la piste m’a été évoquée par plusieurs des personnes 

interrogées, une me l’a affirmé de manière catégorique, Daniel Lindenberg, « Furet et Richet 

revendiquaient leur contribution à la traduction des Morceaux choisis de Gramsci. Dans les 

                                                             
1112 Rémi Hess, Georges Lapassade et l’invention de l’analyse institutionnelle, Présentation de la 5e édition de 
Georges Lapassade, Groupes, organisations, institutions, Paris, Anthropos, pp. V-XIX, 2005 
1113 Lettre de Robert Paris à Stefano Merli, 25 mai 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, Fondo 13 
(Rivista storica del socialismo), Serie 1, Sottoserie P, Fasciolo 1070 
1114 Entretien avec Robert Paris, 7 décembre 2016, Paris 
1115 Lettre de Robert Paris à Pierre Naville, 7 janvier 1962, Archives Naville, Musée social, Paris, op.cit 
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années 1950, des historiens qui voulaient sortir de l’orthodoxie s’intéressaient à Gramsci. J’ai 

écrit que c’était Furet, peut-être était-ce plus Richet en fait, je ne suis pas sûr »1116. Cette 

hypothèse est tout à fait crédible, si on se souvient de la rencontre de 1954, des deux articles de 

Richet dans la presse communiste, drapant dans le récit officiel stalinien des soupçons 

d’hérésie, l’air de rien, de pensée païenne, dans un style retors et malicieux typiquement 

togliattienne. Elle trouve confirmation dans le fait que parmi l’équipe initialement dégotée par 

l’Institut Gramsci, avalisée par le PCF, on trouve : Charles Parain pour l’histoire médiévale, 

Jean-Toussaint Desanti pour la philosophie, avec Sartre par la suite, Georges Mounin pour la 

correction linguistique, Giuliano Proccacci pour l’histoire italienne – ce dernier alors invité de 

l’EPHE où travaillait Richet et Furet, les trois étant visiblement en contact à l’époque, si on 

scrute les archives de la fondation Basso et Feltrinelli – et précisément Denis Richet en histoire 

moderne pendant que sur la linguistique Louis de Villefosse devait donner un coup de main1117. 

Presque tous furent des « communistes critiques » entrés en dissidence après 1956, en lien avec 

les divers groupes oppositionnels.  Il est intéressant de noter que la purge de 1957-1958 touche 

un ensemble d’intellectuels impliqués dans ce projet, Richet, Furet, Kriegel mais aussi 

Lefebvre, sans oublier Paris. Une des victimes périphériques va être Robert Brécy, co-

responsable des Editions sociales entre 1956 et 1958, moteur de l’opération Gramsci dans la 

maison, c’est lui qui le relance en octobre 19571118 en essayant d’intégrer dès 1956 Sartre dans 

le projet1119, et en réalité extrêmement proches des bulletins oppositionnels, des intellectuels 

critiques de l’EPHE. Il est licencié de son poste pour désaccords politiques en 1958, ce qui 

laisse supposer que ces manœuvres, orientées en sous-main par des oppositionnels, n’ont pas 

été goûtées par les autorités politiques du PCF, soucieuses de reprendre la main, en donnant un 

pouvoir élargi au nouveau membre du Comité central Guy Besse, divorcé d’Annie Kriegel, 

choisi alors au CC à la place d’un certain Desanti. Michelle Perrot se souvient qu’elle était en 

bons termes après 1956, alors qu’elle est déjà dans les groupes oppositionnels : « Brécy, je l’ai 

bien connu aux Editions sociales, il m’avait demandé à partir de ma thèse sur les grèves de 

faire quelque chose, je le voyais souvent chez Maitron. C’était en 1957-1958, je pense à quelque 

chose sur Decazeville, la grève historique, il l’a lu, aimait bien, mais trouvait deux choses qui 

ne vont pas : une critique sur Lénine et dire que les ouvriers boivent ». Brécy quitte les Editions 

sociales en 1958, son manuscrit reste aux archives, « il était sur la ligne, en train d’évoluer, se 

rendait compte de ce qui était possible et ce qui n’était pas possible »1120. Par la suite Robert 

Brécy va se rapprocher encore plus de l’équipe du Maitron, de l’EHESS, réalisant notamment 

un exposé en 1961 au séminaire dirigé par Giuseppe del Bo, président de la Fondation 

Feltrinelli1121. Au milieu des années 1960, il est proche encore des milieux communistes 

oppositionnels, comme du PSU, tant de Jean-Marie Vincent que de Victor Leduc1122. La crise 

de 1956 touche durement le traducteur Marc Soriano, qui semble avoir eu des problèmes de 

                                                             
1116 Entretien avec Daniel Lindenberg, 8 décembre 2015, Paris 
1117 Lettre de Marc Soriano à la Fondation Gramsci, 27 décembre 1953, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, 
UA-47 
1118 Lettre de Robert Brécy à Editori riuniti, 31 octobre 1957, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
1119 Lettre de Marc Soriano à la Fondation Gramsci, 19 juillet 1956, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, idem 
1120 Entretien avec Michelle Perrot, 20 février 2018, Paris 
1121 Lettre de Robert Brécy à Alfred Rosmer, 29 décembre 1960, Archives Rosmer, Musée social, Paris, op.cit 
1122 Lettre de Lelio Basso à Robert Brécy, 6 juillet 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, Fondo 13 (Rivista 
storica del socialismo), Serie 1, Sottoserie P, Fasciolo 1070 
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santé, au point que la traduction se soit volatilisée, selon l’agent littéraire Odette Arnaud, après 

l’entente entre Soriano et Sartre en 1956, « nous ne pouvons savoir à quel point Marc Soriano 

en est de son travail, car il ne répond ni à nos lettres ni à celles que lui envoie Sartre », et elle 

se demande « que faut-il attendre de Marc Soriano ? »1123. Les finasseries éditoriales de Furet 

et Richet ne sont pas forcément une opération isolée, elles peuvent être concertées, 

possiblement avec le courant libéral, issu de la Section économique du PCF, où on trouve 

Fossaert, Nicolon, Poperen, Baby, Pronteau et Mallet. La publication d’Américanisme et 

fordisme dans les Cahiers internationaux, où la section économique du PCF et de la CGT est 

puissante officieusement, la polémique suivie autour de la paupérisation de la classe ouvrière, 

timidement avancée par la section économique en mettant en bouclier l’italien Velio Spano, se 

servant des textes de Gramsci à cet effet, laissent supposer une médiation de ce courant 

moderniste animant Tribune du communisme, en particulier Serge Mallet dont les thèses du 

début des années 1960 seraient, selon Jean-Marie Vincent, inspirés par une lecture singulière 

d’Américanisme et fordisme, et de son usage par l’aile « libérale » du communisme italien1124. 

Dans les archives Poperen, cette hypothèse se révèle renforcée, d’abord par la présence de 

lettres confidentielles de Denis Richet, notamment une de 1958 à Etienne Fajon, responsable à 

l’éducation dans le PCF, où il dévoile ses ultimes espoirs dans une réforme libérale du 

communisme. Cela permet de comprendre le niveau de collaboration entre Poperen, Mallet et 

Furet ainsi que Richet. Dans cette lettre de rupture, bien que Richet attende encore des 

explications de Fajon, à la fin de l’année 1958, il revient sur les événements de Hongrie et la 

nécessité de rompre le lien ombilical avec l’URSS, tout en soulignant la spécificité yougoslave 

dont il est proche, regardant avec intérêt les évolutions en Pologne, Roumanie ou Chine comme 

exemples de communismes nationaux, nationalisés. De même il s’appuie sur Togliatti « qui 

faisait allusion après le XXème Congrès à une certaine dégénérescence ». Richet ne cesse 

d’employer des analogies avec la Révolution française, le fait qu’on « ne peut exporter la 

révolution avec des baïonnettes », qui semble une paraphrase robespierriste, ou encore sur la 

coalition des monarques européennes contre Napoléon entre 1804 et 1815 pour encercler le 

foyer révolutionnaire, regrettant que l’historiographie soviétique « insiste sur le côté 

progressiste de ces luttes nationales (contre Napoléon) et à sous-estimer la portée 

révolutionnaire de l’œuvre napoléonienne »1125. Jean Poperen est un des organisateurs de la 

Nouvelle Gauche, à partir de 1956, tout en ayant encore un pied dans le PCF, la liste de ceux 

qui adhèrent à son mouvement est assez impressionnante, on y trouve Jacqueline Bois, Georges 

Labica, Jean Noaro, Denis Richet, ainsi que les acteurs et chanteurs Serge Reggiani, Simone 

Signoret, Yves Montand et Gérard Philippe1126 bénéficiant même de la sympathie extérieure de 

Maurice Druon1127 et dont sont informés l’historien britannique EP Thompson, le sociologue 

anglais Ralph Miliband ou l’anthropologue titulaire de la chaire d’histoire de l’Islam au collège 

de France Jacques Berque. Le programme de la Nouvelle gauche essaie alors de concilier 

réformes et révolution, autogestion et planification, coexistence pacifique et soutiens aux 

mouvements de libération nationale, autonomie du PCF et de la SFIO avec l’union de la gauche. 

                                                             
1123 Lettre d’Odette Arnaud à Giuseppe Berti, 25 février 1957, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1124 Hommage à Serge Mallet, de Jean-Marie Vincent, 1973, l’Homme et la société, 29-30, pp.307-308 
1125 Lettre de Denis Richet à Etienne Fajon, octobre 1958, Archives Poperen, CHT, Nantes, POP J7 
1126 Liste d’adhésions du Mouvement uni de la nouvelle gauche, 1956, Archives Poperen, CHT, Nantes, POP J 10 
1127 Lettre de Maurice Druon à Claude Bourdet, 28 août 1957, Archives Poperen, CHT, Nantes, POP J 11 
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Des tentatives sont alors ébauchées pour trouver une convergence avec le groupe La nation 

socialiste mené par Pierre Hervé et Auguste Lecoeur, soutenus par Georges Guingouin et 

Maurice Clavel, en vain, leur orientation de plus en plus nationaliste et réformiste effraie 

Poperen, Mallet et Tribune du communisme1128. Les relations ne sont guère plus étroites avec 

Esprit, Jean-Marie Domenach trouvant, en accord avec Jacques Delors de la Jeune République, 

qu’elle s’appuie sur « une sociologie marxiste abstraite, qui n’a pas pris la peine de l’adapter 

aux réalités françaises », avec un vocabulaire trop gauchiste sur la supposée nature de classe 

de l’Etat notamment1129. En parallèle la Nouvelle gauche essaie d’avoir un soutien moral, si ce 

n’est politique, du PSI de Nenni, affirmant que « nos positions sont extraordinairement 

parallèles à celles du PSI »1130 bien que les rapports soient plus étroits avec Lelio Basso. Ce 

sont finalement l’équipe de l’Observateur, Martinet et Bourdet, qui mène le projet, avec les 

dissidents du communisme Poperen et Mallet, ainsi que quelques chrétiens tels Pierre 

Belleville, Georges Tamburini. En tout cas, dans le groupe Tribune du communisme, parmi les 

militants ou sympathisants, dans la liste dressée par Poperen, se trouvent Denis Richet, François 

Châtelet, Olivier Revault d’Allonnes, Michèle Cotta, François Furet, Michelle Perrot, Robert 

Misrahi, Mona Ozouf, André van Ruymbeke1131. Pour Michelle Perrot, qui avait adhéré au PCF 

en 1954-1955 à Caen, dans un petit groupe de « copains » avec Mona et Jacques Ozouf, Denis 

Richet, François Furet, Jean Nicolas, dont la plupart enseignaient à Caen. A leur retour à Paris, 

« on s’est très vite engagé dans la formation du PSU, dans Tribune du communisme, c’était 

Furet pas tellement Richet, Mallet, Poperen, des gens remarquables, Mallet qui était un esprit 

formidable. Ce groupe-là a été avec le PSA, l’UGS une des trois composantes du PSU, avec 

Rocard tout de suite, et au fond si on regarde ce petit groupe, il y avait beaucoup d’anciens 

communistes, gramsciens, qui ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient en France »1132. D’autre 

part parce qu’on y retrouve des comptes-rendus de réunions à Rome, à l’Institut Gramsci, en 

1957-1958, possiblement en marge des délégations officielles du PCF, voire en clandestinité. 

Poperen note, comme nous l’avions remarqué, avec beaucoup d’intérêt, que l’Institut Gramsci 

est « ouvert aux savants non-communistes et non marxistes », reste lié à la culture bourgeoise 

« pour gagner de l’influence » et que Gramsci est la figure de proue de cette offensive 

culturelle1133. Poperen prend des notes plus étendues sur l’histoire du communisme en Italie, 

comment il a souffert, sous le bordiguisme d’une « maladie infantile gauchiste » Vient alors la 

nécessité « de faire connaitre Gramsci », la novation de ses thèses économistes, et il convient 

de souligner que Mallet, dans l’Observateur en 1963, faisait un récit analogue d’une visite à 

l’Institut Gramsci, peut-être la même, où il était émerveillé par la fraîcheur des analyses sociales 

de Gramsci. Il s’aventure jusqu’à faire de Gramsci, « fondateur des premiers conseils ouvriers 

italiens » un « partisan résolu de la décentralisation politique » à l’opposé de la « ligne 

centralisatrice et jacobine de Staline et de Maurice Thorez ». Gramsci fut un « sujet de querelle 

entre le PCF et le PCI » au sujet de l’édition de Gramsci, les Editions sociales auraient, selon 
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Mallet, malgré l’option qu’ils avaient depuis 1945, bloqué l’opération pour des « œuvres jugées 

dangereuses et révisionnistes ». Selon Mallet, le texte décisif était Américanisme et fordisme 

que les sociologues et économistes italiens utilisèrent après les échecs de la CGIL dans le 

Triangle industriel du nord en 1954 pour « débattre les caractéristiques du néo-capitalisme 

italien » et de ses mutations techniques comme sociologiques. Et Mallet de finir par dire que 

c’est à ces interprétations gramsciennes, et au sociologue communiste Leonadi « que j’ai 

emprunté la formule de l’intégration des ouvriers aux entreprises », formule « considérée par 

le PCF comme l’expression de la plus atroce collaboration des classes »1134. Cet axe Furet, 

Richet, Poperen, Mallet, et au-delà sans doute Fossaert, est sans nul doute décisif pour saisir le 

succès inattendu de la publication de Gramsci dans les presses du PCF, succès également de 

leur entreprisse politique car ce courant se révèle être en 1960 un des trois piliers du nouveau 

PSU, avec l’UGS de Martinet et le PSA, scission de la SFIO. 

 

3 – Une libération conditionnelle par la direction communiste : le débat sur 

l’alternative de civilisation gramscienne n’aura pas lieu 
 

Il est incongru d’imaginer qu’en fin de compte, sans aucune volonté de leur part, ni de celle des 

communistes italiens, ce soient les communistes français qui aient dû porter la responsabilité 

d’une édition délaissée par les éditeurs commerciaux. Cela mérite d’être contextualisé, avec 

trois points saillants, (1) l’ambiguïté de la position des intellectuels communistes officiels, 

mélange d’indifférence, de mépris, de duplicité mais aussi de respect, de paternalisme et 

d’esprit conciliaire, (2) confronté au bébé indélicat, laissé par les italiens, ce n’est que très 

tardivement que les intellectuels officiels prennent conscience de l’ampleur du danger suivant 

cette publication, (3) cela conduit à Thorez à faire passer malgré tout cette œuvre sulfureuse 

mais en étouffant immédiatement toute possibilité de débat, un acte manqué, car une série de 

débats auraient alors pu être ouverts, à la lumière de l’œuvre lumineuse quoiqu’ambiguë 

précisément de Gramsci. 

 

Les intellectuels communistes face à cet objet marxiste non-identifié : des stratégies 

différenciées au cœur d’une indifférence ostensible 

 

Cette duplicité française est peut-être surtout, avant tout, moins un double langage, une 

double vérité dont Togliatti fut un maître absolu, lui-même conscient depuis les années 1930 

des faits et méfaits du stalinisme, et de la façon d’en sortir sans casser la machine1135, qu’une 

schizophrénie due à une panique face à l’ampleur du mensonge, l’impossibilité d’en sortir sans 

                                                             
1134 Serge Mallet, La querelle Thorez-Togliatti, France observateur, 30 novembre 1961 
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se renier, en 1956, ce à quoi ni un Thorez affaibli et âgé, ni ceux s’étant trop marqués sous le 

masque du stalinisme, Kanapa et Garaudy, ni même les plus habiles, lucides, moins le vieux 

Cogniot ou le jeune  Besse qu’Aragon, n’étaient capables de faire face1136. Face à l’enfant du 

péché gramscien, chacun va adopter sa stratégie, la moins en opposition possible avec le passé 

stalinien comme avec le présent thorézien, mais pour assurer une transition la plus souple, un 

khrouchtchévisme à la française, sans Khrouchtchev ni Togliatti, sans coup de feu politique ni 

scandale historiographique ni révolution philosophique. Si on regarde les deux théoriciens 

exaltés, quasi fanatiques, du stalinisme, Jean Kanapa et Roger Garaudy, aussi zélés qu’ils 

fussent, par ailleurs tentés par l’existentialisme kierkegaardien dans leur jeunesse, par Sartre ou 

Mounier, qu’ils ont renié bruyamment, les stratégies sont à la fois parallèles et différenciées. 

Au cœur de la guerre froide, en 1949, Thorez prend des notes sur les attitudes de Garaudy, 

Kanapa et Lefebvre et souligne que Kanapa « suit la ligne de Jdanov ouvertement » dominé par 

le « praticisme » à l’université alors que Lefebvre pense qu’on doit « apprendre de l’université, 

du mouvement profond chez les étudiants ». Quant à Garaudy, en professeur scolastique, il 

identifie les quatre sources de l’erreur : la question de la liberté, celle de l’homme (Blum), celle 

des moyens et des fins et le sentiment national1137. Si Garaudy entame un double jeu, où chaque 

audace est pesée derrière une barrière de prudences, Kanapa va plus directement retourner les 

armes des gramsciens contre eux et l’instrumentaliser dans la bataille politique. Dès 1953 il met 

en garde Casanova après les journées nationales d’études et la situation chez les intellectuels 

communistes. Il est inquiet de l’absence de lutte contre l’idéalisme, tout en demandant que soit 

intensifié, en s’inspirant de Lénine et Staline, l’acquisition des recherches de la science pour 

faire reculer l’idéologie idéaliste intrinsèque aux intellectuels. Son ennemi juré parmi les 

idéalistes est Hegel avec sa « théorie de la fin de l’histoire et de la prédestination de l’homme 

dans l’histoire ». Face à la demande de « perspectives constructives » des intellectuels, aux 

critiques qu’il estime fondées sur une excessive « vulgarisation de la doctrine » mais les 

trouvant dans une dérive, celle de l’« académisme ». L’écueil principal, selon lui, est la 

tendance à « dissocier méthode et conception du monde », ce qui serait un retour au « blumisme, 

tel que Thorez l’a dénoncé au congrès de Strasbourg (en 1947) ». De ce blumisme larvé Kanapa 

saute aux propositions de Togliatti que les communistes français défendant sa thèse « n’ont pas 

compris ou compris de travers » dans un contexte où les camarades italiens « ont une 

répartition des courants idéologiques plus complexe, plus souple, plus intriquée ». 

L’intervention de Togliatti, publiée en 1953 dans la Nouvelle Critique, insiste sur la conquête 

des intellectuels en « créant un mouvement d’un front de la culture progressiste » avec comme 

axe le marxisme. Kanapa met en garde, ce que propose Togliatti n’est pas un « front unique 

idéologique » où il faut biaiser sur les principes pour emmener les intellectuels au PCF. Il faut, 

donc, « vérifier, ajuster, sans cesse, avec prudence et sérieux, les attitudes de pensée des 

                                                             
1136 Roger Martelli a défendu régulièrement depuis les années 1980 l’hypothèse d’un « rendez-vous manqué », 
d’un « aggiornamento avorté » dès la période 1956-1959, ce qui nous semble avoir été une hypothèse possible, 
mais comme il le montrait rendue impossible par l’incapacité du PCF après 1956 à imaginer quelque chose de 
nouveau ni à questionner sa ligne stratégique. Cf Roger Martelli, Introduction, in 1956, Le choc du XXème 
congrès du PCUS, Paris, Editions sociales, 1982. Il détaille son analyse dans 1956 communiste : le glas d’une 
espérance (Paris, La Dispute, 2006) montrant toutefois que l’aveuglement français s’inscrivait dans une 
« déstalinisation réelle avortée » aussi dans l’ensemble du bloc de l’est et dans les pays occidentaux, après 
l’intervention soviétique en Hongrie. 
1137 Feuillets manuscrits de Thorez, 1949, Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine 
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camarades scientifiques et les positions de Parti ». Kanapa prend les exemples de Frédéric 

Joliot-Curie, de Georges Vassails de la Pensée (défenseur du « front idéologique unique ») et 

l’orientaliste français Claude Cahen1138. En novembre 1956, au fait de la résurgence chez les 

intellectuels de la fièvre gramscienne, Kanapa livre son interprétation à Casanova, 

immédiatement relayée à Thorez. Les Italiens sont trop idéalistes, ils préfèrent aux œuvres 

d’Engels, trop scientistes pour eux, les « ouevres de jeunesse de Marx encore passablement 

Hégeliennes », les Italiens mènent « peu la lutte pour le matérialisme »  et les origines sont à 

trouver chez Gramsci, « c’est comme s’il avait essayé de bourrer d'un contenu matérialiste un 

concept de structure et d'origine idéalistes. Or ils s'alimentent de très près à Gramsci ». De ces 

divergences, Kanapa conseille à celui qui est encore responsable de la commission aux 

intellectuels : « que les échanges (soient), sur le plan idéologique, de la plus grande prudence 

». Il conclut sur un ton de suspicion : « Peut-être aussi faudrait-il veiller à la tendance 

italianiste, ou aux gramscistes, surtout dans la période actuelle, nous aurons inévitablement 

des pépins avec eux » 1139. Pourtant, dans un réquisitoire contre Lefebvre publié dans 

l’hebdomadaire réservé aux cadres du PCF, France Nouvelle, Gramsci est mobilisé de manière 

purement instrumentale. Kanapa construit l'opposition à Lefebvre sur la base que celui-ci refuse 

de collaborer au travail collectif du Parti (intellectuel collectif), de se soumettre à sa discipline, 

préférant la position d'intellectuel libre (intellectuel traditionnel donc asservi à l'idéologie 

dominante) à celle d'intellectuel de parti (intellectuel organique)1140. La séduction de cette ruse 

de la raison bureaucratique conduit un des formateurs à l’école centrale du PCF, d’introduire 

dans ses cours sur les intellectuels la notion d’intellectuel collectif qu’il prête à Gramsci en 

1957 mais qu’il laisse inchangée par rapport au même concept dans ses cours antérieurs, 

synonyme d’obéissance des intellectuels à la discipline de parti1141. Du procès intellectuel qu’il 

subit en 1958, Lefebvre en garde un souvenir amer, qu’il dépeint avec ironie dans un dialogue 

entre un philosophe officiel, sous les traits duquel on reconnaît Garaudy1142, et un 

antiphilosophe, posture nietzschéenne dans lequel Lefebvre se complait dans sa superbe, 

dévoilant le ridicule des clercs de parti. Le philosophe Garaudy cherche constamment à piéger 

l’antiphilosophe Lefebvre dans un filet de significations sans cesse retournées, tantôt 

s’indignant que cet antiphilosophe méprise le grand dirigeant communiste, tantôt tentant, selon 

Lefebvre « Peut-être aussi faudrait-il veiller à la tendance italianiste, ou aux gramscistes, 

surtout dans la période actuelle, nous aurons inévitablement des pépins avec eux ». Cela 

emmène Lefebvre à clarifier ce qui resta une position tenace sur l’historicisme gramscien : 

« dans la mesure où je le comprends, car son historicisme m'échappe, Gramsci fait du 

marxisme révolutionnaire une praxis et non une prise de conscience et une élaboration 

                                                             
1138 Note de Jean Kanapa à Laurent Casanova, 7 mai 1953, Fonds Maurice Thorez, Archives nationales, 
Pierrefitte-sur-Seine, AP 626 AP/145 
1139 Lettre de Jean Kanapa à Laurent Casanova, 5 novembre 1956, Fonds Maurice Thorez, Archives nationales, 
Pierrefitte-sur-Seine, AP 626 AP/145 
1140 Jean Kanapa, Le marxisme est-il malade ?, France Nouvelle, 4 juillet 1957. 
1141 Cours de Victor Michaut sur le travail parmi les intellectuels en 1957, Fonds Victor Michaut, 271 J 1, Archives 
départementales de Seine-Saint-Denis (fonds du PCF), Bobigny 
1142 Lefebvre le décrit comme « le dogmatique qui sait entre tous ménager l'ambiguïté et l'utiliser au mieux ». 
Plus loin, il raille un « stalinien », « marxiste très officiel passé par la théologie stalinienne » qui ne peut être 
que Garaudy. In Henri Lefebvre, La somme et le reste, Paris, La Nef de Paris, 1959, pp.79‑86. 



296 
 

scientifique de la praxis universelle. Eh bien non ! Je conteste. Je refuse. » 1143. Lefebvre voit 

au cœur du stalinisme le triomphe de la raison instrumentale, manipulant les hommes, les choses 

et les significations : « Instrument, instrument. Ce mot, pour vous, répond à tout (…) Vous 

ramenez la philosophie à l’attitude des classes dominantes s’y prenant habilement pour 

maintenir leur pouvoir en le justifiant, le légitimant » 1144. Le jeu de Garaudy dans la période 

1956-1959 est tout sauf limpide. Ce dogmatique maître de l’ambiguïté, comme le décrit 

Lefebvre, épouse les traits de la banalité du stalinisme que dessine Italo Calvino : « il y avait 

des façons différentes d'être stalinien, mais la règle du jeu était que celui qui soutenait une 

ligne était tenu de ne pas la présenter comme une alternative aux autres ».1145 Dans ce jeu 

trouble, Garaudy va d’une part condamner violemment les thèses du VIII ème Congrès du PC 

italien, assimilant hâtivement les thèses réformatrices de Giolitti à la ligne d’ensemble du PCI, 

alors qu’habilement Togliatti avait avancé une relecture de Gramsci pour le dissocier de celles-

ci. Mais d’autre part, Gramsci devient une référence acceptable, centrale même dans le chapitre 

consacré aux intellectuels du premier livre programmatique que publie Garaudy après 1956, 

pour un Humanisme marxiste1146. Celui qui est encore le philosophe officiel du PCF va plus 

loin que cette réhabilitation prudente, dans le discours qu’il prononce pour une commémoration 

organisée pour les vingt ans de la mort de Gramsci, le 19 juin 1957, et que la Nouvelle Critique 

publie sous le titre révélateur Introduction à Antonio Gramsci1147. Garaudy dépasse 

l’hagiographie traditionnelle et les banalités rituelles pour insister sur sa présence symbolique 

au cimetière protestant de Rome, aux côtés du poète romantique Shelley, qui a chanté en vers 

le Prométhée délivré1148. Par-delà le symbole d’un humanisme œcuménique qui n’ose aller 

jusqu’à la réforme protestante pour sauver l’institution, Garaudy expose les grandes lignes d’un 

Gramsci en tout point conforme à la relecture togliattienne au Congrès, celle qu’il condamne 

pourtant au même moment dans la presse communiste française. Ce communiste prométhéen 

pense avec le bloc historique les alliances politiques nécessaires à la conquête du pouvoir, il est 

le théoricien marxiste de la bataille culturelle, mêlant conquête des intellectuels traditionnels et 

formation des intellectuels organiques au sein de l’intellectuel collectif partisan. Cela 

                                                             
1143 Ibid., 97 et 103. 
1144 Ibid., 10. Cette conception rejoindrait les analyses de deux des théoriciens marxistes les plus profonds, 
ayant vécu de deux manières opposées la « tragédie du communisme » : Karl Korsch, Marxisme et philosophie, 
éd. par Kostas Axelos, trad. par Claude Orsoni, Paris, Éd. de Minuit, 1964; et dans ce qui est son testament 
politique, György Lukács, Socialisme et démocratisation, trad. par Gérard Cornillet, Paris, Messidor - Ed. 
sociales, 1989. 

1145 Italo Calvino, Ermite à Paris: pages autobiographiques, trad. par Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, 
2014. La citation est extraite du texte Ai-je été stalinien ? 

 
1146 Roger Garaudy, Humanisme marxiste: cinq essais polémiques (Paris, pays inconnu: Éditions sociales, 1957), 
236 et 244. 
1147 Roger Garaudy, Introduction à l’oeuvre d’Antonio Gramsci, La Nouvelle Critique, no 87‑88 (1957): 97‑107. 
1148 La symbolique est tout sauf innocente: le protestantisme dont vient Garaudy, le romantisme dont il s'est 
inspiré dans sa jeunesse et a renié pour le réalisme socialiste, et le mythe de Prométhée que Garaudy détaille 
comme une libération personnelle dans une pièce de théâtre, Roger Garaudy, Prométhée 48, 1958. Refoulée, 
cette référence resurgit et explose dans son témoignage, voilé mais de plus en plus manifeste, de sa dissidence 
face au PCF, in Roger Garaudy, Karl Marx, Paris, Seghers, 1964, où il consacre un chapitre à revaloriser 
l'héritage de l'idéalisme créateur de Fichte qu'il associe à l' "hérésie prométhéenne". 
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n’empêche pas Thorez, et les dirigeants du noyau dur communiste, de soupçonner Kanapa en 

1959-1960 d’être de connivence avec les courants modernistes libéraux de la Section 

économique, ainsi peut-être que Roger Garaudy avant lui. C’est aussi, en 1957, pour juger de 

sa fidélité, qu’il doit produire un article sur le VIII ème Congrès du PCI, où Gramsci est au 

cœur des discussions, utilisé par les libéraux giolittiens, l’aile droite, contre le centre togliattien, 

qui vient de se débarrasser de la gauche insurrectionnelle, ouvriériste de Secchia. Togliatti 

théorise alors sa voie italienne vers le socialisme, à partir de Gramsci, le Lénine italien, qui 

permet de se passer du signifiant originel, de son concept d’hégémonie notamment, synonyme 

de dictature du prolétariat, permettant là aussi de se débarrasser de ce terme encombrant, tout 

comme le Prince moderne est transfiguré dans l’Intellectuel collectif. Garaudy écrit un compte-

rendu virulent, qui choque les communistes italiens, le jugeant inapproprié et offensant, même 

Thorez trouve que Garaudy est allé trop loin, malgré son accord sur le fond, il désapprouve la 

forme. Garaudy semble disposé, en 1957, à assimiler la substantifique moelle de l’opération 

gramscienne, ce qui est sensible dans son audace prudente, celle d’Humanisme marxiste, un 

manifeste où Gramsci est repris à plusieurs reprises explicitement, mais très largement pillé – 

comme le remarqua Texier, déjà connaisseur de Gramsci1149 –, notamment pour la partie sur le 

statut de l’intellectuel. Mais la ligne de Kanapa et Casanova n’est pas la seule dans le PCF avant 

1956, Que cela corresponde à des lignes politiques différentes, une sensibilité culturelle vers 

l’humanisme ou le classicisme, ou simplement d’une question de générations, ces nuances 

restent tangibles entre 1953 et 1956. En tout état de cause, comme nous l’avons vu, les deux 

foyers qui diffusent le plus largement les écrits de Gramsci, ou les références italiennes, sont 

bien la Pensée où Henri Weber, Jean Dautry, Yves Benot font connaître l’œuvre de Gramsci et 

les Lettres françaises d’Aragon où écrivent dans les années 1950 Claude Roy, Marie-Anne 

Commène, Marc Beigbeder, Raymond Jean, Jacques-Francis Rolland. Aussi incroyable que 

cela puisse paraître, on peut penser qu’en 1959 aucun intellectuel officiel n’a vraiment lu 

sérieusement Gramsci. Ils se contentent des dits et écrits d’intellectuels français qui se 

contentent souvent de calquer, de transposer les discours de Togliatti, quitte à croire utiliser des 

concepts gramsciens – bloc historique, intellectuel collectif – en réalité inventés, ou détournés 

par Togliatti. Ce sont les oppositions, nourries à Gramsci et Togliatti, entre 1956 et 1959 qui 

soulèvent la suspicion, notamment à partir de la dissidence de la cellule Sorbonne-Lettres, qui 

s’expriment autant dans France observateur que Voies nouvelles. Henri Lefebvre est accusé de 

travail fractionnel depuis 1957, en lien avec Furet, Bottigelli, Vigier ainsi que les responsables 

de Voies nouvelles, Georges Mounin, Jean-Toussaint Desanti, Maurice Caveing, Francis 

Jourdain, Marc Saint-Saëns et Jean-Pierre Vernant1150 ainsi que les médecins Penin, 

Abramovicz, Tzanck et Sapir, dont la plupart sont impliqués, avec Jean Duret et François 

Châtelet dans la réunion constitutive du Club de la gauche en mars 1958. Léo Figuères 

caractérise Lefebvre par « sa vanité, son absence d’esprit de responsabilité, son indiscipline » 

et demande à Besse de dénoncer ses thèses révisionnistes1151. La cellule Sorbonne-Lettres 

occupe de 1956 à 1959 l’esprit des dirigeants de la Section idéologique et culturelle du PCF. 

La cellule s’est impliquée plus que ne le souhaite la direction du PCF dans la lutte contre le 

                                                             
1149 Voir entretien avec Jacques Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
1150 Note du secrétariat du 3 avril 1958, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/15 
1151 Note de Léo Figuères pour le secrétariat du PCF, 19 novembre 1958, retrouvé dans les archives du PCF, 
Bobigny 
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colonialisme, dans la guerre d’Algérie, dans le Comité Maurice Audin dirigé par Vidal-Naquet, 

elle diffuse l’Etincelle, Voies nouvelles plus que la trotskiste Voie communiste, on y trouve des 

membres de Tribune du communisme, bref tous les courants d’opposition à la direction. Parmi 

les membres actifs de la cellule, oppositionnels, le philosophe François Châtelet, le linguiste 

Marcel Cohen, les géographes Yves Lacoste, Jean Dresch, Pierre George, André Prenant, les 

historiens Jean-Pierre Vernant et Jean Bruhat, l’orientaliste Jean Chesneaux1152. Yves Lacoste, 

le dernier survivant, avait adhéré au PCF en 1948-1949, suivant son patron Jean Dresch, il en a 

« gardé un très bon souvenir ». Ayant passé son enfance au Maroc, il enseigne au milieu des 

années 1950 en Algérie et revient à Paris en 1955-1956 dans la cellule Sorbonne-Lettres « des 

gens que je ne connaissais pas, ils se disputaient pour des raisons politiques, et pas seulement, 

sur l’Algérie, s’accusant de ceci et cela. Je suis allé voir Dresch et lui ai dit que je n’avais pas 

envie de reprendre ma carte ». Dresch essaie de l’en dissuader puis s’y résigner, « dès lors, 

mon rapport avec le PCF, grâce à Dresch, ce fut de quitter le PCF mais courtoisement, 

tranquillement »1153.  

 

Une pensée suspecte : les dirigeants communistes français lecteurs inquiets de Gramsci 

 

Entre 1956 et 1959, les suspicions se démultiplient à l’égard du PCI, de la ligne impulsée 

par Togliatti de la « voie italienne au socialisme », alimentée à l’œuvre de Gramsci. Dans sa 

note au Bureau politique sur le cas Gramsci et la rencontre avec Mario Alicata, responsable de 

la Section culturelle du PCI, Léo Figuères, alors en charge des intellectuels pour le PCF1154. 

Figuères se satisfait de l’accord pour l’organisation du 20ème anniversaire de la mort de Gramsci, 

à Paris, avec Garaudy et un camarade du PCI. Sur Sartre, apparemment, le PCF préconise une 

« solution d’attente » alors que le PCI souhaitait le convier. Le comité de patronage 

comprendrait Jacques Duclos, Pierre Cot, Frédéric Joliot-Curie, Virgile Barel et Francis 

Jourdain, la plupart déjà présents dans les comités antifascistes des années 1930, et dans la 

campagne pour la libération de Gramsci. Pour les communications écrites, Figuères donne les 

noms de Jean Noaro, Armand Monjo, Laurent Salini, Jean-Toussaint Desanti et Guy Besse. 

Enfin Figuères est agacé que le PCI ait organisé une rencontre entre écrivains italiens, français 

et soviétiques où, avec Alberto Moravia, Carlo Levi se retrouvaient « des signataires de la lettre 

sur les événements de Hongrie » Claude Roy et Jean-Paul Sartre. Le secrétariat du Comité 

central, le 17 avril, avalise une série de décisions et « envisage l’édition en France du petit livre 

contenant des extraits d’œuvres de Gramsci », sur proposition de François Billoux. La 

rencontre commémorative prévue en mai doit être patronnée par la Nouvelle Critique et, pour 

Sartre, « il n’y a pas lieu d’envisager de le faire participer à ces journées »1155. Le même mois, 

Léo Figuères envoie une note au Bureau politique, après une réunion des membres des 

anciennes commissions idéologiques, prenant acte de la nécessité de renforcer le travail 

                                                             
1152 Lettre de Gaston Plissonnier au secrétariat fédéral de Paris, 30 juin 1958, Archives de la CCCP, Fonds du 
PCF, Bobigny, 261 J 6/9 
1153 Entretien avec Yves Lacoste, 7 février 2015, Cachan 
1154 Note au Bureau politique du PCF sur une rencontre avec Alicata, par Léo Figuères, 2 mai 1957, in Archives 
Raymond Guyot, PCF, Bobigny, 283 J 80 
1155 Note du Secrétariat du CC du PCF, 17 avril 1957, in Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/14 
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scientifique par une spécialisation en disciplines. L’atmosphère de travail « a été bonne » si ce 

n’est les interventions « du camarade Richet historien, et surtout de la camarade Annie 

Kriegel », cette dernière voulait absolument « séparer le travail idéologique du travail 

proprement théorique » le premier réservé au PCF, le second affaire de spécialistes1156. Jean 

Kanapa, en 1956, se méfie plus que jamais des adorateurs de Gramsci, des partisans de la ligne 

italienne. Après un voyage à Rome, pour Recherches internationales, revue affiliée à la 

Nouvelle Critique, il fait un rapport très critique sur le PCI, à propos de querelles sur le 

matérialisme dialectique. Kanapa fait le lien avec « la question de l’italianisme de certains de 

nos camarades » désormais très clair. Alicata lui aurait adressé d’abord qu’il n’était « pas 

mécontent de rencontrer enfin un camarade intellectuel français qui ne vienne pas au PCI pour 

lui expliquer qu’il se sentait plus en accord avec le PCI qu’avec le PCF ». Alicata cite Claude 

Roy, Marc Soriano, Tristan Tzara, Henri Lefebvre et André Salomon. Kanapa est rassuré, se 

souvenant que Casanova « l’avait mis en garde » contre cet italianisme et qu’il « résiste depuis 

huit ans à la pression italianiste ». Les Italiens seraient sous l’emprise de la rhétorique, et une 

« certaine tendance, peut-être pas au libéralisme, mais à l’empirisme et à l’éclectisme ». Pour 

le responsable de la Nouvelle Critique, « le niveau politique et idéologique de ses membres est 

faibles, leurs rangs manquent d’unité », beaucoup sont aussi catholiques et « ils les laissent 

quasiment avec toutes leurs idées dans la tête ». Les communistes italiens posent mal l’unité, 

s’alignant sur les positions des socialistes, la clarté doctrinale, laissant l’Eglise garder son 

emprise, enfin la question de classe y substituant « culture de droite » et « culture de gauche », 

culture antifasciste et culture fasciste, ce qui est « diablement dangereux » pour Kanapa. Il en 

vient au fondement théorique de ces erreurs comme nous l’avons vu : la philosophie de Gramsci 

et son usage en Italie1157. Il regrette les reproches faits à la direction de Sereni en 1956, sur fond 

d’événements de Hongrie et rapport Khrouchtchev « donnant prise aux libéraux » et conduisant 

à « un certain libéralisme sans principes », rappelant aussi que Sereni est un des seuls à 

s’intéresser, avec brio, à la question agraire parmi les communistes italiens. Il y ajoute que 

Sartre a demandé aux communistes italiens de les aider, avec des nennistes, à confectionner un 

nouveau numéro sur l’Italie, ce qui va servir de « repoussoir à notre politique » dans le cadre 

de cette fameuse « culture de gauche ». Une deuxième note de Léo Figuères, en juillet 1957, 

va dans le même sens, annotée positivement par Thorez : « à propos de la lutte idéologique en 

France, les camarades italiens laissent entendre que nous étions trop durs, que nous ne 

laissions pas assez certaines questions ouvertes, que nous n'apprécions pas à sa juste valeur 

l’engouement de certains milieux pour Hegel, la dialectique et les œuvres du jeune Marx », ce 

à quoi les communistes français répondirent que « en France ce retour à Hegel revêt un 

caractère non progressiste mais réactionnaire » et qu’ils ne voulaient pas « atténuer en quoi 

que ce soit notre lutte pour le matérialisme ». Après qu’Alicata a insisté pour faire publier 

Gramsci comme « une des bases d’approfondissement du marxisme », Figuères répond alors 

courtoisement qu’il y a « un travail de sape de certains » attirant l’attention sur « les relations 

personnelles que certains intellectuels entretenaient avec des camarades Italiens, les espoirs 

qu’ils nourrissaient de soi-disant divergences entre PCI et PCF » donnant comme exemple « le 

                                                             
1156 Note de Léo Figuères au Bureau politique, 8 avril 1957, retrouvé dans les archives du PCF, Bobigny 
1157 Lettre de Jean Kanapa à Laurent Casanova, 5 novembre 1956, Archives Thorez, Archives nationales, 
Pierrefitte-sur-Seine, op.cit 
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fait que des camarades fussent particulièrement nombreux à la réunion d’hommages à 

Gramsci » 1158. Durant toute l’année 1957, Thorez ne cesse de scruter les déclarations des 

communistes italiens, avec une désapprobation de plus en plus nette et ferme de leurs positions 

théoriques comme politiques. Deux exemples, le premier est un article de Togliatti du 18 mars 

1957 sur la crise dans le mouvement communiste, annoté par Thorez, où il se revendique de 

Gramsci et Lukacs. Togliatti pense que le PCI est le « seul à s’efforcer de s’adapter vraiment 

à la réalité » contrairement au PCF et à Garaudy (Thorez annote en marge : « !! »), en mettant 

au centre le « problème de la démocratie », essayant de construire l’unité de la gauche et, dans 

la coexistence pacifique, favoriser la « reconstitution d’un marché mondial unique ». Le second 

article explicite la synthèse togliattienne, « la voie italienne vers le socialisme », il est rédigé 

par Velio Spano, exilé en France à partir de 1933 et déjà membre e l’appareil du PCI, un des 

acteurs de la campagne pour la libération de Gramsci aux côtés de Romain Rolland, puis envoyé 

à Tunis en 1938 pour organiser le travail communiste et devenant le dirigeant de facto du PC 

tunisien à partir de 1941, avant de revenir en Italie pour être membre du Comité central du PCI 

en 1945 puis responsable aux Affaires étrangères en 1956. Thorez annote très largement en 

négatif son document. Spano commence par insister sur le fait que la ligne du PCI n’est pas une 

« manœuvre tactique (…) une aspiration non avouée au front populaire ». Face aux 

incompréhensions en France, comme le rapport de Garaudy sur le congrès du PCI, Spano 

s’explique, ne veut pas d’un « parti de propagandistes » et ajoute, sur un passage barré 

entièrement par Thorez : « sur deux questions, la divergence entre communistes français et 

italiens ne découle pas seulement des diversités des situations nationales : la question de la 

paupérisation et la question des nationalisations. La question de la paupérisation absolue et 

relative de la classe ouvrière dans le régime capitaliste est posée par les camarades français 

comme une loi catégorique, immuable et par les camarades italiens comme une loi de tendance, 

comme par Marx ». Sur les nationalisations, les communistes français, en s’opposant aux 

réformes de structure, négligent « la dialectique de la lutte de classe » (Thorez annote : « parti 

de propagande ») qui suppose de s’emparer de l’intérêt général. Pour le responsable de la 

Sezione Estera du PCI, les communistes italiens ont « abandonné depuis longtemps la position 

d’un parti de propagande (…) depuis le congrès de Lyon et l’action de Gramsci » - ce à quoi 

Thorez oppose l’action du PCF en marge, ses cris « Vive la France » en 1936, son appel à 

s’emparer des libertés démocratiques et du drapeau national – puis on en vient au cœur 

théorique des désaccords : la question de la dictature du prolétariat et de la nature de l’Etat. 

Spano défend l’idée d’un parti de gouvernement rappelant l’expérience française dans le Front 

populaire « où la classe ouvrière a participé à la direction de l’Etat » (Thorez note : « non, 

PS »), et a participé au pouvoir « dans le cadre de la défense de la démocratie contre le 

fascisme » (Thorez note : « ! »). Velio Spano propose son innovation, sortie de Gramsci : 

« quand nous communistes italiens, en parlant du rôle de dirigeant de la classe ouvrière dans 

l’édification du socialisme, nous mettons l’accent sur le concept de « direction » plutôt que de 

« dictature », nous n’entendons ni cacher l’objectif socialiste, ni déviriliser le concept de 

dictature du prolétariat, mais simplement souligner les éléments de persuasion plutôt que ceux 

de coercition » (Thorez annote : « !! »). Lorsque Spano conclut, Thorez annote et souligne 

                                                             
1158 Note de Léo Figuères, annotée par Thorez, 1er juillet 1957, sur la réunion avec les camarades du CC du PCI, 
21-22 juin 1957, Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine, 626 AP/145 
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doublement, en rouge et en bleu, soulignant Gramsci : « nous savons parfaitement que la voie 

italienne vers le socialisme part de la nécessité, indiquée par Gramsci, et tenacement suivie 

par notre parti sous la direction de Togliatti que l’unité soit réalisée sous la direction de la 

classe ouvrière, par les forces motrices de la révolution italienne qui sont les ouvriers et les 

paysans dans un jeu de vastes alliances sociales et politiques dans lesquelles une grande 

fonction incombe aux intellectuels d’avant-garde »1159. A la fermeté du désaccord sur les 

principes, sur la ligne stratégique, sur ses présupposés théoriques, Thorez adjoint une nécessité 

de maintenir des rapports cordiaux avec le PCI, d’éviter la rupture. Lorsque Gabriel Roucaute, 

métallurgiste de formation et député du Gard, est envoyé assister à un CC du PCI sur la question 

de l’unité socialiste, il se félicite que Nenni ait dû reculer sous la pression des socialistes de 

gauche, avec « une excellente réaction du vieux socialiste Pertini » et une bonne intervention 

de Lelio Basso, tandis que l’unité syndicale, sous hégémonie communiste prend le dessus sur 

la question de l’union de la gauche. Toutefois Roucaute, et Thorez avec lui, s’inquiète des 

manœuvres du secrétaire de la CGIL, Giuseppe di Vittorio, de la « mort de Morandi » dans le 

PSI et enfin des positions réformistes dans le PCI d’Amendola. Roucaute commente en trouvant 

que les communistes italiens « n’ont que trop peu de références sur la situation des ouvriers, 

l’état des luttes, des actions de leurs organisations dans les entreprises » et sont trop obnubilés 

par l’union de la gauche avec le PSI1160. Thorez s’agace que les Cahiers internationaux fassent 

la publicité des thèses de Spano sur la paupérisation mais Guyot le rassure en lui déclarant que 

« Spano m’a fait part de son mécontentement et de sa peine »1161. Ainsi, lorsque Thorez envoie 

Garaudy au congrès du PCI en 1957 pour en faire la critique, il la trouve trop sévère. Garaudy 

a sans doute fait du zèle, et dans des notes intitulées « PCI-Garaudy », Thorez regrette un 

certain nombre de choses, que Garaudy ait trop insisté sur leur « opposition de leur démocratie 

à notre PC », que Garaudy, derrière ses excès, ait laissé filtrer trop de choses sur l’abandon de 

la dictature du prolétariat, l’idée d’un Etat « équilibre entre les classes (kautskisme) », sous 

prétexte de critiquer les thèses de Giolitti. Toutefois, il fallait insister, pour Thorez, plus sur le 

basculement dans le congrès, et l’avancée des thèses de gauche. Toutefois, Thorez s’inquiète 

que les « philosophes approuvent Lukacs, Gramsci » qu’il n’y ait plus de marxisme-léninisme 

mais « un courant italien du marxisme » et un délitement du centralisme démocratique1162. 

Quand on lit enfin Gramsci en 1959, les intellectuels et dirigeants communistes sont pris d’une 

panique soudaine, alors que le livre est sous presse. Besse est revenu sceptique de la première 

rencontre d’études gramsciennes à Rome prévue pour la fin de l’année 1957, finalement 

déplacée au mois de janvier 1958. Le traducteur de l’anthologie gramscienne, Gilbert Moget, 

ainsi que le philosophe Jean-Toussaint Desanti sont annoncés comme intervenants, encadrés 

par le philosophe et éditeur Guy Besse, nouveau membre du Comité central. Si Moget brosse 

un portrait nourri à l’humanisme classique, faisant de Gramsci l’équivalent italien d’Alain, 

Desanti a une autre ambition condensée dans le titre de son intervention dialoguant avec 

                                                             
1159 Notes de Maurice Thorez sur l’article de Velio Spano « la voie italienne vers le socialisme », 17 mars 1957, 
Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-sur-seine, 626 AP/145 
1160 Lettre de Gabriel Roucaute aux membres du BP sur les pourparlers pour l’unité socialiste, 2 octobre 1956, à 
Rome, Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine, 626 AP/145 
1161 Lettre de Raymond Guyot à Maurice Thorez, 19 juin 1957, Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-
sur-Seine, 626 AP/145 
1162 Notes PCI-Garaudy par Maurice Thorez, 1957, Archives Thorez, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine, 
626 AP/145 
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Husserl, devenir « fonctionnaire de l’humanité ». Par une double prise de distances, Desanti 

confie à l’intellectuel de type nouveau, celui dont rêvait Gramsci, une autre conception de la 

théorie que celle traditionnelle qu’essayait de faire revivre Husserl, plus en lien avec 

l’expérience concrète de son temps et la pratique politique, mais aussi une autre que celle 

organique dans les formations bureaucratiques – capitalistes, étatiques ou communistes –, de 

simples commis des superstructures. Ce rapport nouveau entre théorie et pratique, science et 

action, s’annonce comme un manifeste voilé pour les intellectuels communistes, un appel à 

l’action mais aussi une douloureuse autocritique1163. La lecture serrée des pages philosophiques 

de Gramsci par Besse l’alarme et il envoie une note urgente à Maurice Thorez, sur les dangers 

des thèses philosophiques de Gramsci et ses implications politiques1164. Gramsci est faible sur 

un point doctrinal fondamental, le Matérialisme dialectique. Il y aurait chez lui une 

mésestimation de l'objectivité propre au matérialisme au profit d'un subjectivisme idéaliste, une 

dégradation de la scientificité du marxisme au profit d'un rapport au marxisme de l'ordre de 

l'idéologie, du mythe opératoire, de la religion séculière. Gramsci garde le seul matérialisme 

historique, un historicisme bien italien, hérité de Croce. Pour Guy Besse, ces légèretés, ces 

ambigüités, ces erreurs posent problème car elles sont dangereuses politiquement. Il pense aux 

usages, l'instrumentalisation par les ennemis du PCF, Lefebvre, Sartre, du chrétien progressiste 

Calvez, tous ceux qui inspirent la Nouvelle gauche : « si, en 1959, nous laissons sortir de tels 

textes sans commentaire – en France – nous serions très coupables. Car le RP Calvez, Lefebvre 

et autres y trouveraient des armes. Leur thèse, c'est précisément que la dialectique ne 

commence que lorsque l'homme intervient ! Et ils nous chicanent indéfiniment sur la notion 

même du matérialisme ». Parallèlement, Besse traque dans ces divergences idéologiques les 

raisons des tensions politiques entre PCF et PCI, deux conceptions du marxisme, l'une qui serait 

fidèle aux principes, l'autre tendant à céder à l'idéologie dominante : « Le matérialisme 

dialectique n'a pas la même importance pour eux que pour nous. Il n'est pas interdit de penser 

que cette faiblesse sur une question de principe n'est pas sans rapport avec les difficultés que 

nous avons pu connaître, un moment, avec eux ». Et Besse de conclure : « nous traduisons 

Gramsci, c'est bien. Mais s'ils traduisaient Langevin en italien, ce ne serait pas mal non plus ». 

On retrouve bien deux traditions de pensée nationales qui s'affrontent : le néo-idéalisme italien 

du XIX ème siècle, nourri à la dialectique hégélienne, soucieux de la dimension culturelle et 

religieuse, au langage raffiné non sans aristocratisme, face au matérialisme rationaliste français 

du XVIII ème siècle, anti-religieux et pétri de scientificité, fortement imbriqué dans une 

philosophie politique lato sensu, avec un langage simple et populaire. Besse impose une nota 

censoria dans une note aux lecteurs où il corrige Gramsci, dont les erreurs ne pouvaient résulter 

que d'un déficit de connaissance des textes canoniques de Lénine et d’Engels – respectivement 

Matérialisme et empiriocriticisme et la Dialectique de la nature – dont le lecteur ne doit pas 

faire fi. La peur des instrumentalisations de Gramsci renvoie à un contexte politique de 

                                                             
1163 Voir les interventions de Gilbert Moget et Jean-Toussaint Desanti, in Studi gramsciani. Atti del Convegno 
tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 1958, Rome, Editori riuniti, 1958. L’intervention de Desanti est publiée 
immédiatement dans la Pensée, Jean-Toussaint Desanti, Gramsci, fonctionnaire de l’humanité, no 78, 1958: 
85‑90. 

1164 Lettre de François Billoux à Maurice Thorez, 29 mai 1959 sur une note de Guy Besse, qu’on retrouve dans le 
fonds Georges Cogniot, 292 J 43/44, Archives du PCF, Bobigny 
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fondation imminente du PSU, le parti de la nouvelle gauche, susceptible d’opposer le 

communiste idéal Gramsci au communisme réel de Thorez. Le secrétaire-général se met à lire 

Gramsci dans le texte. Ces annotations sont concentrées sur la « science de la politique » 

marxiste qu’élabore Gramsci, se fiant à Besse sur le plan philosophique. Il semble manifester 

d’une incompatibilité entre son appareillage théorique, son estimation des divergences 

politiques avec le PCI et sa lecture des textes, ce qui le conduit à douter des concepts de bloc 

historique ou d'hégémonie, où il voit un abandon des fondements de classe et de la 

détermination matérialiste du politique par l'économique et le social1165. Il scrute avec méfiance 

le concept de césarisme, brûlant dans le contexte du gaullisme en 1958 où le PCF s’interroge et 

est en faiblesse théorique et pratique, peut-être réfléchit-il aussi sur le concept même, y compris 

pour comprendre le stalinisme comme « césarisme progressif »1166. La confrontation aux thèses 

de Gramsci avait conduit en Italie, comme le rappelait ultérieurement Alessandro Natta à la 

désorientation, en France elle emmenait à un rejet1167. La note de lecture de Besse, transmise 

par un Billoux visiblement dépassé – il orthographie mal le nom de Gramsci sur sa note 

transmise directement à Thorez – est une mise en garde, une alerte rouge même. Selon Besse, 

il est impossible de faire passer le volume de Gramsci tel quel, selon lui il fourmille d’hérésies 

potentielles, les passages sur l’objectivité du monde extérieur étant clairement idéalistes, une 

théorie de la connaissance plus proche de l’empiriocriticisme, on dirait aujourd’hui 

constructivisme ou pragmatisme, que du matérialisme plekhanovien léniniste de 1905. Selon 

Besse, en l’état le texte est impubliable, mais il ne peut plus ne pas être publié, et il ne peut être 

caviardé, c’est-à-dire censuré, amputé de passages entiers. Il ne reste plus que deux choses, 

réaliser une introduction serrée, politiquement bien sentie, pour encadrer le texte, désamorcer 

la bombe, d’autre part ponctuer le texte d’une ou deux notes éditoriales, une mise au point 

destinée à corriger les erreurs, imprécisions, légèretés de Gramsci, et indiquer les bonnes 

lectures et la bonne lecture à faire de ces passages qui peuvent prêter à confusion. Besse finit 

excédé, dans une phrase significative sur la rivalité franco-italienne : « nous traduisons 

Gramsci, c’est bien. Mais s’ils traduisaient Langevin en Italien, ce serait pas mal non plus »1168. 

La note adressée à Thorez est en réalité conservée par Cogniot, qui se voit déléguée la 

réalisation d’une introduction aux Œuvres choisies, particulièrement pesée, sorte de réfutation 

implicite des lectures déviantes de Gramsci, libérales. Cette double crainte conduit Georges 

                                                             
1165 Ce passage ne doit pas laisser entendre une ignorance totale de Thorez pour les questions philosophiques 
ou d’une inculture fondamentale, mais bien d’une incompatibilité consciente entre deux traditions, culturelles 
et politiques, de pensée. Annette Wieviorka, dans Maurice et Jeannette, Paris, Fayard, 2010 avait montré les 
efforts considérables de lecture, en plusieurs langues, de Thorez, une vaste culture acquise au fil du temps, 
quoique celle-ci se fige clairement dans les années 1950, ce que vont montrer également les Carnets de Thorez 
qui vont être publiés en 2021, et auxquels j’ai contribué pour l’année 1957 

1166 Je me base ici sur les Oeuvres choisies de Gramsci lu par Gramsci et commenté de façon liminaire par 
Thorez, in Bibliothèque personnelle de Maurice Thorez, Ivry-sur-Seine. 

1167 Le récit du trouble qui prit Alessandro Natta lorsqu'il prit conscience de la teneur des orientations théoriques 
gramsciennes se retrouve in Egemonia, Stato, partito in Gramsci:, éd. par Biagio De Giovanni, Rome, Editori 
riuniti, 1977, p.274. 
1168 C’est aussi la résurgence, sous une forme ici figée et moins subtile, ou une conséquence des voies de 
l’introduction du marxisme en France, sous influence soviétique, avec une vision scientiste, un certain 
rationalisme qui s’ancre dès les années 1930 au sein et aux marges du PCF. Cf Isabelle Gouarné, L’introduction 
du marxisme en France. Philosoviétisme et sciences humaines (1920-1930), Rennes, PUR, 2013  
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Cogniot à rédiger une préface pensée et calibrée comme un dialogue implicite, une réfutation 

des usages de Gramsci de 1947 à 1959 chez les intellectuels de gauche français, intitulée « Une 

grande figure marxiste ». Tout y est presque déjà dit. « Une » parmi d'autres, il n'occupe pas 

une place de choix, celle que les Temps modernes ou l'Observateur veulent opposer à Thorez. 

« Grand » marque le respect pour sa personne, sa mission historique consacrée à une cause 

supérieure, celle du Parti, dans une rhétorique héroïque typique de l'ère stalinienne. « Figure », 

le mot-clé est le plus complexe, il renvoie au « visage » muet et radieux de Gramsci présent sur 

la couverture, les mauvaises « formes » qu'a pris Gramsci et la bonne à adopter, enfin cela 

renvoie à une construction objective, fonctionnelle, du bon lecteur plutôt qu'à la restitution de 

la pensée subjective de Gramsci. « Marxiste », avec toutes ces précautions, il reste des nôtres, 

bien que l'égal ni de Marx ou Lénine dont il est un « disciple créateur », ni même de Thorez. 

Dans un « paratexte » méthodiquement constitué, la préface de Georges Cogniot vise à assurer 

une bonne lecture. Gramsci fut un « révolutionnaire », car il lutta systématiquement sur deux 

fronts, contre les réformistes et les gauchistes. Il resta fidèle à la révolution d’Octobre et n’eut 

aucune dissension avec l’URSS. Il fut un penseur de l’unité démocratique entre ouvriers et 

paysans, et c’est « son enseignement pour les travailleurs de France » au moment où le XV 

ème congrès du PCF concrétise cette ligne. Il fut toujours en lien avec la pratique politique 

militante au plus proche des classes laborieuses, il s’inscrit par conséquent en décalage avec 

une « interprétation scolastique » d’une œuvre « si profondément liée à la vie », d’abord celle 

de son parti, dans de son pays. Sa pensée fut ancrée dans la réalité nationale, ce qui en fait un 

« classique de la culture italienne », soit en négatif, qu’il soit bon pour les Italiens, 

culturellement et politiquement, n’en fait ni un classique universel du marxisme ni un classique 

du peuple français. Il y a, pour les travailleurs de France, de quoi y trouver des « suggestions, 

des directives », mais en aucun cas une théorie générale. Il y a sur les intellectuels une critique 

de l’illusion que ceux-ci se font d’eux-mêmes, ils pensent être « un groupe social autonome, 

indépendant », Gramsci nous apprend qu’ils remplissent une « fonction de classe », sont les 

« porte-parole des groupes qui ont une fonction dans le monde de la production ». Cogniot 

conclut, « ainsi comprises, la vie et l’œuvre de Gramsci sont véritablement exemplaires ». Ainsi 

comprises, comme me le signifia Lucien Sève, cela veut tout dire1169. 

 

Oublier Gramsci : éditer Gramsci et le réduire à la « nuit du silence » 

 

A la fin de l’année 1959, pour la première et sans doute unique fois, l’œuvre de Gramsci 

est discutée au Comité central d’Ivry, en novembre 1959, sur fond de tensions croissantes entre 

parti italien et parti français, à partir d’une divergence stratégique majeure. Après le rapport 

introductif de Kanapa, critiquant la philosophie de Gramsci, trop proche de l’idéalisme sartrien 

en fait, suivent une série d’interventions, une batterie de critiques envers les positions politiques 

des Italiens dans le mouvement de la paix, le mouvement syndical, la construction européenne, 

les deux étant liés par des erreurs théoriques, une déviation du marxisme que Thorez va illustrer 

magistralement. Au moment où Gramsci s’apprête à sortir des presses, il est discuté pour la 

                                                             
1169 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
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première et dernière fois au Comité central du PCF, les 2 et 3 novembre. Kanapa introduit ce 

qui va se transformer, à l’acmé des dissensions politiques entre PCF et PCI, en un procès mené 

contre Gramsci. Pour Kanapa, l’origine des désaccords politiques entre PCF et PCI vient de 

thèses idéalistes, empruntées partiellement à Gramsci ou à la lecture qu’en font certains 

philosophes italiens comme Cesare Luporini, qui alimentent le révisionnisme des Italiens1170. 

Thorez coupe Kanapa au milieu de son rapport et impose la parole de l’autorité. Gramsci est un 

militant communiste exemplaire mais un théoricien contestable, son matérialisme historique 

rejette la science propre au matérialisme dialectique, et en cela il est proche de Kautsky, que 

Lénine avait réfuté en 1917, et de Léon Blum, que Thorez lui-même avait réfuté en 1947. Il 

s'agit d'en finir avec le parti italien en France : « cet italianisme (dont nos) militants ont été 

pendant longtemps plus ou moins victimes (…) nos journaux ont parfois fait de la publicité et 

à des thèses erronées ou confuses. Il faut mettre un terme à cette situation. Les camarades 

responsables des éditions du parti doivent être maintenant plus attentifs et ne pas considérer 

que ce qui tombe d'Italie, de Rome, est parole d'évangile ! ». Dans ce dernier cas, le renvoi à 

Gramsci ne souffre d’aucun doute pour les membres du Comité central, et le Secrétariat du 

Comité central, le 6 novembre 1959, acte la décision : « Ne pas faire d’efforts particuliers pour 

la diffusion de Gramsci en direction des intellectuels, des cadres du Parti et de l’immigration 

italienne en France. Dans les conférences organisées, mettre en valeur la préface de Cogniot ». 

Entre 1959 et 1961, la direction du PCF élimine les Italiens parmi les cadres du Parti. Une 

campagne de publicité massive pour les œuvres de Thorez, accompagnant la célébration de son 

soixantième anniversaire, rythme nombre de réunions du Bureau politique et du Secrétariat1171. 

Enfin, elle se conclut par l'encadrement resserré de l'immigration italienne, l’organisation de 

cours particuliers pour les militants d’origine italienne, l’élaboration de tracts en français, la 

mise en place de ventes du livre italien mais sans aucune publicité pour Gramsci qui aurait pu 

devenir l'emblème de ces immigrés italiens et créer un deuxième parti italien de l'intérieur1172. 

L'édition, vite épuisée au milieu des années 1960, n'est pas republiée. Pour les dirigeants 

communistes français, soucieux de conserver une triple légitimité, traditionnelle à la fois 

nationale et ouvrière, charismatique autour de Thorez, le tout enveloppé dans une légitimité 

bureaucratique, il s'agit de nationaliser les Italiens pour en faire des Français. Puis de stigmatiser 

les dissidents Français comme des Italiens, étrangers à la tradition nationale, ce qui fut le cas 

entre 1961 et 1965 d'une partie de l'appareil dirigeant ou des étudiants communistes. Thorez 

impose une politique de l'oubli de Gramsci, pour en finir avec la cité communiste divisée par 

les médisants italophiles. Bruno Queysanne, jeune militant communiste au début des années 

1960 en garde un net souvenir : « j’ai eu une discussion, dans une librairie communiste à 

                                                             
1170 Ces notes proviennent de l'écoute difficile du Comité central des 2 et 3 novembre (4 AV/228 et 4 AV/229) 
ainsi que du compte-rendu parcellaire des débats trouvés dans le fonds Thorez : 626 AP/7. 
1171 Un exemple parmi d’autres, révélateur de la différence entre l’œuvre de Thorez et celle de Gramsci : « publier 
dans les Cahiers du communisme une étude sur le front unique dans le contexte de la création du PSA et les 
œuvres de Maurice Thorez en soulignant la nécesité de lire et de diffuser ses œuvres ». Réunion du Secrétariat, 
30 avril 1959, Archives départementales de Seine-Saint-Denis, fonds du Parti communiste français, Bobigny, 261 
J 5/16 
1172 Sans détailler l’intégralité des sessions du Secrétariat consacrées à la question de l’encadrement de 
l’immigration italienne, elles sont au nombre de 15 entre octobre 1959 et décembre 1961. Prenons la réunion 
du 21 octobre 1959 : « La diffusion du livre parmi les travailleurs italiens en France sera réalisé par les moyens et 
sous le contrôle du PCF », idem, 261 J 5/16 
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Marseille avec son responsable, un ouvrier communiste, un érudit, il me disait que la consigne 

était : on n’a pas le droit de les mettre en vente, il fallait les laisser à la cave. Il avait respecté 

la consigne ». Selon Queysanne, le PCF a dû « se sentir obligé de faire quelque chose avec 

Gramsci, ils ont fait le minimum. Une fois fait, on le cache, on ne permet pas aux militants de 

base l’accès au livre »1173. Le débat est étouffé, il aurait pourtant pu avoir lieu sur au moins 

cinq questions, toutes évoquées par des intellectuels communistes critiques, certains déjà exclus 

en 1957-1958, d’autres vont l’être dans la purge contre Casanova et Servin en 1960-1961. 

Premier débat, celui d’une étude sérieuse des mutations de la société française, le travail 

entrepris par les sociologues du travail Friedmann, Gurvitch, Naville ou Touraine, sur lequel le 

PCF va rester ankylosé dans un mythe de la classe ouvrière, au lieu de déployer une analyse 

originale, où le double Gramsci, celui de l’Ordine Nuovo puis d’Américanisme et fordisme, 

pouvait être une aide précieuse, comme alternative au « modernisme » de Mallet ou Touraine, 

en insistant sur le défi américain, comme forme ultime d’aliénation du travailleur et du citoyen, 

qu’elles que soient ses capacités d’expansion économique réelles, et d’appauvrissement 

culturel. Il faudra attendre vingt ans, au sein du PCF les travaux de Lojkine, Verret, Bleitrach 

et Chenu pour que le retard soit comblé, beaucoup trop tard. En 1957-1958, les Cahiers 

internationaux avaient publié les articles de Spano contestant la ligne thorézienne sur la 

paupérisation, ils avaient aussi publié les textes de Gramsci, qui inspirèrent Mallet, sur 

Américanisme et fordisme. La réponse du PCF va être sans équivoque : en juin 1960 elle « pose 

à nouveau fermement la question de sa disparition », arrête la « publicité dans nos revues et 

notre presse » et « la vente dans nos librairies et demande aux communistes de cesser leur 

collaboration »1174. Bruhat donne la raison de sa fermeture en 1961 après que Duret a interrogé 

directement Thorez qui « très franchement lui dit que les Cahiers prenaient beaucoup trop de 

liberté, qu’ils jouaient – peut-être sans le vouloir – le rôle d’une revue crypto-critique et que 

sa suppression était une décision politique »1175. Le second sur le césarisme, Thorez avait 

annoté, dans ses notes sur l’ouvrage de Gramsci, assez précisément ces passages-ci qui peuvent 

être doublement utiles, en 1959, d’abord pour cerner le phénomène gaulliste puis pour entamer 

une analyse critique du stalinisme. La distinction entre césarisme progressif et régressif, pas 

toujours limpide, entachée de cet historicisme comme théodicée, destiné à opposer 

bonapartisme historique post-jacobin de ses pâles copies libérales autoritaires, le stalinisme du 

fascisme, aurait néanmoins pu fournir une sortie élégante, réfléchie et dans la continuité avec 

les erreurs historiques du stalinisme. Elle aurait pu aussi permettre de nuancer les jugements 

dans un premier temps erratiques sur le « fascisme français » du général de Gaulle, laissant 

ouverte la caractérisation d’un césarisme dual, potentiellement progressiste comme 

réactionnaire (la traduction sans doute plus adéquate, dans le contexte politique français, des 

notions italiennes). Si on lit la Nouvelle Critique de 1958 à 1960, de Gaulle est présenté comme 

le tenant d’une « dictature personnelle ouvrant la voie au fascisme »1176, alimentant des réseaux 

                                                             
1173 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
1174 Décision du Secrétariat du PCF, 8 juin 1960, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/17 
1175 Jean Bruhat, Il n’est jamais trop tard, Paris, Albin Michel, 1983, pp.169-170 
1176 C’est le sens du numéro de septembre-octobre 1958 de la Nouvelle Critique intitulé « Non ! » à la 
constitution gaulliste, démontée par Michel Simon, Roland et Monique Weyl en ce sens mais aussi l’article 
d’Andre Gisselbrecht faisant le lien avec le fascisme et le nazisme allemand 
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et milices fascisantes liées au fascisme1177. Il est même proposé une longue étude sur le 

gaullisme en mars 1959 mise en parallèle avec l’étude du régime franquiste1178, avant que ne 

soit proposé à la fin de l’année des études sur les liens étroits entre De Gaulle et l’Eglise ou son 

état d’esprit colonialiste1179. Il est alors encouragé de faire la promotion du livre d’Henri Claude 

montrant la collusion du gaullisme avec les grands monopoles et de faire comprendre à l’UEC, 

et son tuteur Serge Depaquit que « la politique de De Gaulle est contraire à l’intérêt 

national »1180. L’Humanité va même aller jusqu’à dénoncer l’association capital-travail 

gaullienne en y voyant une révélation machiavélienne qui est une « vérité, si funeste au 

fascisme », permettant aux communistes d’arracher « le masque de démagogie dont se parent 

de Gaulle et les factieux » et d’en appeler à la « vérité, comme l’a écrit Gramsci, fondateur du 

PCI, mort dans les prisons du fascisme, est révolutionnaire. La démagogie et le mensonge sont 

réactionnaires et fascistes »1181. Ce n’est pas un hasard si cette question est celle qui fut reprise 

ouvertement dans les pages de Combat, sous la plume du poète d’origine belge Hubert Juin, qui 

dit voir « dans ce Prince moderne tout Gramsci » et dans sa réflexion sur le césarisme qui 

« doivent heurter à la tant controversée dictature du prolétariat et à l’épineuse discussion 

éthique touchant la fin et les moyens »1182. L’extrait publié sur le césarisme est exactement le 

même que celui publié dans France-Nouvelle par Maurice Kriegel-Valrimont1183. La question 

semble obséder les compagnons de route, ou si nombre de « gramsciens » étaient aussi 

journalistes à Action et Libération, sous la direction d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, tentés 

par le gaullisme de gauche, comme par les compagnons de la libération, qui vont de plus en 

plus se séparer du PCF, qui va préférer l’union de la gauche, héritée du front populaire, au front 

national issu de la résistance. Le PCF organise la normalisation de France-Nouvelle et de son 

directeur Maurice Kriegel-Valrimont qui avait osé valoriser les thèses de Gramsci sur le 

« césarisme » dans l’hebdomadaire France Nouvelle et surtout faire de Gramsci le « premier 

vrai marxiste »,  , ce qui avait exaspéré Thorez, y voyant une remise en cause de son autorité 

charismatique1184. Le secrétariat indique « à France nouvelle que la légende qui figure en 

dessous de la photographie de Gramsci n’était pas indispensable »1185, après avoir nommé en 

février Kriegel-Valrimont comme rédacteur en chef et lui avoir confié la mission de « dénoncer 

les feuilles oppositionnelles »1186. Le troisième est ce rapport au léninisme et au stalinisme, dans 

la rupture et la continuité, la fidélité et la prise de distance par rapport à l’URSS, ce que fit 

                                                             
1177 On peut lire l’éditorial de février 1962 des Cahiers du communisme intitulé Gaullisme et fascisme 
1178 Le numéro Espagne de la Nouvelle Critique de mars 1959 (n°104) où « six intellectuels jugent les 
ordonnances de Gaulle » 
1179 Jacques Arnault, De Gaulle, colonialiste, La Nouvelle Critique, août-septembre 1960, n°118 
1180 Décisions du Secrétariat du 13 juillet 1960 et 15 septembre 1959, Archives du PCF, Bobigny, 261 J /16 et 17 
1181 René Pichelin, Un mariage contre nature, l’Humanité, 25 juillet 1958 
1182 Hubert Juin, Les œuvres choisies d’Antonio Gramsci, 27 août 1959, Combat 
1183 Maurice Kriegel-Valrimont, Les œuvres choisies d’Antonio Gramsci, 17 septembre 1959, France Nouvelle 
1184 Lettre d’un responsable de France Nouvelle non-identifié à Maurice Thorez, 5 novembre 1959, fonds Thorez, 
Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine, 626 AP/145. Dans cette lettre, ce cadre s’excuse de la publication d’un 
« extrait du livre de Gramsci avec le commentaire l’accompagnant au lendemain du CC », et il tente de se 
dédouaner en précisant qu’il voulait ajouter « des parties de la préface de Cogniot et les notes des Editions 
sociales indiquant que Gramsci n’avait pas connaissance de certains travaux d’Engels, comme la Dialectique de 
la nature » 
1185 Décision du Secrétariat du 6 novembre 1959, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/16 
1186 Décision du Secrétariat du 21 janvier 1959, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/16 
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parfaitement Togliatti mais que Thorez fut incapable de faire, et pourtant la reprise maline de 

Gramsci du « socialisme dans un seul pays » pour légitimer une voie nationale, démocratique, 

laïque, héritière du libéralisme, était d’une rare intelligence, ses critiques du cosmopolitisme, 

aujourd’hui nous dirions globalisme ou européisme, de Trotski. Ce n’est point dans l’esprit de 

Gramsci chauvinisme, nationalisme ou racisme mais bien compréhension et respect des 

différences propres à chaque contexte national, lui-même opposant internationalisme à 

cosmopolitisme, lui-même ayant été dans sa jeunesse attiré par le cosmopolitisme. Tout comme 

sa déconstruction du sociologisme mécaniste de Boukharine (visant ironiquement sa reprise par 

Staline comme par Togliatti), pouvant être récupérées, si elles avaient été comprises, par 

l’appareil communiste français. Quand on lit les notes de lecture de Thorez sur l’œuvre de 

Gramsci, on est frappé par l’incompatibilité entre les deux visions, Gramsci était inassimilable 

dans son cœur théorique, les notions d’hégémonie, de bloc historique sont, pour Thorez, des 

reniements de l’originalité communiste, léniniste et thorézienne, qui part du primat de la classe 

entendue de façon économiste, essentialiste, réaliste, sur la fonction hégémonique nationale, et 

en même temps d’une conception là encore tout aussi essentialiste, réaliste de la nation, comme 

entité unifiée et stratifiée. Le PCF, lui, oscille entre la revendication de sa place, subalterne mais 

puissante, et une volonté de substituer le tout à la partie, de se faire héraut de la nation, ce qui 

conduit à une sous-estimation de la conception dialectique de la nation comme de la classe, et 

du concept médiateur de peuple. On est frappé ainsi par les suites que donneront les deux 

correspondants communistes à Moscou. Pierre Courtade avait évoqué Gramsci dans ses articles 

de l’Humanité sur le XXe Congrès : « la vérité est révolutionnaire » mais il en reste là alors 

que Giuseppe Boffa, à partir de ses articles dans l’Unità va en tirer une analyse, puisée dans 

Gramsci, sur le sens profond de la mutation khrouchtchévienne. Mais le PCF en février 1960 

décide de ne « pas publier en France le livre L’ère de Khrouchtchev de Boffa » et de ne pas 

faire d’appel « pour des livres sur Khrouchtchev »1187. Quatrième point, nodal, une possible 

reprise, par un détour gramscien, de l’héritage jacobin, méprisé par Marx, dans une 

conceptualisation d’une alternative politique française ou occidentale. Gramsci, sans idolâtrie 

jacobine absolue notamment dans sa jeunesse ou ses derniers mois, voit dans la promotion 

d’une révolution permanente en démocratie, un républicanisme radical, une mobilisation des 

subalternes, sans populisme ni nationalisme, la voie juste en Occident pour combattre à la fois 

le fascisme, le stalinisme, qui sont selon lui des réductions du peuple à l’état de masse atomisée 

réduite à la passivité, et le capitalisme américain. Certes, le PCF cultive un héritage jacobin, 

avant tout à des fins de légitimation de l’organisation, de sa ligne d’alliances, mais 

l’assimilation pleine et entière de cette ligne national-populaire va, elle aussi, attendre vingt ans 

pour arriver à contre-temps, dans les travaux de Mazauric, Martelli ou Vovelle. Tout était là en 

1959, Richet et Furet en avaient livré des pistes, ironie de l’histoire. Certes, Léo Figuères acte 

la création du CERM en 1959 dont il veut faire l’équivalent de l’Institut Gramsci1188, et le 

CERM va être dès la fin des années 1960 un des lieux où va se discuter l’interprétation 

gramscienne du jacobinisme, selon divers interlocuteurs comme Claude Mazauric ou Jacques 

Guilhaumou. En tout cas Albert Soboul, ébloui selon Mazauric par l’exposé de Denis Richet en 

                                                             
1187 Décision du Secrétariat du 5 février 1960, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/17 
1188 Léo Figuères, Proposition concernant la création du CERM, Fonds Léo Figuères, Archives du PCF, Bobigny, 
270 J 2, 
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1954, ne va cesser d’en appeler à Gramsci dans les années 1960, de façon originale, bien que 

conforme à l’esprit d’un PCF incapable de le formaliser, que ce soit pour souligner la différence 

entre Révolution française et un Risorgimento italien où est patent « l’absence de 

jacobinisme »1189, insister sur l’objectif de « révolution totale » ou « révolution-rénovation » 

(contre la « révolution-restauration ») qui relie Gramsci à Saint-Just1190, et bien plus 

longuement en 1970 pour caractériser les Jacobins comme des réalistes au sens politique, et non 

des idéologues abstraits, comme Marx a pu les décrire1191. Cinquième point, la rencontre avec 

une riche tradition française en histoire des sciences, rationaliste, réaliste ou matérialiste, celle 

de Descartes, Pascal comme de Diderot, Voltaire, voire Rousseau le marginal avec la 

philosophie kantienne et hégélienne, dont Gramsci se fait l’héritier, nécessaire pour sortir du 

rationalisme dogmatique, renouer avec l’expérience, donc une dose homéopathique 

d’empirisme et de pragmatisme lockiens et humiens, en somme les trois sources du marxisme, 

lu partiellement par Lénine, très partiellement et tardivement, retrouvées par Gramsci, alors que 

finalement le PCF suivant les directives staliniennes va couler son rationalisme mécaniste 

cartésien, son matérialisme sans additif dans le plekhanovisme proto-spinoziste, en niant tout 

apport empiriste, pragmatisme, tout criticisme né de la révolution kantienne et hégélienne. Les 

prudentes propositions de réforme entre 1956 et 1963 de Desanti, Garaudy, Lefebvre ou Sartre 

vont recevoir une fin de non-recevoir, qui va durer vingt ans, quand il sera trop tard et que 

Lucien Sève, Claude Prévost ou André Gisselbrecht vont tenter de renouer un fil déjà perdu. 

Cette question est aussi celle du rôle des intellectuels, dans leur spécificité, dans la production 

d’idées, elle est au cœur d’un débat de la Nouvelle Critique, en février 1957 qui conduisit à la 

purge d’une partie de la rédaction. Victor Leduc veut continuer à travailler pour la constitution 

d’un « véritable travail (intellectuel) collectif », Desanti aborder « avec le XXe Congrès 

l’analyse théorique » du stalinisme mais Emile Bottigelli note un « mépris des intellectuels » 

dans le PCF et une progression du dogmatisme dans le marxisme. Lucien Sebag est choqué par 

les anathèmes de Kanapa qui demande aux « intellectuels de tuer la bourgeoisie en eux », en 

laissant la place aux discussions sur les deux sciences, de funeste origine, alors qu’Annie 

Kriegel dénie vouloir « un rôle particulier pour les intellectuels » mais demande une liberté de 

recherche, une étude « du mouvement propre des idéologies ». C’est alors qu’André 

Gisselbrecht avance l’idée de Gramsci, sur « le rôle des intellectuels » qui ont « un grand rôle 

dans la capacité d’organiser des alliés, des couches non ouvrières. Cf Gramsci, les intellectuels 

doivent emporter l’assentiment des autres couches sociales. Donc très sensible à notre force de 

conviction ». Cela sera la base d’un article sur ce thème dans la Nouvelle Critique, en 1959, qui 

n’eut toutefois pas de suite immédiate1192. Sixième et dernier point, l’esthétique, la position 

dans les affaires littéraires et artistiques où Gramsci se montre à la fois moins et plus 

dogmatique que la direction du PCF. Moins avant 1956, c’est indubitable tant au « réalisme 

socialiste » il oppose une tradition littéraire à la fois national-populaire, plus large que le point 

de vue de classe, réintégrant l’histoire des classes subalternes dans une histoire universelle, une 

conciliation du romantisme et du classicisme, autrement plus ample, dont Lukacs essaie de 

                                                             
1189 Albert Soboul, La révolution française, Paris, PUF, 1965, p.120 
1190 Albert Soboul, Actes du Colloque Saint-Just, 25 juin 1967, Paris, Société des études robespierristes, 1968, 
p.282 
1191 Albert Soboul, La civilisation et la révolution française, Paris, PUF, 1970, pp.147, 294, 321, 342 et 345 
1192 André Gisselbrecht, Intellectuels et mouvement ouvrier, La Nouvelle Critique, n°110, novembre 1959 
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fournir une autre variante. Plus, dirions-nous, après 1956 quand le PCF, effrayé de ses errements 

antérieurs, décidé à laisser une plus large latitude dans un domaine de prestige, et assez 

inoffensif politiquement, à ses figures de proue, Picasso et surtout Aragon. C’est ainsi 

qu’Aragon va déployer l’offensive la plus large, subtile, rayonnante dans les Lettres français, 

rouvrant par la bande un retour au sur-réalisme historique dans les Yeux d’Elsa ou la Semaine 

sainte, s’ouvre aux créations avant-gardistes de Tel Quel, du Nouveau roman ou aux 

productions d’un Kundera, tout en ouvrant sa porte à l’élaboration originale de Barthes et 

Derrida. Ce qu’il gagne en capacité de raccrocher des wagons dans le monde intellectuel, 

culturel, en prestige pour son autorité, il le perd en capacité d’intégrer ses créations artistiques 

à son projet politique. L’un semblant totalement dissocié de l’autre, ce que Gramsci, 

évidemment, n’aurait pu accepter. Dans l’immédiat c’est toujours la Pensée qui laisse un espace 

à Gramsci, plus dans le champ des sciences sociales et des lettres, sa pensée est mentionnée, 

toujours positivement dans 15 numéros de 1960 à 1965. Cela commence par les historiens 

Albert Soboul, valorisant son jacobinisme et « l’alliance révolutionnaire entre la ville et la 

campagne »1193, Jean Bouvier saluant une historiographie italienne « sous l’influence de 

Gramsci » qui a délaissé « toute hagiographie »1194 ou Jean Dautry, toujours faisant un compte-

rendu positif du livre de Togliatti sur l’histoire du PCI (qui va exaspérer le PCF). L’historien 

antiquisant Jean-Jacques Goblot va également reprendre le vocabulaire gramscien, et surtout la 

notion de « bloc historique » en discutant avec Vernant1195, pour étudier les fondements de la 

civilisation grecque et de sa pensée basée sur le logos1196. Dans le champ littéraire, le psychiatre 

Rodolphe Roelens va oser rapprocher Gramsci de Butor et surtout Roland Barthes, et son 

Mythologies, dans leur étude du « sens commun », de la psychologie sociale basée sur des 

« fragments hétérogènes de mondes culturels fossilisés »1197. L’historien Jean Bruhat va 

également pouvoir, à la mort de Thorez, exposer le programme des intellectuels communistes, 

du CERM ou de la Pensée, faire du parti « selon la formule de Gramsci l’intellectuel 

collectif »1198. Ce n’est pas complètement un hasard si Althusser a pu, dans ce contexte, oser 

mentionner le nom de Gramsci le maudit, dans son article Contradiction et surdétermination, 

dans la Pensée même en 1962. 

  

 

                                                             
1193 Albert Soboul, Risorgimento et révolution bourgeoise, La Pensée, n°95, janvier-février 1961, p.64 
1194 Jean Bouvier, Compte-rednu de l’Unité italienne de Paul Guichonnet, La Pensée, n°99, septembre 1961, 
pp.150-151 
1195 Jean-Jacques Goblot, Les origines de la pensée grecque, La Pensée, n°108, avril 1963, p.123 
1196 Jean-Jacques Goblot, L’avenèment de la pensée rationnelle et le « miracle grec », La Pensée, n°104, août 
1962, pp.103 et suivantes 
1197 Rodolphe Roelens, Une recherche psychologique méconnue, La Pensée, n°103, juin 1962, pp.97-98 
1198 Jean Bruhat, Chronique marxiste, La Pensée n°117, octobre 1964, p.122 
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II – Une « pensée activiste » : traduire librement, devenir 

Jeunes italiens, agir intellectuellement face à une société 

bloquée (1960-1968) 
 

« Les drogués sont des mystiques d’une 

époque matérialiste qui, n’ayant plus la 

force d’animer les choses et de les sublimer 

dans le sens du symbole, entreprennent sur 

elles un travail inverse de réduction et les 

usent et les rongent jusqu’à atteindre en 

elles un noyau de néant. On sacrifie à un 

symbolisme de l’ombre pour contrebattre 

un fétichisme de soleil qu’on déteste parce 

qu’il blesse les yeux fatigués » (Drieu la 

Rochelle, Le feu follet, 1931) 

 

A – Traduire une pensée de l’histoire italienne en théorie de l’action 

française 
 

« Le vrai Lucien – il le savait à présent – il 

fallait le chercher dans les yeux des autres 

(…) Lucien avait presque peur, il se sentait 

presque trop grand pour lui » (Sartre, 

L’enfance d’un chef, 1939) 

 

1 – Une traduction activiste entre fidélité philologique incertaine et adéquation 

à l’horizon français de la nouvelle gauche 
 

Si la traduction des Lettres avait été jugée insuffisante par certains aspects, amateur en 

tout cas, il était difficile d’accabler l’instituteur sarténois Jean Noaro, sincère et sans calculs, 

dévoué à la connaissance de cet auteur italien qu’il voyait héritier de Staline comme Thorez. 

La traduction des Cahiers est d’une toute ampleur. Commencée par Soriano dans sa chambre 

d’étudiant de trentenaire, entre deux cours de lycée, avec un certain nombre de défauts corrigés 

minutieusement par ses amis aixois, connaisseurs avisés de la langue italienne le linguiste 

Mounin ou l’historien Joucla-Ruau, elle est achevée par le duo Monjo et Moget, agrégés 

d’italien, consciencieux, professionnels et capables de s’entourer d’étudiants prometteurs. Elle 

rend plutôt bien l’ensemble de l’œuvre, une tâche en soi périlleuse, et bénéficie d’un 

impressionnant appareil de notes, en particulier historiques, manifestant globalement une très 

bonne connaissance de l’histoire médiévale, moderne et contemporaine de l’Italie. De même, 
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les notes accompagnant les termes-clés, ceux d’hégémonie ou philosophie de la praxis, se 

révèlent loin de l’orthodoxie stalinienne, et même togliattienne d’avant 1956, faisant 

comprendre, derrière l’équation facile avec le lexique de la vulgate, qu’il s’agit d’une 

refondation originale, profonde, subtile du marxisme dans son contexte italien. Traduire 

Gramsci est tout sauf facile, un style vif, une terminologie précise, chaque mot est pesé, inscrit 

dans une tradition actualisée, en dialogue entre divers univers de référence qui vont de la 

philosophie néo-idéaliste italienne au pragmatisme américain, du romantisme littéraire 

national-populaire français à la théorie politique russe en passant par l’Aufklärung dans la 

pédagogie allemande goethéenne et hégélienne. Ce n’est pas accabler tout particulièrement 

Gilbert Moget d’émettre quelques doutes sur certains passages, certaines traductions, surtout 

quand proposer des alternatives se révèlerait tout aussi périlleux, tomber dans d’autres écueils. 

Moget s’est occupé des parties philosophiques et historiques, et a réalisé son travail dans des 

conditions malaisées, avec certaines défections et la nécessité d’un travail dans l’urgent, avec 

des relectures sans doute limitées dans la dernière ligne droite. Il n’est pas facile de savoir si le 

texte n’est pas, comme nous le soupçonnons, une sorte de palimpseste, Moget ayant hérité des 

brouillons rédigés par Soriano, révisés par Sartre. Plusieurs indices iraient dans ce sens. 

Evoquons trois nœuds conceptuels, à notre avis, problématiques, qui ne sont pas toujours 

restitués de façon optimale, mais vont féconder toute une tradition intellectuelle, culturelle 

française, ou rentrer, ou non, en contact avec une tradition indigène qui va faire barrage à cette 

réception. C’est d’abord le complexe autour du terme de praxis, d’agir, opérateurs susceptibles 

de méprise dans ce qui met cette pensée en mouvement dans son rapport à l’action (1), c’est 

ensuite la question de l’homme, de l’histoire, l’idée d’humanisme et d’historicisme, cœur 

philosophique de sa pensée (2), enfin c’est son projet, son utopie concrète, celle d’une 

civilisation des mœurs, d’une réforme de la société civile, qui suppose une compréhension des 

rapports moraux dans leur globalité, de la vie quotidienne jusqu’à la sphère éthico-politique, à 

partir des concepts de civiltà, cultura, essentiellement (3). 

 

De la prassi multidimensionnelle gramscienne à l’action intervenante française : une 

méprise conceptuelle 

 

Tout d’abord, le concept central de toute la réélaboration gramscienne est celui de 

« praxis » et de « prassi », les deux termes se retrouvent dans les manuscrits originaux, ce qui 

marque des hésitations, des évolutions entre une tradition jeune marxienne, réactivée en 

Mitteleuropa dans les années 1920, de l’autre celle révisionniste germanique comme italienne, 

des années 1890. Les trois maîtres de la philosophie italienne ont eux-mêmes des hésitations, 

tours et retours, Giovanni Gentile partait de la « praxis » allemand réélaborant una « prassi » 

auquel il donne un sens différent de celui de Labriola « prassi », quand Croce réélabore plutôt 

à partir du concept de « pratica », ces différences sémantiques sont significatives. Chez Gentile, 

l’histoire est produit de la philosophie, par la médiation de l’action politique, cette matière 

historique travaillait par la forme spirituelle est vide, elle est le produit de l’acte créateur, en 

symbiose avec les conceptions analogues de Bergson. Il propose donc un renversement de Marx 

à qui il reproche son incohérence, la philosophie de la praxis ne peut être matérialiste absolue, 
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elle ne peut donc être qu’idéalisme absolu dont la praxis est acte pur. Pour Croce, conscient du 

danger d’arbitraire sur un fond nihiliste, d’un mystique politique qui, derrière l’apparence de 

liberté cache une potentialité totalitaire, le réel est pluriel, inscrit dans des champs où les 

pratiques (pratica) sont différenciées, irréductibles l’une à l’autre par une praxis totalisante, ces 

champs autonomes obéissant à des logiques différentes, donc aussi à des théories propres à leur 

objet – économie, art, politique, science –, unifiées simplement par une philosophie de l’unité 

dans la pluralité, empirisme politique, utilitarisme économique, historicisme scientifique, 

classicisme esthétique, sans que l’un ne s’impose aux autres, dans un refus du positivisme et 

une acceptation du pragmatisme. Cette puissante synthèse pluraliste crocéenne face à la 

séduction actualiste laisse une troisième voie, celle que Gramsci, après avoir répondu à ses deux 

appels, activisme et libéralisme, arpente incertain dans les Quaderni. Labriola tâche de restituer 

l’histoire dans sa genèse simple, donnant lieu à de multiples bifurcations possibles, comme dans 

sa structuration conflictuelle entre forces sociales tantôt complémentaires tantôt opposées, sa 

compréhension suppose la restitution d’une totalité complexe, structures en mouvement, 

effectivement compréhensibles, contre Croce, dans une totalité, transformables par une praxis 

(prassi) totalisante mais, contre Gentile, supposant bien une réflexion sur la complexité du réel 

et non son abolition simple par la pensée. Gramsci hérite de toute cette tradition, il fait dialoguer 

ses trois maîtres, et tâtonne, encore dans les Quaderni, entre pratica, et surtout entre praxis et 

prassi. Ce dernier terme semble s’imposer progressivement, non sans retour au précédent, 

justifié ou non. La traduction française s’est orientée vers le terme de praxis. Comme souvent, 

ce sont aussi les différences entre langue italienne et française, qui reste problématique, seules 

des notes précises pouvaient permettre au lecteur français de ne pas s’illusionner sur l’entreprise 

gramscienne. Car le concept de praxis a une histoire très particulière en France, il s’agit d’un 

terme qui a connu un boom récent, dans les années 1950. Sartre a fait beaucoup pour sa 

popularité, dans le chemin qui le mène en 1960 à la Critique de la raison dialectique, puisant 

dans la révision lefebvrienne du marxisme stalinien, lui-même essaimant tant chez Debord, 

Goldmann que l’équipe d’Arguments, Barthes, Duvignaud, Morin. Ce sens de praxis 

s’apparentait à celui d’action, dans son sens originel aristotélicien, soit le refus de 

l’impuissance, de la passivité, l’intervention dans une situation donnée marquée par des inerties, 

une mort latente, pour la transformer, lui redonner vie, la remettre en mouvement. Dans cette 

dimension, la praxis-action française est aussi, mordant sur la poiesis d’Aristote qui toutefois 

est le pouvoir de faire avant tout dans la production de biens matériels, un appel à la création 

pure, l’invention artistique, la production des formes de la vie sociale, soit un appel à la 

production de biens symboliques. Toutefois, Gramsci sort d’un échec, celui de la victoire du 

fascisme, il en sort désillusionné sur les vertus de l’acte pur, de la création projetée vers le futur. 

Il intègre donc la prassi dans une filosofia della prassi, la dimension théorique, la theoria, qui 

est tout le sens de la réélaboration de Gramsci, un effort de réflexivité sur les conditions de 

possibilité d’une action révolutionnaire, la compréhension d’une réalité complexe héritée d’un 

processus historique. La praxis est donc soumise à de multiples déterminations, des actions 

conduisant à des réactions, offrant la possibilité de la victoire comme de le défaite, du progrès 

comme de la réaction, de la civilisation comme de la barbarie, hors de tout progressisme ou 

utopisme naïfs. Certes les réélaborations marxistes occidentales, françaises, évoluent au cours 

des années 1950, chez Sartre, Merleau-Ponty, Desanti ou Lefebvre, mais elles restent 

tributaires, pour ce qui est de l’action politique, à des degrés divers, d’une concept ion 
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spéculative de la praxis. Elle est chez Gramsci travail du réel soumis à la reproduction sérielle 

par l’imaginaire producteur ouvrant un champ des possibles, incertain, refusant le statu quo. 

Gramsci en fut un ardent promoteur dans les années 1910-1920, avant de nourrir des 

perplexités, précoces, dès 1917-1920, devant les évolutions politiques, moins incohérentes 

qu’elles ne semblent de prime abord, de ses illustres parrains, les romantiques révolutionnaires, 

futuristes ou surréalistes, actualistes (activistes) et vitalistes, Gentile, Marinetti d’Annunzio en 

Italie, les partisans du nietzschéisme en Allemagne ou des thèses de Barrès en France. Saisir 

l’ampleur de la mutation gramscienne passe par l’étude du frère jumeau de la prassi dans les 

Cahiers, ce que Gramsci qualifie de l’operare, traduite en français par agir. Ainsi, dans Les 

points de référence préliminaires à l’étude de la philosophie, comparons le texte original et la 

traduction : 

 

L’uomo attivo di massa opera praticamente, 

ma non ha una chiara coscienza teorica di 

questo suo operare che pure è un conoscere 

il mondo in quanto lo trasforma. La sua 

coscienza teorica anzi può essere 

storicamente in contrasto col suo operare. Si 

può quasi dire che egli ha due coscienze 

teoriche (o una coscienza contraddittoria), 

una implicita nel suo operare e che realmente 

lo unisce a tutti i suoi collaboratori nella 

trasformazione pratica della realtà e una 

superficialmente esplicita, o verbale che ha 

ereditato dal passato e ha accolto senza 

critica. Tuttavia questa concezione 

«verbale» non è senza conseguenze: essa 

riannoda a un gruppo sociale determinato, 

influisce nella condotta morale, 

nell’indirizzo della volontà, in modo più o 

meno energico, che può giungere fino a un 

punto in cui la contradditorietà della 

coscienza non permette nessuna azione, 

nessuna decisione, nessuna scelta e produce 

uno stato di passività morale e politica. La 

comprensione critica di se stessi avviene 

quindi attraverso una lotta di egemonie  

politiche, di direzioni contrastanti, prima nel 

campo dell’etica, poi della politica, per 

giungere a una elaborazione superiore della 

propria concezione del reale. La coscienza di 

essere parte di una determinata forza 

egemonica (cioè la coscienza politica) è la 

“L'homme de masse actif agit pratiquement, 

mais n'a pas une claire conscience théorique 

de son action qui pourtant est une 

connaissance du monde, dans la mesure où il 

transforme le monde. Sa conscience 

théorique peut même être historiquement en 

opposition avec son action. On peut dire qu'il 

a deux consciences théoriques (ou une con-

science contradictoire) : l'une qui est 

contenue implicitement dans son action et 

qui l'unit réellement à tous ses collaborateurs 

dans la transformation pratique de la réalité, 

l'autre superficiellement explicite ou verbale, 

qu'il a héritée du passé et accueillie sans 

critique. Cette conception verbale n'est 

toutefois pas sans conséquences : elle renoue 

les liens avec un groupe social déterminé, 

influe sur la conduite morale, sur 

l'orientation de la volonté, d'une façon plus 

ou moins énergique, qui peut atteindre un 

point où les contradictions de la conscience 

ne permettent aucune action, aucune 

décision, aucun choix, et engendrent un état 

de passivité morale et politique. La 

compréhension critique de soi-même se fait 

donc à travers une lutte d’hégémonies 

politiques, de directions opposées, d'abord 

dans le domaine de l'éthique, ensuite de la 

politique, pour atteindre à une élaboration 

supérieure de sa propre conscience du réel. 

La conscience d'être un élément d'une force 
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prima fase per una ulteriore e progressiva 

autocoscienza in cui teoria e pratica 

finalmente si unificano. Anche l’unità di 

teoria e pratica non è quindi un dato di fatto 

meccanico, ma un divenire storico, che ha la 

sua fase elementare e primitiva nel senso di 

distinzione, di distacco, di indipendenza 

appena istintivo, e progredisce fino al 

possesso reale e completo di una concezione 

del mondo coerente e unitaria” 

 

Quaderno 11, XVIII, §12 

 

hégémonique déterminée (c'est-à-dire la 

conscience politique) est la première étape 

pour arriver à une progressive auto-

conscience où théorie et pratique finalement 

s'unissent. Même l'unité de la théorie et de la 

pratique n'est donc pas une donnée de fait 

mécanique, mais un devenir historique, qui a 

sa phase élémentaire et primitive dans le 

sentiment à peine instinctif de distinction  et 

de détachement, d'indépendance, et qui 

progresse jusqu'à la possession réelle et 

complète d'une conception du monde 

cohérente et unitaire » 

Œuvres choisies, Editions sociales, 1959, 

pp.28 et ss. 

 

 

La traduction n’est pas fausse mais elle est trompeuse, car elle tend à masquer la différence 

avec le terme d’azione, agire, qui existe aussi dans les Quaderni. On serait tenté de façon 

orthodoxe de traduire par « opérer », « l’agir » – on pense à l’agir communicationnel 

d’Habermas évidemment, l’agir politique d’Arendt mais aussi l’agir pluriel dont parlent Gorz 

et Vincent dans les années 1980 – est toutefois dans l’horizon de 1960 cette action guidée par 

la morale, un sentiment du juste et une raison historique du bien. Cela a un sens très concret en 

1958, c’est l’action dans la guerre d’Algérie après la Résistance, Fanon après Vercors, agir en 

juste contre l’injuste, être résistant face à la lâcheté, cette simplicité enfantine sartrienne ou 

bernanosienne. Or, operare n’est pas agire. Il suffit de penser que dans ses articles de jeunesse 

Gramsci accolait précisément les deux termes « attivo e operante », ce qui marque bien leur 

distinction et leur proximité, dans sa jeunesse, son sens reste très proche de celui que les lecteurs 

français peuvent imaginer en 1960. Elle justifie chez Gramsci l’interventisme, soit l’entrée de 

l’Italie dans la guerre, elle justifie ensuite l’adhésion passionnelle à la Révolution d’Octobre, 

quitte à la prendre pour un élan libertaire sous les traits de la dictature du prolétariat. Elle est 

derrière l’animation frénétique des Conseils d’usine, cette descente au peuple ouvrier de Turin, 

quitte à oublier l’état social et moral d’une Italie prête à basculer dans la réaction. C’est cette 

conception attiva e operante, ce gentilianisme de gauche, que Gramsci se décide, amèrement, 

à corriger en prison, conscient des illusions graves qui en furent le fruit, sans rien renier. Il la 

corrige patiemment, dans la réflexion sur l’action, dans sa geôle. Les deux termes doivent être 

dissociés, il faut une philosophie véridique de l’action juste qui passe par l’identification de 

l’opérateur adéquat. Autour d’operante, va se jouer un ensemble de jeux de langage, de 

déplacements et revirements, capitaux pour le dépassement de l’actualisme de jeunesse. 

L’operante n’est plus juste l’agissant, ce qui met en mouvement, ce qui bouge, bouscule, mais 

ce qui est à la fois efficace, effectif au sens hégélien (wirklich) donc moins bruyant dans le 

mégaphone, mais touchant juste dans l’analyse des rapports de force effectifs, c’est ce qui 
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transforme en profondeur la société et non ce qui fait un effet apparent, dans le monde des 

images. Le concept central est donc operare, qui revient systématiquement dans les Quaderni. 

Ce verbe transitif (actif) permet un curieux revirement, c’est lui-même qui agit par le sujet, et 

non le sujet par le concept, une novation par rapport à Gentile mais aussi Croce. Cet operare 

est une condensation d’au moins quatre significations dans laquelle Gramsci rêve ni de 

l’homme multi-dimensionnel mais mutilé de Croce, ou celui uni-dimensionnel totalisateur de 

Gentile mais la multi-dimensionnalité émancipatrice. L’operare est à la fois l’operaio, dont le 

travail manuel ne se résume pas au pur jeu des concepts, des catégories, « l’acte pur » gentillien, 

l’operaio qui accède néanmoins au savoir de sa pratique, aux conditions scientifiques de sa 

technique, condition de sa propre libération de l’aliénation imposée par la machine, à la fois 

artisan, technicien et intellectuel organisant son art mécanique. C’est aussi l’opera de l’artiste, 

operaio ou artigiano, qui unit la création originale, singulière propre à chaque situation avec 

une subjectivité qui se construit dans le caractère unique et protéiforme. Troisième élément, 

Operatorio, soit opératoire qui ne se réduit pas seulement dans le sens d’un pragmatisme 

simpliste, américain ou soviétique d’ailleurs, qui deviendrait un praticisme méprisant toute 

réflexion, toute pensée superflue à la réalisation, la réussite, la soif de l’intérêt et du gain, mais 

bien de la pluridimensionnalité de l’action humaine, ce qu’on pourrait appeler la conformité 

des capacités et des finalités. Une conception plus complexe que celle que dessine Sartre des 

projets humains individuels et collectifs, celle d’un outil forgé humainement pour transformer 

une matière historique, toujours inerte, sans dynamisme propre. Cela entre en analogie avec la 

physique ou la biologie, que Sartre semble souvent mépriser, ce qui pourrait être louable si on 

restait, comme le font la plupart des intellectuels communistes, à une conception de la matière 

restant à la science du XVI-XVIIe, sans saisir les nouveautés de l’étude de la physique 

notamment. Sartre avait au moins le mérite, malgré ses limites, d’adopter le cadre conceptuel 

constructiviste, l’étude concrète de l’histoire, de la société restant, en dépit des virtuosités 

romanesques, des tentatives de restituer la microphysique de l’événement, encore en-deçà d’une 

réelle analyse scientifique de la réalité sociale, soumettant le réel (matière) à l’imaginaire 

(formes), par la médiation des symboles (outils). Gramsci a choisi une autre voie dans les 

années 1920-1930, loin du surréalisme, ou de la psychologie des profondeurs, clairement plus 

proche de courants qu’on peut qualifier de psycho-sociologiques, une pédagogie pragmatique 

et humaniste, dont Wallon, Piaget, et le méconnu Vygotski, tout comme Dewey, sont les auteurs 

les plus proches. On est tout aussi loin de Pavlov, que du behaviorisme américain, on est dans 

la gamme des penseurs allemands à distance raisonnable de Freud et Nietzsche, que Gramsci 

regarde avec beaucoup de curiosité. Il est plus proche en un sens de Cassirer, élève en cela de 

la philosophie kantienne et hégélienne que Gramsci tâche de rénover par l’apport d’une 

philosophie politique venue de France, des États-Unis et de Russie. Opératoire, enfin, pourrait-

on dire, c’est effectivement ce qui articule le possible au réel, le changement à ses conditions 

objectives, l’imagination d’une alternative dans l’étude de ses conditions de possibilité, le 

principe de plaisir au principe de réalité. Cela n’empêche pas la présence de l’action, elle est du 

royaume de la décision finale, du choix résolu, rejoignant la position sartrienne, mais elle est 

englobée dans l’éventail des possibilités actualisées de l’être humain, dans son activité, et dans 

sa capacité de transformer le monde de façon opératoire, créative, industrieuse (« operare », 

« operoso », « operosità ») selon un projet (là encore un rapprochement avec Sartre) qui est un 

acte de volonté constitutif. 
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L’arrière-fond de la querelle sur l’humanisme : malentendus sur ce qu’est l’ « Homme » 

pour Gramsci et les intellectuels français des années 1950-1960 

 

Deuxième nœud conceptuel, l’Homme, l’être humain. Gramsci indique son anti-modèle, il 

s’agit de l’automate, de la machine, il développe dans des pages limpides l’automate industriel, 

l’ouvrier réduit à l’état de bête, de machine animée, mais dans ses Scritti giovanili, on a 

l’automate intellectuel, reproduisant le discours des institutions plongeant l’Italie dans la 

guerre, dans la bêtise, dans un conformisme aberrant et mortifère. Cet Homme n’est pas non 

plus l’érudit intellectuel, là encore raillé souvent quand son savoir est en monnaie de singe, 

mais aussi respecté quand il est produit d’un travail désuet et pourtant précieux de pédagogue 

humaniste. L’Homme dont rêve Gramsci est Léonard de Vinci, son modèle est un Homme à la 

fois artiste, ingénieur, humaniste lettré, politique prudent. Il faut revenir sur ce concept d’uomo, 

à la racine de l’umanesimo, cet humanisme qui va susciter de longs développements dans la 

philosophie française en crise des années 1960. Commençons par souligner, qu’à nouveau, la 

traduction pose problème, et cette fois la responsabilité du traducteur est en cause.  

 

“È questa la domanda prima e principale 

della filosofia. Come si può rispondere. La 

definizione si può trovare nell’uomo stesso; 

e cioè in ogni singolo uomo. Ma è giusta? In 

ogni singolo uomo si può trovare che cosa è 

ogni «singolo uomo». Ma a noi non interessa 

che cosa è ogni singolo uomo, che poi 

significa che cosa è ogni singolo uomo in 

ogni singolo momento. Se ci pensiamo, 

vediamo che ponendoci la domanda che cosa 

è l’uomo vogliamo dire: che cosa l’uomo 

può diventare, se cioè l’uomo può dominare 

il proprio destino, può farsi , può crearsi una 

vita. Diciamo dunque che l’uomo è un 

processo e precisamente è il processo dei 

suoi atti. Se ci pensiamo, la stessa domanda: 

cosa è l’uomo? non è una domanda astratta, 

o obbiettiva. Essa è nata da ciò che abbiamo 

riflettuto su noi stessi e sugli altri e vogliamo 

sapere, in rapporto a ciò che abbiamo 

riflettuto e visto, cosa siamo e cosa possiamo 

diventare, se realmente entro quali limiti, 

siamo fabbri di noi stessi , della nostra vita, 

del nostro destino. E ciò vogliamo saperlo 

oggi, nelle condizioni date oggi, della vita 

“C'est la question première, la question principale 

de la philosophie. Comment peut-on y répondre ? La 

définition, on peut la trouver dans l'homme lui-même, 

c'est-à-dire dans chaque individu. Mais est-elle juste 

? Dans chaque individu, on peut trouver ce qu'est 

chaque individu. Mais ce qui nous intéresse, ce n'est 

pas ce qu'est chaque homme particulier, ce qui 

d'ailleurs signifie ce qu'est chaque homme particulier 

à chaque instant donné. Si nous y réfléchissons, nous 

voyons que, en nous posant la question : qu'est-ce que 

l'homme, nous voulons dire : qu'est-ce que l'homme 

peut devenir, c'est-à-dire l'homme peut-il donner son 

propre destin, peut-il se faire, se créer une vie. Disons 

donc que l'homme est un processus et précisément, 

c'est le processus de ses actes. Si nous y pensons, la 

même question : qu'est-ce que l'homme ? n'est pas 

une question abstraite  et objective . Elle est née de ce 

que nous avons réfléchi sur nous-mêmes et sur les 

autres, et de ce que nous voulons savoir, en fonction 

de nos réflexions et de ce que nous avons vu, ce que 

nous sommes, et ce que nous pouvons devenir, si 

réellement, et à l'intérieur de quelles limites, nous 

sommes les ouvriers de nous-mêmes , de notre vie, de 

notre destin. Et cela, nous voulons le savoir 

aujourd’hui, dans les conditions qui sont données 
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odierna  e non di una qualsiasi vita e di un 

qualsiasi uomo. La domanda è nata, riceve il 

suo contenuto da speciali, cioè determinati 

modi di considerare la vita e l’uomo: il più 

importante di questi modi è la  ed una 

determinata religione, il cattolicismo. In 

realtà, domandandoci: “cos’è l’uomo” , 

quale importanza ha la sua volontà e la sua 

concreta attività nel creare se stesso e la vita 

che vive (…) 

 

I cattolici diranno che nessuna altra 

concezione è seguita puntualmente, ed hanno 

ragione, ma ciò dimostra solo che non esiste 

di fatto, storicamente, un modo di concepire 

ed operare uguale per tutti gli uomini e 

niente altro; non ha nessuna ragione 

favorevole al cattolicismo, sebbene questo 

modo di pensare ed operare da secoli sia 

organizzato a questo scopo, ciò che ancora 

non è avvenuto per nessun’altra religione 

con gli stessi mezzi, con lo stesso spirito di 

sistema, con la stessa continuità e 

centralizzazione. Dal punto di vista filosofico  

ciò che non soddisfa nel cattolicismo è il fatto 

che esso, nonostante tutto, pone la causa del 

male nell’uomo stesso individuo, cioè 

concepisce l’uomo come individuo ben 

definito e limitato. Tutte le filosofie finora 

esistite può dirsi che riproducono questa 

posizione del cattolicismo, cioè 

concepiscono l’uomo come individuo 

limitato alla sua individualità e lo spirito 

come tale individualità. È su questo punto 

che occorre riformare il concetto dell’uomo. 

Cioè occorre concepire l’uomo come una 

serie di rapporti attivi (un processo) in cui se 

l’individuo ha la massima importanza, non è 

però i solo elemento da considerare (…) 

 

L’umanità che si riflette in ogni 

individualità è composta da diversi elementi: 

aujourd'hui, de la vie d'aujourd’hui et non de 

n'importe quelle vie, de n'importe quel homme. Ce 

qui a fait naître la question, ce qui lui a donné son 

contenu, ce sont les façons particulières, c'est-à-dire 

déterminées de considérer la vie et l'homme : la plus 

importante de ces façons de voir est la religion et une 

religion déterminée, le catholicisme. En réalité, en 

nous demandant : « Qu’est-ce que l’homme »  quelle 

importance ont sa volonté et son activité concrète, 

consistant à se créer lui-même et à vivre sa vie  (…) 

Les catholiques diront qu'aucune autre conception 

n'est suivie ponctuellement, et ils ont raison, mais cela 

ne fait que démontrer qu'il n'existe pas en fait, 

historiquement, une manière de concevoir et d'agir 

qui serait la même pour tous les hommes, et rien 

d'autre ; il n'y a là aucune raison favorable au 

catholicisme, bien que cette manière de penser et 

d'agir soit organisée depuis des siècles à cette fin, ce 

qui n'est encore jamais arrivé pour aucune autre 

religion avec les mêmes moyens, avec le même esprit 

de système, avec la même continuité et la même 

centralisation. Du point de vue philosophique,, ce qui 

ne satisfait pas dans le catholicisme, c'est le fait que, 

malgré tout, il place la cause du mal dans l'homme 

même comme individu, c'est-à-dire qu'il conçoit 

l'homme comme individu bien défini et limité. Toutes 

les philosophies qui ont existé jusqu'ici reproduisent, 

peut-on dire, cette position du catholicisme, c'est-à-

dire conçoivent l'homme comme un individu limité 

à son individualité et l'esprit comme cette 

individualité. C'est sur ce point qu'il faut réformer le 

concept de l'homme. Il faut concevoir l'homme 

comme une série de rapports actifs (un processus dans 

lequel, si l'individualité a la plus grande importance, 

ce n'est pas toutefois le seul élément à considérer). 

L'humanité qui se reflète dans chaque individualité 

est composée de divers éléments : 1º l'individu ; 2º les 

autres hommes ; 3º la nature. Mais le deuxième et le 

troisième éléments ne sont pas aussi simples qu'il peut 

sembler. L'individu n'entre pas en rapport avec les 

autres hommes par juxtaposition, mais 

organiquement, c'est-à-dire dans la mesure où il 
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1. l’individuo; 

2. gli altri uomini; 

3. la natura. 

 

Ma il 2° e il 3° elemento non sono così 

semplici come potrebbe apparire. 

L’individuo non entra in rapporti con gli 

altri uomini per giustapposizione, ma 

organicamente, cioè in quanto entra a far 

parte di organismi dai più semplici ai più 

complessi. Così l’uomo non entra in 

rapporto con la natura semplicemente, per il 

fatto di essere egli stesso natura, ma 

attivamente, per mezzo del lavoro e della 

tecnica. Ancora, Questi rapporti non sono 

meccanici. Sono attivi e coscienti, cioè 

corrispondono a un grado maggiore o 

minore d’intelligenza che di essi ha il singolo 

uomo. Perciò si può dire che ognuno cambia 

se stesso, si modifica, nella misura in cui 

cambia e modifica tutto il complesso di 

rapporti di cui egli è il centro di 

annodamento. In questo senso il filosofo 

reale è e non può non essere altri che il 

politico, cioè l’uomo attivo che modifica 

l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei 

rapporti di cui ogni singolo entra a far parte. 

Se la propria individualità è l’insieme di 

questi rapporti, farsi una personalità 

significa acquistare coscienza di tali 

rapporti, modificare la propria personalità 

significa modificare l’insieme di questi 

rapporti.  

Ma questi rapporti, come si è detto, non sono 

semplici. Intanto, alcuni di essi sono 

necessari, altri volontari. Inoltre averne 

coscienza più o meno profonda (cioè 

conoscere più o meno il modo con cui si 

possono modificare) già li modifica. Gli 

stessi rapporti necessari in quanto sono 

conosciuti nella loro necessità, cambiano 

d’aspetto e d’importanza. La conoscenza è 

s'intègre à des organismes qui vont des plus simples 

aux plus complexes. Ainsi l'homme n'entre pas en 

rapport avec la nature simplement par le fait qu'il est 

lui-même nature, mais activement, par le travail et par 

la technique. Autre chose : ces rapports ne sont pas 

mécaniques. Ils sont actifs et conscients, c'est-à-dire 

qu'ils correspondent au degré d'intelligence plus ou 

moins grand que chaque homme en a. Aussi peut-on 

dire que chacun se change lui-même, se modifie, dans 

la mesure où il change et modifie tout le complexe des 

rapports dont il est le centre de liaison. C'est en ce 

sens que le philosophe réel est, et doit être 

nécessairement différent du politique, c'est-à-dire de 

l'homme actif qui modifie le milieu, en entendant par 

milieu l'ensemble des rapports auxquels s'intègre 

chaque homme pris en particulier. Si notre propre 

individualité est l'ensemble de ces rapports, nous 

créer une personnalité signifie acquérir la conscience 

de ces rapports ; modifier notre propre personnalité 

signifie modifier l'ensemble de ces rapports. 

 

 

Mais ces rapports, comme on l'a dit, ne sont pas 

simples. Tout d'abord, certains d'entre eux sont 

nécessaires, d'autres sont volontaires. En outre, en 

avoir conscience (c'est-à-dire connaître plus ou moins 

la façon dont on peut les modifier) les modifie déjà. 

Les rapports nécessaires eux-mêmes, dans la mesure 

où ils sont connus dans leur nécessité, changent 

d'aspect et d'importance. En ce sens, la connaissance 

est pouvoir. Mais le problème est complexe également 

par un autre aspect : à savoir qu'il ne suffit pas de 

connaître l'ensemble des rapports en tant qu'ils 

existent à un moment donné comme un système donné, 

mais qu'il importe de les connaître génétiquement, 

c'est-à-dire, dans leur mouvement de formation, 

puisque tout individu est, non seulement la synthèse 

des rapports existants, mais aussi l'histoire de ces 

rapports, c'est-à-dire le résumé de tout le passé. Mais, 

dira-t-on, ce que chaque individu peut changer est 

bien peu de chose, si l'on considère ses forces. Ce qui 
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potere, in questo senso. Ma il problema è 

complesso anche per un altro aspetto: che 

non basta conoscere l’insieme dei rapporti in 

quanto esistono in un momento dato come un 

dato sistema, ma importa conoscerli 

geneticamente, nel loro moto di formazione, 

poiché ogni individuo non solo è la sintesi 

dei rapporti esistenti ma anche della storia di 

questi rapporti, cioè è il riassunto di tutto il 

passato. Si dirà che ciò che ogni singolo può 

cambiare è ben poco, in rapporto alle sue 

forze. Ciò che è vero fino a un certo punto. 

Poiché il singolo può associarsi con tutti 

quelli che vogliono lo stesso cambiamento e, 

se questo cambiamento è razionale, il 

singolo può moltiplicarsi per un numero 

imponente di volte e ottenere un 

cambiamento ben più radicale di quello che 

a prima vista può sembrare possibile. 

Società alle quali un singolo può 

partecipare: sono molto numerose, più di 

quanto può sembrare. È attraverso queste 

società  che il singolo fa parte del genere 

umano. Così sono molteplici i modi con cui il 

singolo entra in rapporto colla natura, 

poiché per tecnica, deve intendersi non solo 

quell’insieme di nozioni scientifiche 

applicate industrialmente che di solito 

s’intende, ma anche gli strumenti mentali , la 

conoscenza filosofica, 

Che l’uomo non possa concepirsi altro che 

vivente in società è luogo comune, tuttavia 

non se ne traggono tutte le conseguenze 

necessarie anche individuali: che una 

determinata società umana presupponga una 

determinata società delle cose e che la 

società umana sia possibile solo in quanto 

esiste una determinata società delle cose è 

anche luogo comune. È vero che finora a 

questi organismi oltre individuali è stato dato 

un significato meccanicistico e 

est vrai jusqu'à un certain point. Puisque chaque 

homme pris en particulier peut s'associer à tous ceux 

qui veulent le même changement, et, si ce changement 

est rationnel, chaque homme peut se multiplier par 

un nombre imposant de fois et obtenir un changement 

bien plus radical que celui qui, à première vue, peut 

sembler possible. 

 

Les sociétés auxquelles un individu peut 

participer sont très nombreuses, plus qu'il ne paraît. 

C'est à travers ces sociétés que chaque homme 

particulier fait partie du genre humain. De même, 

c'est de multiples façons que l'individu entre en rap-

port avec la nature, car par technique il faut entendre 

non seulement cet ensemble de notions scientifiques 

appliquées industriellement, comme on le fait 

généralement, mais aussi les instruments mentaux, la 

connaissance philosophique. 

 

Que l'homme ne puisse se concevoir autrement 

que comme vivant en société, est un lieu commun, dont 

toutefois on ne tire pas toutes les conséquences 

nécessaires même individuelles : Qu'une société 

humaine déterminée présuppose une société déter-

minée des choses, et que la société humaine ne soit 

possible que dans la mesure où il existe une société 

déterminée des choses, c'est là également un lieu 

commun. Il est vrai que jusqu'ici, on a donné à ces 

organismes qui dépassent l'individu une signification 

mécaniste et déterministe (aussi bien la societas 

hominum que la societas rerum) : d'où la réaction. Il 

faut élaborer une doctrine où tous ces rapports sont 

actifs et en mouvement, en établissant bien clairement 

que le siège de cette activité est la conscience de 

l'homme pris comme individu qui connaît, veut, 

admire, crée, dans la mesure où il connaît, veut, 

admire, crée déjà, etc. et se conçoit non pas isolé mais 

riche des possibilités qui lui sont offertes par les 

autres hommes et par la société des choses dont il ne 

peut pas ne pas avoir une certaine connaissance. 
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deterministico (sia la societas hominum che 

la societas rerum): quindi la reazione. 

Bisogna elaborare una dottrina in cui tutti 

questi rapporti sono attivi e in movimento, 

fissando ben chiaro che sede di questa 

attività è la coscienza dell’uomo singolo che 

conosce, vuole, ammira, crea ecc. e si 

concepisce non isolato ma ricco di possibilità 

offertegli dagli altri uomini e dalla società 

delle cose, di cui non può non avere una certa 

conoscenza. (Come ogni uomo è filosofo, 

ogni uomo è scienziato ecc.). 

Qyaderno 10, XXXIII, §54 

 

(Comme tout homme est philosophe, tout homme est 

savant, etc.) 

 

Œuvres choisies, Editions sociales, 1959, pp.50 et ss. 

 

 

 

D’ores et déjà, on note de nouveau les confusions entre « attivo » et « operante », ensuite, il 

tend à substituer sans raison il « singolo uomo » par individu, alors qu’ « individuo » et 

« individualità » existent aussi et sont traduits comme tels, à remplacer « individuo » ou 

« singolo uomo » de temps à autre par particulier, alors que particulier lié à la personnalité est 

aussi présent, enfin à remplacer l’un ou l’autre fréquemment par « homme ». Volontairement 

ou non, il substitue par un terme générique d’homme une pluralité hiérarchisée de termes, 

différenciée et une dénomination propre à des objets réels à ne pas confondre. Restituons-là 

synthétiquement, l’uomo pour Gramsci est cette part irréductible d’universalité qui fait que 

l’Homme est Homme, peu importe sa classe, sa nationalité, son époque, quoique sa construction 

dans l’histoire en fasse, dans ses déterminations particulières, un produit de son époque, de son 

lieu comme d’une longue histoire, une et plurielle. L’Homme est donc également digne, capable 

de perfectibilité, dans la tradition humaniste et illuministe, et l’historicisme gramscien ne peut 

ainsi se confondre avec un romantisme relativiste, différencialiste et essentialiste sur l’ « esprit 

des peuples », le « génie des nations ». L’Homme est, au fond de nous, ce qui unit l’ouvrier au 

patron, le maître à l’élève, l’africain à l’européen, la femme de ménage au businessman, ce qui 

permet, dans un fond d’optimisme, d’envisager une élévation de l’homme avili dans la 

modernité industrielle au statut de dépositaire du meilleur de l’humanité. Remettons la main à 

la pâte, à l’autre extrémité de l’uomo, il y a l’individuo, et il est dommageable que la traduction 

française tende parfois à les confondre. Dans la définition que semble en donner Gramsci, 

l’individuo est l’unique échappant aux catégorisations abstraites, l’irréductible singulier, celui-

ci, qui n’en est pas moins le produit d’un ensemble de déterminations socio-historiques uniques. 

Cet individuo peut être le génie, qui échappe aux normes, valeurs, conditionnements dominants, 

il est plus souvent l’idiot, au sens noble du terme, soit l’unique, le singulier, le non-conforme. 

Et pourtant cet idiot, sans le savoir, fait partie d’une masse pulvérisée, atome d’un vaste 
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organisme social, et croyant cultiver sa singulariser il ne fait que se conformer aux modes de 

formation de l’individu, capable du plus affreux conformisme dans la singularité de chaque 

situation, simple rouage de la machine industrielle moderne. Pour Gramsci, l’individu et 

l’homme sont en train de se rarifier, en voie d’extinction dans la société moderne, celle du 

fascisme, de l’américanisme et du stalinisme, il n’est pas sûr qu’il compte sauver l’idiot avec le 

sage, le mineur avec le majeur. Gramsci insiste sur la progressive disparition du premier 

(intellettuale tradizionale) et la diffusion du second, état dégradé d’humanité, car non pas 

l’expression d’une humanité incarnée mais produit d’une mécanisation standardisée. Le 

concept médiateur, pour Gramsci, est celui de la « persona », soit la catégorie philosophie du 

particulier, entre l’universel et le singulier. Cette personnification est la caractérisation originale 

des acteurs, des groupes, organisations ancrés dans une position particulière, histoire d’un 

peuple, d’une classe sociale, d’un territoire, elle-même partie d’une humanité, la persona n’est 

pas tant le masque que le visage propre. Cette dialectique du singulier, particulier, de 

l’universel, très hégélienne, est importante, décisive même, Gramsci privilégie le particulier 

comme médiation du singulier et de l’universel, ce qui aboutit à redonner à chaque individu un 

visage sans le couper de l’entière humanité, Sartre fait une synthèse du singulier et de 

l’universel, peinant à saisir le particulier, quand le marxisme officiel privilégie l’universel, nie 

le singulier et efface les particularités. Cette méconnaissance en Français, pour partie due à la 

traduction approximative, a eu un héritage dans les querelles entre Althusser et Garaudy, tous 

deux partant de cette conception de l’ « homme » comme généralité abstraite, tantôt pour la 

louer ou la condamner. 

 

Une série de malentendus autour de concepts nodaux de l’entreprise théorique 

gramscienne 

 

Enfin, toute une série de termes pose également problème, dans les traductions 

proprement philosophiques mais aussi historiques. On a évoqué le terme « propre », il revient 

dans la plume de Gramsci (le « proprio » outre dans sa dimension rhétorique italienne 

prédominante de « justement », « précisément »), et ressort plutôt mal dans sa traduction 

française, où il est parfois repris de façon gauche ou gommé, ou seulement comme « propre » 

- là où il a valeur de spécifique, particulier, personnel comme vu plus haut – or il est essentiel. 

Un exemple à la page 243 sur l’étude des rapports de force, de l’économie au politique jusqu’au 

militaire, dans ce dernier point, après avoir considéré que « l’Etat est conçu comme l’organisme 

propre d’un groupe » (Lo Stato è concepito sì come organismo proprio di un gruppo), dans la 

page suivante il est dit que l’Etat hégémonique, dans le cas d’une nation opprimée doit se doter 

successivement d’une « véritable armée » et d’une « armée propre », or le terme est le même 

en italien : « proprio esercito », un terme corrélé à l’autonomie, l’indépendance, la 

réappropriation de son destin. Il s’agit pour lui d’une « réappropriation » contre une 

« aliénation » – un terme que Gramsci utilise peu comme tel mais présent comme soumission 

à des conditions extérieures, à l’action des autres, des classes hégémoniques qui imposent leurs 

conditions –, il renvoie à une dimension stoïcienne chez Gramsci, qui va loin, du « propre » 

jusqu’à l’ « hégémonie », capacité de direction des passions humaines, à commencer par les 
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siennes propres. Parmi les autres séries de termes, qui jouent sur de petites subtilités mais ont 

des conséquences pratiques considérables, la dialectique du « fatto » et de l’ « avvenuto », 

autrement dit du fait et de l’événement. Le fait gramscien n’est précisément pas le fait des 

positivistes, c’est une évidence et cela le rapproche du Lukacs d’Histoire et conscience de 

classe, il est « construction » par le faire, un faire synonyme de cet operare déjà évoqué, proche 

de la virtu machiavélienne, tandis que l’avvento, ce serait effectivement la fortuna, l’inattendu, 

cette distinction subtile peut être retrouvée, mais les traductions approximatives n’en facilitent 

pas la saisie.  

 

Relazioni tra scienza – religione – senso 

comune. La religione e il senso comune non 

possono costituire un ordine intellettuale 

perché non possono ridursi a unità e coerenza 

neanche nella coscienza individuale per non 

parlare della coscienza collettiva: non 

possono ridursi a unità e coerenza 

«liberamente» perché «autoritativamente» 

ciò potrebbe avvenire come infatti è 

avvenuto nel passato entro certi limiti (…) 

 

 

 

Non esiste infatti la filosofia in generale: 

esistono diverse filosofie o concezioni del 

mondo e si fa sempre una scelta tra di esse. 

Come avviene questa scelta? È questa scelta 

un fatto meramente intellettuale o più 

complesso? E non avviene spesso che tra il 

fatto intellettuale e la norma di condotta ci 

sia contraddizione? Quale sarà allora la reale 

concezione del mondo: quella logicamente 

affermata come fatto intellettuale, o quella 

che risulta dalla reale attività di ciascuno, che 

è implicita nel suo operare? E poiché 

l’operare è sempre un operare politico, non si 

può dire che la filosofia reale di ognuno è 

contenuta tutta nella sua politica? Questo 

contrasto tra il pensare e l’operare, cioè la 

“Rapports entre science-religion-sens 

commun. La religion et le sens commun ne 

peuvent constituer un ordre intellectuel parce 

qu'ils ne peuvent se réduire à une unité, a une 

cohérence, même dans la conscience 

individuelle, pour ne rien dire de la 

conscience collective - ils ne peuvent se 

réduire à une unité ni à une cohérence « 

d'eux-mêmes », mais par une méthode 

autoritaire, cela pourrait se faire [l’usage de 

« se faire » crée une ambiguïté avec « faire », 

advenir, ou même avoir lieu, se passe serait 

mieux quoique peu élégant] et c'est en fait 

arrivé [incohérence d’utiliser deux termes 

différents pour traduire « avvenire », advenir 

serait mieux] dans le passé à l'intérieur de 

certaines limites. (…) 

En effet la philosophie en général n'existe pas 

: il existe diverses philosophies ou 

conceptions du monde et, parmi celles-ci, on 

fait toujours un choix. Comment se fait 

[advenir, voir plus haut] ce choix ? Ce choix 

est-il un fait purement intellectuel ou plus 

complexe ? Et n'arrive-t-il  pas souvent 

qu'entre le fait intellectuel et la norme de 

conduite il y ait contradiction ? Quelle sera 

alors la réelle conception du monde : celle qui 

est affirmée logiquement comme fait 

intellectuel, ou celle que révèle l'activité 

réelle de chaque individu, qui est 

implicitement contenue dans son action [ 

« operare » traduit par action, 

problématique, voir les traductions 
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coesistenza di due concezioni del mondo, una 

affermata a parole e l’altra esplicantesi 

nell’effettivo operare, non è dovuto sempre a 

malafede. La malafede può essere una 

spiegazione soddisfacente per alcuni 

individui singolarmente presi, o anche per 

gruppi più o meno numerosi, non è 

soddisfacente però quando il contrasto si 

verifica nella manifestazione di vita di larghe 

masse:  

 

 

Allora esso non può non essere l’espressione 

di contrasti più profondi di ordine storico 

sociale. Significa che un gruppo sociale, che 

ha una sua propria concezione del mondo, sia 

pure embrionale, che si manifesta 

nell’azione, e quindi saltuariamente, 

occasionalmente, cioè quando tal gruppo si 

muove come un insieme organico, ha, per 

ragioni di sottomissione e subordinazione 

intellettuale, preso una concezione non sua a 

prestito da un altro gruppo e questa afferma a 

parole, e questa anche crede di seguire, 

perché la segue in «tempi normali», cioè 

quando la condotta non è indipendente e 

autonoma, ma appunto sottomessa e 

subordinata. Ecco quindi che non si può 

staccare la filosofia dalla politica e si può 

mostrare anzi che la scelta e la critica di una 

concezione del mondo è fatto politico 

anch’essa. 

 

Quaderno 11 (XVIII) 

§ (12) 

suivantes] ? Et puisque agir c'est toujours agir 

politiquement, tic petit-on dire que la 

philosophie réelle de chacun est contenue 

tout entière dans sa politique ? Cette 

contradiction entre la pensée et l'action, c'est-

à-dire la coexistence de deux conceptions du 

monde, l'une affirmée en paroles, l'autre se 

manifestant dans l'action effective, n'est pas 

toujours due à la mauvaise foi. La mauvaise 

foi peut être une explication satisfaisante 

pour quelques individus pris séparément, ou 

même pour des groupes plus ou moins 

nombreux ; elle n'est toutefois pas 

satisfaisante quand la contradiction apparaît 

dans une manifestation de la vie des grandes 

masses : 

Elle est alors nécessairement l'expression de 

luttes plus profondes, d'ordre historique-

social. Cela veut dire dans ce cas qu'un 

groupe social (alors qu'il possède en propre [ 

peu élégant, sa « propre » aurait été mieux, 

dans l’idée d’autonome, indépendant, 

approprié] une conception du monde, parfois 

seulement embryonnaire, qui se manifeste 

dans l'action, et donc par moments, 

occasionnellement, c'est-à-dire dans les mo-

ments où ce groupe bouge comme un 

ensemble organique) a, pour des raisons de 

soumission et de subordination 

intellectuelles, emprunté à un autre groupe 

une conception qui ne lui appartient pas, qu'il 

affirme en paroles, et qu'il croit suivre, parce 

qu'il la suit « en temps normal », autrement 

dit lorsque la conduite n'est pas indépendante 

ni autonome, mais justement soumise et 

subordonnée. Ainsi donc on ne peut détacher 

[traduction de « staccare » importante pour 

traduire « distacco »] la philosophie de la 

politique et on peut montrer même que le 

choix et la critique d'une conception du 

monde sont eux aussi un fait politique. 
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Œuvres choisies, Editions sociales, 1959, 

pp.20 et ss. 

 

 

Ce n’est pas encore fini, mais les concepts clés chez Gramsci ceux de storia (« blocco storico »), 

d’egemonia, d’intellettuale, de rivoluzione passiva, ou encore de società civile ne peuvent se 

comprendre que dans un vaste champ sémantique, prenons deux exemples, celui d’intellettuale, 

on peut penser qu’il s’agit d’une exaltation de l’intellectuel à la française, qui s’occupe de 

politique, mais en réalité celui serait renvoyé à sa fonction « traditionnelle », supposée au-

dessus de la mêlée, défendant des valeurs universelles, là où l’intellectuel organique ne fait pas 

que s’engager, mais il occupe une fonction, sans abdiquer son esprit critique, sa vision 

universelle, sa fonction consistant à faire le lien, la non-traduction des centaines de pages dans 

l’œuvre de Gramsci portant sur une critique des intellectuels italiens aurait permis de dissiper 

ce malentendu. Le concept de società « civile » renvoie à sa conception de la « culture », qu’on 

peut bien comprendre malgré tout mais qui ne ressort pas nettement dans l’œuvre, la cultura est 

cette mélioration à travers l’histoire, une civilisation qui n’est pas théodicée, elle passe par des 

tours et retours (corsi et ricorsi), une histoire en spirale. Et, là on retrouve une conception 

cohérente chez Gramsci, pour lui ce ne sont pas seulement les forces productives, l’économie 

et son développement, ni le perfectionnement des forces politiques, mais la moralité des 

personnes sociales, les costumi, la Sittlichkeit hegélienne, et là encore les traductions 

approximatives de l’ensemble des termes renvoyant aux habitudes, mœurs, coutumes, 

empêchent le lecteur français d’en prendre pleinement conscience. Par ailleurs, le « civile » 

renvoie tant à civiltà, c'est-à-dire une processus de civilisation des mœurs, qu’à la città, 

autrement dit dans le contexte italien la particularité, par rapport au grand frère français, du 

processus de constitution d’une forme démocratique de mise en action des classes subalternes, 

de direction bourgeoise, la société civile ne s’oppose donc pas à l’Etat, elle est la constitution 

riche, autonome, particulière d’un « espace public » au sens habermassien, une offentlichkeit. 

 

2 – Une sélection mutilante au service d’une anthologie au statut de classique 

problématique 

 

Comparaison avec les autres éditions communistes : des minimisations politiques, sur la 

« science comme idéologie », l’ « autogestion » et le « léninisme » de Gramsci 

 

On a peut-être été dur avec les curateurs, tant cette édition reste bien supérieure à ce qui 

a pu être traduit dans les autres langues, nous y reviendrons dans la prochaine sous-partie, 

toutefois un autre défaut convient d’être souligné. Certes les 550 pages qu’ont accepté les 

éditions communistes consistent un saut quantitatif important par rapport aux 200-300 pages 

que concédaient les éditeurs commerciaux, et l’ambition espérée par Soriano et la Fondation 
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Gramsci, soit 400 pages, cela reste bien peu par rapport aux 2 000 alors publiés en anthologie 

en Italie,1199 et ce sont au moins le double (4 500) dont dispose le public italien à ce moment 

précis. Il serait toutefois malhonnête de reprocher aux Editions sociales de ne pas avoir fait 

plus. Mais si on la compare les éditions sœurs, celle yougoslave, tchécoslovaque et soviétique, 

elles se révèlent presque identiques, à quelques exceptions près, significatives, elles comptent 

aussi les mêmes défauts, parfois lourds de conséquence. On note au moins trois absences 

caractéristiques de l’édition française. La première, si on la compare à l’édition tchécoslovaque, 

c’est l’absence d’un texte important, qui n’est publié en français qu’après 1968, sur la science 

et la technique comme idéologie, qui va jouer un rôle important en Tchécoslovaquie dans les 

années 1960 en lien avec l’historicisme mais aussi l’heideggérianisme, l’Ecole de Francfort, 

dans la critique de l’idéologie de la bureaucratie stalinienne, nourrissant et se distinguant des 

réformes techniciennes de l’équipe Sik-Richta permettant aux philosophes Karel Kosik, aux 

historiens Karel Bartosek, Lubomir Sochor et Antonin Liehm de forger les bases 

philosophiques de la révolution praguoise de 19681200. La seconde, tranchant avec l’édition 

yougoslave cette fois, c’est la minimisation des écrits de la période ordinoviste, celle des 

Conseils ouvriers qui permet de valoriser une démarche autogestionnaire au sein du marxisme 

et du communisme européen qui sied tout à fait les intérêts tant du régime yougoslave que ceux 

des intellectuels cherchant, par Gramsci mais aussi les marxistes occidentaux, d’obtenir une 

démocratisation et une autonomie accrues au sein des institutions. Elle représente 1/5ème de 

l’édition yougoslave contre 1/20ème de celle française1201. La troisième, par rapport à l’édition 

soviétique, publiée juste après le XXème Congrès du PCUS, signe pour une spécialiste de 

Gramsci en URSS qu’il et lié aux « besoins de renouveau intellectuel à l’ère du dégel 

khrouchtchévien »1202. Elle est éditée en trois volumes et est beaucoup plus complète concernant 

les activités de Gramsci comme dirigeant politique léniniste, qui raffermissent son lien avec 

l’Union soviétique, malgré les dissensions bien connues, peuvent l’ancrer aussi dans une 

tradition critique du gauchisme mais prête à la réactivation de sa phase « libérale » et pourtant 

très « orthodoxe », ce que l’épisode khrouchtchévien marque, on peut supposer qu’une telle 

affirmation aurait pu être soit source de contestation de la direction communiste française soit 

aurait apporté bien des nuances à sa dimension d’hérétique. 

 

Comparaison avec l’édition italienne : faible présence du « jeune Gramsci » romantique 

et culturaliste comme de sa singularité italienne avec son ironie mordante 

 

Globalement, l’édition est bien calibrée sur la France, ne serait-ce que par la présence 

importante des écrits historiques, littéraires et politiques, d’une grande richesse, elle tend 

toutefois à minimiser la tradition historique, politique italiennes, considérées comme superflue 

à la compréhension de Gramsci, or elles en sont le terreau irremplaçable, la France n’étant que 

                                                             
1199 Antonio Gramsci, 2000 pagine di Gramsci, Rome, il Saggiatore, 1964 
1200 Piano inviato in Cecoslovachia, Istituto Gramsci, 1956-1959, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1201 Plan pour l’édition yougoslave envoyé par M.Stamatovic à Giulio Einaudi, 6 avril 1957, Archives de l’Institut 
Gramsci, Rome, UA-47 
1202 Irina Gregorieva, Presenza di Gramsci nella cultura sovietica, octobre 1989, p.111, in Gramsci nel mondo, 
Colloque de Formia (1989), Rome, Institut Gramsci, 1995 
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son miroir, inversé, un modèle intransposable, mais qui offre un ailleurs possible, dans les 

conditions particulières de l’Italie. Ainsi les catégories de lorianisme et brescianisme auraient 

pu être utilisées par les intellectuels communistes pour critiquer à la fois le pédantisme 

académique et le romantisme populiste d’une partie des intellectuels français, mais cette arme 

aurait été à double tranchant, pouvant être retournée contre le marxisme scolastique et 

l’ouvriérisme folklorique, le réalisme socialiste promus par le PCF depuis 1945. Les Scritti 

giovanili sont précieux en ce sens, ils permettent de saisir Gramsci dans la genèse de sa pensée, 

une introspection fascinante par la richesse de ses analyses concrètes d’œuvres littéraires, 

théâtrales, sa critique au vitriol de l’Italie va-t-en-guerre mais aussi ambiguë par l’influence 

notable de Sorel, Gentile et Bergson dans ce jeune Gramsci dont il ne reste rien dans l’édition 

française, difficile de savoir s’il s’agit d’un oubli involontaire mais fâcheux des curateurs 

français ou plus certainement d’un défaut du plan anthologique négocié avec l’Institut Gramsci 

avant 1958, date de la publication des Scritti giovanili en Italie. D’autres manques sont 

préjudiciables à la compréhension de l‘œuvre de Gramsci le principal reste celui sur la 

traductibilité des langages, dont il faut attendre les années 1970 pour le voir émerger dans 

l’édition anglaise, avant d’être traduit dans les années 1980 en français, or non seulement elle 

constitue un enrichissement considérable de la linguistique, ouvrant les horizons d’une 

sociolinguistique croisée avec la philologie et la pragmatique, mais aussi une saisie profonde 

de l’opération, le terme est adéquat, que réalise en permanence Gramsci, un dialogue créatif, 

une confrontation unificatrice et pourtant plurielle. Si l’on observe le choix des textes de 

l’édition de 1959 en fonction des volumes de l’édition Einaudi, dans le cadre des volumes 

disponibles à l’époque en Italien, on peut tout de suite voir l’écrasante place réservée aux écrits 

philosophiques d’une part, et de l’ordre de la science politique d’autre part, faisant bien de ce 

livre un « bréviaire » pour apprentis réformateurs philosophiques destinés à refonder la 

« science » de la politique communiste ou de la gauche française : 

 

Volumes en Italien Proportion dans l’édition de 1959 

Il materialismo storico e la filosofgia di 

Benedetto Croce (philosophie) 

164 pages (35%) 

Note sul Machiavelli sulla politica e lo stato 

moderno (science politique) 

161 pages (34%) 

 

*dont Américanisme et fordisme, 

judicieusement isolé dans l’édition français 

et amplement reproduit 

L’Ordine Nuovo (politique révolutionnaire, 

conseillisme, fondation du PC) 

24 pages (5%) 

Il Risorgimento (histoire italienne) 45 pages (9%) 

Gli intellettuali e l’organizzazione della 

cultura (culture/intellectuels) 

20 pages (4%) 

Letteratura e vita nazionale (littérature) 48 pages (10%) 

Scritti giovanili (écrits de jeunesse) 0 page 

Passato e presente (histoire et analyse de 

l’actualité, inclassable) 

0 page 
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En revanche, si la littérature occupe une place décente (souvent sur des thèmes renvoyant à la 

littérature française), tout comme l’histoire de l’Italie (en réalité le Risorgimento comparée au 

jacobinisme français), on observe une place assez faible consacrée au Gramsci dirigeant 

politique révolutionnaire d’une part, et quasi nulle après 1921, où il devient un dirigeant 

communiste (une raison en est la non-publication encore en Italie des textes, sensibles, et qui 

ne seront publiés que dans les derniers volumes dans les années 1960-1970). Un constat 

analogue peut être dressé pour les textes sur les Intellectuels et l’organisation de la culture, 

soigneusement minimisés par les curateurs – tant dirigeants politiques communistes 

qu’intellectuels oppositionnels sans doute – et pourtant essentiels dans le dispositif gramscien. 

De même, les textes les plus vivants de Gramsci, à vrai dire difficilement classables, mais 

terriblement subversifs, éclairants sur sa manière de penser les problèmes, tant dans les Scritti 

giovanili (tout juste publiés en Italie donc pas intégrés à une édition pensée en 1957 voire avant) 

que dans Passato e Presente, sont absents. Ironiquement, ces textes auraient permis de voir à 

quel point Gramsci réservait une bonne partie de sa verve ironique contre les acteurs de 

l’histoire présente de l’Italie ainsi que les intellectuels « chiens de garde » tant de l’Etat libéral 

que du fascisme par la suite. 

 

Comparaison avec les éditions en pays libéral : une édition d’une rare complétude en 

Europe occidentale… et incomplète par rapport aux « zones périphériques » 

 

On peut souligner les mérites de l’édition française, si on le compare aux ratés des 

éditions en « pays capitaliste » ou « démocratique libéral », comme dans le monde du 

« socialisme réel » sans parler évidemment des dictatures conservatrices, où paradoxalement 

elle a souvent mieux circulé que dans les deux autres cas. Dans les pays communistes, un 

contraste apparaît entre ceux où le dégel après 1956 se manifeste, en URSS, étouffé dès 1964, 

en Tchécoslovaquie, malgré un coup de semonce à la fin des années 1950, ou en Yougoslavie, 

et ceux où la libéralisation est brusquement arrêtée. Ainsi, en Hongrie, après la publication des 

Lettres, celle des Cahiers est bloquée jusque dans les années 1970. Quand Peter Sarkozy, 

étudiant à l’Institut Gramsci en 1974, a voulu étudier cet auteur au début des années 1970, on 

lui a fait comprendre que c’était un auteur sulfureux, et qu’il valait mieux étudier la pensée de 

Benedetto Croce pour penser réintroduire Gramsci en Hongrie1203. En Roumanie, il faut 

attendre le milieu des années 1960 pour que des négociations soient entamées en vue de la 

traduction de Gramsci en roumain.  En Chine, une biographie de Gramsci est publiée en 1957, 

un volume italien traduit du russe, mais les relations entre PCC et PCI étant interrompues dans 

les années 1960-1970 tout travail sur les textes de Gramsci fut interrompu jusqu’en 19801204. 

En RDA, comme en Hongrie, après les Lettres, la publication des Cahiers est empêchée 

jusqu’aux années 1980, lorsque Sabine Kebir essaie de le traduire, dans le cadre d’un contrat 

entre parti est-allemand et italien, mais là encore le projet a été finalement bloqué : « il y a eu 

des dénonciations politiques, car ils ont découvert que je n’étais pas membre du Parti, donc il 

                                                             
1203 Entretien avec Peter Sarkozy, 12 juin 2017, Rome 
1204 Tian Shigang, Studi gramsciani in Cina, in Gramsci nel mondo, op cit, p.186 
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ont refusé de publier ma traduction »1205. Selon Michael Grabek, la publication de Gramsci en 

RDA est l’histoire de trois occasions manquées : dans les années 1950 quand aurait dû être 

publié un volume de l’Ordine Nuovo, enterré après 1956, une seconde dans les années 1960 

avec l’absence totale de Gramsci, suspecté d’idéalisme, de subjectivisme, dans les débats 

culturels en RDA, enfin dans les années 1970, avec l’eurocommunisme, quand le Bureau 

politique du SED tolère un premier volume sur le travail culturel de Gramsci, greffé sur son 

léninisme, avant dans les années 1980 de faire marche arrière, conduisant aux problèmes 

rencontrés par Sabine Kebir, qui a dû continuer son travail en RFA, à Hambourg1206. Dans les 

pays capitalistes ou libéraux, le sort de Gramsci n’a guère été enviable, il fut même plus obscur. 

Si on prend la sœur jumelle ennemie de la RDA, la RFA, l’échec de l’édition des Lettres a 

enterré la possibilité de publier les Cahiers, autrement plus exigeants en moyens financiers, 

humains, et ce n’est pas avant 1966-1967 qu’une édition en langue allemande semble se 

dessiner, très incomplète, partielle, d’un côté à Francfort avec Christian Riechers, de l’autre à 

Zurich avec Theodor Pinkus et Vienne par Franz Marek alors que pourtant il semble qu’une 

édition allemande – en RDA comme en RFA – était envisagée parmi les plans d’anthologie de 

l’Institut Gramsci. Selon Gisela Wenzel, en 1989, « le sort de Gramsci en RFA est celui d’une 

rencontre manquée plus que d’une rencontrée réussie » et en 1968 « Gramsci était en RFA 

quasiment inconnu »1207. Le cas le plus révélateur, problématique et significatif est celui des 

pays de langue anglaise, d’abord le Royaume-Uni. Dans le monde anglophone, l’historien Eric 

Hobsbawm se lamente en 1958, lors du premier colloque d’études gramsciennes organisé à 

Rome que 1208. Pourtant, une édition est bien parue en 1957, dirigée par Louis Marks, jeune 

historien membre du PC britannique dont la thèse fut dirigée par Christopher Hill, partie 

prenante du groupe des historiens du PC avec EP Thompson, Eric Hobsbawm et Hill. The 

modern prince, publié conjointement par les presses communistes britanniques et américaines, 

est composée de 192 pages, le tiers de celle française, centrée sur trois questions : l’Ordine 

Nuovo, les questions culturelles et la problématique des intellectuels, enfin le Prince moderne. 

Un « choix intelligent » pour Frank Rosengarten mais le volume était « déficient du point de 

vue scientifique et philologique, sans aucun appareil critique, explication des termes-clés, ni 

véritable éclaircissement des problèmes historiques, politiques, culturels à l’origine des 

extraits choisis »1209. Selon David Forgacs, le volume avait été remis à la maison d’édition 

communiste Lawrence and Wishart au début de l’année 1956, il fut bloqué par le Comité 

politique du PC britannique avant que Maurice Cornforth, philosophe britannique élève de 

Wittgenstein, ne saisisse l’occasion des événements de 1956 pour faire passer le projet en 

19571210. Les archives de l’Institut Gramsci nous aident à clarifier la question. Eric Hobsbawm 

et Christopher Hill, sans surprise, sont les moteurs du projet de Marks, et ils se félicitent en juin 

1956 « que la glace ait été brisée et que la dernière opposition, nous espérons, à la publication 

                                                             
1205 Entretien avec Sabine Kebir, 25 août 2017, Rome 
1206 Michael Grabek, Gramsci nella RDT, pp.95-100, in Gramsci nel mondo, op cit 
1207 Gisela Wenzel, Sulle tracce di Gramsci nella RFT, pp.87-88, in Gramsci nel mondo, op cit 
1208 Cité par David Forgacs, Le edizioni inglesi di Gramsci, in Maria Luisa Righi, Gramsci nel mondo: atti del 
convegno internazionale di studi gramsciani, Formia, 25-28 ottobre 1989, Rome, Fondazione Istituto Gramsci, 
1995. 
1209 Frank Rosengarten, Alcune osservazioni su sei edizioni in lingua inglese degli scritti di Antonio Gramsci, 
p.153, in Gramsci nel mondo 
1210 David Forgacs, Le edizioni inglesi di Gramsci, p.10, in Gramsci nel mondo, op.cit 
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de Gramsci ait été levée »1211. Les obstacles ont été effectivement durs à lever, selon le 

Directeur de l’Institut Gramsci, Ambrogio Donini, ils viendraient « d’une série de camarades 

qui soutiennent que Gramsci n’était pas un marxiste, parmi eux Cornforth » mais il espère alors 

que « deux jeunes et bons camarades anglais, Eric Hobsbawm et Christopher Hill, qui publient 

la revue Past and Present allaient intervenir pour réparer cette offense, il semble qu’ils y soient 

réussis »1212. En tout cas, Cornforth, en 1957, estime que, si « des considérations de coût et de 

prix empêchent un choix plus large dans un volume, il sera, par les questions soulevées, d’un 

intérêt exceptionnel pour nos lecteurs anglais »1213. En dehors de ce cercle d’historiens 

marxistes britanniques, il semble que l’intérêt pour Gramsci, de la part des éditeurs 

commerciaux comme des intellectuels anglophones soit alors presque nul. En Scandinavie, ce 

n’est qu’à partir de 1968 « que l’on commence à discuter et à traduire les œuvres de Gramsci 

au Danemark », le même constat peut être fait pour la Suède où le premier volume sur Gramsci 

n’est publié qu’en 19671214. En Grèce, le paradoxe est que le travail sur Gramsci ne commence 

que sous la dictature, par des prisonniers politiques communistes1215. Reste le dernier cas, celui 

des dictatures conservatrices, d’Europe du sud et d’Amérique latine. En Espagne, Gramsci était 

déjà connu avant-guerre à Barcelone, par les anarchistes, où Camillo Berneri rendit son 

hommage à la radio de la CNT en 1937 et où Joaquin Maurin, leader du POUM, fit connaître 

sa personnalité aux militants locaux, tandis que la première copie des Quaderni avait transité 

par Barcelone en 1938 « où Togliatti et ses camarades discutaient à la lumière des chandelles, 

dans une Barcelone soumise aux bombardements le premier plan de publication » de l’œuvre 

de Gramsci1216. Dès 1958, la lumière gramscienne perce les murs franquistes, tant par la notice 

du philosophe catalan Manuel Sacristan dans l’Enciclopedia espasa que par l’ « université de 

Burgos », nom donné aux cercles de lecture pénitentiaires dans cette prison réservée aux 

prisonniers politiques, la plupart communistes, qui furent ultérieurement publiés à leur sortie 

de prison1217. Dans les années 1960, plusieurs foyers émergent, semi-officiels et semi-

clandestins, dans les universités, discutant l’œuvre de Gramsci, surtout à Barcelone mais aussi 

à Salamanque, Cordoba et Valence1218. La censure franquiste est pourtant attentive, mais 

troublée par l’auteur dont « la vision des problèmes ne paraît pas être marxiste, ou tout du 

moins, il ne cite pas en soutien de ses thèses des œuvres d’origine marxiste. Il paraît bien plus 

adopter le critère d’un libéral du début du siècle, avec certains relents maçonniques »1219. Elle 

permit ainsi la publication de Cultura i Literatura, en catalan en 1966, par Jordi Solé-Tura, en 

1 500 exemplaires, suscitant la colère du Directeur général de l’information Carlos Robles 

                                                             
1211 Lettre d’Eric Hobsbawm à Ambrogio Donini, 5 juin 1956, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1212 Lettre d’Ambrogio Donini à Giuseppe Berti, 15 juin 1956, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1213 Lettre de Maurice Cornforth au directeur de l’Institut Gramsci, 4 janvier 1957, Archives de l’Institut 
Gramsci, Rome, UA-47 
1214 Gert Sorensen, Gramsci e la Danimarca, p.108, in Gramsci nel mondo, op.cit 
1215 Jannis Voulgaris, Gramsci in Grecia, p. 104, in Gramsci nel mondo, op.cit 
1216 Giuliano Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977 
1217 J.M.Laso Prieto, Introduccion al pensamiento de Gramsci, Madrid, Ayuso, 1973 
1218 Francisco Fernandez Buey, Note per lo studio della diffusione dell’opera di Gramsci in Spagna, p.66-67, in 
Gramsci nel mondo, op cit 
1219 Rapport du censeur Fernandez Martin, 11 juin 1965, AGA (Archivo general de la administracion), SC, dossier 
3822-65, Alcala de Henares 
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Piquer1220. Le second volume, toujours publié à Barcelone, en Catalan, cette fois El princep 

modern, n’eut guère de mal à être publié, après lecture du censeur ecclésiastique José Mampel 

Llop et celle du censeur juriste Francisco Fernandez Jardon malgré le fait que « cette 

interprétation de Machiavel pourrait crée un climat politique apte à constituer un courant 

d’opinion favorable à la constitution d’un groupe politique qui pourrait conduire à cette  

machiavélique pour un catalanisme plus ou moins indépendant »1221. Le Mexique, lieu 

d’élection des exilés de gauche latino-américains à l’UNAM, comme ceux espagnols comme 

Adolfo Sanchez Vasquez, grand spécialiste de la philosophie de Gramsci, va permettre par les 

éditions Siglo XXI puis Grijalbo de contourner cette censure espagnole1222. Une autre manière 

de contourner cette censure poreuse fut la circulation des éditions argentines en Espagne. En 

effet, les éditions Lautaro avaient déjà publié à Buenos Aires non seulement un volume 

anthologique des Obras Escogidas mais aussi quatre volumes des Quaderni entre 1958 et 1962, 

avec le rôle central joué par un cercle d’études d’intellectuels communistes dissidents mené par 

José Arico à Cordoba1223. La gauche argentine entama alors, avec Gramsci, une réflexion 

discordante sur le péronisme, qui ne fut jamais entreprise sérieusement en France sur le 

gaullisme, au sein de la gauche communiste1224. Les éditions argentines facilitèrent, de manière 

relative toutefois, la diffusion de Gramsci dans toute l’Amérique latine soumise 

progressivement dans les années 1960-1970 à des dictatures latino-américaines. Elle se fit plus 

dans le Brésil voisin, lusophone, que dans les autres pays d’Amérique latine, hispanophones où 

selon Arico « la culture politique était superficielle » et où Gramsci « était dans les années 

1960 (avant les débats à Mexico entre exilés des années 1970) pratiquement un inconnu »1225. 

Fernando Henrique Cardoso, jeune étudiant communiste à Sao Paulo dans les années 1950 et 

futur président du Brésil dans les années 1990 se souvient que dans le groupe qu’il avait 

organisé pour étudier le marxisme à Sao Paulo, vers 1958-1960 « on utilisait ce qui se 

produisait en Argentine, où il était très influent, avec le groupe de Cordoba qui lisait beaucoup 

Gramsci, Arico et les autres »1226. C’est effectivement au Brésil que se fit sentir le plus 

précocement, hors d’Argentine, et le plus durablement une influence gramscienne, au point que 

Fernando Henrique Cardoso, Carlos Nelson Coutinho et Michael Lowy, tous, se souviennent 

avant leur arrivée en France dans les années 1960 connaître déjà la pensée de Gramsci, avoir lu 

des textes de lui au moment où en France on assiste à une des nombreuses décennies d’oubli1227. 

A Rio de Janeiro, furent publiés, suivant l’exemple argentin, tous les Quaderni entre 1964 et 

1968, sous la dictature, essayant de feinter la censure en publiant son premier volume sous le 

titre Conception dialectique de l’histoire, et avec la note que « cette œuvre est publiée librement 

                                                             
1220 Francisco Rojas Claros, Edicion y censura del marxismo italiano en la Espana de Franco. Antonio Gramsci y 
Galvano della Volpe (1962-1975), Spagna contemporánea, 2016, n°49, pp.121-139 
1221 Rapport du censeur Fernandez Jardon, 19 juin 1967, AGA (Archivo general de la administracion), SC, dossier 
4156-67, Alcala de Henares 
1222 Lettre de Manuel Sacristan à Valentino Gerratana, 23 novembre 1972, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, 
UA-47 
1223 Voir Martin Cortés, Un nuevo marxismo para América latina, José Arico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015 
1224 José Arico, Il ruolo degli intellettuali argentini nella diffusione di Gramsci in America latina, in Gramsci nel 
mondo op cit, p.170 
1225 José Arico, idem, p.178 
1226 Entretien avec Fernando Henrique Cardoso, 7 août 2019, Sao Paulo 
1227 Propos officieux de Michael Lowy, automne 2014, Paris 
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dans tous les pays qui favorisent un vaste débat d’idées »1228. Seule la radicalisation de la 

dictature militaire en 1968 mit fin à ce projet éditorial, interdisant les ouvrages de l’auteur, 

conduisant, parmi d’autres raisons à un « véritable échec commercial et politique »1229. Le 

paradoxe est que le pays le plus récepteur de l’œuvre de Gramsci dans les années 1960 fut un 

pays totalement méconnu, outre l’Argentine ce fut le Japon, où est publiée entre 1961 et 1965 

une anthologie en six volumes suscitant « de nombreux commentaires, articles et interventions 

sur Gramsci dans les années suivantes » et y compris des critiques sur « la qualité de la 

traduction, immature, hâtive, souvent équivoque, suscitant scepticisme et querelles »1230. Entre 

1957 et 1968, selon la bibliographie de l’Institut Gramsci, on compte ainsi 47 articles 

spécifiquement sur Gramsci au Japon. 

 

3 – Une édition française aux horizons mondiaux, l’importance d’une édition 

francophone en 1960 
 

Alors, qu’est-ce que cela signifie une édition mondiale ? En l’absence d’une édition anglophone 

complète, il ne reste que l’édition argentine, plus tard celle brésilienne, plus complètes que celle 

française, mais moins maniable, opératoire, de fait localisées par les difficultés de circulation 

des œuvres entre les continents au début des années 1960, et tout simplement par le 

rayonnement de la culture française, encore plus parmi les intellectuels de gauche, insatisfaits 

par le stalinisme et la social-démocratie, l’autorité cléricale de la révolution souvent réduite à 

la passivité contre l’assimilation au capitalisme et à l’impérialisme, les deux niant l’intellectuel 

universel préférant les vocations de « fonctionnaire » ou « clerc » et d’ « expert » ou de 

« spécialiste » discipliné. Nous allons voir (1) évidemment que cet ouvrage fut jusqu’aux 

années 1970 le seul disponible pour connaître Gramsci dans le texte, dans les pays de langue 

francophone, (2) il traversa les frontières les plus immédiates de la France, au nord, à l’est 

comme au sud, (3) enfin il profita, par le rayonnement de la langue française et l’intelligentsia 

de gauche parisienne, d’une diffusion mondiale. 

 

Un volume unique jusqu’en 1975 pour connaître Gramsci dans le texte en francophonie 

 

L’œuvre de Gramsci a d’abord pu circuler dans les pays d’Europe partiellement de langue 

française, Suisse, Belgique voire Roumanie. La Suisse, évidemment car le volume des Œuvres 

choisies est en fait une coédition entre les Editions sociales parisiennes et la Librairie Jean-

Jacques Rousseau de Genève. Certains happy few ont ainsi pu, comme l’étudiant communiste 

puis physicien Georges Waysand, avoir en leur possession les deux éditions, identiques, si ce 

n’est le lieu de l’éditeur1231. La librairie Jean-Jacques Rousseau était la propriété de Roland 

                                                             
1228 Carlos Zacarias F.de Sena Junior, Comentario sobre a leitura de Gramsci no Brasil, Cadernos Cemarx, n°2, 
2005 
1229 Carlos Nelson Coutinho, Una nova ediçao de Gramsci no Brasil, 1998, pour le site Gramsci e o Brasil 
1230 Eisuke Takemura, Gramsci e il Giappone d’oggi, in Gramsci nel mondo, op cit, p.198 
1231 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016 
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Audéoud, dont la femme était traductrice pour une petite organisation syndicale, alors que son 

patron était un communiste italien1232, le couple faisait des traductions, notamment de l’italien, 

pour boucler les fins de mois. La librairie était au départ celle du Parti du travail (PdT) suisse, 

avant de s’autonomiser, elle diffusait essentiellement des publications soviétiques et des 

Editions sociales françaises dont il était le diffuseur en Suisse. Selon François Albera « c’était 

l’équivalent de Maspero à Genève, un lieu de rassemblement des gens de gauche, chercheurs, 

étudiants, avec une vendeuse Thérèse, une femme impressionnante, militante pure et dure, qui 

a passé une partie de la guerre à faire des allers-retours pour exfiltrer des Juifs et des 

militants »1233. Parmi les amis et connaissances de Roland Audéoud, Ruth Dreifuss, responsable 

socialiste genevoise, sociologue, secrétaire de l’Union syndicale suisse de 1981 à 1993 et 

présidente de la Confédération suisse en 19991234. L’historien genevois Marc Vuillemier en a 

le souvenir le plus net : « je me souviens d’avoir discuté avec Roland Audéoud de la diffusion 

des textes choisis, la traduction française avait été assurée par le PCF à la demande du PCI », 

et Roland Audéoud voyant le PCI engagé dans les prémisses de l’eurocommunisme, la voie 

italienne vers le socialisme « voulait faire une contribution en ce sens en co-éditant Gramsci ». 

Toutefois, cette co-édition se serait faite sans l’accord du PdT, à l’époque, selon Vuillemier, 

qui fut secrétaire de certains chefs du PdT, « il était considéré comme bourgeois ou 

ultragauchiste », revendiqué par une fraction dissidente de gauche des communistes. Le groupe 

en question est le Centre de liaison politique (CLP) basé à Genève, un groupe mao-spontex, 

réputé pour ses modes d’action anticonformistes et ses idées radicales1235. Un de ses leaders, 

Daniel Marco (1938-2009), architecte va utiliser les textes de Gramsci pour promouvoir une 

rupture avec le fordisme, dans l’usine comme dans l’espace urbain, ses textes vont devenir « la 

bible philosophique des syndicats genevois » dans les années 19701236. Pour beaucoup, cette 

co-édition reste un mystère, une série de pistes sont évoqués, celle de Karl Odermatt, dirigeant 

suisse alémanique du PdT, qui dût quitter Bâle en 1956 pour s’exiler en RDA et « entretenait 

de très bonnes relations avec le PCI et aurait pu être cet intermédiaire »1237. De nombreux 

militants syndicaux et politiques suisses étaient des émigrés italiens, au Tessin bien sûr mais 

aussi en Suisse romande, ils connaissaient la vie si ce n’est l’œuvre de Gramsci, comme Virgilio 

Gilardoni, exilé à Locarno à partir de 1939, rédacteur du journal du PdT tessinois, historien de 

l’art et scénariste de films. On peut citer également Eugénie Chiostergi et son mari Robert 

Tuscher, tenants d’une « sensibilité sinon une ligne italienne au sein du PdT ». Ils 

s’alimentaient à l’Unità, aux publications du PCI et ont collaboré à Vie Nuove1238. Au sein du 

PdT les dissensions sont devenues explosives dans les années 1950 entre le clan de Léon Nicole, 

socialiste de gauche, pro-soviétique, influent chez les intellectuels qui créa, après la réprobation 

des procès de Prague en 1951, le Parti progressiste, avec sans doute le soutien du Kominform 

et de Duclos, de l’autre Jean Vincent, communiste mais de plus en plus critique sur le cas 

Yougoslave, Chinois et finalement chez qui « les italiens avaient une forte influente, pas à 

                                                             
1232 Lettre de Mireille Audéoud à François Albera, pour Anthony Crézégut, 9 novembre 2017 
1233 Entretien avec François Albera, 8 novembre 2017, Paris 
1234 Lettre de Martin Schwartz à Anthony Crézégut, 16 décembre 2017 
1235 Lettre de Martin Schwartz à Anthony Crézégut, 24 juin 2017 
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cause de la langue, sur cela ils étaient plus proches du français, mais dans le positionnement 

politiques, ils étaient plus proches des Italiens »1239. Le grand concurrent d’Audéoud en Suisse 

francophone, à Lausanne, est un Suédois d’origine, plus tard prochinois, engagé contre la guerre 

d’Algérie, Nils Andersson, véritablement le « Maspero » suisse ayant des contacts étroits avec 

l’éditeur parisien. Pour lui, au moins jusqu’en 1963, conscient « que le PdT était proche du 

parti italien », de son côté il en est distant mais partage ces mêmes affinités avec le 

communisme italien : « Gramsci était encore une image, on s’y référait sans l’avoir lu, avec 

deux choses : le ressentiment contre le dogmatisme du parti français, Gramsci était une rupture 

avec cette impasse, le parti italien était plus ouvert sur la décolonisation que le parti 

thorézien ». Nils Andersson a alors des contacts « avec le PCI bien sûr, j’ai été plusieurs fois à 

Rome, Milan avec la Feltrinelli, les rapports étaient plus simples, naturels, ouverts », il se 

rappelle que « le PCI aimait à rire sur le PCF et son dogmatisme »1240. En Belgique, il faut 

attendre 1967 et une thèse fondatrice d’Arcangelo Buzzi, à Louvain, publiée immédiatement, 

pour que l’œuvre de Gramsci connaisse un nouveau départ, toutefois l’édition française de 1959 

est déjà connue à Bruxelles, Louvain. Quand l’étudiant en économie Jean-Pierre Potier veut, en 

1968, lire Gramsci, devenu indisponible en France, il se rend d’abord dans la Genève voisine, 

puis à Bruxelles où on lui a dit qu’il en restait quelques exemplaires1241. Sa diffusion semble 

avoir été toutefois limitée, avec l’influence de Mandel et Liebman sur la gauche socialiste belge 

– bien que pas insensible à Gramsci malgré leur critique du gramscisme – mais quelques 

responsables communistes francophones étaient toutefois en lien direct avec l’Institut Gramsci, 

tel l’ancien commandant de la Résistance et conseiller d’Etat Henri Buch1242 et le dirigeant, par 

la suite eurocommuniste, Pierre Joye. En Belgique, à l’ULB comme à l’UCL, toutefois, un 

certain nombre d’intellectuels libres, originaux, connaissent déjà l’œuvre de Gramsci. C’est le 

cas de Pierre Verstraeten, élève d’Althusser et proche de Sartre, convaincu par la Critique de la 

raison dialectique, professeur à l’Université libre de Bruxelles (ULB) et assistant de Sartre aux 

Editions Gallimard à partir de 1966, c’est lui qui cette même année relance l’édition de Gramsci 

dans la maison d’édition parisienne1243. De son côté, Benoît Verhaegen, étudiant à Louvain, 

émigrant au Congo belge en 1958, il va former plusieurs générations d’étudiants congolais au 

marxisme, tirant profit de l’œuvre de Gramsci lue dans l’édition française de 19591244, en 

particulier autour de la notion d’intellectuels organiques, pour faire naître une nouvelle 

génération de cadres d’abord à la révolution lumumbiste ensuite dans la résistance au Zaïre de 

Mobutu. Enfin, Jean Ladrière comme François Houtart, à l’UCL, tous deux chrétiens 

progressistes, vont connaître l’œuvre de Gramsci à la fin des années 1960, en langue 

française1245, université où est formé notamment un des pères de la Théologie de la Libération, 

le péruvien Gustavo Gutierrez. La Roumanie occupe une place particulière dans l’Europe de 

l’est, par la vaste diffusion de la langue française, parmi les élites mais aussi dans la population, 

et le premier projet de traduction de Gramsci est envisagé à partir de l’édition française de 1959, 

                                                             
1239 Entretien avec François Albera, 8 novembre 2017, Paris 
1240 Entretien avec Nils Andersson, 16 novembre 2017, Paris 
1241 Entretien avec Jean-Pierre Potier, 2 décembre 2015, Lyon 
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directement en négociation avec les Editions sociales, ce qui oblige l’Institut Gramsci, court-

circuité dans l’affaire, à clarifier les conditions de cession des droits aux éditeurs étrangers1246 

en précisant que « je peux vous illustrer de vive voix certaines situations ennuyeuses qui ont eu 

lieu dans le passé avec les éditeurs roumains et dont l’accord avec vous ne constitue que le 

dernier acte ». Si l’on met de côté le Canada français, toutefois une des rares portes d’entrée 

pour l’Amérique du nord, méconnaissant encore jusqu’aux années 1970 l’œuvre de Gramsci, 

et où Jean-Marc Piotte, premier véritable introducteur de Gramsci au Canada, se souvient avoir 

déjà lu l’édition française de 1959, mais dans une région où il était méconnu.1247 Dans la 

bibliothèque de l’UQAM (Université du Québec à Montréal), on retrouve toutefois le volume 

de 1959, acheté sans doute dans les années 1960, donc disponible pour les étudiants québécois. 

La langue française est surtout l’ouverture à un continent entier, décolonisé simultanément à la 

publication de Gramsci à Paris, l’Afrique. En Afrique du nord et dans le monde arabe en 

général, pour le tunisien Tahar Labib, encore dans les années 1970, c’est la réédition élargie du 

volume de 1959, Gramsci dans le texte, « qui est, de loin, la plus utilisée. Cette édition est la 

principale, pour ne pas dire la seule source au Maghreb »1248.  Tahar Labib dédicace son 

volume à Georges Labica, « je n’oublie pas que j’ai lu pour la première fois Gramsci dans 

l’ouvrage des Editions sociales que tu m’avais prêté. C’était en 1967 »1249. Georges Labica 

était devenu maître assistant à la Faculté des lettres d’Alger après l’indépendance, il y resta 

jusqu’en 1968, c’est à Alger qu’il lit notamment la thèse du Brésilien Arcangelo Buzzi, 

défendue à l’université de Louvain, un volume qu’il a récupéré de l’Institut d’études politiques 

d’Alger1250. Après 1967, et la crise du nassérisme, Beyrouth devient un temps, jusqu’en 1975, 

le centre d’édition, de traduction, de redistribution des écrits gramsciens, et un volume d’écrits 

gramsciens (Al-amir al Hadith, ou le Prince moderne) est publié en 1970, aux Editions Dar-al-

Talia, traduits par Anis Chami et Zahi Charfan (pseudonymes de Aziz al-Azmeh et Waddah 

Charara). Le titre est emprunté au Modern prince de Marks, les traductions sont faites depuis 

l’anglais partiellement et surtout depuis le Français et l’édition de 19591251. Face à la crise du 

nassérisme, la refondation d’une identité arabe, à la fois nationaliste et internationaliste, laïque 

et radicale, se fait souvent dans la rencontre avec les thèses sur l’historicisme, un mouvement 

progressiste connecté à la tradition humaniste locale, de Gramsci. C’est le cas pour le Marocain 

Abdallah Laroui ou l’Egyptien Anouar Abdel Malek. C’est le cas d’Abdallah Laroui, qui prend 

le parti de l’historicisme face au spectre d’un néo-traditionalisme dans les pays arabes, et 

s’appuie sur Gramsci et l’édition française de 19591252. Anouar Abdel-Malek, né au Caire dans 

une famille copte et résidant en France depuis 1959, sociologue orientaliste à l’EPHE puis 

EHESS, va peut-être le plus loin, en usant principalement de Gramsci pour refonder une théorie 

                                                             
1246 Lettre de Franco Ferri aux Editions sociales, 9 février 1968, Archives privées de Lucien Sève 
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générale des civilisations à partir de la notion de « dialectique sociale »1253. Il avait placé, déjà, 

son grand travail sur la pensée politique arabe contemporaine sous la lumière de Gramsci : « il 

faut relever l’interpénétration des élites intellectuels et politiques dans tous les pays arabes. La 

grande majorité des intellectuels créateurs, al-mouthaqqifoun, et tous les intellectuels au sens 

large du terme, c’est-à-dire les usagers de l’intellectualité, les travailleurs intellectuels, al-

mouthaqqafoun, ont été et demeurent directement imbriqués dans le mouvement national. 

Jamais peut-être les thèses de Gramsci sur les intellectuels n’ont reçu une validation plus 

éclatante que dans le monde arabe d’aujourd’hui »1254. Anouar Abdel Malek avait imaginé, en 

1973, faire publier Gramsci en arabe, chez les Libanais de Dal-al-Taliah, à commencer par les 

Lettres à partir du texte des Lettres de prison publiées chez Gallimard1255. Pour les Cahiers de 

prison, Ferri recommande l’édition anglaise de 1971, tandis que pour les écrits politiques, il 

pourrait s’appuyer sur l’édition en cours chez Gallimard. Ferri doit hélas admettre qu’il « n’y a 

pas en Italie de traducteurs capables d’affronter des textes aussi difficiles », il faut donc trouver 

un traducteur en France ou en Grande-Bretagne, et « selon le traducteur, envisager que la 

traduction se fasse à partir du français ou de l’anglais »1256. Enfin, en Afrique sub-saharienne, 

les intellectuels sénégalais Abdoulaye Ly, Babacar Sine, Amady Ali Dieng, les philosophes 

béninois Stanislas Adotevi, Paulin Hountondji, Olabiyi Yai connaissent déjà, plus ou moins 

profondément, l’œuvre de Gramsci dans les années 1960 grâce au travail de traduction des 

Editions sociales. Selon Amady Ali Dieng, outre l’édition de 1959, c’est surtout Louis 

Althusser, après Sartre et sa Critique de la Raison Dialectique, qui eut « le mérite d’introduire 

chez les étudiants africains les enjeux d’une philosophie de la praxis et le débat qu’il eut avec 

Antonio Gramsci  qui était complètement inconnu des Africains se réclamant du marxisme »1257. 

C’est encore par lui que « certains membres du MEPAI (Mouvement des étudiants du Parti de 

l’indépendance sénégalais, d’idéologie panafricaniste et socialiste) venaient de découvrir les 

travaux d’Antonio Gramsci. C’était le cas de Babacar Sine, étudiant sénégalais en 

philosophie »1258. Le béninois, par la suite ivoirien, Olabiyi Yai, acteur d’une mémorable 

querelle avec Paulin Hountondji sur la définition de la philosophie africaine, à partir notamment 

des thèses de Gramsci sur l’historicisme, il se souvient qu’au début des années 1960 « on parlait 

peu de Gramsci dans les cercles révolutionnaires de mon temps – commençant mes études en 

1960, militant dans les cercles anticolonialistes depuis 1957 – j’ai entendu parler de lui, comme 

la plupart de mes camarades africains, dans d’autres lectures. Ni les Editions sociales ni 

Maspero, qui nous pourvoyaient en littérature révolutionnaire n’avaient pratiquement rien 

publié sur Gramsci. Quelques copies de ses carnets de prison achetés chez des bouquinistes 

passaient de mains en mains chez quelques rares étudiants africains parmi les plus curieux, les 

plus intellectuels et/ou les plus ports à se méfier des vulgates que diffusait le PCF en milieux 

étudiants », lorsque je lui demande en quelle langue et édition il l’a lu, il répond « je l’ai lu en 

Français et en France, les ouvrages italiens n’étaient simplement pas disponibles »1259. Sachant 
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qu’Olabiyi Yai a séjourné en France de 1963 à 1966, avec une licence de lettres puis de 

linguistique à la Sorbonne, où il est vice-président aux Affaires culturelles de la Fédération des 

Etudiants d’Afrique noire en France (FEANF) en 1966, ce volume ne peut être que celui de 

1959, rien d’autre n’avait alors été publié en Français. 

 

Le passage de la frontière pour l’édition française de 1959 : un carrefour entre Europe du 

sud et du nord, de l’ouest et de l’est 

 

Seconde phase dans la globalisation de ce volume de 1959, le passage des frontières les plus 

proches pour alimenter les zones en manque d’écrits gramsciens. Premier espace, la péninsule 

ibérique. Au vu de la situation en Espagne franquiste, les œuvres de Gramsci pouvaient circuler 

et ont circulé via la France. Tous sont engagés dans la vie politique, mais Manuel Sacristan est 

d’abord un universitaire, engagé au PSUC Jordi Solé-Tura un universitaire mais aussi un 

dirigeant du PSUC Fernando Claudin et Santiago Carrillo des politiques, Jorge Semprun un 

écrivain et cadre du PCE alors que Juan Goytisolo est un écrivain compagnon de route. 

Sacristan est assez indépendant, dans les années 1960, de l’influence française comme il va être 

très sceptique envers la lecture althussérienne. Madrilène d’origine, installé à Barcelone, il fut 

sans nul doute le meilleur connaisseur théorique de Gramsci, nourri à ses origines hégéliennes 

après sa formation à Münster en philosophie des sciences, il lit directement les œuvres en Italie, 

grâce aussi aux traductions de sa femme Giulia Andolfi1260. En revanche, pour Solé-Tura, à la 

tête de la revue Nous Horitzons, à laquelle collabore Sacristan, dans les premières années la 

lecture des Temps Modernes à la fin des années 1950 tout comme de l’œuvre de Gramsci est 

un premier pas, à partir de Barcelone, pour penser un rapport constructif entre identité locale et 

nationale, intellectuels et mouvement social1261. Solé-Tura va rester, tout au long des années 

1960-1970, en contact avec la culture française, tentant une critique constructive de la lecture 

althussérienne de Gramsci, se rapprochant de la tentative de synthèse de Poulantzas pour la 

constitution d’une science du politique, autonome et d’orientation marxiste, réaliste et 

réformatrice, comme le prouvent ses cours donnés à l’Université de Barcelone, dans la faculté 

de droit1262. C’est à Barcelone, guère loin de la frontière française, que se trouvent les foyers 

gramsciens les plus actifs, lisant parfois en langue italienne, profitant des premières publications 

de Solé-Tura mais aussi lecteurs des journaux français de gauche et ayant souvent étudié en 

France comme le sociologue Sergio Vilar, Andreu Claret et Jordi Borja1263. Parmi les dirigeants 

politiques du PCE, l’imbrication entre Espagne et France est totale dans ces années-là, avec des 

lieux tiers, comme Rome, plutôt pour les dissidents, et Prague pour un centre officiel alternatif. 

Paris devient le centre du PCE en exil, avec notamment Santiago Carrillo et Fernando Claudin. 
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1263 Entretien avec Jordi Borja, 31 juillet 2017, Barcelone et Entretien avec Andreu Claret, 1er août 2017, 
Barcelone 



338 
 

Plus réformateur que Thorez, dont serait plus proche « la pasionaria » Dolorès Ibarruri mais 

moins que Togliatti, Carrillo défend une « politique de réconciliation nationale » en 1955, après 

avoir lancé une timide libéralisation en 1954, et essaie de devenir la force hégémonique de la 

résistance antifranquiste, et une force capable d’attirer les intellectuels progressistes après 1956. 

Toutefois, les désaccords vont s’exacerber entre Carrillo d’un côté et de l’autre Claudin et 

Semprun. Fernando Claudin est un dirigeant politique avant tout, d’origine intellectuelle, formé 

comme architecte, Jorge Semprun a un profil plus littéraire, écrivain reconnu de langue 

française avec son Grand Voyage, racontant son expérience de déporté à Buchenwald, en 1963, 

salué par la presse de gauche française, notamment les Temps modernes. Si Claudin se 

rapproche le plus de la « voie italienne vers le socialisme » proposée par Togliatti, au sens 

politique, telle que Garaudy la reformula au milieu des années 1960 comme « nouveau bloc 

historique », Semprun a en tête une politique culturelle plus vaste, née de son contact avec les 

intellectuels de gauche français, aux frontières du communisme, une recherche d’une liberté 

artistique compatible avec une hégémonie culturelle sur l’intelligentsia progressiste. Semprun 

et Claudin vont toutefois se retrouver dans un front commun face à Carrillo, déjà latent après 

1956, manifeste en 1963-1964, préfigurant sur les mêmes thèmes la dissidence de Garaudy dans 

le PCF, conduisant à leur exclusion du PCE à Prague en 1964. Semprun et Claudin défendent 

une révolution démocratique par étapes, devant proposer des « réformes de structure » axées 

sur la rupture avec le capitalisme à la fois monopoliste et postféodal espagnol, et la nécessité 

de construire de vastes alliances sociales et politiques avec les forces de gauche. Jorge Semprun, 

responsable des relations entre le centre en exil à Paris et la résistance intérieure en Espagne, 

est de plus en plus désillusionné sur les mots d’ordres du centre, oscillant entre « main tendue » 

opportuniste à tous les Espagnols et ligne insurrectionnelle en faillite, des dilemmes qu’il narre 

dans La guerre est finie mise en film par Alain Resnais, avec son ami Yves Montand, en 1966. 

Issu d’une famille bourgeoise, dont une bisaïeule était même vice-comtesse de Rambouillet, 

Jorge Semprun était devenu afrancesado, un francisé, lui qui s’éveilla à la culture politique et 

à l’engagement en lisant Malraux et Sartre lors de ces années d’étudiant, du lycée Henri IV à la 

Sorbonne1264. Il fut ami après la guerre du « groupe de la rue Saint-Benoît », notamment de 

Robert Antelme, Marguerite Duras, Claude Roy et Dionys Mascolo1265, ceux qui promurent 

dans le PCF, à partir de l’interprétation vittorinienne de Gramsci, l’autonomie des intellectuels, 

la liberté en arts contre le contrôle politique du PCF. Le procès politique qui conduit, dans la 

section du VIème arrondissement du PCF, à l’exclusion du groupe, sur fond de désaccords 

politiques, de divergences culturelles mais aussi d’attaques sournoises sur le mode de vie festif, 

libertin et libertaire du groupe, voit un soupçon rejaillir sur Jorge Semprun, traité de 

« mouchard » par ses anciens amis, pour avoir relayé des propos supposés injurieux envers 

Laurent Casanova et Jean Kanapa1266. Jorge Semprun change de relations, mais cultive les 

relations privilégiées avec les intellectuels compagnons de route du PCF, d’abord son idole 

Sartre et sa compagne Simone de Beauvoir, avec qui il aurait rencontré Togliatti, peu avant sa 

mort en 1964, et diné avec le dirigeant historique du PCI1267. En 1964, invité par l’UEC pro-

italienne pour un débat à la Mutualité intitulé « Que peut la littérature ? », il se revendique de 
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la figure de Gramsci pour se distinguer de Robbe-Grillet, du Nouveau Roman, du retour à l’ 

« art pour l’art », à l’hermétisme, à la virtuosité technique pour dire que l’ « intellectuel n’est 

jamais dégagé du monde », qu’il doit être un intellectuel organique de type nouveau1268. Il 

devient un proche d’Yves Montand, avec qui il collabora au cinéma autant pour La guerre est 

finie de Resnais que L’Aveu de Costa-Gavras, deux films éminemment liés à sa trajectoire 

politique, et se détend régulièrement dans la maison de campagne du couple Montand-Signoret 

à Autheuil, en Normandie1269. Enfin il s’insère dans les milieux culturels parisiens, se fait 

publier par Gallimard où est déjà présent son ami Juan Goytisolo, comme lecteur, et sa femme 

Monique Lange, déjà dans la maison, et commence à écrire dans Le Monde alors que Goytisolo 

y écrit aussi comme pour l’Express et le Nouvel observateur. Le sort de Claudin et Semprun va 

être fixé lors d’une série d’événements en 1960 et 1964, qui se déroulent pour la plupart en 

France, les yeux fixés vers le rivage italien. Cela commence en 1960, alors que Claudin est élu 

au Comité central et au Comité exécutif, le VIème Congrès du PCE, le 1er janvier, où intervient 

Juan Goytisolo sur proposition de Semprun, donne lieu à une rafle et une détention de plusieurs 

dirigeants communistes don Jordi Solé-Tura. Juan Goytisolo, depuis Paris, lance une pétition 

qui obtient les signatures de Pablo Picasso, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jean-Paul Sartre, 

Léopold Sédar Senghor, Jean Genet et François Mauriac1270. Durant l’année 1963, la plus 

explosive, Semprun se marie à Villeneuve-Loubet avec Colette Leloup et continue à accueillir 

ses amis parisiens à son domicile à Saint-Germain des prés, il s’éloigne de plus en plus de 

l’Espagne, se retirant du travail clandestin en 1962 pour se rendre en Italie de plus en plus 

fréquemment. L’exécution de Julian Grimau, en avril 1963, et la campagne très suivie en France 

contre l’arbitraire franquiste, relayée notamment par le Monde, où est mis en avant l’écrivain 

Jorge Semprun, relance un moment unitaire bien bref, Semprun accusant Carrillo d’être 

responsable, par sa ligne politique, de cette mise à mort1271. Face aux contestations qui montent, 

notamment parmi les intellectuels de Madrid, Carrillo convoque une conférence centrée sur les 

questions idéologiques et sur le rôle des intellectuels, qui est organisée à Arras sous la direction 

de Carrillo et Claudin, dans un château confisqué pour fait de collaboration, que la CGT utilisait 

comme colonie de vacances et que le PCF concède gracieusement pour cette réunion1272. Sont 

présents près d’une centaine d’intellectuels ainsi que les principaux dirigeants du PCE, Carrillo, 

Lister, Claudin, Semprun et Azcarate. Trois thématiques pour trois séminaires : philosophie, 

esthétique et politique. Parmi les trois intervenants sur la philosophie, Jorge Semprun, Roger 

Garaudy et Manuel Sacristan, les trois alors très proches des thèses de Gramsci. Semprun utilise 

son marxisme, et celui de Lukacs, pour proposer une vision marxiste alternative du rapport 

entre base et superstructure, forces sociales et idéologies, mouvement ouvrier et intellectuels. 

Vicens, allant dans le sens des recherches de Garaudy et Aragon sur la liberté des formes 

artistiques, critique dans son intervention sur l’esthétique le réalisme socialiste passé, valorisant 

les recherches des cubistes espagnols Miro et Picasso. Carrillo tire à boulets rouges sur Semprun 

et Vicens, leur reprochant un révisionnisme doctrinal, sous prétexte d’antidogmatisme. 

Fernando Claudin soumet alors son intervention sur les révolutions picturales, de Goya à l’art 

                                                             
1268 Daniel Riou, Jorge Semprun : se dégager de l’Un, p.176, in L’engagement littéraire, Rennes, PUR, 2005 
1269 Jorge Semprun, Montand, la vie continue, Paris, Denoel, 1983, p.89 
1270 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa, Madrid, Alianza, 1999, pp.35-45 
1271 Jorge Semprun, Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelone, Madrid, 1978, p.199 
1272 Jorge Semprun, La vie continue, op cit, p.89 
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abstrait, appuyant le rapport de Vicens, défendant la liberté artistique et le questionnement 

esthétique. La tension monte, la rupture semble désormais inévitable. Deux réunions du Comité 

central, la première dans la banlieue parisienne cette fois, la seconde à Prague, devaient trancher 

les différends. La première, en France, voit les tensions s’exacerber après la publication d’une 

nouvelle revue, Realidad, défendant les idées de Semprun et Claudin, publiée à Rome avec 

l’aide du PCI, elle a lieu le 24 janvier 1964, et les deux groupes, celui autour de la direction de 

Carrillo et Ibarruri, l’autre avec le binôme Semprun-Claudin, campent sur leurs positions, 

s’invectivant de « dogmatiques » et de « révisionnistes » mais il semble que le dialogue soit 

possible. Pourtant, la seconde réunion du Comité central, dans Prague la baroque, leur est fatale. 

Carrillo le transforme en procès politique, accusant les deux hommes d’être des intellectuels 

loin des réalités de leur peuple, des opportunistes de droite, et sont condamnés par le Comité 

central. Dès lors, la voie vers leur expulsion de l’exécutif puis leur exclusion du PCE est 

engagée, elle est définitive après la publication d’un article de Juan Goytisolo dans le Monde, 

On ne meurt plus à Madrid, appelant à un changement de stratégie politique face à la 

consolidation économique du franquisme, article que Carrillo accuse Semprun d’avoir écrit à 

deux mains. Comme dernier acte de résistance vaine, Semprun envoie à Togliatti un rapport de 

six pages sur les divergences dans le PCE, qu’avait sollicité le secrétaire-général du PCI et qu’il 

obtient par Rossana Rossanda. Il l’aurait emporté avec lui à Yalta, méditant ce procès tragique 

dans sa rédaction du fameux Mémorial posthume où il appelle à la concorde dans le mouvement 

communiste, à sa démocratisation conciliée à un programme de réformes de structures 

démocratisant les sociétés et à un effectif polycentrisme. Le Monde menace désormais, par son 

correspondant José Antonio Novais, de publier des extraits des textes de Claudin et mettre à nu 

les pratiques anti-démocratiques du PCE de Carrillo. Le groupe dirigeant de Paris prend les 

devants, menée par Carrillo, avec de nouveaux lieutenants comme le secrétaire à la culture 

Manuel Ballestero et le responsable aux affaires extérieures, Manuel Azcarate, deux très bons 

connaisseurs de la culture française. Un numéro de Nuestra Bandera propose de publier les 

textes de Claudin mais comme exemple de « plate-forme fractionnelle » agrémentée de « notes 

critiques » de la direction du PCE. Le rapport de Claudin est surplombé par une citation de 

Gramsci : « les dégâts que peuvent porter une erreur du Parti uni peuvent être facilement 

dépassés, les dégâts causés par une scission ou une situation prolongée de scission peuvent 

être irréparables et mortelles ». Le numéro de cette revue, de janvier 1965 se retrouve 

notamment dans les papiers de Roland Leroy, en passe de mater la dissidence pro-italienne de 

l’UEC et bientôt responsable de la Section culturelle et du rapport avec les intellectuels1273. 

Lorsque Manuel Ballestero rend hommage dans les pages de Rinascita à Gramsci, en 1967, 

pour son trentième anniversaire, il fait explicitement référence à certaines lectures de Gramsci, 

notamment celle d’André Gisselbrecht dans la Nouvelle Critique en 1959 qui fait de 

l’intellectuel organique celui capable de concilier la recherche scientifique exigeante, une 

démarche artistique innovante avec le respect de la discipline de l’intellectuel collectif1274. Dans 

la péninsule ibérique, le Portugal est quelque peu isolé, les communistes locaux tendent à 

produire en vase clos, avec deux influences extérieures, celles de leurs cercles dirigeants exilés, 

l’un à Moscou, l’autre à Paris. Ce ne sont d’ailleurs pas toujours des rangs des communistes 
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portugais que provient l’intérêt pour Gramsci dans les dernières années de la dictature, mais la 

plupart des textes sur Gramsci, de plus en plus nombreux entre 1972 et 1974, sont traduits du 

Français. Les Ediçoes Arontamento, originaires des milieux chrétiens progressistes de Porto, 

traduisent le livre du Québécois Jean-Marc Piotte, O pensamento politico de Gramsci, en 1975 

quand les presses de Seara Nova, regroupant l’opposition démocratique de gauche lisboète, font 

connaître le petit livre Ler Gramsci de Grisoni et Maggiori, en 1974. Finalement, c’est sur la 

base de l’édition de 1959 qu’est élaborée la première édition de Gramsci au Portugal, en 1974, 

en deux volumes par les Editions Estampa, fixées à Lisbonne, avec la fameuse préface de 

Georges Cogniot. Le traducteur est Manuel Braga da Cruz, licencié en sociologie à l’Université 

Grégorienne de Rome, après l’avoir été à l’Université catholique de Lisbonne, aujourd’hui 

professeur à l’Université catholique portugaise. Braga da Cruz a traduit Gramsci au Portugal, 

en faisant son service militaire, et « bien que le recueil de textes fût tiré de l’édition française, 

j’ai fait la traduction de l’italien, à partir des œuvres que j’avais chez moi, que j’ai ramené 

d’Italie où j’étudiais la sociologie ». Catholique progressiste, il nourrissait « un intérêt spécial 

pour Gramsci, marxiste hétérodoxe, qui remettait en cause les thèses économistes du marxisme 

comme les lectures officielles de la révolution russe, et ouvrait la porte à une science politique 

et une sociologie que le marxisme récusait ». Braga da Cruz rappelle toutefois qu’au Portugal 

« Gramsci était plutôt méconnu » bien qu’il fût invoqué fréquemment, de façon assez 

superficielle, au milieu des années 19701275. Certains intellectuels portugais, dans leur exil 

français, vont aussi connaître la pensée de Gramsci à partir de la langue française, c’est le cas 

de Vasco de Magalhaes-Vilhena, docteur en lettres en 1949, spécialiste de la philosophie 

antique, qui dans la Pensée en 1962 se réfère à Gramsci, dans l’édition français pour critiquer 

l’économisme de Loria et Boukharine et replacer la technique au cœur des rapports sociaux, de 

l’étude de « la structure de la société »1276. Les étudiants étrangers en France, au milieu des 

années 1960, eurent aussi l’occasion de connaître les débats autour de la tentation italienne dans 

l’UEC, de la nouvelle gauche, deux exemples ibériques. Celui de Jordi Borja, aujourd’hui 

géographe et urbaniste barcelonais, qui se trouve en exil en France en 1961, à la Cité 

universitaire et est responsable du PCE parmi les étudiants, dans une cellule où il se retrouve, 

lui étudiant en droit, avec des « gens plus âgés que moi : doctorants, ingénieurs, chercheurs ». 

En 1963-1964 il a connaissance des divergences entre Carrillo et Semprun-Claudin, car « je les 

connaissais bien Semprun et Claudin, j’habitais à Paris » mais il avait deux résistances : la 

peur d’être expulsé, et pourtant il le fut temporairement, et un scepticisme sur leur assurance de 

la consolidation économique du franquisme. Borja souhaitait un débat sur les thèses de Claudin-

Semprun, en fait « Carrillo et les autres en faisaient une question d’autorité politique, mais ils 

ont expulsé les « claudinistes » pour reprendre les idées, en défendant l’idée de l’alliance avec 

les intellectuels ». Borja se sentait alors proche des idées du PCI, plus que de celles du PCF, 

« sur l’organisation, les idées, la culture, aussi bien sur l’antifascisme, tous ceux qui ne sont 

pas fascistes sont potentiellement des alliés, alors que pour le PCF tout ce qui n’est pas nous 

est potentiellement fasciste »1277. L’autre récit est plus romantique, insouciant, à la volée, celui 

du dramaturge Jorge Silva Melo qui en 1966 se rend pendant un mois à Paris, à la résidence 

                                                             
1275 Lettre de Manuel Braga da Cruz à Anthony Crézégut, 19 juin 2019 
1276 Vasco de Magalhaes-Vilhena, Progrès technique dans la cité antique, La Pensée, n°102, avril 1962, p.120 
1277 Entretien avec Jordi Borja, Barcelone, 31 juillet 2017 
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universitaire de la rue Jean-Jacques Rousseau, l’occasion pour lui d’acheter « Fanon, Bazin, 

Simone Weil et Gramsci », tantôt chez les bouquinistes tantôt dans la librairie Maspero1278. En 

Europe du nord, l’histoire est moins passionnelle, plus paisible, source de moins de drames et 

d’enjeux existentiels comme politiques. Au Pays-Bas, la première thèse sur Gramsci est publiée 

en 1972 par Yvonne Scholten-Paci sur Marxisme als filosofie van de praxis (Le marxisme 

comme philosophie de la praxis, chez l’éditeur de gauche mais aussi littéraire Van Gennep. 

Dans sa bibliographie, très ample dans l’usage des sources italiennes, concernant les sources 

étrangères, les Françaises dominent avec trois références dont les Œuvres choisies de 1959 

contre deux allemandes et deux anglaises. Le cas le plus intéressant, et problématique, est celui 

de la RFA où les Cahiers de prison n’ont pu être publiés avant la réunification. Selon Ettore 

Brissa, qui a étudié la philosophie et la langue italienne à l’université d’Heidelberg et de 

Francfort, les Cahiers de prison restaient méconnus en Allemagne occidentale, et il faut attendre 

les années 1960 pour qu’advienne « une approche progressive des textes lus dans l’original 

italien ou – et ceci est le cas le plus fréquent dans les traductions parues en France en 

1959 »1279. Cette affirmation est à mettre en parallèle avec celle de Furio Cerutti, qui est boursier 

en 1964 à Francfort, comme il le dit lui-même pour assister aux cours d’Adorno, Habermas et 

Marcuse, et s’inquiète des retards de la traduction allemande de Gramsci. Cerutti fait remarquer 

que « j’ai eu l’occasion ces dernières années de parler de Gramsci à des amis et camarades 

allemands, ayant noté en retour le plus grand intérêt. Dernièrement, j’en parlais avec le 

professeur Habermas, qui serait toutefois bien désireux de lire Gramsci en allemande car 

l’Italien, parmi les professeurs et les intellectuels, seuls les vieux humanistes le connaissent ». 

Qu’Habermas ait trouvé un moyen de le lire dans une autre langue, qui devait être le Français, 

que ce fut le cas des autres collègues et camarades de Francfort, on ne le sait pas mais cela 

révèle un autre chapitre de cette européanisation, aux frontières, de l’édition française 

pionnière. 

Une première globalisation gramscienne favorisée par l’édition française ? 

 

Dernier point, celui d’une première globalisation allant au-delà de la francophonie et des pays 

frontaliers de la France, elle touche plusieurs aires géographiques, l’Asie orientale, le Proche et 

Moyen orient, l’Europe de l’est ainsi que l’Amérique latine. Commençons par l’Orient, et un 

des pays les plus prolifiques dans les études gramsciennes, le Japon. Deux témoignages mettent 

en avant le rôle déclencheur des lectures françaises dans le début de la passion japonaise pour 

Gramsci. Celui du premier traducteur de Gramsci au Japon, Isao Yamazaki, qui soutient que la 

pensée de Gramsci « était méconnue au Japon » du moins avant la rupture sino-soviétique où 

la position du PCJ, proche dans un premier temps du parti chinois, conduit à dénoncer le PCI 

comme révisionniste, et fait obstacle à la connaissance de Gramsci. Sa propre expérience le 

conduit à rappeler que le nom de Gramsci a été connu pour la première fois juste avant la 

Première Guerre mondiale quand « Takeshi Shinmura, aujourd’hui professeur de littérature 

française à l’université de Nagoya et membre du Comité pour la paix mondiale, l’avait trouvé 

aux côtés des noms de Giacomo Matteotti et Carlo Rosselli dans la traduction des œuvres de 
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Romain Rolland, Quinze ans de combat contre le fascisme en Europe, et me l’a suggéré, en me 

consignant tout le matériel qu’il avait recueilli ». Il ajoute un autre philosophe de valeur, 

Osamu Kuno qui, après l’avoir connu par une autre source, est revenu à Gramsci à partir de ce 

même hommage de Romain Rolland après la guerre1280. Un autre grand spécialiste de Gramsci 

au Japon, Eisuke Takemura, a connu le nom de Gramsci, « en 1950, comme étudiant, dans un 

poème français de Louis Aragon, alors que personne ne le connaissait, si ce n’est comme 

martyr antifasciste »1281. Cette primeur française dans les études sur Gramsci, vite relayée par 

l’excellente capacité des italianistes locaux, se remarque au fait qu’un des premiers textes, qui 

ne soient pas de Yamazaki, est la traduction de l’article de Jean-Toussaint Desanti, en 1958. Et 

en réalité, la première édition en trois volumes des Œuvres choisies de Gramsci (Guramushi 

Senshu), publiée entre 1959 et 1962 est tirée des Œuvres choisies publiée en France en 1959, 

traduite visiblement du Français par Isao Yamazaki. C’est toutefois au Moyen-Orient que 

l’influence de la médiation française sur la réception de Gramsci fut la plus forte, et durable, 

remédiant à une incapacité de l’Institut Gramsci, jusqu’à récemment, à nouer des liens forts 

dans cette région du monde, et participant de l’aura, pâlissant, dont jouissait encore la culture 

humaniste française, et celle radicalisée de l’après-guerre, parmi les élites culturelles turques, 

syriennes ou iraniennes. Le cas de la Turquie est sans doute le plus éclairant, avec une anecdote 

personnelle, lors de mon premier séjour à Istanbul, après les événements de Gezi en 2013, je 

décide d’aller prendre le premier volume de Gramsci que je peux trouver dans une grande 

librairie de la place Taksim. J’achète ce volume qui me paraît bien familier, un choix de textes 

que je connais trop bien et une introduction de Georges Cogniot. Il s’agissait de la 8ème édition 

des Hapishane Defterleri (Cahier de prison), bestseller publié pour la première fois dans les 

années 1960, sous la traduction d’Adnan Cemgil (1909-2001). Cemgil fait partie de ses 

intellectuels francophiles. Républicain de gauche, il est parti étudier le français à Paris dans 

l’entre-deux guerres, traducteur de Balzac, Diderot, Romain Rolland, Zola, contributeur à 

Cumhuriyet – le grand journal républicain d’Istanbul – et un temps membre du Parti des 

travailleurs de Turquie (Türkiye İşçi Partisi). Le second volume anthologique publié en Turquie 

est lui aussi traduit du Français, en 1967, par trois intellectuels turcs francophiles, Vedat 

Gunyol, Ferit Edgu, Bertan Onaran. Gunyol (1911-2004) a suivi le cursus des élites 

francophiles turques, élève au collège français Saint-Benoît puis au lycée Galatasaray, il part 

en France pour un doctorat avant de devenir assistant de Français à la faculté de droit d’Istanbul, 

avant de retourner deux ans en France pour finir son doctorat en 1947, interrompu par la guerre. 

Il devient traducteur, outre Gramsci, de Babeuf, Camus, Lafargue. Edgü (1936-…) est devenu 

écrivain, il a étudié pendant six ans à Paris, de 1958 à 1964, suivant des cours de philosophie à 

la Sorbonne et d’histoire de l’art au Louvre. Enfin Onaran (1937-2016), lycéen à Haydarpasa, 

professeur au département de littérature française de l’université d’Istanbul il a traduit autant 

Balzac, Zola, Stendhal, Ionesco que Duras, Camus, Sartre, Gide ainsi que Gilles Martinet1282. 

En Iran, la langue française était le principal vecteur de la connaissance de Gramsci, comme 

dans le grand journal Ayandegan, qui tient au courant ses lectures des avancées de la pensée 
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gramscienne à partir des éditions Gallimard ou du Seuil1283. Les deux grands introducteurs de 

Gramsci en Iran sont Ali Shariati, sorte de théologien de la libération islamique, et Jalal al-

Ahmad, communiste dissident retournant à la spiritualité religieuse, ce dernier connu pour son 

livre Qarbzadeqi (« occidentalité » ou « ouestoxication ») paru en 1962 que l’on a comparé aux 

Damnés de la Terre de Fanon, qu’Al-Ahmad comme Shariati adoraient. Les deux ont éprouvé 

une fascination pour des auteurs « révolutionnaires conservateurs » qu’ils ont traduit, Shariati 

pour Carrel et Céline, Al-Ahmad pour Jünger, Céline ou Dostoïevski, tous deux ont été 

profondément influencés par les existentialistes français, Al-Ahmad traduisant Camus et 

Gide1284, Shariati citant lui Sartre, Bergson, ainsi qu’Henri Lefebvre mais aussi lisant la revue 

Esprit. Shariati a étudié à partir de 1959 en France jusqu’en 1964, suivant avec passion les cours 

de Gurvitch ou Berque, devenant ami de Sartre et de Beauvoir, suscitant l’admiration 

postérieure de Roger Garaudy1285. En Amérique latine comme en Europe centrale et orientale, 

l’influence des lectures françaises de Gramsci fut indirecte mais puissante. En Argentine 

comme au Québec, avec Pasado y presente d’Arico et Parti pris de Piotte, on essaie de 

combiner le dernier Sartre avec Gramsci, quand au Mexique ou en Colombie on lit Gramsci 

dans le prisme althussérien. Dans les pays d’Europe centrale et orientale où la publication de 

Gramsci fut plus difficile, et où la tradition francophile est forte, comme en Pologne ou en 

Roumanie, l’édition de 1959 reste la plus accessible. Ainsi en Pologne, la fameuse intervention 

de Desanti, déjà traduite en japonais, le fut aussi en Polonais en 1958 dans la revue Zeszyty 

Teoretyczno-Polityczne (Questions théorico-politiques)1286, de plus en plus regardée comme 

suspecte par le pouvoir polonais. Concernant la première édition polonaise de Gramsci, tout 

d’abord il semble que le plan d’anthologie adopté en France a été celui également proposé à la 

Pologne1287, ce qui se retrouve dans les grandes articulations du volume polonais publié en 

1961 : critique de la philosophie de Croce, de la sociologie de Boukharine, réflexions sur la 

philosophie de la praxis et l’historicisme dans un premier volume, textes sur l’Ordine Nuovo, 

les intellectuels et la culture, enfin la vie culturelle française ainsi que la question religieuse (ce 

dernier point distinctif de l’édition polonaise). Le titre même Pisma Wybrane est tiré de 

l’édition française : les Œuvres choisies, tout comme l’illustration principale de la page 

intérieure. Que l’édition ait été traduite du Français, c’est possible mais loin d’être certain, en 

effet la traductrice Barbara Sieroswewska a commencé par des traductions du Français, de 

Georges Poulet, dans l’entre-deux-guerres, avant de bifurquer vers l’Italien, traduisant après 

1945 Italo Calvino, Moravia, Pirandello ou Ginzburg. De même parmi le comité de rédaction 

de la maison d’édition (la Biblioteka Mysli Socjalistycznej), on retrouve des personnes capables 

de lire tantôt en Français, et en contact avec les milieux intellectuels français, comme Witold 

Kula et son épouse Nina Assorodobraj, Oskar Lange, Bronislaw Baczko, Julian Hochfeld 

(étudiant à Sciences-po dans les années 1930), Adam Schaff (lui aussi étudiant en France dans 

                                                             
1283 Ainsi les deux premières références recensées dans la presse iranienne, sont la recension de Dominique 
Fernandez sur les Lettres de prison, en 1971 (Ayandegan, 1067, 10 tir 1350/1er juillet 1971) et un texte de 
Macciocchi sur son Pour Gramsci, Un livre pour la lutte (Ketab-i-baray mobareze), le 26 ordib. 1353 ou 16 mai 
1974 
1284 Samira Fakhariyan, Al-e Ahmad, un écrivain engagé, in La revue de Téhéran, n°27, février 2008 
1285 Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedin, New Haven, Yale University Press, 1989, pp.108-109 
1286 Jean Toussaint Desanti, Gramsci dzialacz I filozof, Zzeszyty Teoretyczno-Polityczne, 3-4, 1958, pp.33-39  
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les années 1930), même si Zygmunt Bauman est aussi en lien avec l’Institut Gramsci très 

précocement, lit l’Italien mais écrit à Rome en Français. 

 

B – Le paradigme sartrien et les apparences d’une rencontre entre 

existentialisme et marxisme par l’historicisme et l’humanisme gramsciens : 

un « marxisme culturel » ? 

 

« Nous sommes là deux hommes intelligents. Nous 

savons d’avance qu’on peut discuter de tout à 

perte de vue, et nous ne discutons pas. Nous 

connaissons presque toutes les pensées les plus 

cachées de chacun de nous. Un mot suffit pour 

nous révéler toute une histoire : à travers une 

triple écorce, nous découvrons le germe de chacun 

de nos sentiments (…) Il ne peut y avoir entre nous 

d’échanges de pensées et de sentiments : nous 

savons l’un sur l’autre tout ce que nous voulons 

savoir et nous ne voulons rien apprendre d’autre » 

(Mikhail Lermontov, Un héros de notre temps, 

1840) 

 

1 – La possibilité d’une rencontre, un horizon à dépasser en commun: un 

souffle de liberté dans les systèmes figés, d’humanité dans le royaume des 

choses 

 

Sartre, dans les années 1950, reste le modèle de l’intellectuel engagé, à gauche, 

s’associant aux causes justes, identifiées comme telles par une génération, il avait en 1947 

marqué une différence, une opposition théorique totale au marxisme orthodoxe, tant celui de 

Kautsky que celui de Thorez, cela ne l’empêche pas, dans la pratique, subjectivement, de 

rejoindre comme compagnon de route le camp communiste, décisivement à partir de 1952, à 

l’apogée du stalinisme. Nous allons voir, (1) que la possibilité d’une rencontre vient tant de son 

accès inédit aux manuscrits, de sa volonté de s’approprier une œuvre, que d’un collectif de 

recherche au plus près de la problématique gramscienne, conciliant sociologie compréhensive 

de la culture éclairant une action politique réflexive, donnant un rôle aux intellectuels, (2) le 

sommet de cette rencontre reste Questions de méthode, où l’empreinte gramscienne est 

patente1288, dans la problématique commune, l’ennemi identifié, le décodage qu’on peut faire 

                                                             
1288 Cette convergence entre Sartre et Gramsci, à partir du texte Questions de méthode a été vu par un certain 
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nous semble devoir être analysé » évoquant alors la capacité, ouverte par Gramsci de permettre « au marxisme 
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de l’article sartrien, (3) toutefois, deux ans après, la Critique de la raison dialectique, si elle 

partage certains points communs, très généraux, dans certains couples conceptuels, une 

interprétation bergsonienne ou fichtéenne de Gramsci à la rigueur, en réalité s’en écarte 

radicalement. 

 

Sartre et la mainmise sur les manuscrits gramsciens entre 1955 et 1957 

 

Jean-Paul Sartre, évidemment, occupe une place particulière dans l’histoire 

intellectuelle des années 1950, si le marxisme était selon sa formule « l’horizon indépassable 

de notre temps », lui-même s’inscrivait comme le fanal éclairant cet horizon. Son œuvre la 

Critique de la raison dialectique, publiée en 1960, monstrueuse par ses dimensions et son 

caractère difficile à saisir par le foisonnement de points de vue, de perspectives sans synthèse 

définitive. Comme le dira Aron c’est un « texte pas des plus clairs et qui reste susceptible à de 

nombreuses interprétations »1289. Elle devait constituer une réponse à sa rencontre entre son 

point de départ existentialiste et son souci de s’assimiler le marxisme, sans se nier, de dépasser 

les antinomies du sujet et de l’autre, de la singularité et du collectif, de la liberté absolue comme 

création de sens et des conditions nécessaires de l’action1290. Dans les années 1950, en France, 

Sartre dispose de peu de points d’appui dans le marxisme français, il donne toutefois un espace 

dans les Temps modernes à Lucien Goldmann, Jean-Toussaint Desanti, Jean-Pierre Vernant, 

Henri Lefebvre au même moment où après les événements de Hongrie et de Pologne, il cherche 

une échappatoire au marxisme d’étiquette stalinienne. Sans être tous des « gramsciens », 

beaucoup étant d’ailleurs un temps plutôt « lukacsiens », Sartre reconnut sa dette envers un 

                                                             
d’exercer pleinement sa fonction hégémonique » à partir d’une critique du marxisme mécaniste et 
déterministe »). Un rapprochement que très récemment George Hoare et Nathan Spender ont esquissé 
également dans leur Introduction à Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2019. Ce rapprochement a été 
développé ces derniers temps par les auteurs anglophones comme Sam Combes, The Early Sartre and Marxism, 
Bruxelles, Peter Lang, 2008, pp.72 et suivantes ou Jeffrey C.Alexander, The antinomies of Classical Thought, 
Londres, Routledge, 2014, pp.359-362. Une perspective déjà soulevée depuis les années 1970 jusqu’à 
aujourd’hui dans le marxisme latino-américain, que l’on voit Dora Kanoussi, Poder y hegemonia hoy : Gramscic 
en la era global, Mexico, Plaza y Valdes, 2004, à partir de la page 139, les longs commentaires de Jaime Massardo 
rappelant les lectures de José Arico in Gramsci en Chile : apuntes para el estudio critico de una experiencia de 
difusion cultural, Santiago, LOM Ediciones, 2012. Ou dans les années 1970, le travail de Victoria Duno, Sartre y el 
marxismo, Caracas, Universidad Central de Venezuela Ediciones, 1975, pp.25-26 ou du théologien franco-
péruvien Francis Guibal, in Gramsci, filosofia, politica, cultura, Lima, Tarea, 1981, notamment à la page 168 et 
244 dans ses notes 
1289 Raymond Aron, D’une sainte famille à l’autre, Paris, Gallimard, 1969, p.31 
1290 Le débat est âpre, surtout dans le monde anglophone, plus passionné par celui français sur la question, pour 
savoir si Sartre a pu réellement rompre, ou s’il a continué sous une autre forme, avec l’anthropologie de l’Etre et 
le Néant et réellement entamé un processus de convergence entre son existentialisme et un « marxisme 
ouvert ». Parmi les sceptiques sur cette conversion, Perry Anderson, Considerations on Western Marxism, 
Londres, Verso, 1976. Du côté de ceux qui sont convaincus d’une mutation profonde Arno Münster, Sartre et la 
praxis : ontologie de la liberté et praxis dans la pensée de Jean-Paul Sartre, Paris, l’Harmattan, 2005. Parmi ceux 
qui cherchent à concilier une continuité dans la démarche sartrienne avec une mutation substantielle dans la 
Critique de la raison dialectique on peut penser à Michel Kail, Jean-Paul Sartre, conscience et subjectivité, une 
critique du volontarisme, Paris, Demopolis, 2018 et surtout Frédéric Jameson, qui prend en compte toutefois les 
analyses d’Anderson, notamment dans sa présentation de la CRD, in Critique of Dialectical Reason, Londres, 
Verso, 2004 
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Henri Lefebvre dont nous avons vu qu’il a aussi expérimenté la rencontre et la distance avec 

Gramsci, ce dernier représentant un moment critique, une tentative de penser sans a priori la 

société à la fois pour historiciser les grandes œuvres de la littérature, qui nous disent des choses 

essentielles sur l’existence humaine, et de penser les conditions de routinisation de la vie 

quotidienne dominée par la création standardisée du réel. Dans Questions de méthode, il va 

s’approprier la « méthode progressive-régressive » de Lefebvre, très proche de l’historicisation 

gramscienne, comme généalogie du présent et projection dans un futur de possibles, fait de 

projets, de volontés antagonistes1291. Dans un numéro de 1957, Sartre laisse la parole à 

Lefebvre, dans un article initialement publié dans une revue polonaise, restituant les courants 

de la pensée contemporaine (personnalisme, existentialisme, phénoménologie), l’attitude 

délétère du PCF qui a fermé les conditions du dialogue – cet article précipita son exclusion du 

PCF – et enfin les lieux communs des années 1950, « tout le monde dialecticien », confinant à 

l’éclectisme, ou « la notion de praxis (pratique sociale) et celle d’aliénation passèrent au 

premier plan des thèmes philosophiques disputés entre divers courants idéologiques ». La 

rupture de 1948, l’imposition du jdanovisme culturel, l’enterrement des œuvres de jeunesse et 

des origines hégéliennes du marxisme eurent, pour lui, des conséquences désastreuses, rendant 

« pédante et scolastique toute leur pensée » et faisant du « critère politique en fait un critère 

moral » et, ironie de l’histoire, faisant des meilleurs spécialistes de Marx les jésuites Calvez et 

Chambre. Lefebvre défend le primat du devenir sur l’être, des contradictions sur la stabilité, de 

la critique sur la justification de l’étant, de l’appropriation par la praxis de la matière, de la prise 

de parti comme pari existentiel, de la connaissance comme approfondissement des concepts sur 

l’idéologie schématique1292. Dans un autre essai, Propos dialectiques de Lucien Goldmann1293, 

faisant une critique compréhensive de l’essai de Revel sur Pourquoi des philosophes ? 

Goldmann reprend évidemment le cadre conceptuel de Lukacs, que Revel admet, « soutenant 

des positions liées dans l’histoire du marxisme au nom de Lukacs » et valorisant les positions 

épistémologiques de Wallon et Piaget, critiquant la sociologie boukharinienne, économiste, 

positiviste, mécaniste transfigurée dans celle stalinienne, renouant avec le projet d’une « étude 

génétique », une généalogie historiciste des idéologies contemporaines dont il trouve une 

tentative, partiellement. Jean-Toussaint Desanti avec son Spinoza, Lucien Goldmann et son 

Pascal comme auparavant Lefebvre sur le même auteur reçoivent tous dans leurs esquisses 

d’étude marxisme de la « conception du monde » des grands auteurs, apportant une autre 

généalogie plus ample au marxisme un traitement enthousiaste des Temps modernes de Sartre. 

Mais Sartre ne pouvait pas s’appuyer sur Lukacs, dont les relations furent marquées par une 

acrimonie, celle de leur querelle de 1947-1948, personnelle mais aussi marquant des 

                                                             
1291 Rémi Hess évoque même l’hypothèse, à laquelle il tient d’un Sartre discipline de Lefebvre sur la base de ce 
rapprochement, in Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Paris, AM.Métaillé, 1988, à partir de la page 182. Cette 
intuition a été plus développée dans le monde anglophone, où l’œuvre de Lefebvre bénéficie d’une seconde 
jeunesse, et celle du second Sartre est encore estimée, cf Rob Shields, Lefebvre, Love and Struggle : Spatial 
Dialectics, Londres, Routledge, 2005 pour qui « les écrits de jeunesse de Lefebvre anticipent la philosophie 
existentialiste, déployée par Sartre » notamment dans leur réconciliation après 1956, p.127. Une opinion que 
partage globalement Stuart Elden, Understanding Henri Lefebvre, à partir de la page 20, Londres, A and D Black, 
2004 
1292 Henri Lefebvre, Le marxisme et la pensée française, Les Temps modernes, juillet-août 1957,n°137-138, pp 
104-138 
1293 Lucien Goldmann, Propos dialectiques, Les Temps modernes, octobre 1957, n°140 
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divergences profondes entre les deux penseurs, que ranima Merleau-Ponty en prenant partie 

pour le « marxisme wébérien » de Lukacs contre l’ « ultra-bolchevisme » de Sartre. Dans ses 

entretiens avec John Gerassi, parmi les plus révélateurs sur la pensée profonde de Sartre, il fait 

de Lukacs « un poseur de premier ordre » qui écrit « dans sa prose emberlificotée, que 

personne ne comprend »1294. Alors, il restait son alter ego, Gramsci, encore méconnu mais que 

Sartre connaissait vaguement, après son numéro sur l’Italie, et dont il a sûrement dû entendre 

parler à chacun de ses nombreux voyages de l’autre côté des Alpes. Dans les entretiens avec 

Gerassi, deux figures du monde communiste, du marxisme trouvent son assentiment, outre le 

cas Mao, Rosa Luxembourg, la plus « démocrate » de tous, et Gramsci, avec une pointe d’ironie 

« il était sympathique, quand il se morfondait dans une prison de Mussolini »1295. Ce n’est peut-

être pas tant Gramsci que le parti qui l’a contribué à fonder qui suscite sa nostalgie, d’un parti 

qui respectait les intellectuels, écrivains géniaux comme lui, « si seulement notre PC avait été 

comme le PC italien », ils étaient « tellement plus gentils, tellement plus affables, tellement plus 

intelligents », il aurait rejoint le PCI puis démissionné avec Rossana Rossanda1296. Sartre le 

répète à l’envi : « la France n’a jamais eu une gauche aussi intelligente qu’en Italie »1297. Sartre 

est alors autant présent en Italie, surtout à Rome, qu’en France à Paris, obsédé par le terme de 

la séquestration, de l’enfermement, comme dans son article sur le Tintoret, le Séquestré de 

Venise, après 1957. A la fin de l’année 1958 Simone de Beauvoir l’observe, inquiète, au cœur 

de sa rédaction de la Critique de la raison dialectique, « à Rome se bourrant toujours de 

corydrane, travaillant à une pièce, j’en connaissais les grandes lignes et à Pise, avant de le 

quitter, il m’en avait montré le premier acte »1298. C’est encore à Rome, au printemps 1961, 

qu’il écrit son hommage à Merleau-Ponty, toujours sous corydrane « au point que, le soir, il 

était sourd »1299. Le tournant, comme nous l’avons vu, est l’année 1955, nous avons évoqué les 

périls d’une édition française impossible, délaissée par la plupart des éditeurs, et un temps 

sauvée par une édition faisant un consensus difficile, malgré les réticences commerciales de 

René Julliard, les prudences de Guy Besse pour le PCF, un homme se bat pour publier Gramsci, 

l’arracher des mains de l’éditeur « réactionnaire » Plon, il s’agit effectivement de Jean-Paul 

Sartre. Son congénère à l’Ecole normale supérieure et ami était Marc Soriano, le premier 

traducteur des Cahiers, il se souvient dans sa contribution aux souvenirs des normaliens que 

« Sartre, lui aussi, s’intéressait à Gramsci »1300. Si on revient sur les documents archivistiques 

concernant le projet manqué en 1956, on observe que Sartre ne souhaitait pas se contenter d’être 

un collaborateur distant, ou un prête-nom mais bien poser sa marque sur l’alternative 

gramscienne. En septembre 1955 « la traduction française de Soriano est entre les mains de 

Sartre, tu peux tranquilliser Togliatti » déclare le dirigeant de la Fondation Gramsci au 

responsable de la Section culturelle du PCI1301 après que l’agent littéraire Odette Arnaud lui a 

                                                             
1294 Entretiens avec Sartre, John Gerassi, Paris, Grasset, 2011, p.261 
1295 Idem, p.291 
1296 Idem, pp.248-249 
1297 Idem, p 300 
1298 Simone de Beauvoir, cité par Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Paris, Seuil, 1974, p.209 
1299 Idem, p.220 
1300 Un normalien périphérique, témoignage de Marc Soriano dans Rue d’Ulm : Chroniques de la vie 
normalienne, Paris, Fayard, 2014 (réédition) 
1301 Lettre d’Ambrogio Donini à Mario Alicata, 21 septembre 1955, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
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confié le manuscrit qu’il « voulait examiner pour sa collection des Temps modernes »1302. Il est 

prévu que le choix qui va être fait « sous la direction de Sartre sera bien plus large (que le seul 

Machiavel) car elle pourra être réalisée sur la base des sept volumes qui feront l’ensemble des 

œuvres de Gramsci publiées alors », ce qui comprend les Ecrits de jeunesse (Scritti giovanili), 

à ce moment dans les presses1303. Sartre s’implique activement dans le projet, « demandant à 

Soriano de compléter son travail en traduisant d’autres fragments de livres de Gramsci, qu’il 

souhaitait voir figurer dans son anthologie »1304. Soriano souligne ailleurs qu’ils souhaiteraient, 

avec le traducteur, l’intégration de textes sur le modernisme, en vue d’une « publication future 

et intégrale s’il y a lieu ». Sartre souhaiterait, pour cette édition soit la conférence de Togliatti 

à Bari sur l’antifascisme, en 1952, soit « une préface nouvelle, spécialement écrite pour cette 

traduction française » dont on voit mal qui d’autre que Sartre, spécialiste du marquage des 

traductions ou republications par ses propres textes, aurait pu la rédiger1305. Lorsque le projet 

échoue, après les événements de l’automne 1956, une bagarre commence entre le traducteur, 

les éditeurs, l’institut et surtout Sartre pour remettre la main sur les manuscrits.  

Questions de méthode, un programme de recherche à la lumière de Gramsci 

 

Tout cela ne prouve rien en soi sauf que l’introduction de la Critique de la raison 

dialectique est constituée par une centaine de pages, à l’origine deux articles publiés dans les 

Temps modernes, en 19571306 précisément qui se veut manifeste méthodologique pour l’étude 

des phénomènes littéraires, et l’analyse des conjonctures historiques dans leur singularité. 

L’imprégnation gramscienne se repère symptomatiquement dans le titre, Questions de méthode, 

emprunt direct à un des paragraphes les plus importants des Quaderni dal Carcere, où Gramsci 

expose, dans un style à la fois très clair et ésotérique, la façon dont on peut étudier les textes du 

canon marxiste. Un texte qu’on peut soumettre à plusieurs lectures, car il constitue non 

seulement un exposé de sa méthode de critique historique des textes sacrés – dans ce qui peut 

être apparenté au Traité théologico-politique spinozien appliqué au XXème siècle – donc un 

retour critique sur l’ensemble de la tradition marxiste sous prétexte de lire Marx, une apologie 

de la philologie comme formation de l’esprit critique nécessaire aux classes progressistes, refus 

des abstractions ahistoriques justifiant les pouvoirs établis. Il constitue aussi une mise en garde 

pour la lecture de ses propres textes. Il exprime clairement ses réticences à une confiance outre-

mesure en Engels, compilateur posthume, et cela peut constituer une mise en garde contre eux 

en Italie ou ailleurs qui compileront ces textes, un avertissement subtil et plein d’ironie. Pour 

partie, le Questions de méthode poursuit les mêmes objectifs et partage les mêmes cibles, le 

scepticisme envers la tradition scientiste engelsienne, le refus des méthodes classificatoires a 

prioristes, le souci de dégager la signification propre aux sujets historiques dans leur action et 

non pas un jugement surplombant, ce refus de toute fétichisation de la société que recèle le 

positivisme, le scientisme, l’objectivisme. L’imprégnation est aussi celle de la perspective, 

                                                             
1302 Lettre d’Odette Arnaud à Ambrogio Donini, 26 juillet 1955, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1303 Lettre de Giuseppe Berti à Odette Arnaud, 18 mars 1957, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1304 Lettre d’Odette Arnaud à Giuseppe Berti, 25 février 1957, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1305 Accord intervenu avec Sartre le mardi 18 juillet 1956 au sujet de l’édition d’un Choix de textes de Gramsci 
aux Editions Julliard, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-47 
1306 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Temps modernes, n°139, septembre 1957 et n°140, octobre 1957 
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Gramsci se proposait d’examiner ce qui avait pêché dans la stalinisation du marxisme en œuvre 

en Union Soviétique mais aussi les résistances de la société capitaliste ainsi que les périls du 

fascisme, en revenant notamment sur des événements historiques fondateurs, comme la 

Révolution de 1789, la Réforme protestante, l’ensemble de l’histoire de l’Italie, tout en 

proposant une enquête synchronique sur l’ensemble de la société de son temps, des classes 

subalternes aux classes dominantes. Quand Sartre rend hommage à la méthode lefebvrienne, 

celle de la méthode dite régressive-progressive, celle-ci est proche de l’historicisme, entre néo-

hégélianisme gramscien constructeur et nietzschéisme destructeur dans sa proposition d’une 

généalogie des valeurs, idéologies, institutions1307. C’est aussi une théorie de la pratique, action 

transformatrice, ne figeant pas les acteurs de l’histoire dans un réalisme conservateur, ni ne se 

mystifiant dans un romantisme utopiste, mais retrouvant la catégorie du possible dans les limites 

de la nécessité1308. A contrario, il dénie à « Lukacz » (sic) toute compréhension par sa dérive 

systématique, conceptualisante, avec lui comme sommet, « le marxisme nous laissait en plan, 

il ne satisfait pas notre besoin de comprendre (…) il n’avait plus rien de neuf à nous enseigner 

parce qu’il s’était arrêté »1309. Finalement, le point limite de cette rencontre entre Sartre et 

Gramsci se retrouve sans doute dans ces deux formules sartriennes. La première, celle de 

concilier l’ontologie kierkegaardienne, existentialiste et la méthode marxiste d’analyse. Ainsi 

Sartre prend le parti de Kierkegaard, le « pur vécu d’une expérience tragique » concrète, proche 

de Jean Wahl, irrésoluble dans un système où tout doit être médiatisé vers l’absolu, vers cette 

fétichisation de la vie et Sartre prend pour lui les jugements méprisants d’Hegel sur la 

« conscience malheureuse »1310, sur le « tragique de la vie » d’Unamuno, sur l’ « Unique » de 

Stirner. L’autre de sortir du dogmatisme classique, leibnizien, spinozien ou thomiste, puis 

hégélien pour employer des références nobles, en y introduisant un empirisme, un pragmatisme, 

un scepticisme pour lesquels Sartre donne le nom de Hume, un réveil critique qui pose cette 

réforme protestante au seuil du kantisme. D’un côté la conciliation de l’individualité avec la 

construction du collectif dans le socialisme par la médiatisation des « collectifs » ou des 

« groupes » dans le sens de la microsociologie américaine1311, que Sartre réinterprète à sa 

manière dans la catégorie théâtrale de l’ « acteur » qui interprète et dépasse son rôle. De l’autre, 

une sortie des délires autoréférencés staliniens, du déni de l’expérience, de la destruction des 

oppositions, par un dialogue entre théorie et expérience, projets de réforme utopiques et réalités 

humaines et sociales, pluralisme des conceptions du monde et différenciation des sujets et objets 

du monde réel. Sartre y voit la nécessité d’étudier le stalinisme historique hors de la vision 

idéaliste stalinienne, méprisant l’expérience historique que les Conseils ouvriers hongrois de 

1956 ont fait resurgir sur le devant de la scène. Face aux « entités » abstraites, avec Marx, il 

revalorise « l’analyse de la situation », là encore typiquement gramscienne (et léninienne), en 

rejetant tout « apriorisme », repartant de la critique de la vie quotidienne lefebvrienne, des 

modes de vie, des pratiques concrètes. On y trouve également un pragmatisme absolu, qui va 

                                                             
1307 Raymond Aron qui connaissait très bien Sartre depuis les bancs de l’ENS, affirmait qu’avant 1940 « Sartre 
semblait appartenir à la postérité de Kierkegaard ou de Nietzsche – il a beaucoup lu ce dernier quand il était à 
l’ENS – non à celle de Hegel », in D’une sainte famille à l’autre, Paris, Gallimard, 1969, p.40 
1308 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, op.cit, p.373 
1309 Idem, p.351-352 
1310 Idem, p.342-343 
1311 Idem, p.385 
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bien au-delà de celui relatif de Gramsci, lorsqu’il dit sur la microsociologie américaine : « si 

c’est une arme efficace, c’est qu’elle est vraie en quelque mesure »1312, ce type de formules 

revenant à plusieurs reprises. Si on reprend le texte, quand Sartre dit qu’il n’y a pas de 

philosophie absolue mais qu’il y a « des philosophies », il rejoint l’idée gramscienne de 

conception du monde comme Sartre l’admet, elle est « vision du monde », en ce sens qu’elle 

est « une certaine façon pour la classe montante de prendre conscience de soi »1313. Cela 

s’apparente à l’élaboration de l’idéologie comme prise en compte et élaboration autonome par 

le sujet des contradictions de la réalité, et que Sartre élabore successivement comme « objectif » 

qui mène à l’ « objectivation » essayant d’échapper à son tour à l’ « objectivisation » 

(réification, aliénation, fétichisation) puis « projet », un terme présent mais mineur chez 

Gramsci, qui reste une constante dans la pensée sartrienne. Une philosophie n’est pas une 

« chose inerte, comme l’unité passive et déjà terminée du savoir, née du mouvement social, elle 

est mouvement elle-même et mord vers l’avenir : cette totalisation concrète est en même temps 

le projet abstrait de poursuivre l’unification jusqu’à ces dernières limites » et Sartre ajoute 

« toute philosophie est pratique (…) la méthode est une arme sociale et politique », refaisant 

l’histoire du rationalisme analytique des cartésiens à l’action de la bourgeoisie des Lumières 

sapant le fondement de l’Ancien régime, « la philosophie reste efficace tant que demeure 

vivante la praxis qui l’a engendrée »1314. 

 

Le débouché de la Critique de la raison dialectique : les points de divergence entre 

l’historicisme réaliste gramscien et la recréation imaginaire sartrienne 

 

Sartre partage donc en 1957 un horizon commun avec ce que propose Gramsci dans 

Questions de méthode, en 1930, et pourtant, trois ans après, on a l’impression en lisant la 

Critique de la raison dialectique, rédigée en 1959, que ce qui aurait pu être cette réforme 

historiciste de l’existentialisme sartrien n’a pas eu lieu1315. Nous pouvons identifier les 

conditions de cette rencontre manquée dans un jeu des sept différences, qui se transforment 

parfois en oppositions. La première est d’ordre ontologique et anthropologique, les deux 

partagent certes le postulat que l’homme ne naît pas homme mais le devient, un optimisme 

humaniste certes baignant dans cette disgrâce du corps, de l’existence qui offre une base de 

pessimisme ontologique aux deux. Toutefois, si Gramsci reste relativement optimiste sur 

                                                             
1312 Idem, p.385 
1313 Questions de méthode, in Les Temps modernes, p.338 
1314 Idem, pp.339-340 
1315 Il est intéressant de remarquer que l’œuvre, au-delà de son incidence effective en France, a suscité surtout 
des commentaires d’ordre philosophique parmi les philosophes belges, notamment de l’Université catholique 
de Louvain, intéressés au statut de la dialectique comme de la praxis, mais aussi de la morale, chez Sartre et à la 
question d’une éventuelle rupture épistémologique dans l’œuvre de Sartre. Cf, De Waelhens Alphonse. Sartre et 
la raison dialectique. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisième série, tome 60, n°65, 1962. pp. 79-99; Gervais 
Charles. Y a-t-il un deuxième Sartre ? À propos de la « Critique de la raison dialectique ». In: Revue Philosophique 
de Louvain. Troisième série, tome 67, n°93, 1969. pp. 74-103 ; Boucher Rémi. Quelques aspects moraux de la 
pensée de Sartre. In: Revue Philosophique de Louvain. Quatrième série, tome 71, n°11, 1973. pp. 539-573 ; 
Simont Juliette. Morale esthétique, morale militante: au delà de la «faribole»?. In: Revue Philosophique de 
Louvain. Quatrième série, tome 87, n°73, 1989. pp. 23-58 
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l’hypothèse d’un progrès de civilisation, d’une humanisation de l’existence sociale, Sartre ne 

se départit pas d’un pessimisme radical, dans son rapport aux autres. L’histoire est une lutte de 

tous contre tous, sans fin ni origine, d’abord pour satisfaire ses besoins dans un contexte de 

rareté des biens, mais tant matériels que symboliques. Il y trouve un cycle ininterrompu dans le 

cercle des désirs mimétiques et d’une soif de reconnaissance. La lecture kojevienne de Hegel 

se couple à une vision proche du Sisyphe de Camus. La violence est inhérente à l’homme et à 

l’histoire, elle en est le péché originel et une perspective de salut, comme Aron en fit la clé de 

lecture de l’œuvre mature de Sartre, tendant vers une vision paranoïaque de la société, la rareté 

y « transforme l’autre en ennemi » et « nous restitue la vision de Hobbes, celle de l’homo 

homini lupus » avec un « climat de violence dans lequel se déroule toute l’histoire 

humaine »1316. Gramsci, de son côté, contrairement à Croce, réintègre le conflit dans l’histoire, 

le rapport de forces, l’hostilité entre deux camps sociaux et politiques mais tente de les dépasser 

dans son historicisme et humanisme, vers la possibilité, pour reprendre le programme d’Elias, 

d’une civilisation des mœurs. Cela emmène au deuxième point de désaccord, sur la conception 

de l’histoire. Sartre tente dans la Critique de la raison dialectique d’intégrer cette dimension 

historique dans son étude de la condition humaine, mais son histoire n’a pas grand-chose à voir 

avec celle gramscienne. Pour Sartre, l’histoire est avant tout une suite de situations, singulières 

et qui se répètent rejouant le même drame, dont aucune catégorie particulière a priori ne peut 

présager le devenir. Cette histoire peut être construite et reconstruite à l’infini, et pourtant il la 

réduit à un ensemble de catégories universelles, éternelles : besoin/rareté, pratico-inerte/en 

fusion, série/collectif, fraternité/mauvaise foi. Dans sa promesse de produire une étude à la fois 

marxiste et existentialiste des drames historiques constituées par les révolutions – française, 

russe, peut-être avant anglaise, américaine, après chinoise – il ne produit en réalité, derrière les 

apparences d’études singulières, aucune analyse concrète, structurale et existentiale, de la 

spécificité de ces événements, de leurs origines, idéelles comme réelles, et de leurs finalités. 

Tout semble un chaos absurde d’où les individus essaient, par leur action aux effets pervers, 

leur mouvement qui échappe à leur compréhension, de donner un sens. Tout est comme Fabrice 

à Waterloo, dépeint par Stendhal, à ras du sol, au cœur de la bataille, un affrontement de 

perspectives reconstitué par un sujet qui semble omniscient, transcendant, l’écrivain qui, de 

politique raté en devient peintre génial. Alors, tous les événements, ou plutôt comme un dieu 

caché maléfique dans la nature, écrasent l’homme, de l’or péruvien aux déforestations en Chine, 

de l’arrêt de bus à la télévision sérialisants, de la Terreur jacobine à celle stalinienne. Tout est 

dans l’événement, celui qui broie l’homme et celui qui peut, dans certains moments 

exceptionnels, lui faire toucher la grâce, l’un étant l’autre face du second. Merleau-Ponty l’a 

saisi avec sagacité, quand il affirmait que chez lui « toute productivité à l’histoire » réelle est 

déniée, donnant lieu à un « extrême subjectivisme et un extrême objectivisme », où l’histoire 

« est un chaos », et tout « vaut mieux que ce qui existe ». Soit une « philosophie de l’objet pur 

et celle du sujet pur (qui) sont également terroristes »1317. Il est évident que l’historicisme de 

Gramsci porte une autre ambition, celle, dans une société concrète, dans le cas limité, et dans 

les possibilités humainement limitées de l’être humain, de l’Italie, de comprendre les origines 

du drame historique constitué par le fascisme, dans un des berceaux de la civilisation 

                                                             
1316 Raymond Aron, D’une sainte famille à l’autre, op.cit, pp.48-50 
1317 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p.134 
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occidentale. Cela le conduit à faire une étude temporelle et spatiale des conditions d’une Italie 

avec ses défauts uniques, sous le prisme du fossé ou « distacco » : fossé entre Sud et nord, 

intellectuels et peuple, protestantisme et catholicisme, modèle français et espagnol (pontifical). 

Il fournit alors un programme possible, réalisable, de transformation, en comblant ce fossé, qui 

serait pour Sartre un gouffre dans lequel on est irrésistiblement happé, dont on sort, être humain 

nu comme projeté dans le réel, et dans lequel on rentre déshumanisé. L’historicisme de Gramsci 

à la fois offre une espérance de rédemption, cette téléologie qui inspire aussi Sartre, sensible, 

malgré tout, peut-être trop, au « sens de l’histoire », quand elle peut se réduire à l’opposition 

manichéenne entre progrès et réaction, bien et mal, mais aussi une méthode relativisant les 

prétentions à ériger des absolus, éthiques ou philosophiques, ce que Sartre, finalement, ne peut 

accepter totalement. Comme le remarque encore une fois Aron, peut-être le meilleur 

connaisseur de l’historicisme en France dans les années 1950, tout en réintégrant dans l’histoire 

« l’événement, l’individu » ou l’autonomie « des groupes socio-politiques, l’irréductibilité des 

œuvres de l’esprit », son dépassement du marxisme vulgaire se fait sur la base de « propositions 

abstraites et vagues » sur la vérité du marxisme comme mythe fondamental, d’une « allégeance 

inconditionnelle à un marxisme réduit à un contenu appauvri », celui d’un sens de l’histoire ou 

d’une « Histoire qui sera la réalisation de la vérité »1318. Il allie un rejet radical du marxisme 

classique avec une « intransigeance dans l’action politique » qui peut passer pour une 

« justification philosophique de la pratique bolchevik »1319. Troisième dimension corrélée, liée 

à cet historicisme et cette idée de progrès de la civilisation, la problématique de 

l’institutionnalisation. Sartre dirait l’objectivation/objectivisation, la création d’organismes 

(que Gramsci préfère au statique institution), d’organisations résistant au dépérissement naturel, 

capables de se régénérer. Sartre offre un pessimisme dont on ne voit guère l’issue, l’homme 

agissant crée un monde, le transforme, fait surgir l’événement mais pour durer il lui faut créer 

des institutions qui, par la nécessaire bureaucratisation, se retournent contre lui, et l’enferment 

dans leurs prisons de verre. Le sujet crée un objet qui le transforme à son tour en objet, le sujet 

invisible, la Machine, devient maître et reproduit les sujets-objets assujettis. Cette vision 

kafkaïenne de la société, de sa bureaucratisation, reste fondamentalement différente de celle 

gramscienne, sensible à cette problématique, bien qu’elle se recoupe dans la nécessité de créer 

des « organismes » vivants, encourageant les relations interpersonnelles et créatives. Pour 

Gramsci, pensant bien sûr au parti comme à l’Etat, des institutions macrosociales sont 

nécessaires au développement de la civilisation. Il doit y avoir une centralisation, un centralisme 

qui doit être « organique » et « démocratique », en mouvement, dialogique, une hiérarchie sans 

cesse minée par la démocratisation du savoir parmi les membres de l’organisme. Une direction 

consciente doit encadrer l’action spontanée des membres à l’élaboration commune de normes, 

de valeurs, de modes de vie tendant à créer un conformisme conscient dans une réforme 

intellectuelle et morale de dimension « épocale » comme on dit en Italien. Pour Sartre, le 

verticalisme doit être abandonné, promouvant des organismes horizontaux, au micro-social, 

entre individus se connaissant et partageant une connaissance également commune du monde 

et surtout un projet commun de sa transformation, où l’action spontanée déborde sans cesse la 

direction consciente, dans une révolution culturelle permanente. Toute substitution de règles 

                                                             
1318 Raymond Aron, D’une sainte famille à l’autre, pp.31, 34 et 44 
1319 Idem, pp.38-39 et 57 
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officielles, de lois contraignantes, de normes figées, au serment de fidélité se fixant ses propres 

normes, sa règle de conduite unique, ses lois morales est une dégradation civile conduisant à 

une déréliction personnelle. Les concepts d’aliénation et d’objectivation tendent, quoique 

dissociés, à se recouper chez Sartre, où seul l’imaginaire, dans l’acte pur, et encore tant qu’il 

n’est pas matérialisé dans le livre, dans l’œuvre, semble un refuge sûr à tout acte impur, quand 

pour Gramsci l’objectivation dans les œuvres, artistiques comme politiques, est dans une 

perspective hégélienne, la condition d’une réappropriation de soi. Cette pensée de l’acte pur, 

aux accents gentilliens, est au cœur de la philosophie sartrienne, selon Merleau-Ponty, qui le 

souligne à maintes reprises dans sa critique de l’ultra-bolchévisme sartrien : « le prolétariat 

n’est qu’en acte, il est acte », et si celle d’agir « il se décompose », le parti est « action pure », 

il n’est « qu’un idéal », et l’ « action pure pourrait dans la réalité se nuancer : elle est toute 

pure ou elle n’est rien ». Merleau-Ponty en conclut : « l’action pure, à la limite, c’est le suicide 

ou le meurtre. Dans les cas moyens, c’est l’action imaginaire (et non, comme croit Sartre, 

idéale) »1320. Le quatrième point porte sur l’analyse sociologique des sociétés contemporaines. 

Georges Gurvitch avait noté l’absence de toute réflexion sociologique sérieuse, conceptualisée 

chez Sartre, tant de l’institutionnalisation que de l’étude des classes sociales – une réponse qui 

vaut sans doute aussi comme réaction à la pique que réservait Sartre à l’hyperempirisme 

(dialectique) dans Questions de méthode – elle est peut-être située à un autre niveau que celle 

de Gurvitch, dans la lignée, qu’avait indiquée Sartre lui-même de la microsociologie 

américaine, de l’interactionnisme et de l’analyse des situations de la vie quotidienne1321. Quoi 

qu’il en soit, la critique de Gurvitch n’est pas infondée, pour un auteur sympathisant avec le 

marxisme, la sociologie du monde du travail, de l’entreprise, de l’usine est totalement absente, 

au contraire tout de même de Gramsci dans ses fameuses notes sur Américanisme et fordisme, 

et lui semble un monde totalement étranger. Sa sociologie des classes sociales est, elle aussi, 

déficiente pour le moins, y compris pour celle des intellectuels dont il fait partie, complètement 

coupée de la base économique, certes, mais aussi peu mise en lien avec l’autre volet, souvent 

négligé dans les analyses marxistes, les institutions et les sociétés de « statut », d’ « ordre », 

dans la tradition wébérienne, qui aurait été utile à Sartre pour penser sa propre position. Ce que 

propose alors Sartre comme étude sociologique se concentre de façon assez binaire sur 

l’opposition entre les institutions bureaucratiques et des groupes, dans le micro-social, tous 

singuliers et hétérogènes, unifiés dans les collectifs, réunis dans un acte de volonté, un projet 

mais laissant à chaque individu une marge de manœuvre importante et au collectif la possibilité 

d’autoconstitution et auto-dissolution. Gramsci déconnecte lui aussi la constitution des groupes 

(il utilise de plus en plus ce terme au fur et à mesure de ces cahiers) de celle des classes sociales, 

à base économique, mais conserve un lien entre les deux – en cherchant l’origine historique de 

leur formation et la distribution spatiale de leur présence, comme dans l’analyse d’un champ de 

bataille – comme entre les groupes et le niveau politique, toutefois dépassant le stade du 

collectif (comme l’Ordine Nuovo) pour aller vers le parti, entendu de plus en plus, comme une 

réconciliation du « collectif » et mouvement et de l’ « institution », comme mouvement social 

et culturel de vaste ampleur, comparable aux mouvements religieux réformateurs. Cette analyse 

                                                             
1320 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, pp.153 et 159 
1321 Georges Gurvitch, Dialectique et sociologie selon J.P.Sartre, Cahiers internationaux de sociologie, vol 31, 
juillet-décembre 1961, pp.113-128, repris dans Dialectique et sociologie, Paris, Flammarion, 1962 
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et ce projet ne sont pas compatibles avec le cadre général, à la fois anarchiste et libertarien de 

Sartre qui détestent, à titre personnel, l’embrigadement ou l’intégration dans les institutions, 

surtout l’Eglise mais aussi le parti, tout en recherchant, avec fébrilité, quelque salut distant à 

leurs côtés. Le cinquième est celle d’un parti pris, d’un ethos, d’une attitude par rapport à la vie 

qui reste, en dépit des dénégations sartriennes, romantique. Seul vaut pour lui la vie intense, 

brève, tragique, le moment de l’exaltation de la rencontre, le « groupe en fusion », qui peut être 

celui des illusions, du rêve, de l’utopie, et toute inscription dans la durée, dans la construction 

patiente d’une vie durable, devient retombée dans le « pratico-inerte » soit la mort, la 

pétrification, l’endormissement éveillé. Il est intéressant de souligner que dans la traduction 

effective des œuvres de Gramsci, dans les premières pages, une note est insérée sur le « temps 

normal » que le rédacteur oppose, apparemment, à certains moments exceptionnels qui 

s’apparentent aux moments de fusion sartriennes, sans doute une trace de la supervision 

sartrienne. Gramsci a connu cette position, dans sa jeunesse, sous l’influence de Sorel1322, 

Bergson1323, Gentile1324, on retrouve dans les Scritti giovanili cette recherche impatiente d’une 

fusion avec les masses ouvrières turinoises, qu’il connaît mal encore, cette exaltation de la 

violence politique, dans ses écrits sur la Révolution russe, cette pulsion de vie qui l’oppose en 

tout point à la société italienne pendant la guerre dominée par la pulsion de mort, sensible jusque 

dans les discours stéréotypés, les attitudes conformistes ou les fétichisations idéologiques qui 

conduisent les jeunes Italiens à la mort. Dans la prison, il change d’attitude, le romant ique 

devient stoïcien, conscient aussi de ce que les conceptualisations gentilliennes, soréliennes, 

bergsoniennes, nietzschéennes ou la figure post-romantique de Gabriele d’Annunzio ont eu 

pour attirer la jeunesse italienne dans les rets du fascisme. Il ne nie pas la nécessité du moment 

romantique, du passage à l’acte, de la guerre de mouvement mais la réinsère dans la 

problématique décisive, celle de la construction d’une nouvelle culture, du raffermissement 

culturel d’intellectuels de type nouveau, capables de se réinsérer dans une longue histoire de 

l’humanité qui réconcilie traditions particulières et universalisme, humanisme concret et 

histoires singulières des peuples. Sartre identifie ainsi, comme force sociale capable de porter 

son projet de « groupe en fusion », de « révolution permanente », la jeunesse, ceux qui n’ont 

                                                             
1322 On sait que Sartre dans les Damnés de la Terre produit une critique virulente des thèses de Sorel, mais 
comme le remarque George Cicciariello-Maher, « le rejet sartrien de Sorel prend la forme paradoxale d’une 
affirmation : il admet tacitement qu’il fait partie d’un groupe exceptionnel de penseurs qui ont reconnu e rôle 
de la violence dans l’histoire » et l’auteur y voit en réalité derrière ce déni conscient un aveu inconscient, 
proprement inavouable, de la convergence des thèses défendues par Sartre avec celles de Sorel, George 
Cicciarello-Maher, To lose oneself in the absolute : revolutionary subjectivity in Sorel and Fanon, in Human 
Architecture : Journal of the Sociology of Self-Knowledge, V, été 2007, pp.101-102 
1323 La plus convaincante des analyses sur l’influence de Bergson sur Sartre, en dépit des dénégations de ce 
dernier, se trouve in Florence Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson : les phénoménologies existentialistes 
leur héritage bergsonien, Bruxelles, Olms, 2005. Cette piste a depuis été suivie et confirmée par Grégory 
Cormann, La conscience et la mort. Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi, Etudes Sartriennes, vol 17-
18, 2014 pp.199-245 mais aussi par Sarah Richmond, Sartre and Bergson : a Disagreement about Nothingness, 
in International Journal of Philosophical Issues, vol 15, 2007, pp.77-95 
1324 Cette  comparaison, qui mène à de parallèles étonnants, entre Sartre et Gentile a été complètement absent 
de la tradition française, méconnaissant l’œuvre de Gentile. Costanzo Preve, qui fut séduit dans sa jeunesse par 
l’activisme sartrien, est catégorique, il voit autant dans ses positions en 1946-1947 que celles en 1957-1960 
une position « qui n’est évidemment pas neuve et avait déjà été formulée de manière plus complète et précise 
par Giovanni Gentile à la fin du XIXème siècle », in Histoire critique du marxisme : de la naissance de Marx à la 
dissolution du communisme historique du XXème siècle, Paris, Armand Colin, 2011 
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encore rien à perdre, ceux qui ne sont pas insérés et englués dans le monde, ceux qui veulent 

tout changer. C’est en un sens ce que Merleau-Ponty perçoit quand il parle de ce « communisme 

d’action pure » dans lequel la « liberté radicale prend possession de la praxis », ce dernier 

terme « le je-ne-sais-quoi sartrien », devenant une « vertigineuse liberté », une révolution 

comme « imagination de soi-même » où « nous sommes ce que nous inventons d’être »1325. Ce 

n’est pas, plus, le cas pour Gramsci qui, dans son étude de la structure sociale italienne, se 

reconnecte à la sociologie des classes sociales, sans économisme ni mécanisme bien sûr, et voit 

donc la nécessité de connexions, non de fusion, d’interactions médiatisées par les organisations, 

d’un système d’interdépendances et d’interconnexions (Zusammenhang en allemand) entre la 

classe ouvrière (ou producteurs) d’une part, plus tard reformulé comme les classes (puis 

groupes) subalternes et d’autre part les intellectuels organiques. Cela nécessite effectivement 

une organisation, le parti « prince moderne », unificateur des volontés singulières en une 

générale, une foi, cette « réforme intellectuelle et morale », sorte de religion civile moderne, et 

une part d’idéologie, lucide dans l’analyse et pourtant capable de mouvement, mais aussi de 

l’ordre du « mythe » mobilisateur. Sartre refuse la dimension religieuse de l’engagement, sans 

doute présente dans l’inconscient, il est convaincu d’être dans une position de vérité 

déconstruisant les mythes des autres, et ne croit plus dans le parti de masse. Pourtant, les 

problèmes restent criants, à défaut de parti, l’alternative la plus réaliste, comme elle se 

manifeste dans ce Tiers-monde qui le fascine alors aves ses leaders Mao, Fidel Castro, est le 

chef charismatique, le prophète armé. Encore une fois, dans la traduction des Cahiers de prison 

en français, peut-être une autre trace de Sartre, le terme de chef charismatique, que Gramsci 

analyse de façon critique et nuancée dans sa théorisation du césarisme, est remplacé par 

« homme providentiel ». Une référence au gaullisme, et peut-être aussi aux leaders du Tiers-

monde, du péronisme au soekarnisme, de Nasser à Mao, mais que Sartre n’approfondit pas dans 

sa théorie et vit cependant dans sa pratique sociale. A défaut d’une foi structurée, il ne reste 

qu’un appel mystique à l’événement salvateur, à la grâce providentielle que ne peuvent recevoir 

que les illuminés, les élus. A ne pas comprendre l’aspect fondamental des mythes dans l’histoire 

humaine, comme Lévi-Strauss l’explore alors, on prend le risque d’y être soumis malgré tout, 

à les voir dans l’autre et non en soi-même, de s’illusionner sur son action propre. Comme le dit 

avec une tendresse effrayée Merleau-Ponty, l’action pure « ne peut sans folie entreprendre de 

recréer l’histoire », elle devient « mythologie méthodique »1326. Sixième point, le plus 

fondamental sans doute, l’épistémologie, le cadre conceptuel permettant d’appréhender le réel. 

Sartre accorde un primat à l’imaginaire, sa capacité constitutive et productrice, transformatrice 

et déréalisante, subjective et singulière, sur le réel et sa compréhension objective, tant de la 

nature que des sociétés humaines. Cela le conduit à voir les autres, la nature comme une 

« matière ouvrée », disponible aux projets subjectifs. Il n’y a réellement ni histoire de la nature 

ni histoire de l’homme mais une répétition éternelle d’oppositions existentielles. Cela 

l’empêche fondamentalement de comprendre les autres, de saisir l’altérité, d’analyser leurs 

conceptions du monde, comme étant possibles, rationnelles, l’Autre devient l’ennemi, celui qui 

m’empêche d’être moi, celui qui fait obstacle à ma volonté. Le monde devient l’affrontement 

de volontés de puissance, le monde devient la construction de ma volonté, quitte à le plonger 

                                                             
1325 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op.cit, p.178 
1326 Maurice Merleau-Ponty, op.cit, pp.191-193 
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dans un chaos sans fin, dans une guerre civile généralisée et réitérée, dans le fond d’un nihilisme 

sans fond. De même le primat de l’imagination dans la construction de la réalité l’emporte sur 

son fondement objectif historique, comme le note Merleau-Ponty encore à l’idée d’ 

« expression » Sartre préfère celui de « création pure », dans le cadre d’un « symbolisme 

entendu comme un fonctionnement des signes qui ait son efficacité propre par-delà les signes 

que l’analyse peut leur assigner »1327. Quant à la nature, elle n’est qu’une puissance maléfique, 

déversant sur l’humanité une somme d’effets pervers, de ruses de la nature qui l’étouffent et 

l’ensevelissent sous des torrents de catastrophes. Sur ce dernier point, Gramsci et Sartre sont 

très proches, Gramsci aussi semble oublier la nature, comme milieu ambiant préexistant à 

l’homme, comme conditions de cette action mais aussi vie autonome avec sa propre histoire, 

les deux pensent pouvoir construire la nature, Gramsci imagine pouvoir la maîtriser, Sartre n’y 

croit même pas. Dans les deux cas l’histoire commence avec l’homme, il n’y a pas d’histoire 

de la nature, les deux sont assez peu portés sur l’étude de la biologie, de la physique, de la 

chimie si ce n’est comme métaphores. Toutefois, sur le premier point, là encore le désaccord 

est incontestable. Gramsci opère une mutation épistémologique en prison, convaincu 

auparavant, avec la Thèse sur Feuerbach qu’il « ne faut plus interpréter le monde mais le 

transformer », il en vient, face à l’impuissance et l’échec de son action, à vouloir d’abord 

comprendre le monde pour mieux le transformer. C’est ce qui l’emmène à voir ce qu’il n’avait 

pas vu, piégé dans sa propre vision du monde, donc à étudier toutes les « conceptions du 

monde », dans leur raison d’être : celle des grands intellectuels du Nord et celle des classes 

subalternes du Sud, celle des théologiens médiévaux et celle des simples qui les suivent, celle 

des philosophes des Lumières et celle des contre-révolutionnaires préromantiques. En saisissant 

cette pluralité pourtant interdépendante, l’un étant autant le produit que la production de l’autre, 

en comprenant la relation consubstantielle du Moi (ou Nous) avec l’univers, il en vient à la fois 

à une théorie de la relativité générale des sociétés, pourrait-on dire, dépendant des conditions 

de temps et de l’espace et pourtant avec des lois tendancielles universellement valables, 

nécessitant l’acceptation du pluralisme des conceptions du monde – graduées toutefois mais 

coexistantes, y compris dans chaque conscience, allant du folklore à la religion, du sens 

commun au bon sens, de la religion à la philosophie – et leur participation à un patrimoine 

commun, culturel, de l’humanité. L’épistémologie sartrienne, toute constructiviste mais en un 

sens subjectiviste, se révèle finalement pauvre en capacité d’étudier scientifiquement le réel 

autant qu’elle est riche, sur le plan littéraire, en descriptions fines, attentives aux détails qui 

échappent aux autres, aux contours des personnages. Gramsci, de son côté, pose les bases d’une 

conception scientifique, tout du moins d’un objet qui est le politique, à partir d’un appareil 

conceptuel solide quoique mouvant, régulier malgré de nombreuses hésitations personnelles, 

autour des concepts d’hégémonie, de bloc historique, d’intellectuel organique entre autres. En 

quelque sorte, dans le lien entre imaginaire et réel il découle une conception de la théorie comme 

fiction, nécessairement l’œuvre d’un personnage singulier, d’un génie, quand Gramsci conçoit 

la théorie comme science, non positiviste mais partant, évidemment, d’un postulat 

constructiviste, qui les unit les deux, en lien pour le coup avec les révolutions scientifiques des 

années 1930, et culturaliste. Même dans le concept de praxis, déterminant dans la réélaboration 

sartrienne, on retrouve cette divergence épistémologique. Sartre a sous-titré sa Critique, 

                                                             
1327 Maurice Merleau-Ponty, op.cit, p.191 
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« théorie des ensembles pratiques », en résonance avec la « philosophie de la praxis » 

gramscienne. Mais la praxis de Sartre est avant tout un acte créateur, création, dérivée de l’art 

à la politique, elle passe de la spéculation à l’action pratique, mais elle est étonnamment proche 

de la révision qu’opéra Giovanni Gentile à la fin du XIX ème sur Marx. La prassi de Gramsci 

réintègre, en fait, l’ensemble des pratiques, différenciées, particulières, de chacun des groupes 

sociaux, de chacun des peuples singularisés, de chacun des domaines ou « champs » de 

l’activité sociale, dans, comme nous l’avons vu, le concept notamment d’ « œuvre », d’ « 

opératoire », d’ « ouvrier », d’ « opération », tous rapprochés en italien par l’operare et non 

l’agir sartrien, plus réducteur. On pourrait dire que Gramsci c’est Sartre plus Naville, mais ce 

serait encore plus réducteur, il essaie de dépasser Croce – et en France Aron, plus tard Bourdieu 

– en combinant l’analyse sociologique des champs différenciés de la réalité et une capacité à 

les transformer sans les réduire à l’Un, à une unité préétablie dans un acte de volonté totalitaire. 

C’est ce que Sartre essayait d’approcher avec son analyse des « totalités détotalisées » et son 

projet de « totalisation », mais au-delà des intentions, l’analyse concrète ne se montre pas 

nécessairement à la hauteur du projet. Dernier point, donc, fondamental, leurs divergences 

philosophiques. Gramsci et Sartre se rencontrent là, mais à front renversé. Sartre est sans doute, 

en 1960, en train de retrouver ce qu’il avait enfoui, le bergsonisme, un fichtéisme, des accents 

de Sorel, une pointe de Nietzsche et de Schopenhauer, troquant un cadre, qu’il n’abandonne 

pas, de l’intellectuel modèle, élève de Descartes, Kant puis Hegel. Gramsci, lui aussi élève 

modèle dans ses jeunes années de Kant et Hegel, est passé beaucoup plus tôt à la révolte, avec 

Bergson, un peu fichtéen sur les bords, avant de revenir à la pensée classique, rationaliste, 

humaniste. Certes Sartre prend comme objet l’histoire humaine mais sa méthode se distingue 

radicalement de celle de Gramsci. Le théoricien italien a choisi une étude généalogique de 

l’Italie contemporaine, partant de la construction de la société italienne, de ses classes sociales 

fondamentales et résiduelles, de ses institutions durables comme celles transitoires, de ses 

valeurs morales, de son territoire dans ses inégalités structurelles. Sartre ne mène pas cette 

analyse pour la France contemporaine, pas plus pour l’Europe ou le monde, il fait de l’histoire 

humaine à la fois une succession de situations singulières, où tout est possible, modifiable, 

irréductibles à des structures sociales immuables, et en même temps une répétition éternelle de 

scènes analogues, mettant aux prises l’homme avec son destin, l’impossibilité de le changer, 

une lutte implacable contre la nature, naturante ou naturée, contre la matière, contre l’inertie, 

contre la mort. Les catégories historicisées, donc relatives gramsciennes, finalement, semblent 

devenir métaphysiques, et donc absolues pour Sartre. Il n’y a pas d’étude sociohistorique chez 

Sartre, mais des impressions d’un peintre génial de scènes de l’action humaine, des situations 

dramatiques qui incarnent les moments décisifs de basculement de l’histoire, celui de la 

décision, où tout se joue. Son ami et critique Merleau-Ponty l’a bien identifié en parlant de cette 

action imaginaire révolutionnaire où « on la voit soudain se retourner à l’irréel d’où elle est 

née. Elle devient… théâtre » et l’action pure « devient exhibition, le duel spectacle, ou échange 

de regards », et la révolution « mise en scène par le parti d’un avenir sans 

précédent »1328.Sartre propose, pour paraphraser ce qui fut dit d’Heidegger, un « grand roman 

de l’existence historique ». Gramsci a une dimension aristotélicienne, il essaie de saisir le 

mouvement dans des catégories, fixes et mouvantes, de l’action, des mobiles, dont la finalité 

                                                             
1328 Maurice Merleau-Ponty, op.cit, pp.159-161 et 184 
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humaine reste la conquête lente, patiente, prudente d’une action juste et d’un bonheur humain. 

Sartre reste proche du proto-existentialisme, augustinien, une lutte entre le bien et le mal, 

l’histoire comme tension entre deux forces qui s’incarnent dans l’individu juste. C’est ainsi que 

Sartre peut passer de la description d’une foule sérialisée à l’arrêt de bus en 1960, des 

conséquences de la déforestation en Chine à l‘époque médiévale, de la Révolution française 

vue non par les facteurs objectifs mais dans le regard subjectif de ses acteurs, leurs projets, 

mobiles, leur action incertaine, leurs peurs réciproques. Sur bien des aspects, la réflexion de 

Sartre est si ce n’est proprement originale, détonante, que ce soit la sérialisation produite par la 

société moderne – recoupant les analyses de Benjamin, Lefebvre ou Adorno –  ou 

l’identification des effets pervers, de ce qu’en économie on appellerait l’information imparfaite, 

théorie des jeux, soit les conditions concrètes, à ras du sol, à échelle humaine, de l’action, des 

interactions, de la lutte entre deux consciences refusant toute hypostase, abstraction non 

nécessaire, fétichisation de l’expérience humaine. Mais cet incroyable récit de l’humanité ne 

propose aucune analyse sociohistorique concrète fondant une politique réaliste, ce qui reste 

l’objectif de Gramsci en 1930, après la défaite face au fascisme, dans les craintes que lui inspire 

le fascisme, pour répondre au défi de cette modernisation aliénante que représente 

l’américanisme. C’est le statut de l’imaginaire dans son rapport au réel qui est fondamental dans 

la différence qui sépare l’un de l’autre, Sartre se détache de tout réalisme ontologique, 

épistémologique pour donner un primat à l’imagination comme auto construction de soi, 

reconstruction du réel, refus d’accepter le statu quo réaliste, quand Gramsci, proche de Bergson 

dans sa jeunesse, d’un néo-idéalisme fichtéen – ces points communs avec le Sartre de 1960 –, 

a révisé ce primat de la praxis créatrice, imagination productrice faisant éclater les 

contradictions du réel, mais ce romantisme révolutionnaire est révisé en prison, en un 

constructivisme social, génétique qui s’appuie sur un réalisme fondamental, de l’étude des 

rapports de force, des conceptions du monde, des singularités spatio-temporelles ainsi que des 

positions en mouvement et interactions multiples. 

 

2 – Les aventures de la praxis, deux voies parallèles : réforme morale et 

révolution culturelle, guerre de position institutionnelle contre révolte anti-

institutionnelle  

 

L’accès aux manuscrits sartriens entre 1955, date où il a accès à l’œuvre de Gramsci, 

tente de se l’approprier, jusqu’en 1959, permet de se faire idée de l’ampleur et des limites de la 

mutation conceptuelle sartrienne, d’une possible appropriation du corps doctrinal. Cela passe 

par une série de concepts-clés, qui le raccroche à un certain nombre de ses contemporains avec 

qui Sartre est alors en dialogue (1) la notion d’idéologie, qui reste à l’horizon de la réflexion de 

Sartre entre 1956 et 1960, mais en ressort insuffisamment conceptualisée comme réalité sociale 

objective, au profit des perceptions, représentations subjectives et intersubjectives, d’une 

déconstruction des catégories et hypostases sociales, ce qui conduit néanmoins à un certain 

recul par rapport à ses pairs alors, Lefebvre, Desanti, Goldmann, Vernant, Barthes et à un retour 

aux fonctions imaginaires créatrices, aux mythes opératoires, au symbolisme manipulant le réel 

sur la compréhension des conceptions du monde, l’étude des religions populaires et séculières 
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ou des mythes contemporains (2) la notion de praxis occupe une position centrale dans la 

réélaboration sartrienne, tendant de dépasser la dimension idéaliste du projet dans une action 

sociale inscrite dans les déterminations de la réalité historique et des sociétés humaines, mais 

elle reste insuffisamment attentive aux différenciations propres aux champs de la réalité sociale, 

aux différentes pratiques dans leur spécificité, à l’élaboration d’une méthode scientifique 

d’étude privilégiant les descriptions littéraires, un mode d’écriture vivant et changeant la vie, 

en ce sens, dans le contexte italien, Gentile l’emporte sur Croce, Sartre sur Aron (3) enfin le 

rapport à l’institutionnalisation, immédiatement synonyme de bureaucratisation, en un sens 

assez proche des conceptions de Castoriadis et Lefort, semble impossible, tout comme le 

passage du subjectif à l’objectif tant dans l’étude de la société que dans l’action transformatrice, 

ou celui de l’expérience singulière à des principes universels – autre que des guides moraux 

kantiens d’une morale abstraite – par la médiation d’institutions situés dans un cadre spatio-

temporel, la seule politique devient alors celle, pas si éloignée de celle de Camus, celle de la 

révolte permanente, quand l’objectivation est identifiée à l’aliénation et la subjectivation à un 

radical détachement, la liberté une opposition irréductible d’un « esprit qui toujours nie ». 

 

Le concept d’idéologie : équivoques sartriennes sur un « gros mot » face aux 

différenciations conceptuelles gramsciennes 

 

Dans les conférences intermédiaires, on retrouve une idée de sa pensée se faisant, prise 

sur le vif, dans son mouvement. Sartre se corrige assez peu entre ses versions premières, 

intermédiaires et finales, et lorsque c’est le cas, certaines versions ont disparu entre temps, 

jetées, données ou vendues. Le concept d’idéologie est au cœur d’une réflexion transversale à 

des auteurs situés entre l’anthropologie structurale, la sociologie de la littérature et l’histoire 

des mentalités. Sartre leur ouvre souvent les colonnes des Temps modernes, discutant avec eux 

et s’appropriant partie de leurs réflexions. Sa conception de l’idéologie, à partir des manuscrits, 

reste finalement assez sommaire, en 1956, dans une conférence sur l’idéologie et une autre sur 

la critique de l’anticommunisme, elle s’affine jusqu’en 1958, arrivant à un programme de 

recherche qui reste inachevé. Deux conférences permettent de tracer le point de départ, en 1956. 

La première à Lyon oppose la praxis aux opinions, « une opinion n’est tolérée que lorsqu’elle 

est inefficace », ne sont tolérées en dehors de la praxis « que les opinions qui ne sont que des 

opinions, des mots »1329. Il y a, pour lui, la praxis d’opposition, porteuse de vérité effective, et 

la praxis gouvernementale, anti-communiste mais qui est précisément « praxis du 

gouvernement ». De cette opposition entre opinions impuissantes, praxis officielle intolérante 

et praxis oppositionnelle anti-officielle, naît une réflexion sur l’idéologie, qui peut être ici tant 

du registre de l’opinion que de la praxis, tout se résumant à la conception d’ « idées effectives », 

vraies ou fausses. Sa deuxième conférence, à la Sorbonne, en mai 1956 porte sur la notion 

d’idéologie. Sartre commence par contester la vulgate marxiste, des idées comme reflet de la 

réalité et qui ne produisent pas la réalité. Il cite Marx pour qui « les superstructures réagissent 

sur les infrastructures », la citation qui a tant marqué Gramsci mais aussi Lefebvre et plus tard 

Althusser comme Garaudy. Pour Marx l’idéologie, ce sont l’ensemble de vues que l’homme a 

                                                             
1329 Conférence à Lyon, 1956, Archives Sartre, BNF, Paris, NAF 28405 
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sur lui-même et le monde, Sartre ajoute toutes leurs virtualités : idées philosophiques, 

scientifiques, politiques, croyances, valeurs, visions du monde (Goldmann), tout en citant 

positivement Jean-Toussaint Desanti sur Spinoza. Après un long développement sur la praxis, 

Sartre développe le concept d’ « idée-praxis », qui suit un passage sur le mythe, et ses 

contradictions entre dévoilement et mythe, mythe et réalité, action dévoilante et conséquences 

latérales, magique et rationnel. Cette idée-praxis a pour lui une matérialité, enfermant « des 

contradictions qui se posent pour soi à l’intérieur du groupe d’abord à titre de conflits réveillés 

ou suscités à l’intérieur de ce groupe, ensuite à titre de conflits dépassés vers une unité 

nouvelle. Cette unité nouvelle n’est jamais voulue pour elle-même mais elle ne fait qu’un avec 

l’unité du groupe ». L’étrange concept d’idée-praxis, renvoyant à l’idéologie, au mythe comme 

à la théorie et à l’action, reste toutefois dans un cadre ici compatible à la notion d’idéologie 

chez Gramsci. Sartre ajoute « l’idée ne se distingue pas de la praxis, la matérialité c’est 

justement le groupe comme agissant contre un autre groupe », une matérialité dépassée vers 

une fin. Là on sort de la compatibilité, avec cette idée d’indistinction de l’idée et de la praxis. 

Sartre assène alors un coup de marteau : « l’idéologie devient propagande » même si elle essaie 

de se présenter de façon objective « à travers une conception générale de l’homme ». Sur ce 

point, l’idéologie ne se distingue plus ni du mythe ni de l’instrument de manipulation 

rhétorique. Sartre essaie alors de réintroduire le regard, central dans sa théorisation, « l’idée-

regard » permettant d’interpréter le non-moi, « le marxisme permet d’interpréter les non-

marxistes, mais aucune doctrine permet d’interpréter les marxistes ». Raisonnement étonnant, 

continuons, « l’idée vue du dehors perd son mythe, elle se veut universelle et elle n’est que 

particulière », et ceux du « dedans » savent l’appréciation du « dehors », cette « objectivité 

transcendée » permet un changement du groupe et de ses idées. Ce va-et-vient des regards, cette 

dialectique du dedans et du dehors, cette conscience de moi à travers l’autre est un des points 

les plus intéressants de la conférence, quoiqu’on ne saisisse pas bien la position de celui qui 

prétend à la conscience universelle. Doit-il être le peintre de tous les regards dans le tableau ou 

un être détaché de toute présence dans l’espace pour se mouvoir ainsi et prendre les yeux des 

autres ? Sartre en vient à sa vision de la rencontre entre conceptions du monde : « c’est la lutte 

des idées, lutte des hommes mais en tant que leur pratique est construction de machines de 

guerre idéologique ». Un fil le rapproche ici d’Althusser mais aussi Deleuze, en tout cas 

l’idéologie sartrienne est indissociablement liée encore au mythe opératoire dans la guerre, à la 

transformation de l’homme en machines de guerre. Il conclut, « l’idée est totalement vivante 

pour chacun des membres du groupe puisqu’elle est à la fois sa propre réalité, sa liaison avec 

chacun, l’unité de tous, une opération infinie, un quasi-objet, une pratique de guerre sociale, 

un objet particulier pour d’autres qui en voient la particularité et une possibilité permanente 

(ou moins illusoire) de dépasser cette particularité ». Sartre, concluant en disant qu’elle est 

donc « tout sauf un reflet »1330. Cela n’offre néanmoins qu’une solution provisoire, incertaine, 

critique tant l’idéologie, oscillant entre conscience de soi authentique et fausse, propagande 

manipulatrice et vision ajustée sur la réalité des autres, semble néanmoins pencher vers cette 

conception d’idées pratiques, forgées pour la lutte, la guerre, l’anéantissement de l’autre, 

prenant chacun et tous dans un mouvement de dévoilement réciproque et de masques portés 

pour tromper et se tromper dans le miroir de la société. Le point de départ apparaît dans une 

                                                             
1330 Conférence à la Sorbonne, 16 mai 1956, L’idéologie, Archives Sartre, BNF, Paris, NAF 28405 
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reprise tant de la notion de l’idéologie comme fausse conscience dans le marxisme, convergeant 

avec les thèses de Joseph Gabel, et de mauvaise foi déjà existant chez Sartre. L’idéologie ment, 

elle justifie l’ordre, l’Etat policier, on est alors dans le contexte de la guerre d’Algérie, et Sartre 

prend le parti de défendre le camp communiste, se radicalisant encore dans le parti des insoumis, 

de ceux qui font de la propagande défaitiste, pour la résistance algérienne. La notion a une 

dimension partiale assumée, morale, même judiciaire. L’histoire est un procès en acte, un 

dévoilement du mensonge social qui peut laisser la porte ouverte à une forme de terrorisme en 

pensée et en acte, quand l’idéologie est ce que pense l’ennemi, l’autre – cet autre qui nous réduit 

soi-même au statut d’objet, d’étiquette, d’ennemi – tandis que nous portons une idée du Vrai, 

du Juste, du Bien, de valeurs éternelles, d’abord morales puis indissociablement politiques. Une 

vision manichéenne qui porte sur le juste choix et la guerre juste dans la conjoncture historique, 

que rien ne justifie en soi, a priori, si ce n’est le sentiment subjectif d’avoir raison dans et avec 

l’histoire contingente, par et pour des valeurs éternelles. Gramsci part d’une défaite qui conduit 

à l’étude réflexive des conditions d’émergence de son alternative historique mais aussi des 

raisons de ses erreurs, ses errements et errances. Certes, comme pour Sartre il y a implicitement 

pour lui deux camps, progrès et réaction (progressivo e regressivo), un bien et un mal, l’un 

approchant la vérité l’autre la masquant par intérêt social, reprenant en cela des éléments d’une 

lecture progressiste de Machiavel. Mais l’échec historique du camp supérieur moralement doit 

se muer en prise de conscience et élévation de la connaissance historique, étudier donc une 

société profondément méconnue, dépasser les schématisations abstraites. Une leçon d’humilité, 

se mettre à l’école de son pays, comme le héros de Carlo Levi à Eboli parmi les humbles, 

comprendre le monde et l’interpréter avant d’agir et le transformer. Elle le conduit à élaborer 

des niveaux de conscience, de compréhension du monde, tous respectables, mais inégalement 

situés, du « folklore » au « sens commun » jusqu’au « bon sens », de la « religion » à la 

« conception du monde », enfin jusqu’à la « philosophie », conception rationnelle et supérieure. 

Si on revient à Sartre, après 1956, le choc des événements de Hongrie et du rapport 

Khrouchtchev est pleinement assimilé, l’idéologie n’est plus seulement celle de l’ « autre », de 

l’ « ennemi » non de classe mais de camp politique, militaire, moral, elle est celle de ses 

« amis », une critique dialectique, interne, dialogique, déconstruction des évidences. Il se 

rapproche de Gramsci en ce sens, toutefois, ce programme de recherche qui vise à dévoiler les 

présupposés métaphysiques des conceptions philosophiques des idéologues marxistes comme 

de ceux des idéologies dominantes reste inachevé, à l’état d’ébauche, un point de départ 

finalement, avec d’autres appareillages théoriques, à la recherche d’Althusser, Deleuze, 

Foucault sur les appareils idéologiques, sur la critique des fétichismes idéologiques, sur un 

panidéologisme et un panlogisme, où le réel, dans sa concrétude absolue, son irréductibilité est 

réduite à des constructions imaginaires schématiques, répétitives, arbitraires et hypostasiées, où 

le pouvoir est partout, dans chaque situation, institution, relation, et la seule possibilité est celle 

d’une révolte permanente, d’un dessaisissement face à toute tentative d’enfermement dans les 

mots et les choses. 

 

La notion de praxis : derrière l’apparente mutation paragramscienne, la persistance 

d’une vieille conception ontologique sartrienne 
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Concernant la praxis, cette mutation du concept de projet (finalités) s’articule à l’outil 

(moyens) constitue-t-elle une mutation qualitative significative, beaucoup d’observateurs dont 

Perry Anderson ou Raymond Aron ont considéré que ce n’est pas le cas, nous tendons à 

accréditer cette version, en effet l’apparition du concept est assez frustre, en retrait par rapport 

à Merleau-Ponty, même lorsqu’apparaît le concept dans son Eloge de la philosophie. En effet, 

Merleau-Ponty, en 1953, avait sans doute approché la conception gramscienne quand il parle 

d’une praxis comme « entrecroisement des actions par lesquelles l’homme organise ses 

rapports avec la nature et l’autres, une « analyse du passé et du présent » pour percevoir non 

« une logique qui ne guide (l’avenir) du dehors, mais plutôt qui en émane » et ne s’achèvera 

que lorsque les « hommes comprendront leur expérience et voudront la transformer »1331. Pour 

Sartre, après 1952, elle caractérise une action politique radicale bousculant l’ordre établi, qui 

différencie mal l’intervention intellectuelle de la mise en marche organisationnelle, fusionnant 

l’intellectuel avec le parti ouvrier au cœur même du stalinisme dans le concept de « praxis » 

qui est celle du parti, comme l’ont bien vu Lefort, Aron ou Merleau-Ponty. Le concept évolue, 

mais il n’atteint jamais cette particularité qu’elle a chez le Gramsci de la maturité qui suppose 

une étude des formes spécifiques que prennent l’action, les pratiques au pluriel selon les 

déterminations de temps et de lieu. Chez Sartre une infinité de situations se rapporte néanmoins 

à un nombre limité de principes d’action, de déterminants anthropologiques dans une série de 

situations aussi singulières qu’universelles. Malgré des points communs sur la dichotomie 

idéologie (forme) comme totalisation, systématisation ou mise en cohérence d’une histoire 

infinie (matière), jamais il ne parvient réellement à l’analyse concrète des situations historiques, 

l’étude des relations de travail, la genèse des institutions, tout ce que porte la « philosophie de 

la praxis », que Sartre renomme « théorie des ensembles pratiques ». Dans la conférence de 

Lyon, en 1956, la praxis semble être synonyme action, elle-même proche de l’idée efficace 

(juste ou non). Si on reprend la conférence à la Sorbonne de mai 1956, Sartre définit la praxis 

avec un long paragraphe : « cette activité, c’est à la fois le quotidien de l’histoire, les formes de 

production et de stratification de la révolte contre ces formes, la création de l’homme par lui-

même au moyen du travail sur la nature, l’extériorisation de l’intériorité et l’intériorisation de 

l’extériorité, la position du singulier et son dépassement vers le social, la position du social et 

son dépassement vers le singulier, bref la liaison pratique de la révélation et de la construction, 

des faits, des valeurs, et des symboles ». Cette définition abstraite semble englober tout et son 

contraire autour, c’est important, de la centralité de la construction symbolique. Sartre le 

confirme, « autrement dit n’importe quelle manifestation de l’humain en tant qu’elle met tout 

en jeu simultanément ». Cette définition est problématique par sa totalisation peu 

conceptualisée, la praxis devient la totalité même, la totalisation, dont l’opérateur reste le sujet 

créateur des sens, inventeur des formes, manipulateur des symboles. Plus loin, dans sa 

conférence, il précise que « tout événement est praxis, qu’il est ou non un auteur, parce qu’il 

ne peut arriver sans mettre en jeu du travail cristallisé sur les objets et sans produire un résultat 

qui exprime la société et provoque des changements conformes aux lois mêmes de cette 

société ». Ce nouvel attribut donné à la praxis rajoute à son caractère englobant, l’événement 

acquiert une place centrale, lieu de révélation, c’est le terme, de l’ensemble de la société dans 

une situation singulière, expression de potentialités soudain actualisées, même si cet événement 

                                                             
1331 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p.69 
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semble avoir une valeur mystique, de surgissement et d’apparition inattendue. Le lien entre 

praxis et totalité est pointé par Sartre lorsqu’il dit « la praxis tend à se poursuivre elle-même 

indéfiniment, parce qu’est l’homme total, soit capacité d’aller à l’infini ou d’assigner une 

répétition infinie ». En 1958, il opère une nouvelle assimilation dans des notes sur la dialectique, 

où il reprend abondamment les thèses d’Henri Lefebvre. Pour lui, la « dialectique est critique », 

que la critique « s’étend à l’homme, soit à la réalité totale et temporelle de l’histoire en cours », 

ainsi la Raison dialectique dépasse vers le total la raison positiviste, se dégage des significations 

vieillie, notions périmées, « elle est elle-même aliénée, donc elle doit aussi se critiquer elle-

même », le « travail critique de nature historique, avec le travail de la praxis contre une 

aliénation du sujet de l’histoire lui-même ». La praxis et la dialectique se retrouvent ici comme 

critique de l’existant, négation du réel dans un devenir où la finalité positive est toujours moins 

claire, Sartre finit par une affirmation péremptoire : « la dialectique c’est la praxis »1332. C’est 

sur la base de ces notes qu’il faut lire sa conférence à Bruxelles, d’avril 1958, intitulée Questions 

de méthode, notes donc sur son double article dans les Temps modernes. Il suggère une 

alternative à ce qu’il perçoit comme la méthode de l’esprit du néo-capitalisme, le rationalisme 

analytique et le positivisme. La base de sa Raison dialectique est le postulat, tiré du jeune Marx 

comme de Gramsci : « l’homme fait l’histoire et l’histoire le fait ». Dans cette conférence, il 

revient sur le « marxisme comme philosophie indépassable de l’époque » qu’il faut développer, 

après qu’il s’est arrêté. Sur le concept de totalisation il cite visiblement Lefebvre et peut-être 

Gramsci, la note étant quasiment invisible, il s’agit non pas d’analyser du dehors, en spectateur 

même engagé, mais du dedans, « s’établir dans la vérité », pour lui le marxisme, pour le 

transformer. La « dialectique historique doit découvrir dans une expérience comme l’identité 

des loi du faire et du connaître, puisque le connaître est un moment du faire. Elle est praxis. 

Cela nous renvoie à l’expérience dialectique originelle : le travail (cf. l’action) ». Ici s’établit 

un primat de l’action, de la praxis, du travail, indissociés sur le connaître qui retourne sur eux 

pour les éclairer, toutefois on est bien dans un activisme assumé, voire, dans le contexte italien, 

ce qu’on appellerait un actualisme, selon la doctrine gentillienne. Sartre conclut que le travail 

des intellectuels est double : « refonder la raison dialectique à la manière kantienne mais sans 

l’idéalisme kantien à travers une expérience critique de ses limites et de sa portée ; prouver le 

mouvement en marchant, par des travaux concrets et historiques. Alors nous pouvons 

commencer à nous connaître ». On peut dire que si Sartre a essayé le premier point, sans y 

arriver totalement, le second apparaît failli, ou alors par l’action de sa revue, éventuellement. 

 

La problématique de l’institutionnalisation : une critique anti-institutionnelle et le pari 

de la révolte permanente 

 

Ce ne sont pas que des manques, même s’ils ne satisfont pas historiens et sociologues, 

c’est le cas en particulier de Gurvitch, elles contribuent à ramener l’action sur le domaine de la 

contingence, du choix irréductible, de la possibilité de l’échec, dans une moralité individuelle 

irréductible à l’éthique collective, la situation singulière sans imaginer pouvoir la maîtriser par 

la pensée. Toutefois, n’est-ce pas une réduction, derrière l’apparente liberté absolue de choix, 

                                                             
1332 Notes sur la dialectique, Jean-Paul Sartre, mai-juin 1958, Archives Sartre, BNF, Paris, NAF 28405 
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en effet cela se réduit à une anthropologie reposant sur une logique de guerre permanente, 

l’hostilité et un pessimisme foncier, une critique de type paranoïde de la réalité sociale et 

historique comme le soulignait Aron, une quête de Sisyphe, quand Gramsci tend à reposer sur 

un optimisme très relatif, l’hypothèse d’une perfectibilité, d’une progression dans l’histoire, 

d’une organisation de plus en plus complexe, une institutionnalisation. La comparaison avec 

d’autres auteurs de l’époque marquent des désaccords à plusieurs niveaux, avec les sociologues 

du travail et du monde industriel pour qui la notion de praxis, en un sens assez proche du dernier 

Gramsci, renvoie à des pratiques sociales sur un outil de travail concret, un mode d’organisation 

des pratiques mais aussi la redécouverte d’une dimension créative au travail face à l’aliénation 

contemporaine, c’est le cas de Friedmann ou Naville mais aussi du père Chenu. Face à une 

praxis spéculative, uniformisante derrière son aspect créateur unique, un retour à des pratiques 

sociales propres à chacun des champs étudiés, avec des logiques différenciées, irréductibles à 

un monisme, on retrouve ici la critique crocéenne du marxisme ranimée, par d’autres sources, 

par Aron, influençant le jeune Bourdieu (qui emprunte beaucoup à Sartre dont le rapport 

théorie/expérience, la notion de « champ », celle de « théorie de la pratique »). Cela conduit 

enfin à une alternative radicale dans la méthode ethnographique de Lévi-Strauss, agacé par 

l’italianisme de ses pairs dont Sartre évidemment en tête, tant dans une méthode scientifique 

d’étude des idéologies dans leur squelette premier, dans les mythes permettant de décoder 

l’action sociale, le réel construit dans ses structures archaïques, qu’une alternative à 

l’historicisme, tant gramscien que sartrien. En somme, tout comme Sartre redécouvre la 

fraîcheur du jeune Marx – tout en étant finalement plus proche sous bien des aspects des jeunes 

hégéliens ou de Stirner –, il se replace au point de départ de la révolte gramscienne contre les 

conformismes de la société italienne, une praxis idéaliste, influencée par Gentile, qui rejette 

l’ensemble de la structure sociale mais reste sourd à la réalité complexe, contradictoire, désaxée 

de l’Italie des années 1920, produisant l’inattendu phénomène fasciste, cela le conduit à une 

réélaboration doctrinale à partir du concept de praxis à laquelle Sartre reste insensible. Sartre 

envisage de proposer une alternative au paradigme dominant dans la gauche française, qui a 

permis la  construction d’appareils politiques, bureaucratiques diront leurs opposants de gauche, 

à la SFIO ou au PCF, se proposant moins de révolutionner la société française que de s’y 

conformer. Le philosophe dans la Critique de la raison dialectique articule une critique radicale 

des notions abstraites, construites à des fins de domination sur des masses réduites à la passivité, 

avec une action non moins radicale à partir de micro-organisations alternatives. Sa critique porte 

d’abord sur la critique de ce qu’il avait spontanément adopté, l’identification entre le parti et la 

classe, mais aussi sur la correspondance et la détermination de la superstructure par 

l’infrastructure, la théorie du reflet entre réalité sociale et constructions idéelles, soit l’ensemble 

de la conception proposée par le stalinisme, adoptée par le PCF. On comprend l’hostilité forte 

éprouvée par l’appareil communiste vis-à-vis de l’élaboration sartrienne, alternative point par 

point à son édifice culturel. L’alternative sartrienne part d’une volonté de faire éclater les 

institutions bureaucratiques, produisant passivité populaire, répétition du même ritualisé, 

stagnation culturelle, mensonge politique institutionnalisé, médiocrité intellectuelle. Cela part 

pour Sartre d’organisations où se recrée une relation intersubjective authentique, quasi 

fusionnelle, entre les membres. On pense aux clubs de la Révolution française, aux confréries 

et loges, aux salons, lui évoque des termes plus contemporains en parlant d’une part de groupes 

pour se substituer aux classes, et de collectifs face aux partis, unifiées par des formes de sociétés 
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secrètes, ou plutôt de communautés fraternelles, où un contrat moral cimente le groupe jusqu’à 

la mort. Sartre revivifie un imaginaire romantique du XIX ème, le rôle des sociétés d’idées et 

clubs du XVIII ème, en les projetant dans un futur où se préfigure tant les collectifs autour des 

revues des années 1960-1970, ce qu’on appelle plus tard les startup, les fronts thématiques sur 

des causes particulières morales dépassant les questions économiques, de classe. Sa 

reconstruction libertaire proposant des débouchés radicalement novateurs, aux finalités 

incertaines. La critique intransigeante de toute institutionnalisation le sépare ici 

irréductiblement de Gramsci, qui dans sa conception du Prince moderne élargit la conception 

du parti, dans sa dimension sectaire, étroitement partisante, partielle, classiste ou corporatiste à 

celle d’un vaste mouvement culturel, social et politique national et international. Sartre voit 

toute institutionnalisation comme la fin d’un mouvement révolutionnaire, sa chute dans une 

essence conservatrice, dans le maintien de l’ordre, l’usage de la force face auquel il oppose 

systématiquement la violence révolutionnaire – on retrouve ici Sorel – la terreur signifiant non 

pas la mort mais la revivification de la société. La révolte est ainsi permanente, sans fin, 

conduisant à l’échec des révolutions mais à leur perpétuelle recommencement, dans une utopie 

d’une communauté humaine réconciliée avec elle-même, insatisfaite des injustices et de l’ordre 

établi, l’intellectuel étant alors celui désaxé, détaché de sa classe d’origine mais lecteur de son 

temps sans en être le produit, au-delà des déterminations contingentes, autrement dit une 

nouvelle fonction pour l’écrivain, le poète, le génie accompagnant les mouvements de révolte, 

populaires ou intellectuels, venant des marges plus que des vieux centres européens. Le statut 

de l’objectivation sépare ici Sartre de Gramsci, synonyme d’aliénation permanente pour Sartre, 

nécessaire moment de la consolidation d’une société révolutionnaire pour Gramsci avec la 

création de nouveaux codes moraux, d’une éthique collective, d’institutions dans la société 

civile et politique capables de les garantir par un nouveau droit. 

 

3 – Les terrains et échelles de la divergence franco-italienne, les déplacements 

sartriens vers l’est, le sud et le nord 

 

Après 1960, paradoxalement, Sartre va s’éloigner des rivages gramsciens, sur le plan théorique, 

et en même temps devenir un habitué de l’Institut Gramsci, ce que nous allons analyser en trois 

temps : (1) la conférence sur la subjectivité en 1961 à l’Institut Gramsci où il est confronté aux 

intellectuels de l’ « area comunista » italienne et internationale, un échange courtois marquant 

toutefois des désaccords importants avec les intellectuels formés au gramscisme,  (2) la 

seconde, sur la question de la morale, creuse encore les divergences avec le gramscisme, sur le 

plan théorique, mais est le point de départ de convergences politiques, franco-italiennes et 

internationales, (3) enfin Sartre, de plus en plus, élargit ses horizons après 1964 tout en, 

paradoxalement, se recentrant sur la France, et c’est à l’étranger qu’on perçoit le mieux ce qui 

peut encore le raccrocher à Gramsci, et ce qui l’emmène vers d’autres horizons. 
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Sartre à l’Institut Gramsci, acte I, 1961 : un dialogue et ses désaccords avec les 

intellectuels gramsciens 

 

Sartre ne cache pas une certaine frustration devant le mur du silence qu’impose le PCF, 

l’indifférence de la gauche traditionnelle, à son ouvrage, il trouve en Italie un parti qui valorise 

ses travaux, lui propose de les discuter devant les philosophes de gauche italiens les plus 

éminents, formés à la phénoménologie, à l’historicisme crocéen et gramscien, soucieux de 

dialectique tout du moins dans son sens originel de dialogue. Rome subtilise un temps à Paris 

son rôle d’organisateur de débats internationaux autour d’une pensée de gauche alternative, 

révolutionnaire et réformatrice, radicale mais institutionnelle. Sartre est invité au début des 

années 1960 à venir présenter son livre, la Critique de la raison dialectique à Rome ainsi que 

le cœur de sa philosophie. Cela va donner lieu à sa conférence « Qu’est-ce que la 

subjectivité ? » visiblement prononcée en français devant un public francophone, le 12 

décembre 1961, à l’Institut Gramsci. Sartre règle ici ses comptes avec Lukacs, mais se sépare 

aussi de Gramsci, en questionnant le sujet de l’histoire, en mettant au centre son 

indétermination, sa nature incertaine qui le pousse à se créer lui-même dans l’action dans un 

mouvement de totalisation infinie, échappant au tout fermé de la pensée systématique close ou 

des institutions cloisonnantes, dans un mouvement d’intériorisation de l’extériorité. Sartre ne 

prend de la dualité piagétienne assimilation/adaptation que le premier volet, celui de 

l’assimilation du monde refusant toute idée d’adapter le sujet à l’étant objectivé. La rencontre 

est soigneusement préparée côté italien, la Section de philosophie de l’Institut Gramsci met à 

l’ordre du jour, en vue de la conférence, un débat sur l’évolution idéologique de Sartre1333 qui 

doit être encadré par la revue marxiste Il contemporaneo que dirigent notamment Carlo Salinari, 

ancien responsable culturel du PCI et le peintre Renato Guttuso. Les jalons du débat sont 

présentés comme tournant autour de la Critique de la Raison dialectique « point d’arrivée 

marxiste de sa pensée, tout du moins selon l’auto-interprétation qu’en donne Sartre ». Sept 

points sont mis à l’ordre du jour : « 1/ la CRD par rapport aux œuvres sartriennes précédentes, 

surtout par rapport à l’ontologie phénoménologique de l’Etre et le Néant ; 2/ la CRD et le 

marxisme. Analyse des positions de la Critique par rapport aux classiques du marxisme et aux 

autres penseurs marxistes ; 3/ analyse du concept de dialectique, tel qu’il se retrouve dans la 

Critique. Ses rapports avec la dialectique hégélienne. Dialectique sartrienne et rareté ; 4/ 

examen éventuel des résultats et tentatives particulières de la CRD : 5/ la CRD et la pensée 

sartrienne en général dans la philosophie contemporaine, italienne en particulier ; 6/ pensée 

sartrienne et réalité politique. Jusqu’à quel point l’observation de Sartre (cf. Express, 21 juin 

1957) qu’il a été repoussé par le marxisme mais par les marxistes, ou plutôt par certains d’entre 

eux  ? D’éventuelles considérations sur la préface à Nizan, Aden Arabie ; 7/ considérations 

éventuelles sur les idées de Sartre sur la littérature engagée (voir aussi sur ce point l’interview 

à Nuova Generazione, réponse à la troisième question) ». Toute l’année 1961 est marquée par 

des rencontres entre Sartre et les communistes italiens, comme le 12 avril à Milan pour décider 

des modalités de la conférence. Sont présents les principaux représentants de la 

phénoménologie italienne, Enzo Paci, Remo Cantoni et, le secrétaire de Togliatti, Mario 

Spinella, Il y est décidé le thème de la rencontre « le problème de la subjectivité », la succession 

                                                             
1333 Sezione di filosofia 1961-1962, Proposte per un dibattito sull’evoluzione ideologica di Sartre, UA-130 et 131 
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de trois interventions, l’une de Sartre, l’autre d’un communiste (Luporini), la dernière de Paci. 

Le président serait Eugenio Garin, l’historien de l’humanisme, compagnon de route. Pour les 

invitations italiennes, Sartre ne semble pas avoir d’idée et « s’en remet à nos décisions ». 

L’Institut Gramsci note les noms du philosophe des sciences Geymonat, du philosophe du droit 

Norberto Bobbio et le philosophe pragmatiste Mario dal Pra, défenseur du 

« transcendantalisme de la praxis ». Sur les « marxistes français », Sartre intervient et indique 

les noms : Desanti, Goldmann et, éventuellement, comme représentant de la Nouvelle Critique, 

Gisselbrecht. Une note est adjointe à la discussion, retraçant l’origine de la rencontre dans une 

proposition de réunion entre revues françaises et italiennes sans caractère politique. Sartre 

comme l’Institut se sont mis d’accord pour « écarter toute référence explicite au marxisme » 

afin d’éviter de se retrouver confronté « à un tribunal de marxistes orthodoxes », enfin surtout 

« pour ne pas nuire à la propre cohérence de Sartre, qui n’accepte qu’avec précaution 

l’identification avec un courant de pensée dont il se sent faire partie ». La note précise les 

réserves des intellectuels communistes italiens, son apport créatif au marxisme est « jusqu’alors 

grandement limité par la vision déformée qu’il en a, basée sur la polémique et la critique ». 

Sartre n’arrive pas « à s’abstraire de son expérience personnelle, de ses contacts et polémiques 

avec le marxisme français ». Il aurait fallu, selon la note encore, « commencer donc par 

affronter l’aspect le moins valable de sa pensée » et il aurait été impossible d’avoir « une 

discussion sereine et objective », suggérant de s’en tenir à la catégorie de « pensée occidentale » 

pour définir le lieu commun de la rencontre. Selon cette note, ces auteurs (Sartre mais aussi 

Cantoni, Paci) « disent avoir dépassé le subjectivisme » et il est vrai que le « matérialisme 

dialectique, dans la recherche de l’objectivité scientifique » a oublié de développer la 

problématique du Jeune Marx, la question de la subjectivité pouvait permettre, de façon 

indirecte, une confrontation sereine sur le marxisme chez Sartre. La réunion de l’Institut 

Gramsci préalable à l’entrevue avec Sartre, le 12 mars, prévoyait en effet de discuter en parallèle 

la Critique de la raison dialectique avec des ouvrages de la philosophie des sciences de 

Geymonat, Luporini et Badaloni, une réunion à laquelle ont participé les futurs théoriciens de 

l’opéraisme Mario Tronti, de la « nuova sinistra » Lucio Colletti, ainsi que les intellectuels 

communistes gramsciens Badaloni, Lombardo Radice, Gerratana mais aussi le spécialiste de 

Hegel Livio Sichirollo1334. Une longue liste d’invités communiquée à Garin est prévue, certains 

sont marqués d’une croix, sans doute que leur présence a été confirmée. Parmi ceux confirmés, 

ceux que nous connaissons déjà, Lucio Colletti, Galvano della Volpe, Giacomo de Benedetti, 

Remo Cantoni, Nicola Badaloni, Renato Guttuso, les historiens Paolo Spriano et Giuliano 

Procacci, le philosophe yougoslave Viekoslav Mizekin. Parmi ceux sans croix, beaucoup de 

dirigeants du PCI à profil intellectuel, Luigi Lombardo-Radice, Aldo Tortorella, Alessandro 

Natta, Romano Ledda, le pédagogue spécialiste de Gramsci Gastone Manacorda, Livio 

Sichirollo, Mario Tronti1335. L’abîme entre les partis communistes italiens et français n’est pas 

si évident, certes la formation néo-hégélienne ou kantienne des uns, celle cartésiano-

holbachienne des autres est à la source de conceptions radicalement différentes, mais se 

retrouvant dans un scepticisme rationaliste sur ce qui leur apparaît fondamentalement comme 

                                                             
1334 Réunion du 12 mars 1961 de l’Institut Gramsci, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-130 et 131 
1335 Lettre de Franco Ferri à Eugenio Garin, 2 décembre 1961, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-130 et 
131 
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une œuvre individualiste, anarchisante, nihiliste, destructrice pour les institutions issues du 

mouvement ouvrier et communiste. Il suffit de se rappeler la façon dont Roger Garaudy nous 

restitue dans ses mémoires une de ses rencontres avec Palmiro Togliatti, au début des années 

1960, le chef du PCI raillant d’une ironie froide les prétentions françaises à révolutionner la 

philosophie marxiste à partir des matérialistes du XVIII ème au moment où Garaudy vient 

présenter sa réhabilitation de l’hégélianisme comme source du marxisme1336. Il est significatif 

que Garaudy associe ce moment, daté visiblement de 1963, à ses discussions avec Sartre autour 

de projets renvoyant à l’esthétique, et l’origine de la grande œuvre sartrienne sur Flaubert. Le 

débat a lieu en 1961 l’intervention de Sartre porte sur la subjectivité, sur une théorie du sujet 

qui permette de redonner au marxisme un nouvel élan à partir d’une réflexion critique sur les 

échecs du stalinisme, un retour au réel, au concret des relations humaines. Si Sartre ne fait 

aucune référence au marxisme hétérodoxe de Gramsci ou Lukacs, plusieurs intervenants – qui 

ne sont pas tous tenants de la ligne orthodoxe du PCI, parmi lesquels Galvano della Volpe, 

Giulio Preti, Cesare Cases – voient dans l’œuvre de Sartre un rapprochement avec la 

problématique gramscienne. Il est significatif que Sartre botte systématiquement en touche, 

acquiesce du bout des lèvres certaines affinités électives, et continue à approfondir ses propres 

conceptions se distinguant sur cette subjectivation soucieuse du maintien de la singularité, de 

l’individualité, de l’intersubjectivité de l’œuvre fondatrice du marxisme italien de l’après-

guerre. Si on ne trouve pas de trace de l’intervention de Luporini, celle d’Enzo Paci, 

introducteur de Sartre en Italie et chef de file de la phénoménologie transalpine est retranscrite. 

Paci toit tout d’abord le « noyau de la CRD dans un très long article, comme nous le savons 

tous ici, Question de méthode » et pense que Merleau-Ponty, non cité est « présent malgré tout 

dans cette œuvre », en faisant de l’œuvre sartrienne « la constitution d’une anthropologie 

structurale et historique » dans le cadre d’une « existentialisation du marxisme ». Sartre revient 

aux thèses sur Feuerbach, au jeune Marx selon Paci, avec la reconnaissance du « fondement 

existentiel de la praxis », mais aussi se connecte au pragmatisme et à l’existentialisme concret 

de John Dewey. Après une intervention de Guido Piovene, critique d’art, rapprochant l’œuvre 

de Sartre de celle d’un artiste, ou de la réflexion des artistes « dans l’inconscience, la 

méconnaissance de leur propre subjectivité », Sartre répond, effectivement, disant qu’il a dans 

la CRD « peint un certain nombre d’idées qu’il avait et que le roman est une peinture 

objective », proposant également le concept d’incarnation pour saisir sa théorie de la praxis. 

Selon lui, si je fais un voyage en Patagonie – dans une métaphore qui va suivre jusqu’au bout 

le projet lévi-straussien – si je fais un roman sur eux, et que je « suis relativement objectif, je 

ferai un très mauvais livre, à moins que je ne fasse une sorte de poème, en me mettant à la place 

des Patagons, mais à ce moment-là les Patagons disparaîtront. Mais il n’y a vraiment pas assez 

de rapports entre les Patagons et moi, entre les Fuégiens et moi pour que puisse réellement me 

projeter là-dedans ». Selon lui nous ne « saisissons le social en tant que nous nous projetons 

en lui ». Le concept de projection est ici très intéressant, on peut le connecter au projet sartrien, 

mais aussi au concept psychanalytique, éclairant la conception sartrienne de la totalisation. A 

une question d’Alicata, sur la transposition au discours historique et au discours scientifique de 

ce type d’analyse, Sartre répond alors : « je pense que ça doit être l’objet de la question », ce 

que rejoint Paci, citant Flaubert, autant romancier qu’historien, Sartre renchérit sur sa 

                                                             
1336 Roger Garaudy, Mon tour du siècle en solitaire : mémoires, Beyrouth, 1999, p.202 
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conception théorique, à partir du roman : « le roman c’est l’invention ». C’est alors que 

Luporini intervient, le philosophe communiste dit être, apparemment « celui qui a le plus de 

difficultés avec la position de Sartre », il cite Tolstoï, sa réflexion sur soi, sa description d’un 

monde objectif à travers sa propre vie aussi, mais Luporini reste sceptique : « en quoi le type 

de connaissance artistique diffère des autres types de connaissance » ce à quoi Sartre dit qu’il 

« répondra après ». Galvano della Volpe, philosophe de l’esthétique, hétérodoxe par rapport 

au gramscisme, au point de rompre théoriquement bientôt avec les intellectuels communistes, 

pour défendre une esthétique, pourrait-on dire, plus structurale et analytique, se révèle critique 

lui aussi. Della Volpe compare le roman et le récit historique, dire que Mommsen et Flaubert 

c’est la même chose ne tient pas, « la voie de la description phénoménologique, me semble-t-

il, conduit à une impasse ». Della Volpe, même sur l’art, pense que la description 

phénoménologique « n’offre pas de critères pour la critique littéraire, des arts figuratifs, pour 

la critique en général ». Les analyses très fines de Sartre sur Madame Bovary confondent 

personnages historiques et poétiques, pour lui « il faut abandonner cette voie, très intéressante 

(…) mais cette description de l’art des situations ne nous aide pas vraiment à faire voir, ce qui 

devrait nous intéresser, nous marxistes, comment le contenu historique, l’idéologie chez 

Maïakovski devient poésie, comme ce n’est pas le cas pour d’autres poètes russes ». Selon della 

Volpe, le marxisme traditionnel, plekhanovien, sociologisant a ouvert la voie à Sartre, 

logiquement, mais il faut faire une analyse de la « structure de l’œuvre », partir « du langage 

et en partant du langage montrer comment le langage vulgaire, le langage commun acquiert 

une puissance dans l’œuvre d’art, c’est ainsi qu’elle devient poésie ». D’un vers, une 

multiplicité de sens s’ouvre, de jeux par rapport au commun, une puissance de la métaphore 

dans sa capacité à discerner, différencier jusque dans le choix des mots. Il faut donc « analyser 

la technique de l’art, de l’œuvre de l’art, partir des questions du langage ». Della Volpe se 

réfère, de façon critique envers le gramscisme, à Gramsci « Gramsci nous l’invoquons 

continuellement, à tort ou à raison, mais dans ce cas on peut se référer à Gramsci, qui couvre 

de ridicule Bertoni pour sa linguistique romantique qui vient à lier la langue, en voulant réduire 

le phénomène linguistique à la parole, la fameuse parole créative, subjective, l’entité vide car 

la parole est toujours un phénomène d’un système linguistique ». Della Volpe oppose à la 

phénoménologie une analyse structurale interne de l’œuvre d’art, les prémisses du 

structuralisme français. C’est la première objection qui est faite à Sartre. La seconde vient 

également de Colletti et della Volpe, cette fois sur la question de la logique dialectique, la 

distinction de celle hégélienne et celle marxiste – on voit ici les préfigurations des critiques 

althussériennes à Sartre et Gramsci – qui tendent à défendre une certaine raison analytique 

contre celle dialectique attaquant aussi les gramsciens italiens comme Luporini. Colletti défend 

la méthode de Marx comme, selon ses propres termes « Meine Analitische Methode », refusant 

de dissoudre le moment du rapport analytique dans celui de la synthèse. Della Volpe renchérit, 

« le matérialisme historique a en son sein une dialectique qui n’est pas celle d’Hegel, elle ne 

veut pas simplifier l’histoire avec des instruments logiques ». Troisième objection, qui va 

occuper près d’une heure de discussion, celle sur le statut de la science, et l’object ivité ou la 

réalité du monde extérieur – les mêmes objections que firent les intellectuels du PCF comme 

Guy Besse – Luporini reprend Sartre dans ses conclusions sur le moment de l’objectivation, « il 

dépend évidemment de la subjectivité (…) mais dire que l’on ne peut parler d’objectivité que 

dans un rapport, rapport d’objectivation, je ne peux pas être d’accord ». Sartre dit que c’est 



371 
 

qu’une question de mots, Luporini rétorque « non è una questione di parola ». Sartre revient 

alors sur son débat à la Mutualité avec Garaudy et le physicien Jean-Pierre Vigier, assistant de 

Louis de Broglie, qui lui opposait l’objectivité du monde physique, de ses lois, Sartre cite 

Vigier : « si l’homme disparaissait, les rapports intérieurs entre le noyau de l’atome et ces 

éléments gardaient leur réalité objective ». Pour Sartre, cela n’a pas de sens, ils sont objets pour 

nous, êtres humains. Luporini admet que poser l’objectivité sans l’homme renvoie à la théologie 

mais pour lui Sartre fait l’inverse et tombe dans l’idéalisme, « c’est ce que je trouve en vous, je 

vous le dis très sincèrement. Il faut une situation médiane ». Sartre se défend, le système solaire 

existe, la Terre nous engendre et « le monde est non fait pour l’homme, comme n’attendant pas 

l’homme », Luporini y voit une justification de sa position : « il y a donc un monde avant 

l’homme et sans l’homme ». Et il insiste sur la nécessité de partir « du développement même de 

cette réalité », que l’objectivation doit partir « d’une conquête d’une objectivité réelle ». Et 

Luporini, qui est aussi philosophe des sciences, spécialiste de Gramsci et élève d’Heidegger, 

essaie de donner une leçon courtoise à Sartre, celle qu’il ne recevait pas des communistes 

français, peut-être plus frustres. Cette objectivité existe au niveau de l’existence de l’homme, 

aussi dans son être biologique mais aussi sur un fond d’objectivité qui dépasse l’homme, Sartre 

l’interrompt : « pourquoi utiliser le mot d’objectivité à ce moment-là ? Alors que le mot de 

réalité est si plein… », car pour Luporini, « ce ne serait pas le même mouvement par lequel 

l’objectif est une chose dont j’émerge comme être biologique ». Sartre dit être d’accord mais 

reprend tout cela dans sa re-totalisation, Luporini le coupe : « je vais dire une chose très grave, 

je vous prie. Il y a un en soi de l’objectivité, un soi, un an sich de l’objectivité, un en soi de la 

partie de l’objet non seulement que je m’approprie, que je conquiers dans ce mouvement » 

(Sartre lui répond que Merleau serait d’accord) et pour lui c’est ce qui fait « que la science est 

toujours une approximation (…) il y a certaines réalités qui sont à définir, une réalité humaine 

aussi, il y a le mouvement de la rencontre ». Les deux feignent de s’entendre mais le désaccord 

est profond quand Sartre lui dit que donc « la subjectivité a originellement un rapport à 

l’objet », Luporini répond que c’est idéaliste, pour lui « il y a un rapport réel, objectif entre un 

être qui me subjective et un être inerte » et, selon lui « il y a un certain péril mystique à se 

référer à une réalité qui reste toujours indéfinie et qui ne définit pas cette situation de 

surgissement (origine) de l’objectivité, de l’objectivation (…) j’y vois le péril d’un certain 

mysticisme ». Le quatrième point, celui qui nous intéresse le plus est le rapport à Gramsci et les 

intervenants ont tous la tentation de comparer Sartre à Gramsci, ils le font de manière différente, 

certains y voient deux œuvres identiques, d’autres des affinités électives, d’autres enfin des 

oppositions. Mario Alicata, secrétaire à la culture du PCI essaie de concilier Gramsci et Sartre, 

pour lui « votre position se retrouve dans celle d’un grand marxiste italien. Selon moi, Gramsci 

pose de cette façon le rapport sujet-objet, comme vous. Je crois que votre position de poser le 

rapport sujet-objet est la position de Gramsci. C’est un fait que nous avons un peu la 

préoccupation que la pointe de la polémique de Gramsci était justement adressée à une certaine 

représentation du matérialisme vulgaire, et peut-être cela nous avertit ici et là, nous fait sentir 

qu’il faut un approfondissement de cette question. Voilà, cela voudrait dire aussi pour l’histoire 

de notre pensée italienne. Cela revient à dire, je crois que, je me répète, que votre position est 

celle de Gramsci ». Sartre répond : « je comprends très bien, nous sommes sur un plan 

rigoureusement théorique et nous sommes parfaitement d’accord ». Alicata enchaîne : « mais 

sachez, ayez le confort de savoir que Gramsci, selon moi, est sur votre position. Pour avoir une 
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idée de ce qu’est le marxisme », Sartre réplique « je comprends très bien », une voix dans la 

salle interpelle : « pour Gramsci objectivité signifie intersubjectivité », là Sartre se 

dévoile : « ce serait également mon avis, parce que ça limite la science au moment où elle est », 

mais Merleau-Ponty penserait qu’il y a une « appropriation de l’être derrière la pensée, 

l’objectivité viendrait que nous ne sommes que médiation », ce que Luporini n’accepte toujours 

pas, revenant sur Hegel et sur Marx sur une réponse qui vient de la science, dont la réponse 

diffère de celle de Kant. Luporini rapproche cette distinction entre morale humaine et science 

naturelle de celle de Sartre. Alicata essaie encore de les concilier quand Sartre ramène tout cela 

dans l’histoire, sur l’idée d’interpréter le passé à la lumière de la possibilité, des alternatives 

possibles : « toute l’interprétation du Risorgimento italien par Gramsci est basée sur cette 

méthode », Sartre s’enthousiasme : « il y a ce problème décidément, et cette méthode, c’est 

précisément intéressant ». Tout le monde n’est pas d’accord avec ce rapport Gramsci-Sartre, 

dont Alicata sait bien qu’il est intime via la traduction négociée par le PCI et l’Institut Gramsci, 

ainsi Giacinto Cardona, un des fondateurs du Parti d’action, philosophe spécialiste de Jaspers, 

pour lui il y a « des positions proches, conciliables entre le gramscisme et la position soutenue 

par Sartre et des positions qui le sont moins ». Sartre retrouve le jeune Marx, incontestablement, 

sur la praxis mais « il pourrait profiter de notre Gramsci » qui montre à propos du déterminisme 

qu’elle est l’arme de ceux qui subissent la lutte, et que le côté actif et entreprenant vient de ceux 

qui ont l’initiative, le fatalisme est donc « un investissement par les faibles d’une volonté active 

et réelle », ce qui, tout en critiquant durement le déterminisme comme forme faible, passive de 

résistance, de soumission à la force dominante, mais qui est aussi une force « formidable de 

résistance morale ». Pour Cardona entre Gramsci et Sartre « il y a une inversion des termes, 

Gramsci est encore moins déterministe et moins lié à une conception mécaniste » quand il 

montre le passage de la nécessité à la liberté comme le moment de la fin de la phase de la rareté 

que Sartre voit comme une fatalité, ou comme dépassé dans la participation de l’individu au 

groupe. Cardona ajoute sur la question de la science qu’on a accusé Gramsci d’idéalisme, lui 

qui historicise le matérialisme comme nécessaire à un moment de la lutte, toutefois pour 

Cardona quand il dit que « le passage au règne de la liberté advient pour l’homme, pas pour la 

nature ». Selon lui Gramsci ne nous aide plus à penser certains problèmes, dans son dualisme 

entre le monde de l’homme et celui de la nature, l’un pouvant aller vers la liberté, un 

constructivisme, l’autre soumis à des processus mécanique.  Un dualisme qui infirmerait les 

bases de notre pensée, il faudrait « retourner à une conception même de la transcendance, de 

l’esprit sur la réalité matérialité, une dualité entre le monde de l’homme, le monde de la nature 

et le monde de la matière ». Chez Gramsci ce problème est effleuré, il ne se pose pas, et c’est 

la même chose pour lui chez Sartre, ce qui est problématique. 

 

Sartre à l’Institut Gramsci, acte II, 1964 : un non-dialogue avec les gramsciens autour de 

la morale et de la « philosophie de l’acte » 

 

La deuxième rencontre a lieu en 1964, Sartre est cette fois convié à une rencontre avec 

Roger Garaudy, Adam Schaff, Michel Simon Galvano della Volpe et Karel Kosik sur le thème 

de la morale et de la politique. Il s’agit pour l’Institut Gramsci d’élargir ses horizons, de 
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participer à la fois à une inflexion des fondements théoriques de la politique de son voisin 

français et d’ouvrir une réforme intellectuelle et morale dans les pays d’Europe centrale et 

orientale, de se substituer au khrouchtchévisme défait en 1964 en URSS. Sartre, dans son 

intervention, tend à s’éloigner de la conception gramscienne théoriquement au moment où il est 

au plus proche politiquement du PCI. Dans son introduction il pense que « notre réunion prouve 

que le moment historique est venu pour le socialisme de retrouver sa structure éthique ». Il en 

revient au socialisme éthique de 1848, romantique, utopique, idéaliste et essaie de dissocier le 

devoir moral de celui politique de la défense de l’URSS, de la révolution, des PC. La morale ne 

peut être « expression d’un conditionnement plus profond, esprit illusoire extrêmement 

conditionné par les infrastructures », elle ne peut être non plus « aspect normatif de l’éthique 

qui n’a pas d’une efficacité réelle ». Le XXème Congrès a posé la question de la moralité, par 

rapport au stalinisme, certains y voient « le rétablissement de l’éthique comme une précaution 

efficace ». Sartre propose une analyse différenciée de la morale, à partir d’objets sociaux qui 

ont une structure ontologique normative : les instituions avec leurs lois qui prescrivent les 

conduites et les sanctions, les mœurs, non codifiées et diffuses, manifestées par des impératifs 

sans sanction institutionnelle, enfin les valeurs, à qualité normative, qui font l’objet de 

jugements axiologiques. Dans cette analyse différenciée, Sartre retrouve la complexité de la 

conception de la morale chez Gramsci. Pour Sartre, « nous appellerons morale l’ensemble 

d’impératifs, de valeurs, de jugements axiologiques qui constituent les lieux communs d’une 

classe, d’un milieu social ou d’une société entière », lieux communs qu’on peut traduire par 

sens commun. Sartre se distingue de la double morale et rejoint Kant, ou du positivisme qui 

adapte l’être aux institutions et en qui il voit un structuralisme qui « subordonne l’histoire au 

système ». L’impératif est « détermination de mon présent par la possibilité future de me 

produire contre mon passé, ou en dehors de lui ». Le structuralisme élimine la praxis, elle lui 

renvoie l’objectivation de sa praxis « comme un sceau qui se retourne sur lui en pratico-

inerte ». L’agent devient simple courroie de transmission, le structuralisme oublie la lutte de 

classes, c’est une réification de la praxis ou « règne du pratico-inerte ». Les morales deviennent 

alors des faits, « en tant que praxis aliénée au système, ou si l’on préfère, elles ont été la praxis 

constituant le système », une praxis de soutien. L’histoire est « le combat rigoureux du pratico-

inerte et de la praxis », la praxis s’attaque à l’éternel retour, à la répétition. Selon lui positivisme 

et structuralisme refusent l’histoire, ils ont « supprimé le faire, c’est-à-dire la praxis comme 

lutte irréversible, créatrice et non répétitive, au profit de l’être, soit du passé, dépassé, conservé 

et répété ». Sartre déduit de leurs positions sociologiques, de classes moyennes, cette position 

théorique – lui qui prétendait qu’on ne pouvait le faire pour lui – face à ceux qui y voient un 

néo-romantisme dans sa position morale, issu de 1848, il se défend, il s’agit de dévoiler les 

morales aliénées maintenues « par les classes dominantes et inculquées dès l’enfance aux 

classes défavorisées ». Face à elle, il faut une nouvelle morale, car la norme est « la praxis 

même », le faire se subordonnant le connaître et l’avoir, la fin s’impose à chacun « comme son 

unique fin possible », bref, « la morale et la praxis ne font qu’un et le sens qu’elles définissent 

l’homme comme l’être toujours futur ». Sartre continue sur l’étude de la reproduction de la vie, 

et des morales qui les soutient – dans des pages en étrange parallélisme avec la note sur les 

Appareils idéologiques d’Etat d’Althusser – face à elles, il y a le risque de se poser en « contre-

système » imposant de nouvelles morales limitées, aliénées, cela le conduit à réfléchir sur le 

terrorisme, à partir du cas soviétique, était-il nécessaire, peut-être « mais pas comme système, 
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mais comme morale instituée du terrorisme », une sorte de révolution permanente1337. Ce débat 

se veut plus ample que celui de 1961, on en a hélas pas de traces, mais on sait que parmi les 

invités, l’Institut Gramsci a proposé Desanti, Althusser, Mury, Goldmann, le yougoslave 

Mihailo Markovic, le Hongrois Tibor Huszar, côté italien Norberto Bobbio, Nicola Abbagnano, 

Ludovico Geymonat, Enzo Paci, Mario Rossi, Nicola Badaloni, Lucio Colletti, Livio Sichirollo 

et Mario Tronti1338. Pour les Français, Althusser se décommande, « je regrette infiniment de 

manquer cette réunion et de la manquer pour cette stupidité : une mauvaise santé et les ordres 

des médecins »1339. Le premier débat musclé avec Garaudy n’aura pas lieu. Le philosophe 

français accepte lui volontiers, invite Michel Simon ainsi que Gilbert Mury, « un de nos 

meilleurs spécialistes sur ces questions » qu’il préfère à Desanti « spécialiste de la philosophie 

des mathématiques », et pourtant bien meilleur connaisseur de Gramsci1340. Michel Simon 

accepte de participer à cette réunion, heureux « de travailler sous les auspices d’un institut en 

tout point digne du nom de l’illustre et regretté Antonio Gramsci »1341. L’intervention de 

Garaudy se révèle instructive, car il dévoile beaucoup plus d’éléments que ce qu’il dit alors à 

Paris. Selon Garaudy le problème moral n’est pas remplacé par le problème scientifique et 

technique, de la vérité, il révèle « la prise de conscience de notre responsabilité propre comme 

sujets agissants et créateurs de notre propre histoire », on retrouve cette praxis assimilée à 

l’action et la création. Garaudy demande un retour à l’héritage de la philosophie idéaliste 

allemande, Kant, Hegel et Fichte, en élaborant aussi « une théorie marxiste de la 

transcendance », permettant d’explorer toutes les dimensions de l’homme, dont celle de 

l’intériorité. Il reprend Kant contre le dogmatisme, dont le but est de fonder le premier principe : 

« la liberté du moi », mais son modèle est Fichte qui sait tenir, lui les « deux bouts de la chaîne : 

morale et société », alors qu’avec Kant on est dans le formalisme moral et avec Hegel dans le 

dogmatisme systématique. Alors que Sartre s’appuie sur Kierkegaard, Garaudy choisit Fichte, 

pour lui le marxisme n’est pas une philosophie de l’être mais « une philosophie de l’acte ». Le 

lecteur de l’Institut Gramsci a alors souligné en bleu – comme aucun autre passage – cette 

phrase qui est exactement la définition que donnait Gentile du véritable marxisme de Marx, et 

de sa propre philosophie. La subjectivité « n’est pas donc de l’ordre de l’être mais de l’ordre 

de l’acte »1342. 

 

Un éloignement sartrien face à l’Institut Gramsci : les rencontres manquées après 1964 

 

Troisième moment, après 1964, Sartre petit à petit se sépare de l’Institut Gramsci pour devenir 

un globetrotter, une légende vivante auréolée de son refus de recevoir le prix Nobel de 

Littérature, alors que l’Institut Gramsci essaie de le raccrocher, pour en faire une tête de pont 

                                                             
1337 Archives Sartre sur Morale et société, conférence à l’Institut Gramsci 1964, Archives Sartre, BNF, Paris, NAF 
28405 
1338 Lettre de Franco Ferri à Cesare Luporini, 17 avril 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1339 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 24 avril 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1340 Lettre de Roger Garaudy à Franco Ferri, mars 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1341 Lettre de Michel Simon à Franco Ferri, 15 avril 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1342 Intervention de Roger Garaudy au congrès sur la Morale et la société, 1964, Archives de l’Institut Gramsci, 
Rome, UA-166 
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pour promouvoir les idées gramsciennes et surtout une réforme du socialisme, notamment en 

Europe centrale et orientale. De l’Italie, Sartre conserve malgré tout un souvenir nostalgique, 

en 1964, à la mort de Togliatti, c’est tout un rapport sentimental, imaginaire, à l’Italie qui meurt, 

« celui du parti le plus intelligent », qui confiait un rôle aux intellectuels par ailleurs. Sartre 

reste malgré tout un interlocuteur de l’Institut Gramsci, de moins en moins important, il est 

encore envisagé de monter une grande réunion des intellectuels marxistes européens en 1965-

1966 avec Sartre comme tête d’affiche, mais aussi Garaudy, Althusser, il est un produit d’appel 

privilégié vers les communistes critiques du bloc oriental. En 1965 l’Institut Gramsci et le 

philosophe humaniste polonais Adam Schaff essaient d’embarquer Sartre dans des « projets 

communs », c’est compliqué, selon Schaff parce que « Sartre aime jouer la vedette mais ne sait 

pas se comporter comme un grand homme »1343, Ferri l’informe que Sartre est malade, « peut-

être assez sérieusement » et puisque Sartre ne « répond pas aux lettres, à nos nombreuses 

lettres ». L’Institut Gramsci privilégie le contact téléphonique, fréquent, et la médiation de 

Rossana Rossanda qui le rencontre souvent à Paris. Le projet est un colloque à Paris sur 

Connaissance historique et connaissance scientifique, sur la base des observations critiques de 

Schaff au colloque sur Morale et société, avec Sartre, Luporini et Garaudy, même si « Sartre a 

quelque difficulté dans ses rapports avec les camarades français »1344. Une rencontre 

préliminaire à Paris est envisagée le 7 février 19651345. Le colloque n’eut finalement jamais 

lieu. Son explication avec Gramsci se fit par des moyens détournés comme dans ce cycle de 

conférences au Japon en 1965, publié en France sous le titre Plaidoyer pour l’intellectuel où il 

expose les contradictions de la position de l’intellectuel comme « conscience malheureuse », 

celui dont « l’esprit toujours nie », pur esprit critique incapable et non désireux de s’intégrer 

aux institutions, mais aussi incapable de se lier organiquement aux classes populaires, 

condamné à être un idiot, un bâtard, un traître, selon les catégories sartriennes, réduit à 

l’impuissance de ne pouvoir être « intellectuel organique » comme le furent les hommes des 

Lumières pour la bourgeoisie montante, pris en étau entre les « nouveaux intellectuels 

organiques », experts, techniciens, du néo-capitalisme et ceux bureaucratisés du mouvement 

ouvrier. En fait, Sartre opère, sans doute en continuité avec sa conception de l’intellectuel 

engagé, une mise à mort de l’intellectuel traditionnel, l’homme de lettres, conscience 

universelle critique, destinée à dépérir avec son dernier représentant, Jean-Paul Sartre. 

 

C – Métamorphose de l’intellectuel, qu’est-ce qu’être nouvel intellectuel au 

cœur de la nouvelle gauche dans une nouvelle société en gestation ? 

 

« Les intellectuels ? Je dirai pour ma part qu’ils 

sont plutôt le déchet de la société. Le déchet au 

sens strict, c’est-à-dire ce qui ne sert à rien, à 

moins qu’on ne les récupère. Il y a des régimes où 

justement l’on s’efforce de récupérer ces déchets 

                                                             
1343 Lettre d’Adam Schaff à Franco Ferri, 12 décembre 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1344 Lettre de Franco Ferri à Adam Schaff, 17 février 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
1345 Lettre de Franco Ferri à Sartre, 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-166 
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que nous sommes. Mais fondamentalement, un 

déchet ne sert à rien. En un certain sens, les 

intellectuels ne servent à rien » (Roland Barthes, 

Entretien avec Bernard-Henri Lévy, 1977) 

 

1 – De la philosophie critique à la critique de l’intellectuel traditionnel : 

Kulturkritik à la française ? 

 

Dans la réflexion sur l’intellectuel, le premier milieu de discussion est celui commun à la revue 

Arguments et à Socialisme ou barbarie, ou apparaissent de nouveaux groupes comme 

l’Internationale situationniste, de nouvelles théorisations, comme celles de Barthes. Nous allons 

voir comment (1) la revue Arguments où après un intérêt initial pour Gramsci, soutenu jusqu’au 

début des années 1960, les animateurs de la revue se dirigent vers d’autres horizons théoriques 

et tendent à critiquer de plus en plus durement le rôle de l’intellectuel dans la société, 

traditionnel comme organique (2) la critique intransigeante de l’ « intellectuel traditionnel » 

par Socialisme ou barbarie et surtout par Debord et les situationnistes, (3) le cas d’un 

déplacement vers le structuralisme, et l’écriture d’avant-garde qui touche notamment Roland 

Barthes mais aussi Perec ou Gérard Genette, collaborateurs d’Arguments, comme la naissance 

de Tel Quel ou le nouveau roman et les expérimentations de Derrida, découvrant de nouveaux 

horizons pour l’ « intellectuel traditionnel critique ». 

 

Arguments : de la revalorisation de l’ « intellectuel critique » traditionnel modernisé à 

une critique de l’ « intellectuel organique » 

 

La question du statut de l’intellectuel est au cœur de la réflexion d’Arguments, dans un essai 

réflexif sur sa propre intervention, sa propre écriture1346. Il s’agissait selon Edgar Morin de 

« réviser non seulement le marxisme mais toutes les idées évidentes, molaires qui fondaient la 

vulgate de l’intelligentsia de gauche »1347. Pour Kostas Axelos, traducteur de Lukacs en 1959, 

la réflexion partait d’une « problématique politique et sociologique, psychanalytique et 

anthropologique, philosophique et méditante », peu portée sur la littérature, la linguistique ni 

vers les sciences, notre horizon se tenait à « Hegel, Marx et le marxisme, Nietzsche, Freud et 

Heidegger, une vision postmarxiste et métaphilosophique » autour d’une pensée « de l’errance 

et du jeu »1348. Duvignaud rejoint cette idée d’intellectuels errants démystificateurs étudiant 

                                                             
1346 Sur la revue Arguments, une première analyse avait été proposée sur les finalités et modalité de l’ouverture 
intellectuelle de la revue par Gil Delannoi, Arguments, 1956-1962, ou la parenthèse de l'ouverture, Revue 
française de science politique, nos 34-1, 1984, p. 127-145. Une thèse vient d’être soutenue à l’Université de 
Liège, en 2019, sur les rapports entre la pensée d’Adorno et la réflexion d’Arguments, soutenue par Jérôme 
Duwa, Démystification et Fragmentation des formes de la raison. Analyse rhétorique des échanges culturels 
entre Theodor W. Adorno et les  (1956-1962) 
1347 Edgar Morin, la réforme de la pensée, dans l’anthologie Arguments 1956-1962, Toulouse, Privat, 1983 
1348 Une problématique, Kostas Axelos, idem 
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avec Morin l’imaginaire collectif et les figures de communication, Duvignaud les fantasmes 

littéraires1349. Arguments inaugure en acte le concept de « collectif », de « groupe en fusion » 

sartrien, ce fut pour Axelos1350 « un groupe d’amis ou plutôt de chaleureux camarades », ce 

n’était pas une secte pour Duvignaud mais la rencontre avec d’autres mondes dans une 

convivialité intellectuelle, elle allait pour René Lourau vers un savoir cumulatif et opératoire 

contre « l’idéologie des somnambules »1351. Si on reprend la correspondance de Morin et 

Duvignaud avec leurs collègues italiens, on saisit la portée de l’entreprise. Avant même le début 

de la revue, Morin envisage pour Ragionamenti une critique de la présentation par Queneau de 

son Encyclopédie de la Pléiade, Morin envisage de « dépasser la vulgarisation, pour aller vers 

l’universalisation, et de cette mesure, la structuration même du savoir qui est au cœur de toute 

entreprise encyclopédique »1352. La problématique de la revue naît du rôle à tenir pour les 

intellectuels dans la conjoncture d’un PCF aligné sur l’URSS balancé entre dogmatisme et 

hyper-opportunisme, Morin ne sait pas ce que seront les intellectuels d’Arguments mais sait ce 

qu’ils ne seront pas : « des révolutionnaires formels, des chiens de garde de la paix, des petits 

réformateurs d’eau douce », son premier combat est l’anticolonialisme, à partir des travaux 

d’Aimé Césaire et Abdoulaye Ly, tout en construisant une « nouvelle gauche » capable de peser 

sur les grands partis de gauche1353. Morin parle de son autocritique comme une façon de 

« survivre à l’histoire des intellectuels communistes, une occasion pour transformer expérience 

en conscience, conscience en action »1354 alors qu’en 1956, en France « la contre-

déstalinisation bat son plein, les Loyola sont à l’œuvre »1355. C’est dans ce contexte que 

Duvignaud envisage une sorte d’intellectuel collectif, un groupe ou des groupes qui planifient 

la totalité de leur travail, « à la limite une université libre »1356. Parmi ceux qui seraient prêts à 

collaborer, Goldmann, Glissant, Mascolo (« il s’intéresse à nous maintenant »), Desroche 

(« CNRS, ex fondateur des prêtres ouvriers, dominicain défroqué ») et J.F.Rolland1357. La 

réflexion sur l’idéologie, fortement influencée par Lukacs, est fondamentale, dans les premiers 

numéros, elle est encore hésitante, à double face, entre les considérations de Mannheim sur 

l’idéologie vue de façon positive, neutre comme « conception du monde » et celle de Gabel 

pour qui l’idéologie est d’abord fausse conscience, à la limite de la schizophrénie. Morin a des 

mots forts sur la caste des intellectuels en France, dans son programme pour Arguments il parle 

à Fortini de la « destruction de la race des intellectuels, pour cela critique de la culture », et si 

Duvignaud proposait un bolchévisme culturel, Morin préfère un « bolchévisme anti-culturel » 

qui passe par des articles de Brecht par Barthes, Freyre par Duvignaud1358. Il emploie des mots 

forts, tranchants, pour une « méthode scientifique de décrétinisation »1359. En 1959, un numéro 

                                                             
1349 Jean Duvignaud, La convivialité intellectuelle, idem 
1350 Pour une approche de la « pensée cosmique » de Kostas Axelos, originale, multiverse et souvent oubliée, 
on peut lire l’article de Thierry Paquot, Kostas Axelos (1924-2010), Une pensée qui se joue des frontières, 
Hermès, la revue, 2010, n°56, pp.195-198 
1351 René Lourau, idem 
1352 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 17 novembre 1955, Archives Morin, IMEC, Caen 
1353 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 4 avril 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1354 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 18 avril 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1355 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 6 juillet 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1356 Lettre de Jean Duvignaud à Edgar Morin, 1re septembre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1357 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 1er octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1358 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 22 septembre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1359 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 1er octobre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
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d’Arguments est proposé pour une auto-analyse critique, une auto-critique sur « l’intelligentsia 

dans les pays suivants : France, Angleterre, USA, Italie, Pologne, Afrique du nord, Afrique 

noire, Allemagne »1360. La liquidation du concept même d’intellectuel monte comme une 

exigence, à la fin des années 19601361, pour Duvignaud au moins. Dans un manuscrit sur les 

intellectuels et le stalinisme, il fait la critique de la délégation « aux détenteurs d’un pouvoir et 

d’un savoir technique le soin de prévoir l’organisation sociale, économique, psychologique 

d’un pays (…) céder au jeu de l’opportunité qui n’a été qu’un alibi pour les cols blancs des 

monarchies démocratiques ou des bureaucraties ». Duvignaud parle, dans ce texte du « pouvoir 

intellectuel » qui n’est pas pouvoir de droit divin, aristocratique et mystique, soulignant que 

« c’était déjà l’argument de Barrès contre Proust, Zola ou Gide ». Le pouvoir intellectuel, de 

façon gramscienne, « résulte simplement de l’exercice d’une fonction qui se manifeste dans 

toutes les classes de la société », de l’instituteur au militant syndical, du curé au professeur, du 

savant au poète, de l’homme de télévision à l’écrivain, du médecin au cadre. Or, la menace est 

celle de « l’enfermement de l’intellectuel dans une classe privilégiée, son établissement dans 

une bureaucratie séparée du reste de la société, son renoncement au jugement politique critique 

et son acquiescement au pouvoir », une forme dégénérée de l’intellectuel organique. Pourtant, 

ce « pouvoir intellectuel » est moteur du changement, de la discussion mais souvent il n’est que 

« acceptation passive des messages venus du pouvoir ou d’une classe dirigeante ou de celui-

qui-en-sait-plus-que-les-autres ». Duvignaud se demande quelle place reste-t-il à la critique 

dans une société inégalité, bureaucratisée, faut-il « admettre que la culture résultant de 

l’application répétée des efforts du groupe ou d’une élite soit le simple foyer de transmission 

d’un héritage ou qu’il faille pratiquer systématiquement une auto-gestion de l’existence et de 

l’imagination ». Duvignaud pose une série de questions, sur l’école, sur la science qui tend à 

vouloir conserver pour elle ses « secrets de fabrication » ou sur les mass media qui 

d’information originale, de « communication organique » peut aller vers une « doctrine 

illustrée ou calme crétinisation des masses ». Il constate une crise des intellectuels en France, 

depuis 1958, « ils n’ont jamais cessé d’être marginaux », à la marge du gaullisme, du néo-

capitalisme, du stalinisme. Il en vient au cœur de sa critique de l’intellectuel communiste, 

comme cas de « double conscience », de refoulement du réel, d’identification à la raison d’Etat, 

de rationalisation au nom de la « logique de l’histoire. Cette philosophie de l’histoire allie « le 

positivisme de la raison bourgeoise au délire théologique de Hegel ». Duvignaud note alors 

que c’est la critique qu’a lancé Arguments de l’intellectuel, mais il va plus loin : « le concept 

d’intellectuel est stalinien dans son essence », et le stalinisme irrigue les mouvements 

révolutionnaires messianiques, et il s’implante parfaitement en France, de Richelieu, Louis XIV 

à Robespierre et Napoléon, où « l’organisation rationnelle remplace ici la productivité, 

Richelieu invente les premiers en créant l’Académie française : ces gens-là penseront pour tous 

en pensant pour le pouvoir », représentant le Zeitgeist, la pensée de tous, la raison d’Etat, 

l’intérêt collectif : « qu’on balaie donc les hérétiques, les marginaux, les fous ou simplement 

les non-conformistes ». Le concept de révolution est enferré avec celui de despotisme éclairé, 

Voltaire et Frédéric II, Diderot et Catherine II, mais la vraie révolution, celle de 1871, de la 

Commune « ignore l’intellectuel ». Reste le rapt des mouvements révolutionnaires par les 

                                                             
1360 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 6 juillet 1959, Archives Morin, IMEC, Caen 
1361 Sur les intellectuels, Jean Duvignaud, début des années 1960, Archives Duvignaud, IMEC, Caen 
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« intellectuels du parti social-démocrate avec Engels, des bolcheviks avec Lénine, jetant sur la 

classe ouvrière la chape de plomb d’un discours révolutionnaire ». La rupture est consommée 

au début des années 1960 d’abord entre les membres originaires de la revue, puis entre la revue 

française et sa sœur italienne. Dans la revue même, Duvignaud mais aussi Fougeyrollas, Fejtö 

et Axelos menacent de claquer la porte en 1960, des tensions qui vont aboutir à la mort effective 

de la revue l’année suivante, « la revue ne correspond plus du tout à ses principes de départ », 

elle devait être revue de débat, de groupe, elle est d’une « légèreté désarmante », incapable de 

sortir son numéro sur les intellectuels, alors que « nos rencontres ne sont que des rencontres 

vides (…) où nous jouons à jouer comme des étudiants, nous glissons peu à peu vers la 

sénilité ». Selon Duvignaud, trois possibilités : soit Arguments doit disparaître, soit Morin 

partage ses fonctions de directeur, soit il faut une autre formule de travail1362. Fougeyrollas 

concorde personnellement trouvant que « la revue a cessé d’exister » depuis la publication de 

numéros spéciaux, et il croit que « nous avons seulement une origine commune et des directions 

divergentes pour l’avenir ». Fougeyrollas souhaite qu’Axelos devienne rédacteur en chef de la 

revue pour la relancer, en éliminant les réformistes Mascolo, Audry et Mallet, en partant du 

numéro spécial, qui peine à sortir, sur les intellectuels1363. Entre Arguments et leurs cousins 

italiens de Ragionamenti, cela survient brutalement lorsque Fortini ose qualifier Morin de néo-

Kanapa, comme le rapporte Barthes à Morin, face au manque de sérieux, selon Morin, de leurs 

confrères italiens. Fortini y voit, reprenant une lettre de François Wahl, éditeur au Seuil, « les 

raisons d’une impuissance devenue totale »1364. Morin a été blessé, y voyant un retour des 

inquisiteurs, des inquiétudes torquemadesques, refuse d’être intégré « aux intellectuels de 

gauche français en bloc » pour les excuser ou justifier, mais refusant de les condamner1365. 

Insensiblement, de 1956 à 1962, toutefois les horizons ont changé, dans la revue à Goldmann, 

Gabel, Naville succèdent Deleuze1366, Touraine1367, Crozier1368 à Gramsci, Lukacs, 

Luxembourg se substituent Adorno1369 et Marcuse1370 mais aussi Heidegger1371. 

 

                                                             
1362 Lettre de Duvignaud, Fougeyrollas, Fejto, Axelos à Edgar Morin, 23 octobre 1960, Archives Morin, IMEC, 
Caen 
1363 Lettre de Pierre Fougeyrollas à Edgar Morin, 30 octobre 1960, Archives Morin, IMEC, Caen 
1364 Lettre de Franco Fortini à Edgar Morin, 9 janvier 1962, Archives Morin, IMEC, Caen 
1365 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, janvier 1962, Archives Morin, IMEC, Caen 
1366 Gilles Deleuze, De Sacher Masoch au masochisme, Arguments, n°21, 1er trimestre 1961 ou Sens et valeurs, 
Arguments, n°15, 3ème trimestre 1960 
1367 Alain Touraine, L’aliénation bureaucratique, Arguments, n°17, 1er trimestre 1960 ou Situation du 
mouvement ouvrier, Arguments, n°12-13, janvier-février-mars 1960 
1368 Michel Crozier, Défense du bien-être, Arguments n°22, 3ème trimestre 1961 
1369 Theodor Adorno, Musique et technique aujourd’hui, n°19, 3ème trimestre 1960 ou encore tout un numéro 
« Découvrons Adorno » dans le n°14 de la revue 
1370 Herbert Marcuse, L’amour et la mort, Arguments, n°21, 1er trimestre 1961 ou De l’ontologie à la 
technologie, Arguments, n°18, 2ème trimestre 1960 
1371 Martin Heidegger, Au-delà de la métaphysique, Arguments, n°24, 4ème trimestre 1961, ou Principes de la 
pensée, n°20, Arguments, 4ème trimestre 1960 ou encore Le mot de Nietzsche, Dieu est mort, Arguments, n°15, 
3ème trimestre 1959 
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Des hérétiques intransigeants : une critique radicale des « intellectuels organiques », de 

Socialisme ou Barbarie aux situationnistes 

 

Arguments essaie de nouer un dialogue avec Socialisme ou barbarie, critiques 

intransigeants de la bureaucratie et de leurs serviteurs, les « intellectuels organiques », un canal 

qui passe plutôt par Lefort, et des rapprochements plus chaleureux avec Yvon Bourdet et André 

Frankin1372. En décembre 1956, Morin part ainsi avec Mascolo et Lefort en Pologne pour 

« mettre sur pied une Association internationale d’intellectuels révolutionnaires »1373, essayant 

de soutenir les intellectuels « révisionnistes » polonais parmi lesquels Leslek Kolakowski 

« philosophe d’avant-garde, un Guiducci blond, en plus rêveur et tourmenté, le plus 

intelligent »1374. Morin essaie d’ouvrir le débat avec Socialisme ou barbarie à partir « d’un 

remarquable article de Genette dans Socialisme ou barbarie »1375. Dans le numéro 4, Morin 

envisage une discussion des idées de Socialisme ou barbarie, sur la bureaucratie, en 

confrontation avec Genette et Lefort1376. Lefort est encore en lien étroit avec l’équipe 

d’Arguments, il est chargé par Morin de faire l’intermédiaire en 1959 avec Ragionamenti pour 

un voyage qu’il réalise à Milan puis Florence1377. Les rapports avec Bourdet sont finalement 

plus tumultueux, comme ceux de Bourdet avec Socialisme ou barbarie sont aussi difficiles. Si 

Morin trouve en 1956 son article sur la défense d’un « marxisme en marche » plutôt qu’ 

« ouvert », rejoint en cela par Genette1378, Duvignaud a émis à Morin « les doutes les plus 

précis » contre un texte de Bourdet et reproche à Morin de l’avoir fait passer1379 et en 1961 

Bourdet regrette que la rédaction de la revue ne publie pas ou plus ses textes1380. Bourdet est 

intéressé par le travail du cinéaste Jean Rouch avec Morin (Chronique d’un été, 1960), qu’il 

veut présenter à son ciné-club, à la Cité scolaire, et auquel il veut collaborer, et retracer dans un 

numéro des Cahiers pédagogiques1381. Bourdet évoque à Morin son désabusement, face aux 

conflits perpétuels avec les marxistes hétérodoxes : « j’ai mis très longtemps pour devenir 

marxiste et il me semble que je n’y suis jamais tout à fait arrivé, si j’en crois les discussions 

qui m’ont toujours opposé aux inconditionnels (même à l’intérieur de Socialisme ou 

barbarie) »1382. Toutefois, Bourdet se rapproche de Morin, il diffuse la revue autour de lui, 

quoiqu’il s’agace de retrouver chez Lapassade un plagiat d’un de ses articles de Socialisme ou 

barbarie, mais enfin il se propose pour introduire l’austromarxisme de Max Adler dans la revue 

sur le socialisme et la politique1383. Un autre dissident du groupe Socialisme ou barbarie, en 

conflit violent avec Debord, avec qui il s’était engagé dans l’aventure situationniste, est le Belge 

                                                             
1372 François Dosse traite cette question dans son 4ème chapitre sur « Socialisme ou barbarie et les enfants de 
1956 », dans sa biographie de Castoriadis : une vie, Paris, Seuil, 2014 
1373 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 12 décembre 1956, Archives Morin, IMEC, Caen 
1374 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 14 février 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1375 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 31 mars 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1376 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 15 juin 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1377 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, 17 mars 1959, Archives Morin, IMEC, Caen 
1378 Lettre d’Edgar Morin à Jean Duvignaud, 13 août 1957, Archives Morin, IMEC, Caen 
1379 Lettre de Jean Duvignaud à Edgar Morin, 3 janvier 1958, Archives Morin, IMEC, Caen 
1380 Lettre d’Yvon Bourdet à Edgar Morin, janvier 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
1381 Lettre d’Yvon Bourdet à Edgar Morin, janvier 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
1382 Lettre d’Yvon Bourdet à Edgar Morin, 15 janvier 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
1383 Lettre d’Yvon Bourdet à Edgar Morin, 8 novembre 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
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André Frankin qui comme Bourdet, et a contrario de Lefort, Castoriadis et Debord, va se 

passionner pour Gramsci dans les années 1970. Frankin se rapproche, lui aussi, d’Arguments 

au début des années 1960 après ses déboires avec Socialisme ou barbarie, lors de la grande 

grève wallonne de 1961, menée par André Renard. Le groupe dirigeant de Socialisme ou 

Barbarie et Debord ont alors accouru en Belgique pour faire de l’agitation révolutionnaire, et 

organiser une section locale de S.B, dont Frankin aurait pu prendre la tête1384. Le conflit n’a pas 

tardé à éclater face à « l’obstination et l’incompréhension des cadres de Socialisme ou barbarie, 

restés à la critique de la bureaucratie », sans programme d’action positif. Frankin est accusé 

de léninisme, ce qu’il accepte partiellement, dans « les thèses politiques et non le souci d’un 

parti fort, exerçant la dictature du prolétariat »1385, c’est sur ce terrain qu’il va adhérer par la 

suite à la thèse de l’hégémonie dans la société civile. Frankin est excédé par l’obsession anti-

communiste, les manifestes auto-référentiels qui ne touchent pas les ouvriers wallons et le 

Mouvement populaire Wallon de Renard, auquel Frankin a adhéré, dans son fédéralisme 

internationaliste et eurosceptique. Leur critique intransigeante lui semble stérile, faussée par l’ 

« obsession de la bureaucratie et autres marottes à la mode comme la critique des médias ou 

la critique de certains besoins créés par le capitalisme » et leur thèse de l’organisation 

autonome, sans syndicat ni parti, bien qu’il se soit, dans ce combat, rapproché de Claude Lefort. 

Debord lui paraît dans une posture différente, originale mais obsédé par ses ennemis, ne cessant 

de lui « monter la tête » contre Morin et Arguments. Face à son refus de créer « une nouvelle 

secte », il se rapproche finalement d’Arguments et propose à Morin d’intervenir à une 

conférence auprès du MPW de Renard. Frankin confie à Morin qu’il se sent finalement plus 

proche du Sartre de la CRD et son « courant existentiel du marxisme » que de l’heideggériano-

marxisme d’Axelos, qui veut « tout rendre problématique » dans une veine pseudo-socratique 

et qui se veut être « l’anti-Sartre »1386. Les publications entre 1958 et 1963 des intransigeants 

du marxisme antibureaucratique permettent mieux de saisir le rapport ambivalent, et plutôt 

négatif, à Gramsci1387. S’il n’intéresse pas Castoriadis, Debord l’effleure par la bande, et Lefort 

le prend de front. Claude Lefort, dans son article pionnier sur Machiavel et Marx, en 1958, 

questionne, en des termes plus empathiques que son travail final publié en 1972, l’hypothèse 

d’un « réalisme révolutionnaire » que réactive Gramsci dans ses Quaderni, celle d’une arme 

méthodologique pour décoder les ruses du pouvoir et apprendre à s’en défendre, laissant la 

question en suspens. Il décrit alors son interprétation de Machiavel comme « si suggestive » et 

dont le mérite vient de ne « pas enfermer la pensée machiavélienne dans les limites d’un cadre 

social où s’épuiserait sa signification » mais de relier « les deux théories (Machiavélienne et 

marxiste) comme deux moments d’une expérience sociologique de la réalité ». Gramsci fait de 

la théorie machiavélienne du politique, du réel, « l’esquisse d’une philosophie de la praxis » 

qui « fait entièrement droit aux exigences du réalisme » et surtout d’un « réalisme populaire », 

d’une « politique réaliste » qui « rompt avec les mythes entretenus par le Pouvoir ». Toutefois 

                                                             
1384 Sur les scissions au sein du groupe Socialisme ou barbarie, voir l’article de Christophe Premet, les scissions 
internes au groupe Socialisme ou barbarie, Dissidences, vol 6, 2009, pp.137-147 
1385 Lettre d’André Frankin à Edgar Morin, 7 mai 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
1386 Lettre d’André Frankin à Edgar Morin, 18 novembre 1961, Archives Morin, IMEC, Caen 
1387 Sur l’Internationale situationniste, plusieurs travaux récents ont retracé cette singulière épopée, on renvoie 
d’abord au travail d’Anna Trespeuch-Berthelot, L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, 
PUF, 2015 mais aussi Eric Brun, Les situationnistes : une avant-garde totale, Paris, CNRS Editions, 2014, sans 
oublier la biographie de Jean-Marie Aspotolidès, Paris, Flammarion, 2015 
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il finit par ce qui sera sa révision ultérieure, dans les années 1970, son entreprise est impossible, 

car elle ignore « ce qui en fait l’originalité » et ne se trouve pas dans le Prince mais dans ses 

Discorsi, Gramsci ne fait que montrer la « contradiction du réalisme marxiste » puisque le 

« parti révolutionnaire conserve la fonction du prince » instaurant un « nouveau mode de 

domination »1388. Debord, lui aussi, s’intéresse au Machiavel de Gramsci, le seul volume qu’il 

possède, en italien dans l’édition de 1955, dans sa bibliothèque. Ses notes de lecture datent 

d’après 1964 toutefois, selon la conservatrice, autour d’un passage sur le « mythe sorélien » du 

Prince moderne, avec la citation suivante : « entre l’utopie et le traité scolastique, les formes 

dans lesquelles la science politique se dessine jusqu’à Machiavel, soit selon sa conception, la 

forme fantastique et artistique par lequel l’élément doctrinal et rationnel se personnifie dans 

un condottiere, qui représente plastiquement et anthropomorphiquement le symbole de la 

volonté collective ». On ne sait très bien ce que Debord pense de son interprétation du Gramsci 

de Machiavel1389, l’effort pour une étude du politique à partir d’un aspect artistique et 

fantastique semble l’intéresser, de l’autre on voit mal cette conception du Prince-parti, 

condottiere-prophète puisse le convaincre, mais elle le questionne en tout cas1390. Pour 

comprendre ce rapport manqué à Gramsci, il faut lire les autres penseurs marxistes corrélés à 

Gramsci, on comprend alors ce qui a pu le séduire chez Labriola, avant de s’en démarquer assez 

clairement, et le convainc beaucoup plus chez Sorel, Rosa Luxembourg et von Cieszkowski. 

Commençons par le point qui cause la non-rencontre. Debord a lu Labriola, ce qui est rare dans 

les années 1950-1960 chez les Français. Il prend note des invectives de Labriola contre les 

« sectes à chefs » mais précise que l’Internationale « ne parut autoritaire qu’à ceux qui ne 

purent faire prévaloir leur propre autorité ! »1391. Evidemment, Debord pense, comme souvent, 

à lui-même, à son propre mouvement, son Internationale. Sur un certain nombre de points, 

notamment la philosophie de la praxis et surtout le fond culturel de la société, et non naturel, 

Debord paraît en accord, soulignant ce passage et les suivants pour sa Société du spectacle : 

« les hommes travaillent, pour vivre, sur un terrain qui a été en grande partie modifié par leur 

activité », donc « l’homme crée un milieu artificiel, en ceci il est historique (…) seul l’homme 

vit, qui a une possession (illusoire et réelle) de l’historique, les autres survivent. Ce 

développement accéléré de l’histoire n’est rien d’autre que le développement accéléré de la 

transformation du milieu : c’est ce qui intime à tous les hommes de devenir possesseurs de 

l’histoire ». Debord souligne un autre passage qu’il souhaite intégrer comme épigraphe au 

chapitre « Critique spectaculaire du spectacle » et à sa « Critique du spectacle critique » : « il 

ne suffit pas de repousser l’erreur, il faut la vaincre et la dépasser en l’expliquant » qu’il relie 

au fait que « toutes ces formes de critique partielle, unilatérale et incomplète eurent leur 

aboutissement dans le socialisme scientifique ». Il adhère pleinement à la définition de l‘histoire 

comme « champ de l’événement, de la transformation du milieu, ce temps dans lequel vingt 

années ne sont pas qu’une journée, mais où une journée concentre en elle vingt années ». 

                                                             
1388 Claude Lefort, Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel, Cahiers 
internationaux de sociologie, vol.28 (janvier-juin 1960), pp.113-135 
1389 Anna Trespeuch-Berthelot, dans une lettre du 11 mars 2016, nous avait répondu tout d’abord que chez 
« les situationnistes, il n’y aura jamais de dette explicite à l’égard d’un auteur, encore moins de révérence » et 
que « les citations de Gramsci ne m’ont jamais semblé, a priori, structurantes dans les texte situationnistes ». 
Elle admet toutefois, mais elle reste incertaine sur le fait qu’ils « avaient ou non en tête les écrits de Gramsci ». 
1390 Notes de Debord sur Gramsci, Notes sur Machiavel, après 1964, Archives Debord, BNF, Paris, NAF 28603 
1391 Notes sur Labriola, Archives Debord, BNF, Paris 
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Debord adhère aussi à sa critique de l’Etat, et de la démocratie, quand Labriola raconte la base 

de cet Etat, sur l’esclavage, ou l’exploitation des paysans, la marginalisation des étrangers, et 

dit que « la société organisée en Etat fut toujours composée d’une majorité à la merci d’une 

minorité ». Debord note « bien » sur ces passages concernant l’Etat. Alors d’où vient le 

désaccord qui va l’éloigner de Labriola et Gramsci ? Cela tourne autour de la question des 

intellectuels, Labriola écrit que « la disparition des classes fera disparaître la possibilité de 

l’Etat comme domination de l’homme sur l’homme. Le gouvernement technique et pédagogique 

de l’intelligence formera l’unique organisation de la société ». Sur ce point, Debord est en total 

désaccord, car « si les classes sont supprimées idéologiquement seulement, l’Etat même qui a 

été fort utile pour imposer une telle suppression idéologique fera réapparaître de nouvelles 

classes, comme suite à la domination de l’homme sur l’homme », autrement dit cela conduira à 

une expansion de la bureaucratie et de ses « intellectuels organiques », enfin sur la seconde idée 

« l’intelligence qui doit gouverner la société est elle-même historiquement formée. Si c’est de 

l’intelligence de la société actuelle – merci bien ! – elle ne peut qu’en relancer le règne. 

L’intelligence doit elle-même être formée révolutionnairement, dans le processus 

révolutionnaire total (cf. toute l’intelligence d’un monde sans intelligence ». Debord craint que 

ces « intellectuels organiques » ne soient que des serviteurs du système en place, tout changer 

pour ne rien changer, alors que les « intellectuels de type nouveau » semblent à la fois reprendre 

le rôle critique de l’intellectuel traditionnel pour le transfigurer dans un intellectuel nouveau, 

inexistant encore, qui tend lui-même à fusionner avec le mouvement critique réel. Dans les 

numéros de l’Internationale situationniste de 1958 à 1965, Gramsci est évidemment peu présent, 

et il semble y avoir une dichotomie entre un respect pour la personne, l’auteur original et sa 

dérive gramsciste, présente en France sous la légende togliattienne. Dans son « appel aux 

révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays » en 1965, après le coup d’Etat de Boumediene, 

critiquant notamment fond le « spectaculaire concentré » sous la forme du culte de la 

personnalité des leaders médiatiques du Tiers-monde, à partir de l’exemple de Soekarno, 

Debord parle de « répression permanente qui s’étend depuis l’expédition militaire jusqu’à la 

falsification plus ou moins complète que pratique aujourd’hui tout pouvoir constitué : la 

« vérité est révolutionnaire » (Gramsci) et tout gouvernement existant, même issu des 

mouvements révolutionnaires les plus libérateurs, se fonde sur le mensonge à l’intérieur et à 

l’extérieur »1392. Le situationnisme, héritier de la libre intransigeance, anticonformiste du 

surréalisme et du lettrisme, tire à boulets rouges sur les « intellectuels de gauche », tentés par 

la thèse des « intellectuels organiques » de Gramsci. Debord dans son manifeste pour une 

« Révolution culturelle » en 1958 s’inspire de Lefebvre et de son appel à un romantisme 

révolutionnaire dans un contexte de « décomposition des vieilles superstructures culturelles » 

mais Debord veut aller plus loin, « lutter sans attendre, aussi dans la culture, pour l’apparition 

concrète de l’ordre mouvant de l’avenir » passant par la « destruction extrême de toutes les 

formes de pseudo-communication »1393. André Frankin, le liégeois le plus proche 

historiquement de Gramsci amende la plate-forme pour une révolution culturelle en insistant 

sur la centralité de la culture : « la question de la culture, c’est-à-dire, en dernière analyse, de 

                                                             
1392 Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays, publiée pp.43-49 de la revue Internationale 
situationniste, n°10, mars 1966 
1393 Manifeste pour une révolution culturelle, n°1 de l’Internationale Situationniste, juin 1958, p.21 
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son intégration à la vie quotidienne, est suspendue à la nécessité du renversement de la société 

actuelle. Faire la révolution sociale et politique n’est pas suffisant si cette transformation ne 

s’accompagne pas dans la culture d’un bouleversement qualitatif identique amenant la société 

socialiste »1394. La critique des intellectuels de gauche est systématique, face à leur critique de 

l’effondrement des partis ouvriers, Debord voit « leur propre effondrement », celui d’une 

« génération intellectuelle peu brillante » plongée dans le ridicule de ses goûts dont « l’absence 

du parti communiste leur laissait le monopole de la libre réflexion ». Il y revient dans son 

numéro 4, faisant de Paris, qui était « dans la période de dissolution de la culture dominante le 

principal centre de recherche, le point de concentration d’expériences et d’individus 

originaires de tous les pays modernes où se développait le même problème global de la culture. 

Ce rôle a maintenant pris fin ». Debord prend comme exemples les Temps modernes « singeant 

l’expérience de la nouveauté », et les intellectuels de gauche ne font que conserver la société 

dominante, gérant l’héritage culturel, choisissant la paix civile. Et Debord s’en prend de façon 

caustique à Arguments, même s’il ménage Morin, aux « remarques très justes », qui voit le 

véritable art dans la politique quand, pour Debord « le but des révolutionnaires n’est rien 

d’autre que la suppression de la politique ». Dans la crise de mai 1958, les intellectuels de 

gauche se sont rendus à l’idéologie républicaine bourgeoise quand Socialisme ou barbarie reste 

obnubilé par le prolétariat, comme Dieu caché de l’histoire. Cette faillite conduit Debord à un 

programme concret : « la pensée révolutionnaire doit faire la critique de la vie quotidienne 

dans la société bourgeoise », soit continuer le programme d’Henri Lefebvre, dépasser Sartre. 

Les intellectuels révolutionnaires « devront abandonner les débris de leur culture décomposée, 

chercher à vivre eux-mêmes d’une façon révolutionnaire ». Ni intellectuel traditionnel, ni 

intellectuel organique, mais intellectuel de type radicalement nouveau1395. Dans ses Notes sur 

la dépérissement de l’art, en 1959, les sources sont Goldmann et Lefebvre, révérées dans leurs 

intuitions dialectiques mais aussi sévèrement critiquées dans leur programme esthétique, la 

critique vaine du romantisme par Goldmann ou la dérive de Lefebvre vers « une science-fiction 

de la pensée révolutionnaire qui se prêche dans Arguments, aussi audacieuse pour engager des 

millénaires d’histoire qu’incapable de proposer une seule nouveauté d’ici la fin du siècle, et 

naturellement acoquinée dans le présent avec les pires exhumations du néo-réformisme »1396. 

Debord constate le dépérissement de l’art comme essai de valorisation absolue, de conversation 

de l’instant présent quand le constructeur de situations « en agissant par ses mouvements sur la 

nature extérieure et en la transformant, transforme en même temps sa propre nature », art 

nouveau qui passe bien sûr par le détournement, déconstruisant et déplaçant l’existant, et la 

dérive. Gramsci réapparaît dans le numéro 8, dans un paragraphe où il est mobilisé de façon 

paradoxale, dans l’article Domination de la nature, idéologies et classes, en 1963. Dans cet 

article, on part de l’appropriation de la nature par les hommes, une aventure « dans laquelle 

nous sommes embarqués ». Un extrait très labriolien, jeune marxien, gramscien, bien qu’elle 

mène à une critique radicale de la société marchande qui ne crée qu’aliénations, réifications, 

manipulations, que voit partiellement Socialisme ou Barbarie. Le concept d’idéologie est, 

                                                             
1394 Plate-forme pour une révolution culturelle, n°3, l’Internationale Situationniste, pp. 24-25, décembre 1959, 
par André Frankin 
1395 L’effondrement des intellectuels révolutionnaires, pp.8-11, l’Internationale Situationniste, n°2, décembre 
1958 
1396 Notes sur le dépérissement de l’art, n°3 de l’Internationale situationniste, décembre 1959, p.4 
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suivant Vaneigem, ou a une fonction d’analgésique, d’hypnotique, de calmant, un opium du 

peuple, tendant plus que vers la fausse conscience, vers l’inconscience. La pensée 

révolutionnaire doit proposer « la critique impitoyable des idéologies », le rejet radical de son 

outil de justification des bureaucraties de tous les pays, et Debord réserve ses piques pour ceux 

qui errent « dans les drugstores de l’idéologie, du spectacle, de la planification et de la 

justification de la planification, les intellectuels spécialisés y ont leur job et leur rayon à tenir ». 

Ce sont, pour Debord « ceux qui ont une part dans la production même de la culture », les 

intellectuels organiques du capitalisme spectaculaire, et Debord bande son arc pour viser au 

cœur Guiducci, introducteur de Gramsci dans Arguments qui « assimile dans une même phrase 

Hegel et Engels à Jdanov et Staline, il nous propose de convenir ‘que sont également rongées 

par le temps, les tendances à reconsidérer l’impatience romantique du jeune Marx, les exégèses 

tourmentées de Gramsci ». Debord fulmine, « voilà un homme qui a l’air d’en être bien revenu, 

et qui ne s’avise pas un instant que s’il avait réellement su lire Hegel et Gramsci, cela se 

verrait ! ». Debord y voit la conséquence de quelqu’un « qui a coulé de belles années dans le 

respect de Jdanov et Togliatti » et en vient « comme les autres pantins d’Arguments, quel que 

soit leur parti communiste d’origine, il a tout remis en question. Mais si tous n’avaient pas les 

mains sales, tous avaient l’esprit encrassé ». Gramsci en est presque sauvé, dans sa pureté de 

penseur révolutionnaire, avec Hegel et Marx, opposé en revanche au « stalinisme déstalinisé », 

pour citer Sartre au sujet de Togliatti, à ce stalinisme capable, comme la société du spectacle 

d’être à la fois dogmatique et antidogmatique, de brûler tous les dogmes antérieurs pour mieux 

subsister dans le fétiche spectaculaire. 

 

Vers une « nouvelle critique » moderne mais retrouvant l’ « intellectuel traditionnel » de 

plus en plus éloignée de l’exigence « intellectuelle organique » gramscienne 

 

Dernier élément, l’éloignement de la problématique d’Arguments, mais aussi de 

Socialisme ou barbarie, qui part de la promotion d’une forme radicale d’engagement 

intellectuel, dégagé de l’intellectuel politique, constitué par la naissance du structuralisme 

linguistique, et la « Nouvelle Critique » au même moment où émergent la « Nouvelle vague » 

et le « Nouveau roman », les itinéraires de Roland Barthes et Gérard Genette sont ici éclairants. 

Il faut savoir comme le disait Duvignaud que si la revue a des origines communes – une révision 

du marxisme pour sortir du stalinisme, une tentative novatrice de critique du capitalisme 

contemporain – les trajectoires furent divergentes. Morin souligne en 1958 que la revue compte 

450 abonnés, elle sort de la période biberon pour aller « vers le stade anal », elle s’oriente 

désormais vers un « néo-existentialisme : amour, mort, vers la pensée cosmique » et Morin est 

« le porte-parole des androïdes »1397. La liste des androïdes-abonnés est assez impressionnante, 

de la lettre A à H, uniquement : Parmi les abonnés, de la lettre A à H, on trouve le linguiste 

Emile Benveniste, le spécialiste de Heidegger Jean Beaufret, l’historien trotskiste Pierre Broué, 

l’anthropologue Georges Balandier Maurice Cornu, Etiemble les écrivains Maurice Blanchot, 

Robert Antelme, Marguerite Duras, Jean-Pierre Faye, le marxologue Michel Henry, 

l’islamologue Jacques Berque, les philosophes François Châtelet, Maurice de Gandillac, le 

                                                             
1397 Lettre d’Edgar Morin à Franco Fortini, janvier 1958, Archives Morin, IMEC, Caen 
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cadre syndical Albert Detraz, les « intellectuels publics » Jean-Marie Domenach, François 

Fejtö, Pierre Fougeyrollas, Joseph Gabel, Daniel Guérin les sociologues Georges Friedmann, 

Lucien Goldmann, le politologue André Hauriou1398 ainsi qu’à l’étranger Daniel Bell ou Livio 

Sichirollo. Ce groupe qui suit l’expérience d’Arguments, malgré tout, de 1956 à 1961, et les 

suites qu’on essaie de lui donner va aller dans toutes les directions. Les fondateurs sont à la 

recherche d’un centre de réflexion collectif, pour repasser à l’action, ouvrir des recherches 

multiples et variées, au croisement entre un marxisme rénové, ou peut-être révisé même, et la 

pointe de la recherche en sciences sociales, la sociologie du travail, la psychanalyse 

institutionnelle ou socio-psychologie, avec des voies progressivement divergentes. Elle brille 

par la présence de jeunes intellectuels qui y fourbissent leurs premières armes, Gilles Deleuze, 

Alain Touraine, Cornelius Castoriadis. L’importance de ce bulletin a été considérable, Gilles 

Martinet, vingt ans plus tard, fait le bilan, et rend hommage à « Arguments, avait une rubrique 

qui s’appelait Découvrons. Dans ce numéro de 1959 il y a Découvrons Adorno et son école, 

dans le numéro suivant, il y a Découvrons Reisch (sic) et Marcuse, et naturellement Gramsci 

faisait partie de ces découvertes »1399. Morin rappelle que le succès de la revue tranche avec les 

conditions matérielles de sa réalisation. Ce projet était celui d’une revue franco-italien, 

Ragionamenti, monté par Roberto Guiducci, Franco Fortini mais aussi Alessandro Pizzorno 

avec la rencontre de la sociologie industrielle, de la science politique en formation, et de la 

littérature, avec le soutien conséquent d’un industriel éclairé, la firme Olivetti1400. Lorsqu’Edgar 

Morin, Jean Duvignaud, embarquant dans leur aventure Roland Barthes, anciens communistes 

exclus pour révisionnisme yougoslave en 1949, propose à Jérôme Lindon, directeur des 

Editions de Minuit, de monter une revue similaire, ce dernier prend le pari, mais « avec des 

conditions artisanales : un local, une presse, et c’est à peu près tout ». Une des voies, la seule 

que nous allons explorer dans ce paragraphe est celle qui mène au structuralisme en littérature, 

à la dite Nouvelle Critique, et à sa non-rencontre avec Gramsci. Elle est logique en un certain 

sens tant l’historicisme de Gramsci, en linguistique, génétique, diachronique, temporelle paraît 

être l’antithèse de l’analyse structurale, interne, synchronique, spatiale. Pourtant deux de ses 

maîtres, Barthes et Genette ont eu leur maître en marxisme, respectivement Brecht et Lukacs. 

Dans le cas de Genette, responsable de la revue Clarté des étudiants communistes en 1953, la 

transition de Lukacs à Gramsci eut pu s’imaginer. Selon un de ses élèves en prépa, Jean-Pierre 

Garnier, Genette leur avait fait étudier, après 1956, presque toute une année le Dieu caché de 

Goldmann et son marxisme basé sur la méthode de Lukacs et le pari existentiel pascalien. 

Lorsque je demandais à Genette s’il avait pu rencontrer Gramsci, sa réponse fut 

symptomatique : « ma relation à l’œuvre de Gramsci est de l’ordre du rendez-vous manqué, à 

mon époque ‘marxiste’, elle était à peine traduite en français, puis à l’époque suivante, les 

différentes nuances de marxisme ne m’intéressaient plus assez pour aller y voir »1401. Elle est 

peut-être symptomatique d’une génération, passée du marxisme hétérodoxe, avec Lukacs ou 

                                                             
1398 Consultation du fichier des abonnés de la revue Arguments dans le fonds Arguments, IMEC, Caen 
1399 Gilles Martinet, in débat à l’ISER Les socialistes et le débat idéologique, en 1976, Archives du Parti socialiste, 
Paris, ISER 02 
1400 Concernant le projet commun entre Arguments et Ragionamenti, on peut consulter la thèse de Maria 
Teresa Padova, Esquisse d’une sociologie des idéologies contemporains : l’exemple d’Arguments 1956-1962, 
dirigée par Jean Duvignaud, à Paris 7, et soutenue en 1990 
1401 Lettre de Gérard Genette à Anthony Crézégut, 22 mai 2016 
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Brecht, vers la mode structuraliste, nourrie le plus sérieusement et de façon la plus pertinente 

par rapport à l’objet, en linguistique. Dans le cas de Barthes, l’éloignement de Gramsci n’est 

pas plus étonnant, bien que son Mythologies soit peut-être par l’étude du sens commun figuré 

en images mythologiques, cristallisant des conceptions du monde composites, soit une des 

œuvres les plus proches d’une étude gramscienne, ce qui n’est guère étonnant tant Barthes est 

alors impliqué dans le projet Argugionamenti, publiant ou attendant la publication de textes de 

Gramsci, que Barthes transmet souvent à Morin. Après 1957, il s’en éloigne résolument. Dans 

les années 1970, il dira, aussi pour expliquer pourquoi sa rencontre avec le marxisme fut 

féconde puis stérile quand elle devient système clos, qu’on est depuis « dans la répétition du 

discours de Marx, il n’y a pas de nouvelle mutation : Lénine, Gramsci, Mao, c’est très 

important mais cela répète le discours de Marx »1402. Barthes va alors faire du pari 

structuralisme, dans la forme de la sémiologie qu’il a choisie, le contre-pied de l’historicisme, 

gramscien ou lukacsien. Selon lui l’historicisme, dans son Système de la mode, n’offre que des 

faits pas des valeurs, ne traite pas assez leur agencement hiérarchisé par rapport à leur 

succession relative (pour les vêtements), leur placement dans les corps (physiques ou textuels) 

face à leur accumulation temporelle, leurs lois avec leurs régularités et leurs exceptions par 

rapport à un empirisme confus. Barthes va prendre le contre-pied, dans un article de Critique 

en 19591403, de l’historicisme qu’il va remiser aux oubliettes de l’histoire dans un commentaire 

lapidaire, la sémiologie, l’analyse structurale « décrit des permanences et changements de 

formes globales, mais ce ne peut être qu’au prix d’un parti structuraliste, dont l’historicisme 

n’avait pas l’idée ». Dans Arguments, Roland Barthes va développer une distinction entre 

« écrivains », proches de l’intellectuel traditionnel gramscien mais avec des formes originales 

et idiosyncratiques d’écriture, face aux « écrivants » qu’on pourrait rapprocher d’intellectuels 

organiques bureaucratiques, ou des scribes aroniens. Selon lui les écrivants sont ceux qui s’ 

« approprient la langue des écrivains à des fins politiques » en restant dans l’ « institution » de 

la langue française. De son côté, l’écrivain, lui peut « ébranler le monde » par une « praxis sans 

sanction ». Il est donc « dérisoire de demander à un écrivain d’engager son œuvre » car cela 

ne « peut être sans tricher ». L’écrivant, lui, n’a pas le souci de la langue, qu’il ne voit que 

comme « instrument de communication » partant d’une « écriture commune à tous les 

écrivains », une Koinè, en fait un « sens commun ». Il est « du côté du clerc », qui prolifère « à 

l’ombre des institutions ». Toutefois, avec subtilité, Barthes note qu’opposer l’un à l’autre est 

de plus en plus dérisoire quand l’écrivain « transforme la pensée en marchandise » unique, et 

qu’il cherche à s’engager dans la vie publique, donnant ce « bâtard : l’écrivain-écrivant »1404. 

Ceux qui étaient tentés par l’historicisme, comme Louis Althusser, Michel Foucault s’en 

détachèrent brusquement, comme nous le verrons ultérieurement, d’autres qui semblent avoir 

en été vaccinés plus tôt, comme Deleuze ou Derrida, avec une démarche originale qui ne fut 

jamais structuraliste, continuèrent, en compagnons de route, ce combat contre l’historicisme. 

Derrida ne va cesser, ainsi, de déconstruire toutes les formes d’historicisme, comme il 

l’affirmait à Scarpetta et Houdebine dans Promesse, en 1971, en s’appuyant sur Althusser et sa 

déconstruction du concept d’histoire, qu’il reprend dans Positions avec une note où il pose la 

                                                             
1402 Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p.136 
1403 Roland Barthes, Langage et vêtement, Critique, n°142, mars 1959, p.246 
1404 Roland Barthes, Ecrivains et écrivants, Arguments, n°20, 4ème trimestre 1960 
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nécessité de la « critique de l’historicisme sous toutes ses formes, elle me paraît indispensable. 

Ce que j’ai d’abord appris de cette critique chez Husserl (de la Philosophie comme science 

rigoureuse à l’Origine de la géométrie, visant toujours Hegel, soit directement, soit à travers 

Dilthey) qui, à ma connaissance, fut le premier à formuler sous ce nom et du point de vue d’une 

exigence théorique et scientifique (mathématique surtout), me paraît valoir dans son schéma 

argumentatif, même si en dernière analyse elle s’appuie sur une téléologie historique de la 

vérité au sujet de laquelle il faut relancer la question. Celle-ci deviendrait : peut-on critiquer 

l’historicisme au nom d’autre chose que la vérité et la science ? »1405. Ce tournant 

méthodologique de l’histoire, relative et pourtant absolue dans la téléologie historiciste, vers 

les mathématiques, qui accordent une liberté de recherche infinie au sujet et tend vers un absolu 

intemporel va obséder les structuralistes en linguistique, certains disciples d’Althusser dans les 

Cahiers pour l’Analyse, mais aussi d’anciens repentis de l’historicisme comme Desanti ou 

Caveing qui vont s’orienter définitivement vers l’histoire des mathématiques. Dans un autre 

genre, l’expérience Tel Quel, qui l’accompagne mais choisit une approche originale, qu’on 

pourrait assimiler improprement à la conciliation de « l’art pour l’art » - compatible avec la 

liberté totale en arts d’Aragon –, l’exhumation de tous les marginaux de la littérature avec une 

approche intervenante, engagée, ne peut que manifester une indifférence assez magistrale pour 

Gramsci, tout du moins avant 1968. Jean-Pierre Faye connaît visiblement Gramsci avant cette 

date, il le cite, de façon assez peu claire mais toutefois originale, dans certaines de ses 

œuvres1406. Mais pour Sollers l’intérêt pour Gramsci date de l’après 68, du travail de Jacqueline 

Risset et de sa rencontre avec Macciocchi, ce n’est qu’en 1968 chez lui qu’il est convaincu que 

« l’espoir venait d’une certaine façon d’Italie. Pourquoi ? Parce que le PCI s’est montré d’une 

certaine façon plus attirant, moins stalinien que le PCF. C’est à ce moment-là que Gramsci 

commence à revenir dans la mémoire. D’une part parce qu’est une victime flamboyante de 

Mussolini, d’autre part parce que ces travaux, son écriture, n’oublions pas la prison, ont l’air 

de développer de nouveaux concepts, comme la , plus tourné vers une expansion idéologique 

qui permettrait aux intellectuels organiques, intellectuels s’organisant, enfin dans les nouveaux 

organes qui ne soient pas le dogme stéréotypé de ce qu’ils sont en train de devenir dans le 

marxisme, des machines à produire du bavardage pétrifié »1407. La rencontre avec Gramsci, 

postérieure à 1968, vient d’abord d’un intérêt politique – la critique du stalinisme – d’un intérêt 

social – la promotion d’ « intellectuels organiques » de type nouveau – à la rigueur d’un style, 

et de façon secondaire d’un intérêt théorique pur. Ce n’est que rétrospectivement que Sollers y 

donne du sens, mais uniquement du côté du patrimoine culturel italien : « je prends le numéro 

23 de Tel Quel, une partie est consacrée à Dante, on est en 1965. Il y a un texte de moi : Dante 

et la traversée de l’écriture, il y a un texte de Schelling sur Dante, puis un texte de Vico. Deux 

ans plus tard, Risset commence sa traduction de Dante, qui la renouvelle en français, sa 

traduction classique désormais. C’est dans ce contexte qu’il faut poser Gramsci de ce point de 

vue ».  

 

                                                             
1405 Positions, entretien avec Guy Scarpetta et Jean-Louis Houdebine, par Jacques Derrida, publié d’abord dans 
Promesse, n°30-31, automne-hiver 1971, Paris, Ed de Minuit, 1972, p.79 
1406 Jean-Pierre Faye, Le récit hunique, Paris, Seuil, 1967, p.114 
1407 Entretien avec Philippe Sollers, 12 octobre 2016, Paris 
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2 – Des traces de l’intellectuel engagé dans le rêve de l’intellectuel organique  : 

de la révolte existentialiste adolescente à l’entrée dans la vie politique 

 

Plus que les tenants de la Kulturkritik à la française, du côté d’Arguments ou des 

situationnistes, ceux qui cherchèrent à donner un second souffle à la formule oxymorique 

d’intellectuel traditionnel de type nouveau tournent encore du côté de Sartre et des Temps 

modernes.  

 

Requiem pour l’intellectuel traditionnel et avortement de l’intellectuel organique : la 

prophétie sartrienne à Tokyo 

 

Sartre, dans son Plaidoyer pour l’intellectuel, prononcé au Japon, en 1965, essaie à la 

fois de continuer à faire vivre l’intellectuel traditionnel tout en actant sa mort certaine, sa 

dissolution1408. Dès le début de la conférence ils voient dans les intellectuels « l’esprit qui 

toujours nie », ceux qui « trahissent leurs fonctions », anti-organiques, quand les politiques sont 

le réalisme incarné1409. Quand il s’agit de définir l’intellectuel, non selon la définition 

américaine comme des « équipes de chercheurs rigoureusement spécialisés » mais comme des 

universalistes iconoclastes, quelqu’un « qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui prétend 

contester l’ensemble des vérités reçues et des conditions qui s’en inspirent au nom d’une 

conception globale de l’homme et de la société »1410. Sartre rappelle sa naissance, avec un sens 

péjoratif, dans l’affaire Dreyfus, ces hommes « ayant acquis quelque notoriété par des travaux 

qui relèvent de l’intelligence et qui abusent de cette notoriété pour sortir de leur domaine et 

critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d’une conception globale et dogmatique de 

l’homme »1411. Ainsi, pour lui, des chercheurs en physique nucléaire restent des « savants » mais 

ne deviennent intellectuels que lorsqu’ils alertent l’opinion, font signer des pétitions contre le 

nucléaire. Lorsqu’il s’agit de définir l’intellectuel, Sartre revient sur sa définition de la praxis 

qui « comporte le moment du savoir pratique qui révèle, dépasse, conserve et déjà modifie la 

réalité » et le « savoir pratique est invention d’abord », en ce sens « tout homme est projet : 

créateur puisqu’il invente de ce qui est déjà »1412. Or, la modernité, par la division du travail, 

« permet de donner à différents groupes les diverses tâches qui, mises ensemble, constituent la 

praxis », soit une forme d’intellectuel collectif avec des « spécialistes du savoir pratique », des 

techniciens, qui ne sont pas « encore des intellectuels » mais c’est parmi eux que ceux-ci se 

                                                             
1408 Patrick Wagner avait fourni une analyse des mutations de la notion d’intellectuel engagé, notamment à partir 
de cette conférence-tournant in La notion d’intellectuel engagé chez Sartre, Le Portique, Archives des Cahiers de 
la recherche, Cahier 1 2003. Hervé Oulc’hen la compare à la vision foucaldienne, montrant potentiellement leurs 
convergences, déniées par les protagonistes, in Usages de Foucault, Paris, PUF, 2014, pp.293-318. Récemment 
Shlomo Sand l’a étudié de nouveau dans son ouvrage percutant et polémique, La fin de l’intellectuel français ?: 
de Zola à Houellebecq, Paris, La Découverte, 2016 
1409 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p.11 
1410 Idem, p.12 
1411 Idem, p 13 
1412 Idem, p 15 
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recrutent1413. Quand il retrace la généalogie des intellectuels en France, il en revient vers 1300 

au clerc, « gardien d’une idéologie » et « médiateur entre le seigneur et le paysan », sorte 

d’intellectuel traditionnel-organique. La bourgeoisie développe, elle, « le spécialiste du savoir 

pratique », intellectuel organique moderne, des experts intégrés aux entreprises capitalistes 

naissantes, d’où naissent de nouvelles idéologies, comme la Réforme et la Contre-Réforme1414. 

Dans la phase suivante, ce sont ces spécialistes du savoir pratique qui vont tenter de se faire 

philosophes, consciences universelles critiques, lors des Lumières, avec une méthode 

analytique de recherche1415 et à partir du concept de nature opposé à la société existante. Sont-

ce des intellectuels ? Sartre dit « oui et non », car d’un côté aristocrates et prélats leur reprochent 

de « se mêler de ce qui ne les regarde pas » mais ils sont aussi l’idéologie que produisait la 

bourgeoisie à l’état brut, conscience de cette classe et dissolution des idéologies des autres 

classes. Ces philosophes sont « comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci prête 

à ce mot : nés de la classe bourgeoise, ils se chargent d’exprimer l’esprit objectif de cette 

classe. D’où vient cet accord organique »1416. On remarque que, pour Sartre, cela n’en ferait 

pas, ce côté-ci de la pièce, de véritables intellectuels. Dans le traitement du monde 

contemporain, le concept d’intellectuel naît donc dans l’affaire Dreyfus dans un contexte de 

généralisation des « techniciens du savoir pratique », intégrés au capitalisme, choisis par en 

haut, ils sont à la fois « spécialistes de la recherche et des serviteurs de l’hégémonie, c’est-à-

dire des gardiens de la tradition. Le deuxième rôle les constitue – pour employer une expression 

de Gramsci – en fonctionnaires des superstructures en tant que tels, ils reçoivent un certain 

pouvoir, celui d’exercer les fonctions subalternes de l’hégémonie sociale et du gouvernement 

politique (les testeurs sont des flics, les professeurs des sélectionnistes, etc.) »1417. Ces 

intellectuels organiques sont les « agents d’un particularisme idéologique », comme dans le 

colonialisme ou le nazisme, mais « nul ne songera à les appeler des intellectuels », car ils ne 

font que transmettre « l’idéologie dominante », ce qui n’est que « l’homme des moyens, 

l’homme moyen, l’homme des classes moyennes » réduit à l’état de médiateur. L’intellectuel 

n’apparaît que dans les contradictions du « technicien du savoir pratique », comme « héritier » 

de l’humanisme de son milieu, doté d’un privilège « le monopole du savoir » en contradiction 

avec son idéologie humaniste, ne pouvant y renoncer « qu’en s’abolissant lui-même »1418. Autre 

contradiction entre la bourgeoisie moderne particulariste, à la recherche du profit, des soins 

pour les riches, de l’éducation pour les privilégiés, qui ne fait plus de l’intellectuel, comme le 

philosophe du XVIIIème « l’intellectuel organique de sa classe » et leur recherche à prétention 

universelle, dans la science, à la démocratisation du savoir. Les « techniciens du savoir » sont 

dans une contradiction qui les déchire : « salariés et fonctionnaires mineurs des 

superstructures », dépendant des dirigeants, dans la particularité, mais aussi comme « leur 

spécialité est toujours l’universel », ils contestent les particularismes, ils disent qu’il n’y a « pas 

de science bourgeoise et pourtant leur science est bourgeoise par leurs limites »1419. Ils sont 

                                                             
1413 Idem, p 16-17 
1414 Idem, p 18-19 
1415 Idem, p.20 
1416 Idem, p.23-24 
1417 Idem, p. 27 
1418 Idem, p.30 
1419 Idem, pp.35-36 
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bien la « conscience malheureuse » décrite par Hegel, l’ « esprit qui toujours nie » 

méphistophélique. Le « technicien du savoir » est « intellectuel en puissance », acceptant avec 

mauvaise foi de défendre le particulier au nom de l’universel, et contestant cette même 

idéologie, « s’occupant donc de ce qui ne le regarde pas »1420. Sartre conclut sa première partie 

en posant l’intellectuel comme « l’homme qui prend conscience de l’opposition, en lui et dans 

la société, entre la recherche de la vérité pratique et l’idéologie dominante (traditionnelle) », 

sa fonction est de « dévoiler les contradictions fondamentales de la société, c’est-à-dire des 

conflits de classe, et, au sein de la classe dominante elle-même, d’un conflit organique entre la 

vérité qu’elle réclame pour son entreprise et les mythes, valeurs et traditions qu’elle maintient 

et dont elle veut infecter les autres classes pour assurer son hégémonie », l’intellectuel a 

« intériorisé leur déchirure », celle des sociétés déchirées, il est un produit historique de celles-

ci1421. Cela conduit Sartre à une deuxième conférence, toujours au Japon en 1965, sur « la 

fonction de l’intellectuel », au cœur de la définition des nouveaux intellectuels organiques, 

« monstrueux produit de sociétés monstrueuses »1422. Il est un ignorant, « le plus démuni des 

hommes », un enquêteur qui s’éloigne de l’ « universalité abstraite », celle des philosophes qui 

étaient « des intellectuels organiques, travaillant pour la classe même qui les avaient produits 

et leur universalité n’était autre que la fausse universalité de la classe bourgeoise »1423. Or, 

l’intellectuel doit se « saisir toujours de l’universalité singulière »1424 (et non « concrète » ou 

« particulière », comme nous l’avons vu dans le chapitre sur Sartre, il donne plus loin la 

définition d’ « événement » comme « un fait porteur d’une idée, c’est-à-dire un universel 

singulier, car il limite l’idée portée, dans son universalité par sa singularité de fait daté et 

localisé qui a lieu à un certain moment »1425), oser se questionner même, « combattre sa classe 

qui, sous l’influence de la classe dominante, reproduit en lui nécessairement la classe 

dominante » (on voit l’influence ici de ses thèses sur Bourdieu et aussi Althusser), il doit se 

faire l’ennemi du « faux intellectuel », ce que Nizan appelle le « chien de garde » défendant 

l’idéologie particulariste par des arguments pseudo-universels, face auxquels s’affirment de 

« vrais intellectuels », radicaux, révolutionnaires. La contradiction de cet intellectuel est qu’il 

est seul, il ne donne sens à sa vie qu’en « prenant sur lui le point de vue des plus 

défavorisés »1426. Cet intellectuel ne peut venir de leur sein, selon Sartre, « elles ne produisent 

pas, les classes défavorisées de représentants organiques de l’intelligence objective qui est la 

leur. Un intellectuel organique du prolétariat, c’est, tant que la révolution ne sera pas faite, 

une contradiction in adjecto »1427. L’intelligence vient donc de l’extérieur, mais l’intellectuel 

rencontre la méfiance des classes défavorisées, pris dans la contradiction entre son origine, sa 

situation, son parti-pris et sa destinée (un passage qui eut une influence certaine sur Badiou), 

pour l’intellectuel petit-bourgeois « il faudrait ne pas être intellectuel »1428. L’entrée dans un 

parti de masse ne règle pas la question, la méfiance est là. La seule tâche pour l’intellectuel est 

                                                             
1420 Idem, p.38 
1421 Idem, pp.40-41 
1422 Idem, p.44 
1423 Idem, p.47 
1424 Idem, p.48 
1425 Idem, p.53 
1426 Idem, p.61 
1427 Idem, p.64 
1428 Idem, p.65 
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de « lutter contre l’idéologie sans cesse renaissante », de faire « une autocritique 

perpétuelle »1429, d’intégrer sa praxis théorique à la praxis commune du mouvement social, « se 

faire contre tout pouvoir » et surtout « former des techniciens du savoir pratique dans les 

classes défavorisées – qui ne peuvent elles-mêmes en produire – et faire d’eux des intellectuels 

organiques de la classe ouvrière »1430. En cela, il faut qu’il y ait dans les partis populaires « des 

intellectuels associés au pouvoir politique », disciplinés, mais aussi des « intellectuels hors des 

partis », individuellement unis au mouvement mais du dehors, critiques. C’est à partir de cette 

position qu’il se demande si l’intellectuel n’est pas « un homme en trop », un « produit loupé 

des classes moyennes » mais il est aussi par sa fonction « pour tous la prise de conscience » de 

la société déchirée1431, il est le « gardien des fins fondamentales » (ce qui le raccroche 

incontestablement à l’ « intellectuel traditionnel ») mais aussi « le défenseur des classes 

populaires contre l’hégémonie de la classe dominante et l’opportunisme de l’appareil 

populaire », une sorte de tribun de la plèbe des temps modernes1432. Sartre conclut en se 

demandant, dans sa troisième conférence « si l’écrivain est un intellectuel », esquisse d’une 

auto-analyse. L’écrivain est un solitaire qui s’engage pour l’universalisation, « poète devenu 

prosateur » après 1945, il a pour matériau « la langue commune », il tend à « exprimer », à 

avoir quelque chose à dire, mais cette langue commune « contient le maximum de 

désinformations », riche et trop pauvre, l’écrivain joue avec la langue, ses sens, son agencement 

pour la bousculer, la renverser. Sartre reprend la distinction barthésienne entre écrivants et 

écrivains, le premier « se sert du langage pour transmettre des informations » quand l’écrivain 

« gardien du langage commun » est aussi « un artisan qui produit un certain objet verbal par 

un travail sur la matérialité des mots, en prenant pour moyen les significations et le non-

signifiant pour fin »1433. Face à la prétention à l’objectivité dans le roman, prétention à 

l’universel qui n’est jamais qu’un « pour soi » (une pique pour Lukacs), Sartre préfère 

« l’intersubjectivité dévoilée », conscience de sa particularité, mais qui lui permet toutefois « si 

il n’a rien à dire, il doit manifester tout, ce rapport singulier et pratique de la partie au tout 

qu’est l’être-dans-le-monde »1434. Au cœur de son travail, le style « il produit l’universel 

singulier », assumant les idiotismes et ambiguïtés pour « donner témoignage de sa singularité 

pratique », c’est un style d’écriture et un style de vie. Finalement, Sartre expose ici les 

conditions d’impossibilité de l’intellectuel organique dans la société moderne, il ne peut être 

que « fonctionnaires subalternes des superstructures », « chien de garde », « reproducteur de 

l’idéologie dominante », à la rigueur « technicien du savoir pratique » à la conscience critique 

adjuvant du mouvement réel prolétarien, la conscience universelle et révolutionnante ne peut 

venir que d’une nouvelle fonction de l’intellectuel traditionnel, de l’écrivain condamné à la 

solitude, à la marginalité, un idiot utile toutefois pour éclairer la conscience et le « sens 

commun » en détournant les sens de la langue commune, en décodant le langage dominant, 

capable d’être à côté du mouvement. Face aux figures, défendues dans les années 1950 par les 

intellectuels désenchantés de l’ « intellectuel dégagé » (Breton), l’ « intellectuel fatigué » 

                                                             
1429 Idem, p.70 
1430 Idem, p.74 
1431 Idem, p.79 
1432 Idem, p.8 
1433 Idem, p.93 
1434 Idem, p.103 
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(Cioran), l’ « homme révolté » (Camus), à la limite Sartre s’identifie à ce dernier, mais comme 

une « révolte permanente » dans la « conscience critique » négatrice absolument de tout ordre 

établi, intellectuel de type nouveau reprenant les habits usés de l’intellectuel traditionnel. Le 

meilleur exemple de cette position, et d’une tentative de créer un intellectuel collectif est le 

manifeste des 121, des insoumis contre la guerre d’Algérie où on retrouve presque tous ceux 

qui se sont intéressés à Gramsci dans les années 1950 : Robert Antelme, Jean Baby, Simone de 

Beauvoir, Marc Beigbeder, Maurice Blanchot, Michel Butor, Guy Debord, Bernard Dort, 

Marguerite Duras, André Frankin, Daniel Guérin, Henri Lefebvre, Dionys Mascolo, François 

Maspero, Georges Mounin, Maurice Nadeau, Marcel Péju, Bernard Pingaud, Madeleine 

Rébérioux, Jean-François Revel, Jacques-Francis Rolland, Alfred Rosmer, Claude Roy, Jean-

Paul Sartre, Jean-Pierre Vernant1435. Michel Butor en donne, dans ses Essais sur le roman, une 

défense qui résonne avec la conception sartrienne de l’ « intellectuel engagé (traditionnel) » à 

la recherche d’un engagement « organique », quand il n’est plus possible d’être « des 

professionnels de l’obéissance aux tyrans », à la « servilité silencieuse devant les maîtres de 

l’heure ». Butor reprend le mot d’ordre : « il faut tout dire » (écho de « dire la vérité est 

révolutionnaire » de Gramsci), après Voltaire, Hugo ou Zola, quand il n’est plus possible de 

laisser faire « les spécialistes choisis face aux problèmes politiques de l’instant » et qu’il est 

temps d’ « intervenir »1436. Blanchot, dans le même contexte reconnaît que face à la « misère 

intellectuelle en France », au règne des bavards universels, ces cuistres universels, qu’évoque 

Mascolo, l’entrée dans la sphère publique, dans l’arène politique est une nécessité pour faire 

contre-feu, il « faut commencer à parler » quitte à publier avant d’écrire, à participer au grand 

bavardage universel1437. 

 

Le rêve de Gorz : imaginer être « intellectuel organique » aux marges des partis, au 

contact d’une nouvelle classe ouvrière subversive 

 

Celui qui va pousser le plus loin la réflexion sur la capacité à être « intellectuel 

organique » est son compère André Gorz, deuxième tête, de plus en plus agissante, des Temps 

modernes. Ce concept d’ « intellectuel organique » a toujours fasciné Gorz, au point qu’il se 

présenta en Argentine comme « un des intellectuels organiques de la CFDT »1438. Son essai 

autobiographique et à vocation universelle sur le Traître résonne avec le Plaidoyer pour 

l’intellectuel, notamment quand il dit que le philosophe ne peut « s’en prendre à l’action de la 

classe révolutionnaire » organisée en parti mais ne peut entrer dans ce parti, face à l’ 

« inopportunité politique de sa critique », engagé à la discipline et suspect, il ne pourra qu’en 

sortir et « sa situation en dehors ou au sein du PC, reste donc malheureuse et manifeste le fait 

objectif qu’il n’y a pas place, dans la société divisée en classes, pour une philosophie à la fois 

                                                             
1435 On peut voir, en restituant aussi le déchaînement d’anti-intellectualisme dont ils furent victimes, le rôle 
décisif qu’ils jouèrent en faisant basculer le « cours de l’histoire » et la centralité de l’ « espace public » français 
dans Sarah Al-Matary, La haine des clercs, Paris, Seuil, 2019. Catherine Brun, Genèse et postérité du Manifeste 
des 121, L’esprit créateur, hiver 2014, pp.78-89 en a proposé une analyse synthétique et éclairante également 
1436 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964, pp.160-161 
1437 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1971, p.366 
1438 Entretien avec Michel Zlotowski, Oficios del saber y del trabajo, Clarin, 21 février 1999 
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bonne et efficace »1439. Dans les Temps modernes, véritable fil rouge de notre recherche, dont 

la main passe de Sartre à Gorz, de l’analyse critique des œuvres littéraires à la critique du monde 

du travail, par cette problématique centrale de l’aliénation1440. Si au sein d’Arguments on passe 

du latin, de l’Italie, à la Mitteleuropa, à l’inverse dans les Temps modernes, l’Autrichien de 

naissance, formé à l’Ecole polytechnique de Lausanne, Gorz se penche sur l’Italie qui va 

occuper une bonne partie de ses réflexions entre 1962 et 1966, et même au-delà, jusqu’au milieu 

des années 1970. La nécessité de se tourner, pour notre étude de Sartre à Gorz, vient de deux 

témoignages de personnes qui les ont très bien connus dans les années 1960. Rossana Rossanda 

pour qui Sartre « n’a jamais lu à fond Gramsci, ni de Beauvoir, il n’a sans doute jamais fait un 

travail approfondi sur Gramsci (…) c’est Gorz qui s’est intéressé à Gramsci »1441. De l’autre 

Bernard Pingaud, dernier membre vivant du Comité de rédaction des temps modernes, pour qui 

de l’ancienne équipe des TM « c’est évidemment Gorz qui aurait été le plus qualifié pour parler 

de Gramsci » alors que Sartre n’en parlait pas dans Questions de méthode, « bien qu’il ait été 

très lié et influencé certainement par le marxisme à l’italienne »1442. Le point de départ est cette 

tentative de trouver une alternative en Europe occidentale, encore, face à la social-démocratie 

et au stalinisme mais aussi la liquidation de toute alternative que représente l’américanisation 

autant que la soviétisation. Sartre louait l’ouverture d’esprit du communisme italien, son 

enracinement dans un humanisme classique malgré son modernisme fin de siècle, Gorz 

s’intéresse plus à son adéquation aux mutations de la société industrielle, et il trouve les 

réflexions de la gauche syndicale au sein de la CGIL, des communistes comme des socialistes, 

Bruno Trentin, Vittorio Foa, et les débats qui traversent la gauche politique italienne, avant tout 

communiste mais pas exclusivement, d’Amendola à Ingrao, de Basso à Foa précisément. Un 

numéro consacré aux « Données et problèmes de la lutte ouvrière », à l’automne 1962 confronte 

cinq auteurs Français (Gilbert Mathieu, Geneviève Rocard, Andrée Michel, Jean Dru, Pierre 

Belleville) avec cinq Italiens (Giorgio Amendola, Bruno Trentin, Lucio Magri, Vittorio Foa, 

Lelio Basso). Il illustre un changement de cap, jusqu’alors la connaissance du monde ouvrier 

restait théorique, abstraite, « le prolétaire » comme figure de rédemption comme le « colonisé » 

dans le pari fanonien. Dans le travail de Gorz, qui est d’abord de traduction, d’appropriation, et 

de dialogue entre les traditions latines centrales et nordiques marginales (germaniques, 

suédoises, britanniques), une critique de gauche de la social-démocratie. A la suite des contacts 

noués avec Sartre, l’Institut Gramsci cherche évidemment à continuer cette relation spéciale, 

comme produit d’appel vers les intellectuels, écrivains d’Europe centrale et orientale, mais aussi 

                                                             
1439 André Gorz, Le Traître, Paris, Gallimard, 1958 (réédité en 2005), p 258-259 
1440 Arno Münster en avait proposé une analyse à chaud, chaleureuse et engagée, à partir de ses derniers 
moments, et sa fidélité à une radicalité de pensée alliée à une attention au changement d’époque, avec 
l’exigence écologique in André Gorz ou le socialisme difficile, Paris, Lignes, 2008. Mais c’est évidemment la 
complète et passionnante biographie de Willy Gianinazzi, André Gorz. Une vie, Paris, La Découverte, 2019 (2ème 
édition), qui fait désormais référence. Lorsque j’avais interrogé M.Gianinazzi, il avait répondu hommage à mes 
premiers écrits, signe que « ma thèse sera très profonde » mais sur le plan du rapport à Gramsci chez Gorz il 
n’avait pas « perçu d’influence gramscienne » dans ses écrits des années 1960 mais il ne s’était « même pas posé 
la question ». Selon lui, la philosophie et la stratégie politiques de Gorz « échappe à la problématique 
gramscienne ». Sur ce point, toutefois, avec tout le respect et l’admiration que j’ai pour le travail de Gianinazzi, 
je me permets d’en douter, essayant de le justifier par la suite. Lettre de Willy Gianinazzi à Anthony Crézégut, 12 
novembre 2016 
1441 Entretien avec Rossana Rossanda, 14 juillet 2016, Paris 
1442 Lettre de Bernard Pingaud à Anthony Crézégut, 9 juin 2016 
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à développer une autre, sur les « tendances du capitalisme européen », cherchant à concrétiser 

la ligne pour les réformes de structure, de réorientation du capitalisme européen, avec lesquels 

le PCF s’était retrouvé en désaccord en 1959, acceptant – après le séisme du résultat électoral 

de la FIAT en 1954, et une grande grève qui touche la FIAT en 1962 – d’envisager un 

déplacement de la notion de classe des « producteurs », de la classe ouvrière stricto sensu, qui 

ne fut jamais un mythe fondateur aussi important que pour le PCF, à une galaxie des salariés, 

comprenant non seulement les employés mais aussi et surtout les techniciens, et peut-être les 

industriels progressistes. André Gorz avait posé dans son premier livre, existentialiste, Le 

Traître, les dilemmes de l’intellectuel de gauche, ceux qu’on connaît, « comment ne pas être 

communiste sans être anti-communiste », comment « ne pas être un traitre, ni à la classe 

ouvrière, ni sa classe d’intellectuel d’extraction bourgeoise ». La collaboration n’est pas 

purement formelle, Gorz avait en tête en 1962 un numéro portant sur les réponses au défi néo-

capitaliste à l’échelle européenne, au moment où diverses institutions, notamment le CES 

(Centre d’études socialistes) s’interroge sur le changement d’échelle porté par le Marché 

commun et sur l’actualité des mots d’ordre des « conseils ouvriers » dans l’ « autogestion » ou 

la « cogestion » ou encore le « contrôle sur l’outil de travail (contrôle ouvrier, contrôle 

technicien) ». Un colloque en juin est organisé par le CES (Centre d’études socialistes), sur la 

question de l’intégration européenne et du mouvement ouvrier, où se réunissent Gorz, Mandel, 

Basso, Naville mais aussi Raymond Marion, savoyard, membre du Courant Reconstruction de 

la CFTC et secrétaire général de la Fédération des industries chimiques de la CFTC auquel 

succède cette année Edmond Maire, Giuseppe Chiarante, économiste du PCI et Luca Pavolini, 

vice-directeur de Rinascita1443. Gorz prend conscience d’une série d’articles, discours, 

documents qui ont servi de base de travail aux communistes, syndicalistes et à la gauche 

italienne, et décide de consacrer un numéro unique aux réponses italiennes au défi européen 

posé par le néo-capitalisme. Les échanges entre Franco Ferri et André Gorz se multiplient. Gorz 

assure Ferri, dans sa publication des textes sur le Colloque de l’Institut Gramsci, publication 

qui devait avoir lieu en septembre 1962 à propos du néo-capitalisme, qu’il n’a « aucunement 

l’intention d’utiliser les textes du Gramsci en vue de manœuvres partisanes, ni de privilégier 

de tels points de vue par rapport à d’autres », demandant à l’Institut de proposer un choix que 

Gorz suggère lui-même : l’exposé d’Amendola « qui ne diffère pas en substance du rapport de 

Togliatti devant le CC, paru dans l’Unità du 13 février, rapport que nous trouvons extrêmement 

intéressant et riche », celui de Trentin « que nous trouvons remarquable », celui de Foa bien 

qu’il considère la publication aussi « de son article dans Mondo nuovo » et éventuellement 

celui de Magri1444. Les rapports s’enveniment, Ferri trouve que « le choix n’est pas équilibré », 

qu’il n’est pas fait, comme le prétend Gorz « à tout hasard », qu’il reflète une « idée bien 

précise des positions fondamentales à notre congrès ». Ferri exige la publication du rapport de 

Togliatti, qui ne peut être substitué par l’intervention d’Amendola, seule façon d’avoir un 

« compte-rendu des positions plus générales de la gauche italienne ». Ferri craint visiblement 

que cette présentation déséquilibre ne donne une place plus importance au « syndicalisme 

réformiste révolutionnaire » entre PSI et PCI qu’à la position officielle du PCI représentée par 

                                                             
1443 Lettre d’André Gorz à Franco Ferri, 24 avril 1963, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-140 
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Togliatti1445. La réponse de Gorz est plus froide, il est d’accord avec la remontrance, et reste 

chaud pour que « ces textes aient un grand retentissement en France et contribuent, tant par 

les thèmes que par leur méthode, à revivifier une pensée marxiste qui n’a plus guère l’habitude 

des examens de fond » remerciant l’Institut de « nous avoir permis d’être le véhicule de ces 

aspects de la recherche marxiste italienne »1446. A l’époque, effectivement, Gorz est proche de 

Trentin, ils échangent beaucoup ensemble, Trentin appelle même André Gorz « Gérard », 

comme le font ses amis, de son vrai nom Gérard Horst. Il lui confie en privé son désarroi face 

à la situation politique italienne, aux socialistes de droite décidés à saborder son travail à la 

CGIL et à la FIOM, contraints de faire des compromis pour gérer la crise de direction, l’attend 

à Rimini, pour le congrès de la CGIL, espérant qu’il pourra se faire défrayer par l’Express, 

sinon « la classe ouvrière (la CGIL) peut payer »1447. Trentin évoque avec Gorz, en concertation 

avec Rossana, la possibilité que le Nouvel observateur se détache de la ligne Martinet, celle de 

France observateur. Trentin est également d’accord sur le fait que Gorz a bien fait de refuser 

une offre de la CFTC qui l’aurait transformé en « fonctionnaire de la CFTC », et il lui faut, 

comme intellectuel, garder son « espace vital ». Trentin se demande quel sera son avenir : 

dévouement à France observateur ou, comme il l’espère, « diriger une revue sur les expériences 

du mouvement ouvrier international ». La proximité entre les deux est telle qu’ils peuvent 

discuter de l’avenir d’un de leurs amis, Jean Auger, secrétaire-général de l’UD-CFTC du 

Maine-et-Loire (1949-1958) puis permanent de la CFTC dans le groupe Reconstruction et 

visiblement en rupture de ban. Il a été envisagé de l’embaucher à la CGIL, « un suicide 

politique » pour Trentin. Il fut finalement engagé par la FTGB, à Liège, comme responsable de 

la Fondation André Renard1448. Parmi les communistes, c’est la possibilité du débat qui le 

marque positivement, et il semble ne pas vouloir afficher une préférence entre Amendola, 

Ingrao voire Togliatti, dont l’oubli apparaît, stratégiquement, fâcheux à Ferri, là encore on peut 

supposer que la ligne « ingraienne », mouvementiste, lui soit préférable à celle 

« amendolienne », libérale qui peut avoir la préférence, au sein du PSU, d’un fin connaisseur 

de l’Italie et politique habile, Gilles Martinet tout comme Serge Mallet, quoique cette nouvelle 

gauche française se nourrisse à ses quatre influences potentielles – « libéralisme institutionnel » 

amendolien, « œcuménisme de gauche institutionnel » togliattien, « mouvementisme 

autogestionnaire libertaire » trentinien, « mouvementisme politique radical » ingraien – sans 

que les frontières soient des murs en 1963. Deux voire trois livres en sont partiellement inspirés, 

le Socialisme difficile puis Stratégie ouvrière et néo-capitalisme – repris par la suite dans 

Réforme et Révolution – composés comme une série d’articles. La formule de « réformisme 

révolutionnaire » fit florès, elle marque une génération, qui se reconnaît notamment dans ce qui 

va confluer à partir de 1970 dans le nouveau PS et la nouvelle CFDT. Elle comprend un 

programme global où l’empreinte italienne est significative, dans cette tentative de faire 

dialoguer une synthèse théorique générale et une référence à des faits se rapprochant à des 

situations concrètes. On y retrouve des concepts issus d’une tradition italienne bien sûr, souvent 

indirecte. Le passage de la quantité à la qualité, non au sens engelsien mais gramscien, des 

revendications quantitatives à celles qualitatives, une critique précoce du productivisme, de la 

                                                             
1445 Lettre de Franco Ferri à André Gorz, 9 mai 1962, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-140 
1446 Lettre d’André Gorz à Franco Ferri, 22 mai 1962, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-140 
1447 Lettre de Bruno Trentin à André Gorz, 13 février 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-140 
1448 Lettre de Bruno Trentin à André Gorz, 13 octobre 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-140 
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société d’abondance, de l’ « américanisation des sociétés capitalistes »1449. Gorz prend exemple 

sur la CGIL comme la FTGB capables de dépasser les revendications quantitatives, soit 

intégrées au système soit impossibles, pour « s’attaquer aux structures du système »1450, comme 

Trentin propose l’articulation de l’autonomie sur les lieux de travail avec de « profondes 

réformes des structures économiques », qui suppose le dépassement de la phase historique 

fordiste qui mutile le travailleur, le prend en étau entre « l’obéissance passive et l’initiative 

technique »1451, le broie dans des « méthodes de domination » propres à la division du travail, 

sur le lieu de production1452. Cela nécessite une réappropriation par le travailleur de la gestion 

de l’entreprise, une remise en cause de la division du travail. L’alternative de civilisation doit 

aussi passer par un parti de masse, qui touche les consommateurs aliénés, et peut agir sur l’Etat 

qui contrôle les structures, reprenant ici les analyses de Trentin et Basso1453. Dans son deuxième 

article, Gorz reprend une communication faite à l’Institut Gramsci, en 1965, sur les 

convergences entre étudiants et ouvriers, comment le mouvement étudiant peut être le 

déclencheur d’une révolte de la classe ouvrière, par son rôle de future force de travail touchée 

à l’origine, la formation du néo-capitalisme, dans le cadre de la « reproduction élargie de la 

force de travail »1454, complétant les analyses de l’UNEF, sur l’allocation d’études pour tous, 

comme du SDS allemand, ainsi que celles de Bourdieu. L’université change, sous pression de 

l’industrie, vers une plus grande spécialisation, un utilitarisme qui sape les fondements de la 

culture humaniste classique, universaliste, les étudiants vivent alors la déqualification, la 

division du travail aliénante, ont désormais des raisons de se révolter. Gorz en appelle à un 

travail « politique et culturel du parti de la classe ouvrière » pour faire éclater ces 

contradictions, et citant Perry Anderson, fait référence au parti comme force d’union « de ces 

forces dans un nouveau bloc historique », qui n’est pas un cartel des gauches, populiste, mais 

« un bloc historique, tel que le concevait Gramsci, diamétralement opposé à ce système 

d’alliances », non pas une intégration descendante mais ascendante qui « synthétise les 

différentes espérances à un niveau plus élevé », au sein d’un projet qui les dépasse, en cela « la 

vocation du parti hégémonique est donc manifestement universelle : c’est l’unité dynamique de 

toutes les forces et de tous les idéaux qui, au sein de la société, annoncent un nouvel ordre 

humain »1455. Le troisième article, Réforme et révolution, pose les bases du réformisme 

révolutionnaire, contre le gradualisme réformiste et électoraliste, contre le creeping socialism 

contre les « îlots de socialisme » autonomes dans un océan capitaliste, contre le « réformisme 

subalterne »1456, mais programme révolutionnaire de réformes, révolution permanente réaliste, 

inspirée par Basso, Trentin et Magri, pour devenir «la force hégémonique du mouvement 

ouvrier »1457. L’alternative de civilisation suppose une lutte d’hégémonie, menée par un parti 

dont « la capacité d’hégémonie dépend de l’attraction que sa vie intérieure, son action et ses 

propositions politiques exercent sur les masses travailleuses inorganisées ou marquées par des 

                                                             
1449 André Gorz, Le socialisme difficile, Paris, Seuil, 1967, p 20 
1450 Idem, p.24 
1451 Idem, p.29 
1452 Idem, p.30 
1453 Idem, p.44 
1454 Idem, p.51 
1455 Idem, pp.66-67 
1456 Idem, p.88 
1457 Idem, p.88 
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empreintes idéologiques ou religieuses différentes »1458, ce qui passe par un travail sur le « front 

idéologique », sur les valeurs, sur la « perception du possible et de l’impossible, du rationnel et 

de l’irrationnel, du bien et du mal »1459. Ce travail idéologique est « par-delà son sens politique, 

un travail culturel », et « la capacité d’hégémonie et d’action du mouvement révolutionnaire 

s’enrichit et s’affirme par sa capacité à inspirer des recherches autonomes dans les domaines 

comme l’urbanisme, l’architecture, la médecine du travail, la pédagogie, la psychologie, 

l’éducation sexuelle »1460. Sa capacité d’hégémonie est « donc directement liée à son degré 

d’implantation dans les professions et les milieux intellectuels »1461. Ce furent les limites du 

dogmatisme stalinien, « permettant à la classe ouvrière de nier l’hégémonie idéologique et 

culturelle de la bourgeoisie sans avoir à recourir pour cela à la médiation d’intellectuels », le 

rendant incapable d’hégémonie propre1462. On voit une évolution gramscienne claire et nette 

depuis Stratégie ouvrière et néo-capitalisme qui, toutefois dans l’introduction, identifiait le 

problème comme un déficit d’analyse des « classes laborieuses qui cessent de s’affirmer 

comme classes potentiellement dirigeantes »1463 mais Gorz reste alors dans l’alternative entre 

« des pouvoirs subalternes et des pouvoirs autonomes »1464. Ce passage de l’autonomie à 

l’hégémonie se nourrit de ses lectures italiennes, de sa fréquentation de l’Institut Gramsci, voire 

de Gramsci lui-même, même si Gorz va ensuite, après les années 1970 ré-entamer le chemin en 

sens inverse. La notion d’hégémonie est toutefois déjà présente dans son premier ouvrage quand 

il dit que « le socialisme ne peut être que l’hégémonie de la classe ouvrière »1465. Un programme 

qui passe alors, pour Gorz par des « réformes de structure » comme par une revendication 

d’autonomie, une bataille politique mais aussi culturelle, des contre-pouvoirs à la conquête des 

pouvoirs. Gorz intitule un de ces chapitres « la bataille culturelle » où « un combat qui ne serait 

pas d’emblée sur le terrain culturel, idéologique et théorique comme sur le terrain principal, 

serait vain »1466. Le succès du numéro italien des Temps modernes puis des ouvrages de Gorz 

est difficilement mesurable, mais il a beaucoup circulé notamment dans les milieux syndicaux 

proches de la CFDT, chez les étudiants tant de l’UEC que des ESU, au point que le journal 

étudiant de la nouvelle gauche (Esu), de façon amusée, dit que le militant de base de tout 

mouvement social du milieu des années 1960 a « forcément son livre de Gorz sous la main ». 

Le succès a dépassé les frontières de la France, ainsi il est beaucoup apprécié dans la « New 

Left » anglaise, plutôt Ralph Miliband et Perry Anderson que EP Thompson ou Hobsbawm, son 

ouvrage devient un bréviaire pour les gauchistes ouverts suédois, opérant dans le syndicalisme 

réformiste scandinave, enfin on peut quasiment parler de collaboration franco-belge, tant Gorz 

accordait au dirigeant trotskiste Ernest Mandel le rôle si ce n’est de mentor en tout cas de 

conseiller, de dirigeant international capable de concilier les analyses économiques, culturelles 

et politiques. La Belgique avait représenté un horizon en 1961 avec la grève générale lancée 

par André Renard en Wallonie, optant pour le fédéralisme, un programme réformiste 

                                                             
1458 Idem, p.97 
1459 Idem, p.101 
1460 Idem, p.102 
1461 Idem, p.103 
1462 Idem, p.109 
1463 André Gorz, Stratégie ouvrière et néo-capitalisme, Paris, Seuil, 1964, p.11 
1464 Idem, p.14 
1465 Idem, p.16 
1466 Idem, pp.122-123 
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révolutionnaire de « réformes de structures », elle est présente dans les travaux de l’Institut 

Gramsci, non pas Mandel avec lequel le PCI entretient des rapports compliqués, qu’avec Pierre 

Joye et des dirigeants éminents de la FGTB, fédération traditionnellement plutôt socialiste. 

 

Vers la constitution d’un « intellectuel collectif » européen ? 

 

Cela nous conduit au dernier point, la tentative de coordination des « intellectuels 

critiques » et de l’aile réceptive aux thèses de Gorz mais aussi Naville ou Martinet au sein du 

mouvement ouvrier. Ce sont les projets de revue internationale européenne que proposait 

Trentin à Gorz. Les tractations avaient commencé en 1959, quand Rossanda proposait à Gorz 

et Domenach une rencontre à Milan des principaux journaux de la gauche européenne, de 

l’Observateur aux Temps modernes « pour qui Sartre est d’accord), d’Esprit à l’Express, du 

New Statesman d’EP Thompson à Rinascita, de The Nation à Comunità, de Tribune à Problemi 

del socialismo, de Mondo operaio aux Cahiers internationaux »1467. Le projet est finalement 

plutôt chapeauté par Basso, passant du PCI au PSI, discuté avec Gorz après un congrès du PSI, 

en 19631468. Gorz s’intéresse à la scission de gauche du PSI, le PSIUP dont il semble se sentir 

plus proche désormais que le PCI en 19641469. Le projet de revue internationale devait être le 

lieu d’élaboration d’une ligne alternative pour la gauche européenne. Discuté brièvement en 

1960-1961 par Arguments, il est finalement repris par l’équipe des Temps modernes, avec Gorz, 

et un ensemble d’intellectuels français originaires du trotskisme, Pierre Naville, Jean-Marie 

Vincent, Gilles Martinet, le « luxemburgiste » Lelio Basso mais aussi Ernest Mandel ainsi que 

les jeunes intellectuels de la New Left Review Perry Anderson et Ralph Miliband. Le projet 

voit le jour, durant quelques années mais semble miné par les désaccords politiques et 

idéologiques, entre une aile « droite », celle de Martinet, Mallet et une « gauche », elle-même 

composite, plus ou moins impliquée dans les organisations politiques, notamment les partis 

socialistes. Les réunions se déroulent parfois au siège du Nouvel observateur, les ouvrages de 

Gorz se rédigent en entente avec Basso, comme Stratégie ouvrière et néo-capitalisme, parfois 

comme articles intermédiaires envoyés en Italie. Parmi les personnes impliquées, Gorz cite 

Rainer Zoll (1934-2010), porte-parole du SDS et très proche d’IG Metall, devenu sociologue 

du travail, ainsi que Perry Anderson (1938-…), intellectuel britannique, éditeur de la New Left 

Review après ses études à Eton puis Oxford1470. Les échanges avec certaines secrétaires ou/et 

camarades tournent parfois au comique, les lettres n’arrivent pas car envoyées à « Gorz » et non 

à son vrai nom « Horst », avec des erreurs sur son domicile au 65 rue du Bac. Le réseau de 

collaborateurs s’élargit à la Suède, avec Lars Erlitz et Joachim Israel, au groupe Zenit composé 

d’Hogstadt, Per Holmberg, Gunnar Olafsson et Goran Therborn, ce dernier groupe trouvant le 
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1470 Lettre d’André Gorz à Carlo Basso, 19 décembre 1964, Archives Basso, Fondation Basso, Rome, Fondo 12 
Revue internationale du socialisme, Serie 3, Sottoserie 1, Sottosottoserie 4, Fasciolo 45 



400 
 

plus d’estime chez Gorz1471. Toutefois, Gorz est déçu par la Suède, où le « niveau intellectuel 

m’a paru si bas – ou pragmatique et étriqué – que je me demande si la RIS n’arrivera jamais 

à publier sur ce pays un numéro écrit par des scandinaves »1472. Basso concorde et en rajoute 

sur la Norvège, où la rencontre avec Ording, à Oslo, l’a déçu comme Gorz qui trouve « son 

niveau incroyablement bas »1473. C’est un « mélange de morgue (Suède) et de province 

(Norvège) », où il découvre « sa nature méditerranéenne », là où en Scandinavie le sens du 

péché est partout, mais « pas naturaliste et goûteux comme chez nous, ou dramatique et 

tragique ». C’est en France que la revue finit par éclater dans les désaccords entre ces 

animateurs où se retrouvent Vincent, Martinet, Gorz, Bridier et Mallet, bénéficiant d’entrées au 

Nouvel observateur et à la CFDT par Jean Auger mais aussi à la CGT avec André Barjonet. 

Catherine Gajac, mariée à Alessandro Fontana, le souligne à Basso, le public est dérouté de 

retrouver « Mallet, Martinet, Basso et Mandel dans le même comité de rédaction », le nom de 

Mallet ayant fait chuter le nombre de ventes de 180 exemplaires à 40, après le numéro 21474. La 

capacité à intégrer des plumes étrangères, présentes en France ou/et des économistes de 

formation comme Charles Bettelheim, Anouar Abdel-Malek échoue. Basso essaie d’obtenir les 

carnets d’abonnés du Nouvel observateur et surtout l’ancien des Cahiers internationaux auprès 

de Jean-Maurice Hermann – dont il veut prendre la suite – mais ces tentatives se révèlent 

infructueuses. Elle essaie également de se lier aux dissidents du PCE, au Ruedo Iberico de 

Semprun et Claudin1475, Semprun collaborant un temps aux projets autour de la revue, avec la 

médiation de Jean Pronteau1476. Une autre raison de l’échec de la revue se trouve dans les 

rapports de complicité avec le dirigeant trotskiste Ernest Mandel ainsi que Marcel Liebman, et 

a contrario le projet rival, défendu par Naville et Vincent, de la Nouvelle revue marxiste. 

Mandel évoque ces questions avec Naville et Vincent1477, dans une revue qui dit tirer à 2 000 

exemplaires, espérant beaucoup en Basso, et la gauche du PSI, pour faire contre-poids aux 

réticences de Martinet – alors que Mandel et Naville travaillent à l’Obs – qui ne souhaite pas y 

engager le PSU, Mandel misant aussi sur la FGTB grâce à Renard, Nick Cousins du syndicat 

des transports britannique (TGWU) et l’aile radicale d’IG-Metall. Dans le monde intellectuel, 

outre Vincent et Naville, Mandel est alors très proche de Perry Anderson et tente d’ouvrir la 

porte au travail de Panzieri en Italie. Mandel essaie de négocier avec Mandel la possibilité d’une 

revue internationale socialiste, en 1962, qui trouverait des points d’appui dans les ailes-gauche 

du socialisme italien et belge1478, qu’acceptent Tribune, Ken Coates et la New Left Review en 
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Angleterre, Ralph Miliband devant être une cheville ouvrière du projet. Mandel et Vincent se 

coordonnent pour effectuer des tirs de barrage contre « l’italianisme de droite », à travers la 

revue, notamment contre Martinet et son article « en faveur d’Amendola » dans le Nouvel 

observateur en 1964, « cela peut aider beaucoup Gorz et Karol à faire pression sur Daniel » et 

créer un courant de sympathie « autour de la gauche du PSI et autour du PSIUP », pour 

défendre les thèses de Foa1479. Gorz sollicite effectivement au même moment des articles de 

Mandel avec qui « je me sentais évidemment d’accord », dit-il en 1965 sur le développement 

du néo-capitalisme, beaucoup plus qu’avec celle d’Henri Denis1480. 

 

3 – Des intellectuels organiques dissidents à la formation d’un intellectuel 

collectif : vers une organisation de la nouvelle gauche dans le PSU ? 
 

Ces réflexions limitées à des collectifs intellectuels influents ont-elles pu passer au niveau de 

l’organisation politique, c’est la question du second PSU (Parti socialiste unifié), fondé en 1960 

dans la fusion de l’UGS (de Martinet), du PSA (scission de la SFIO avec Depreux, Mayer) et 

de Tribune du communisme (de Mallet, Poperen mais aussi Furet et Richet), qui a, dans la 

réputation auto-construite de « laboratoire d’idées » pour la gauche1481, aurait été la force 

principale ayant utilisé, assimilé et approprié Gramsci et les idées de la gauche italienne. Nous 

allons voir que cette réception fut somme toute limitée à une série de formules, de notions 

confuses finalement plus connue à titre de légende de que de réalité conceptuelle (1), que cette 

réception latérale, incomplète vient d’un déficit d’intégration de cette pensée dans 

l’organisation, et du rôle finalement marginal joué par les « intellectuels traditionnels », qu’ils 

soient sociologues critiques comme Vincent, Naville, au rapport ambivalent à Gramsci, que 

chez les historiens ou philosophes, qui quittent rapidement l’organisation tout en s’éloignant de 

Gramsci (2), finalement l’élaboration organique la plus nourrie à Gramsci est celle de l’aile 

« réformatrice » autour de Mallet et sa conception de la « nouvelle classe ouvrière » qui est une 
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réception partielle de Gramsci, une appropriation singulière, dont le travail de Naville est l’autre 

face, tout aussi partielle (3). 

 

Une réception fantasmagorique mais créatrice dans le PSU : spectres gramsciens 

 

Cette ébullition théorique bute sur un écueil, la question de l’organisation, alors que la 

légende veut que Gramsci ait circulé intensément dans l’organisation dans les années 1960. Guy 

Nania, dans l’un des premiers travaux sociologiques sur le PSU, soulignait que « les travaux 

des auteurs et des cadres du PSU sont en partie influencés par l’évolution récente du PCI et 

les positions d’ailleurs bien différentes, adoptées par certains dirigeants de ce parti, tels MM 

Amendola et Ingrao ; il est significatif qu’un penseur politique comme Antonio Gramsci 

bénéficie actuellement d’une large audience dans les rangs du PSU »1482. Dans le même sens, 

un des cadres du PSU, au début des années 1970, issu de la Fédération de Paris prenait comme 

modèle « la réflexion théorique, celle de Gramsci, qui nous paraît encore d’actualité »1483. Le 

premier témoignage de Nania montre que c’est sans doute en réalité plus le numéro des Temps 

modernes de 1963 que la réelle lecture de Gramsci qui pèse sur les consciences des militants 

du PSU. Plusieurs militants de l’époque, devenus historiens de leur formation, ont le souvenir 

de cette référence vague à Gramsci. Emmanuel Terray, sans doute aussi pour des raisons liées 

à son propre positionnement dans le PSU, en garde un souvenir différent : « en ce qui concerne 

le PSU, je n’ai pas pour ma part le souvenir d’une forte présence de Gramsci ». Il ajoute que 

sa rencontre avec Gramsci s’est faite « par l’intermédiaire de dissidents du PCF » comme 

Dialectiques même s’il a « bien entendu » déjà « rencontré la pensée de Gramsci chez 

Althusser »1484. Jean-Claude Gillet, militant du PSU issu de la Gironde, qui a connu d’abord le 

PSA, convenait que les œuvres de Gramsci étaient « quasiment introuvables » à la fin des 

années 1960 et « qu’on les cherchait en vain », de fait « je connaissais mieux les écrits de 

Togliatti, Lucio Magri, Giovanni Amendola voire Rossana Rossanda par la suite que ceux de 

Gramsci ». Gillet parle de notions plus que de concepts comme celles « de bloc historique 

anticapitaliste », de « mouvement politique de masse » ou d’ « intellectuel collectif »1485. Il est 

symptomatique qu’aucun de ses concepts ne se retrouvent dans le corpus gramscien, le « bloc 

historique » n’a pas ce sens chez Gramsci, où il est combinaison de l’infrastructure et la 

superstructure, analyse intégrale d’une situation plus qu’alliances socio-politiques, issu de la 

légende togliattienne, tout comme le concept d’intellectuel collectif, par lequel Togliatti a 

remplacé le concept sulfureux de « prince moderne » après 1956, et qui a amplement circulé 

depuis Desanti, Leduc et Mounin chez les dissidents du PCF, enfin le « mouvement politique 

de masse » a été théorisé par Magri et Rossanda, repris en France par Gorz. Serge Depaquit, 

intellectuel dissident du PCF après 1956, éminence grise de l’UEC « italienne » tend à 

corroborer cette liaison indirecte quand dans un débat en 2011 à Cerisy1486, dans une réponse à 

                                                             
1482 Guy Nania, Un parti de la gauche : le PSU, Paris, Geldage, 1966, p.148 
1483 Michel Rocard, Des militants du PSU, Paris, EPI, 1971, p.98 
1484 Lettre d’Emmanuel Terray à Anthony Crézégut, 12 septembre 2016 
1485 Lettre de Jean-Claude Gillet à Anthony Crézégut, 1 septembre 2016 
1486 Jacques Sauvageot (dir), Le PSU : des idées pour le socialisme du XXI ème siècle ?, Rennes, PUR, 2012, p.43 
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Jean-François Kesler, « sur l’idée de front, il faudrait prendre en compte les réflexions des 

Italiens sur le bloc historique. Dans les années 1960-1970, les relations de la gauche critique 

française avec les théoriciens italiens de la gauche du PCI comme Lucio Magri et Rossana 

Rossanda étaient très suivies (…) tel un remarquable article de Lucio Magri publié dans les 

Temps modernes en 1966 », ce à quoi Gustave Massiah trouve que cela emmène un retour sur 

« le rôle du PSU comme intellectuel collectif »1487. Une étude sur de jeunes militants du PSU de 

l’époque, leur perception d’alors et leur retour critique, permet de mieux cerner les conditions 

de cette réception biaisée. Serge Depaquit est l’aîné, né en 1929, il a la trentaine dans les années 

1960, il a été militant puis permanent de l’Union internationale des étudiants (UIE) à Prague et 

lance la dissidence dans l’UEC dès 1956 avec Philippe Robrieux et va rester l’éminence grise 

de l’UEC italienne de 1962 à 1965 assurant le même temps la liaison avec les ESU et le PSU1488. 

Depaquit est jusqu’en 1968 encore membre du PCF mais en réalité il est « très proche de 

Kergoat, on a donc fait une jonction avec le PSU, alors on pensait faire un front commun »1489. 

A ce moment-là il se souvient que la pénétration des idées gramsciennes se fait autour du bloc 

historique : « Gramsci (au PSU), c’est tout ce qui est le fameux bloc, c’est une façon d’avoir de 

vraies stratégies politiques, sur la façon de penser : comment la masse peut agir, que pense le 

peuple, quel est le sens commun ? ». Depaquit, comme beaucoup de ses compères, rapproche 

Gramsci et Rosa Luxembourg, dans l’idée d’une autogestion, d’une démocratisation radicale. 

Mais une fois entré au PSU, et déjà avant dans ses contacts, il trouve la réflexion dans le PSU 

assez pauvre : « au PSU, c’était encore pire qu’à l’UEC (pour la lecture de Gramsci), on avait 

des discussions d’une certaine ampleur. Mais ils n’étaient pas équipés sur le plan théorique, 

ils barbotaient dans de l’expérimental, même Gontcharoff faisait des projections sur l’avenir ». 

Gustave (dit « Gus ») Massiah, né au Caire en 1938 d’un père italien et d’une mère juive, 

ingénieur des Mines, a un autre parcours, il rentre dans les groupes de la Nouvelle gauche entre 

1956 et 1958, « un peu entre les courants libertaires et le PC, enfin plutôt la JC, plutôt 

eurocommuniste alors ». Les convergences se font dans l’action, dans la lutte contre la guerre 

d’Algérie, à partir de 1959 pour lui, et de la solidarité avec le Tiers-monde. Massiah va 

s’occuper de la commission internationale, puis fonder le CEDTIM chargé de la solidarité avec 

le Tiers-monde, il est assez évident que, dans son cas jusqu’à 1968, pour lui « Gramsci ce n’était 

pas lié à cela » même si le « nom de Gramsci revenait assez souvent, mais de façon dominante 

non plus, moi-même j’ai lu quelques textes mais pas énormément »1490. Un autre militant présent 

à la fondation du PSU, Marc Mangenot, économiste critique, en a gardé un souvenir vivace : 

« j’ai commencé à investir le terrain militant, du côté communiste, vers 1954-1955, je ne me 

souviens pas avoir entendu parler de Gramsci », en revanche « c’était un mythe, un mythe 

référentiel. On ne savait pas grand-chose de lui. Presque aucun écrit avait été traduit en 

français, peu de gens lisaient l’italien. Mythe référentiel, car il apparaissait quand le PSU a 

été créé, au début des années 1960, il apparaissait comme une sorte de dissident, ce qu’il était 

de mon point de vue. Quand on en parlait, j’entends en parler, un certain nombre de camarades, 

quand je suis arrivé sur Paris au début des années 1960. Comme le PSU était peuplé 

                                                             
1487 Idem, p.45 
1488 Entretien avec Marie-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1489 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
1490 Entretien avec Gus Massiah, 18 octobre 2016, Paris 
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d’antistaliniens, comme Gramsci était à l’index, cela plaisait beaucoup »1491. Mangenot se 

souvient que c’était une référence partagée mais ouvrant différentes voies : « on ne savait pas 

grand-chose, de mon souvenir, il était là sur la question de la nouvelle classe ouvrière », de 

l’autre « on parlait des Conseils ouvriers à Turin, et Gramsci était là », à l’époque, les 

expériences autogestionnaires suscitaient l’espoir en Algérie, Yougoslavie, « et il y avait un 

parallèle entre les Conseils et l’autogestion, mais je le répète c’était un mythe référentiel ». 

 

La réalité de l’appropriation gramscienne dans le PSU : « mythe référentiel » et lectures 

marginales 

 

Quelle était la réalité de la diffusion des idées de Gramsci au sein du PSU ? Elle apparaît 

finalement plus limitée qu’il ne semble, et nous allons tenter d’identifier les raisons, à partir de 

ceux qui pouvaient avoir une bonne connaissance de Gramsci, et il en existait au sein du Parti 

en 1960-1963. Tout d’abord, la démarche du PSU était véritablement expérimentale, empirique 

beaucoup plus que théorique, les références étant alors plus de l’ordre de l’emblème, du totem 

ou du mythe référentiel selon le mot de Mangenot, cela transparaît dans les archives. L’idéal 

autogestionnaire qui apparaît vite comme référence symbolique est déjà présent comme 

pratique réelle et idéal, dans l’imaginaire. Si on étudie les formations internes du PSU, le parti 

se définit d’abord par ce qu’il n’est pas : parti de notable, parti de masse social-démocrate 

adossé à l’appareil d’Etat, parti stalinien vertical et anti-démocratique ou parti fasciste 

militarisé1492. Le PSU se veut « centre de coordination et de synthèse des organisations sociales 

et de leurs représentants », force motrice du Front socialiste, se fixant comme moyen et fin la 

démocratisation des structures politiques. Les premières fiches de formation ne font pas dans 

l’hypertrophie théorique, bien au contraire, elles tendent à se concentrer sur des thèmes 

concrets et nationaux : le budget familial et son étude sociologique, la critique du 

fonctionnement de l’entreprise, le mouvement socialiste en France avant 1914, l’histoire de 

France de l’entre-deux guerre, la France de la libération. Les références mythiques ne sont pas 

Gramsci mais Rosa Luxembourg, à la rigueur Jaurès les appuis théoriques sont Lénine et 

Trotski, pour partie, les événements de 1919-1920, les fronts populaires, l’espoir d’une 

révolution réformatrice à la Libération constituent les moments forts de cette mythologie, avec 

une lecture très critique du gaullisme, de la SFIO et du PCF1493. La formation est rapidement 

encadrée par le CES (Centre d’études socialistes), au moins jusqu’en 1965, où sont très actifs 

Jean Risacher, Pierre Naville, Jean-Marie Vincent et où ont participé Lefebvre, Châtelet ou 

Craipeau1494 même si de son côté Jean Poperen est officiellement le responsable de la 

Commission nationale de formation, toutefois beaucoup moins active et armée théoriquement 

que l’équipe Naville-Vincent. Poperen s’appuie, pour le travail de formation, notamment sur 

Victor Fay, ancien formateur chevronné, déjà présent du temps du Komintern des années 

                                                             
1491 Entretien avec Marc Mangenot, 28 octobre 2016, Paris 
1492 Fiche n°6, Structures du PSU, octobre 1961, Commission nationale de formation, Archives du PSU, AN, 
Pierrefitte-sur-Seine, 581 AP/50, dossier 213 
1493 Fiches de formation sur l’histoire et l’économie, 1961, idem 
1494 Projet de directives pour l’année de formation et d’étude, 29 septembre 1961, idem 
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19201495 et chargé désormais des écoles élémentaires. Elle est censée se concentrer sur un travail 

de vulgarisation : fiches, manuel du militant, travail de propagande, organisation sur le terrain. 

Parmi les 19 premiers numéros des Cahiers du CES, on retrouve une étude des structures 

sociales françaises par André Hauriou et Pierre Naville, des réflexions sur le syndicalisme par 

le dirigeant de la CFTC Eugène Descamps, une histoire du mouvement ouvrier par Lucien 

Rioux, une étude sur la science par Laurent Schwartz. La Nouvelle revue marxiste, dirigée par 

des intellectuels trotskistes (Naville et Vincent) pallie ce manque également1496 et cherche à 

obtenir un soutien financier et logistique du PSU. Dans la bibliographie élaborée par le secteur 

de formation, aucun ouvrage de Gramsci en effet, mais pour les références théoriques, Alfred 

Sauvy pour la démographie (« ++ »), Pierre George en géographie, François Perroux sur 

l’Europe (avec « ++ » en marge), Pierre Naville sur la psychologie et la sociologie du travail 

(« ++ »), Maurice Duverger en science politique (« ++ ») Jean Hyppolite sur Hegel et Marx 

(« ++ »), Jean Lacroix et Henri Lefebvre en philosophie (« + ») Fougeyrollas (« ++ »), Georg 

Lukacs, les numéros d’Esprit et des Temps modernes sur le marxisme (« ++ »), Bettelheim en 

économie (« + ») et Henri Bartoli (« ++ ») tout comme Fossaert (« ++ »), Daniel Guérin sur 

l’anarchisme, Lénine (« ++ »), Mao (« + »), Marx (« ++ »), Staline, Tito, Trotski (« + »), 

Mandel (« ++ ») Nenni, André Philip (« + »). On mesure ici tout l’éclectisme, ou ouverture 

d’esprit selon, du PSU, la diversité des origines des formateurs et militants : références 

trotskistes, communistes réformateurs, chrétiennes progressistes, socialistes de gauche 

cohabitent, mais point de Gramsci1497. Parmi les contacts dont la commission de formation 

dispose en 1961, elle note le professeur de lettres Yvan Craipeau, le philosophe François 

Châtelet, les historiens Denis Richet et Lucien Rioux, le haut fonctionnaire Van Ruymbeke, les 

sociologues Pierre Belleville, Serge Mallet et Pierre Naville, le politologue Guy Nania. Le 

bilan, en 1962, est plutôt négatif, une note interne souligne que le « parti est inapte à retenir et 

intéresser ces vagues intermittentes » d’adhérents1498, la Commission nationale de formation est 

débordée, trop faible et trop centralisée. Les nouvelles notes de formation en 1963, sous la 

houlette de Manuel Bridier et Georges Servet, insistent sur les objectifs locaux et sectoriels, se 

centrant sur le travail des communes et des régions, les nouvelles couches sociales urbaines, la 

distribution économique (Gorz) et s’ouvrent plus à l’international, par l’étude du « socialisme 

suédois », de la décolonisation (Bridier). La nouvelle liste intégrée à la commission formation, 

en 1963, comprend Michèle Cotta, Yvan Craipeau, Colette Audry, François Châtelet, François 

Furet, Alain Geismar, Georges Gontcharoff, Jean-François Kesler, Michèle Perrot, Pierre 

Naville, Ozouf (sans précision du prénom), Jean-Marie Vincent et Denis Voronoff. Les 

militants ou sympathisants de l’époque se rappellent surtout des formations de Naville, Vincent, 

et pensent qu’ils étaient parmi les plus aptes à connaître Gramsci, sans qu’ils les aient intégré 

aux formations, explicitement. Mangenot se rappelle avec admiration de Naville, « personnage 

extraordinaire, fascinant, sympathique », il avait écrit son Intellectuels et la Révolution dans 

les années 1920 qui n’était dans l’optique de Gramsci mais une réflexion pionnière sur les 

intellectuels organiques. Sur Jean-Marie Vincent, dans ses séminaires de formation pour les 

                                                             
1495 Lettre de Jean Poperen, 3 février 1961, idem, dossier 215 
1496 A tous les lecteurs de la NRM : souscrivez au fonds de soutien, mai 1963, idem 
1497 Bibliographie faite par Directives aux Secrétaires fédéraux et secrétaires de sections, octobre 1962, idem, 
dossier 217 
1498 Formation : méthodes et principes, 1962, idem 
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CES au Panthéon, « il est possible qu’il nous ait fait un cours sur Gramsci », mais Mangenot 

est loin d’être sûr, Vincent était pour lui « un personnage dur d’abord, glaçant mais ces travaux 

étaient extraordinaires ». Jean-Marie Vincent était un germaniste, alsacien d’origine, qui « a 

baigné dans la langue allemande quand il était étudiant », il connaissait également très bien 

l’italien, en tout cas « c’était un vrai théoricien, lui »1499. Mangenot suit les séminaires de 

Bridier et Vincent, de 1964 à 1967, « des intellectuels d’assez haut niveau, je pense aussi que 

l’influence de Gramsci, à travers ces activités de formation, ces réflexions – on réfléchissait 

tout le temps, la maladie du PSU, ce n’était pas toujours productif… c’est assez gramscien, je 

pense, non ? – la présence de Gramsci, sa pensée, elle était diffuse, et non explicite ». On sait 

que Pierre Naville connaissait bien Gramsci dès les années 1950, ayant tous les volumes 

d’Einaudi, y puisant abondamment notamment pour son élaboration du concept de « praxis », 

beaucoup plus proche de Gramsci que celle de Sartre, même si sa prédilection allait à l’Ordine 

Nuovo, aux Conseils. Jean-Marie Vincent, lui aussi, connaissait bien Gramsci, très 

précocement. Il en fit deux recensions, en 1957 et 1959, pour la Revue française de science 

politique. La première porte sur les huit volumes publiés chez Einaudi, en italien – qu’il a donc 

lu à l’égal de Naville avant sa publication en français – Vincent la caractérise comme « une 

œuvre profonde et originale qui peut faire date dans la pensée marxiste »1500. Vincent l’annexe 

à « la pensée révolutionnaire par opposition à la pensée marxiste réformiste, c’est-à-dire qu’il 

y a de très nombreuses analogies entre sa pensée et celle de Lénine » bien que sa pensée reste 

très italienne, comme il l’observe justement, et donc que « sa conception de la lutte 

révolutionnaire diffère nettement de la conception léninienne ». Sur plusieurs points, 

l’importance qu’il accorde aux conseils d’usines comme organismes autonomes, « l’aspect le 

plus important de la lutte révolutionnaire ». Deuxièmement, par sa critique radicale de « toute 

interprétation ‘fétichiste’ des phénomènes politiques en reprochant à Croce de ne pas dépasser 

le stade de l’abstraction dans sa théorie de la politique comme passion ». Troisièmement par 

son étude sociologique et historique des partis politiques, pour éviter la « dégénérescence 

bureaucratique », tout en proposant une approche originale autour du mythe du prince 

moderne. Quatrièmement, par sa critique du boukharinisme comme scientisme, « application 

schématique de l’appareil conceptuel des sciences de la nature à la connaissance de la 

société ». On voit bien comment Vincent, très loin de toute orthodoxie trotskiste, essaie de faire 

revivre une tradition conseilliste et de la concilier avec l’organisation politique, critique entre 

les lignes les partis « staliniens » comme le PCF, mais plus fondamentalement par sa critique 

des « fétiches », du positivisme, il le raccroche à sa propre réflexion théorique, alimentée à 

Lukacs et surtout à l’Ecole de Francfort dont il va être un des meilleurs, si ce n’est le meilleur, 

connaisseur en France, luttant contre toutes les formes de « fétichismes », idéologiques, 

économiques, politiques. Dans sa note sur la publication française des Œuvres choisies, 

Vincent, là encore se détache de toute passion politique, en « saluant l’initiative des Editions 

sociales » qui publient « un volume de morceaux choisis, qui comprend certains des textes les 

plus importants ». Vincent rit jaune aux quelques notes « trop manifestement orthodoxes » mais 

« la traduction et les commentaires sont en général excellents » quoique la période de l’Ordine 

                                                             
1499 Entretien avec Marc Mangenot, 28 octobre 2016, Paris 
1500 Jean-Marie Vincent, Gramsci (Antonio) - Opere. 8 vol.. In: Revue française de science politique, 7ᵉ année, 
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Nuovo soit négligée, des commentaires rigoureusement justes et désintéressés, rares en 1959. 

La méthode de Gramsci lui paraît riche, contre le matérialisme vulgaire, l’économisme, le 

déterminisme simpliste, étudiant la société comme « complexe de rapports sociaux 

historiquement déterminés, soumis par conséquent à évolution et révision »1501. Il la caractérise 

comme « philosophie de l’action » - assez logiquement au vu de la traduction effectuée, et qu’il 

apparente à l’esprit du jeune Marx – une « philosophie de la praxis » qui cherche à relier 

théorique et pratique, et n’abandonne pas son historicisme comme boussole. Vincent analyse 

finement les stratifications de l’idéologie du sens commun à la philosophie rationnelle, voit la 

lutte pour l’hégémonie comme touchant toute la société civile mais « c’est dans le cadre de 

l’entreprise, lieu privilégié des contradictions entre les classes que cette lutte pour l’hégémonie 

devait prendre sa forme la plus ouverte, la plus organisée et la plus consciente », une leçon 

souvent oubliée dans le gramscisme français. Vincent pense que Gramsci est un théoricien du 

dépérissement de l’Etat proche du Lénine de l’Etat et de la Révolution aussi loin qu’il l’est de 

la pratique de Staline, par son insistance sur le développement de la société civile, de 

l’hégémonie politico-culturelle. 

 

Une réception significative : un réformisme progressiste autour de l’ « hégémonie des 

classes montantes » 

 

Enfin, la réception la plus effective et significative vient sans doute de l’aile 

« réformiste » du PSU – opposée ici à celle « révolutionnaire » incarnée par Vincent, Naville 

et Craipeau – composée de Mallet, Martinet, Belleville, les compagnons de route Furet, Richet, 

Leroy-Ladurie, voire Perrot, ainsi que les jeunes Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, qui 

peuvent séduire les jeunes dirigeants Jacques Delors à la CFDT et Michel Rocard au PSU. 

Toute leur théorisation va tourner autour de la thèse sociologique soit d’une « nouvelle classe 

ouvrière » puis de « nouveaux intellectuels », de nouvelles couches salariées intellectuelles par 

origine, situation ou destination, destinées à être les classes montantes voire gestionnaires du 

néo-capitalisme, capables de l’infléchir vers une gestion plus rationnelle, planifiée et 

démocratique, que leurs opposants vont qualifier de « technocratique ». Le cas de Serge Mallet 

est le plus intéressant dans notre travail. Venu des « réformateurs » du PCF, dans la Section 

économique avec Fossaert, qui lui aussi va lire en profondeur Gramsci, Poperen, Pronteau, il 

fait la contre-théorie de la paupérisation absolue, défendue bec et ongles par Thorez, il y a bien 

enrichissement relatif de la classe ouvrière, développement des qualifications d’au moins une 

partie d’entre elle qui accède au statut de technicien, potentiellement de cadre, capable de gérer 

ou auto-gérer l’entreprise sans le patron. Une vision optimiste, historiciste au sens 

évolutionniste, de la société. Son volume sur la Nouvelle classe ouvrière « a été accueilli à bras 

ouverts dans le PSU, qu’elles que soient les tendances »1502, par son étude empirique du monde 

du travail français (Thomson, Caltex, Bull) « encore marxien mais plus tout à fait marxiste ». 

                                                             
1501 Jean-Marie Vincent, Gramsci (Antonio) - Oeuvres choisies. Traduction et notes de Gilbert Moget et Armand 
Monjo. Préface de Georges Cogniot. ; Città (La) futura. Saggi sulla figura il pensiero di Antonio Gramsci. A cura 
di Alberto Caracciolo e Gianni Scalia. In: Revue française de science politique, 12ᵉ année, n°1, 1962. pp. 183-
188. 
1502 Entretien avec Marc Mangenot, 28 octobre 2016, Paris 
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Le travail de Mallet est cousin de celui de Belleville, mais aussi cousin germain de celui de 

Touraine au même moment, avec des conclusions analogues, sa « nouvelle classe ouvrière », 

gardant un lien ombilical avec sa formation marxiste et communiste, est le pendant des 

« nouvelles couches moyennes » de Touraine. Son inspiration gramscienne n’est pas explicite, 

Jean-Marie Vincent avait noté, à sa mort, qu’il connaissait bien Gramsci, en particulier les notes 

sur Américanisme et fordisme – publiées en 1957 dans les Cahiers internationaux, alors que 

Mallet est intégré au groupe de plus en plus dissident dans le PCF – qu’effectivement Mallet 

revendique dans la réédition de la Nouvelle classe ouvrière, en 1969 tout en rappelant que « les 

textes peu connus à l’époque de Gramsci sur Américanisme et fordisme ne font que confirmer 

par leur singularité cette règle d’indifférence (du PCF et du marxisme officiel pour l’étude 

critique du monde du travail »1503. Serge Mallet, effectivement connaît bien l’œuvre de Gramsci 

et très bien le communisme italien de Togliatti. Dans un article dans France-observateur de 

Martinet, en 1961, il restitue la querelle Thorez-Togliatti dans son contexte culturel. Les 

diatribes du PCF contre Togliatti et surtout le « libéral » Amendola, au nom d’une « unité 

formelle et mystique », reprenant les termes mêmes d’Amendola. Le PCI incarne une autre 

tradition culturelle, qu’a bien restitué plus tard Marc Lazar, « un havre de liberté pour les 

communistes européens. Dans les grandes salles de l’Institut Gramsci à Rome, centre culturel 

du PCI, les chercheurs pouvaient librement consulte les œuvres de Trotski, Boukharine et 

autres  dont le nom était banni dans tous les autres PC », Mallet doit concéder que la liberté 

des communistes italiens a des limites, qu’il y a ces tabous mais sur la politique intérieure, « les 

problèmes de l’unité d’action, du syndicalisme, les problèmes de la voie italienne vers le 

socialisme étaient discutés très librement ». Mallet y repère l’influence « idéologique profonde 

de l’homme qui fut à la fois le fondateur du PCI et probablement le meilleur en tout cas le plus 

moderne, des théoriciens marxistes depuis Rosa Luxembourg et Lénine : Antonio Gramsci (…) 

dont les œuvres posthumes (…) orientèrent l’ensemble des jeunes communistes italiens dans les 

voies d’une recherche marxiste libérée du dogmatisme ». Mallet cite ensuite un passage où 

Gramsci oppose l’organisation de l’économie sociale, libératrice, aux imitations héroïques du 

jacobinisme français », avec le commentaire que Gramsci « fondateur des premiers conseils 

ouvriers, partisan résolu de la décentralisation politique se situait à l’opposé de la ligne 

centralisatrice et jacobine de Staline et Thorez ». Cette légende du Gramsci antijacobin, 

libertaire va avoir une longue descendance dont Richet comme Furet savent pourtant qu’elle 

est aux antipodes du Gramsci de la maturité. Serge Mallet en profite alors pour évoquer la 

vexata quaestio de la publication de Gramsci en France, qu’il connaît visiblement très bien. Les 

Editions sociales avaient un droit depuis 1945 (en réalité un peu plus tard) mais « jugées 

dangereuses et révisionnistes » ces œuvres furent interdites de séjour en France par le PCF et 

ce n’est qu’après des polémiques violentes que les ES décidèrent à publier « une petite partie » 

de l’œuvre de Gramsci. Mallet rappelle que les économistes et sociologues italiens se 

nourrissaient à Américanisme et fordisme pour trouver une alternative aux thèses défendues en 

France, après l’échec de la CGIL en 1954, et Mallet dit alors explicitement « que c’est au 

sociologue communiste Leonardi que j’ai emprunté la formule de l’intégration des ouvriers aux 

entreprises, formule considérée par le PCF comme l’expression de la plus atroce collaboration 

des classes ». Serge Mallet conclut en affirmant que « l’évolution du PCI l’éloigne donc de plus 

                                                             
1503 Serge Mallet, La nouvelle classe ouvrière, Paris, Seuil, 1969 (réédition), p.29 
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en plus de la direction actuelle du PCF et il est significatif que des contacts de plus en plus 

fréquents se nouent entre les communistes italiens et non seulement certains éléments 

oppositionnels du PCF mais encore la plupart des milieux dirigeants du PSU »1504. La 

publicisation de cette image de Gramsci va se faire plutôt dans la presse, dans le (Nouvel) 

Observateur ou les Temps modernes, opposant de façon latente et parfois manifeste, deux 

lignes, voire trois, qui ironiquement vont s’identifier à des courants italiens, signe d’une certaine 

difficulté d’ancrage dans la réalité française peut-être ou d’une recherche d’évasion, d’utopie 

fut-elle concrète. D’un côté les « amendoliens » avec Martinet et Mallet, faisant une lecture 

moderniste de Gramsci, centrée autour d’Américanisme et fordisme et l’évolution de la classe 

ouvrière mais aussi l’hégémonie dans la société civile, la continuation du libéralisme dans le 

socialisme. De l’autre les « ingraiens » qui à partir d’une certaine lecture du bloc historique 

identifient la nécessité d’alliances sociales intégrant de nouvelles couches salariées, 

intellectuels, avec de nouvelles valeurs, une nouvelle éthique où on retrouve une partie 

importante de l’aile-gauche, « mouvementiste » du PSU et des ESU, auquel Gorz n’est pas 

insensible bien qu’il soit plus « trentinien » comme nous l’avons montré. Gorz, dans le Nouvel 

observateur fait ainsi d’Ingrao l’héritier, celui qui est « conforme à l’enseignement de 

Gramsci », en opposant aux amendoliens qui veulent prendre l’Etat pour faire les réformes de 

structure l’idée d’un mouvement « d’en bas », d’une lutte pour un pouvoir démocratique à la 

base, dans les usines, les quartiers pour la construction d’un pouvoir populaire1505. Gorz insiste, 

ailleurs, après la mort de Togliatti sur les limites de la conception partiellement gramscienne de 

l’hégémonie comme « façon d’imposer ses idées, ses analyses, ses valeurs comme références 

obligatoires » après avoir « attiré toute l’intelligentsia de gauche ». Une vision tronquée de 

l’hégémonie culturelle, désormais insuffisante, et dont Amendola ne propose qu’une version 

peu ambitieuse, modernisatrice, technocratique, réformiste, méprisant le travail dans l’usine, 

voulant une unité de la gauche qui diluerait la perspective révolutionnaire, face à laquelle, 

encore Gorz valorise la gauche du PCI, Ingrao, et le PSIUP de Foa, faisant l’unité « en partant 

de la base et non du sommet », y compris avec Trentin, un Ingrao « dont la passion pour la 

vérité, la rigueur et le respect d’autrui forcent l’admiration de ses adversaires eux-mêmes »1506. 

La nouvelle génération est prête à transcender les courants, à les faire dialoguer – dans une 

synthèse qui eut une postérité sur le plan théorique avec Touraine et pratique avec Rocard –, 

c’est le cas du travail de deux étudiants de Sciences-po, membre de l’UEC et du PSU, Michel-

Antoine Burnier et Frédéric Bon. Rigoureux sur le plan sociologique mais aussi rieurs et 

ironiques, fins et parfois brillants, malgré le clinquant des formules et une machine intellectuelle 

bien huilée, ils dépassent Mallet avec leur livre sur « les nouveaux intellectuels » paru en 1966, 

et qui proposent un véritable manifeste pour les intellectuels organiques de demain, ces 

« nouveaux intellectuels » encore étudiants en 1966. Destinés à devenir cadres de gestion de la 

société capitaliste future, ils les espèrent capables de concilier une culture « traditionnelle » 

capable d’embrasser l’ensemble de la réalité sociale, pour la critiquer et la gérer », et de la 

dépasser vers une culture « moderne », leur permettant d’occuper leurs fonctions dans la société 

avec efficacité pratique, conscience morale et distance même par rapport au rôle. Ce petit livre 

                                                             
1504 Serge Mallet, la querelle Togliatti-Thorez, France-observateur, 30 novembre 1961 
1505 Le grand débat, par Michel Bosquet, 10 novembre 1965, Le nouvel observateur 
1506 Les héritiers de Togliatti, par Michel Bosquet, 21 juillet 1965, Le nouvel observateur 
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est sans doute un manifeste de l’aile « réformiste libérale » du PSU, capable de dialoguer avec 

son aile radicale. Selon la présentation qu’en fait Jean-Pierre Vigier, on assiste en 1966 à une 

« révolution dans l’infrastructure », une « révolution technique et scientifique » où la « science 

devient un facteur direct du mouvement de l’histoire » avec un « impact sur la superstructure » 

à théoriser. Ils partent « des analyses de Gramsci » en constatant le « remplacement des élites 

intellectuelles anciennes par une nouvelle couche technocratique, liée à la classe dominante » 

en rivalité avec une « couche technicienne », nouvelle classe potentiellement révolutionnaire, 

« ni dominante, ni dominée » avec une tendance à l’ « autonomie qui caractérise la fonction de 

la connaissance et de la pratique scientifique modernes », ce qu’il relie instantanément aux 

analyses de Touraine et Mallet comme au Testament de Togliatti1507. L’analyse, très dense, de 

Bon et Burnier, se déploie en sept points. Le premier, c’est que l’intellectuel doit être replacé 

dans sa fonction, et « Gramsci est le premier marxiste qui refuse de définir les intellectuels par 

la nature de leur travail ou de leurs idées » ce qui compte « c’est la fonction remplie par les 

intellectuels », ce qui inclut « le chef d’entreprise capitaliste » avec ses adjuvants : « le 

techniciens de l’industrie, le savant de l’économie politique, l’organisateur d’une nouvelle 

culture, d’un nouveau droit »1508. Les intellectuels essentiels sont donc les « organisateurs de 

la société », les « couches organiques » disposant toutefois d’une « certaine autonomie », 

intégrant « aussi bien le savant que le politique »1509. Ce constat conduit, deuxième point, à voir 

le déclin des « intellectuels libéraux » entendus comme ceux qui exerçaient une hégémonie 

sous la IIIe République, surtout le professeur, l’ingénieur, et surtout le juriste maîtrisant « le 

droit et l’art de la parole ». La formation de la classe dirigeante est « humaniste et rhétorique », 

et laisse un espace d’autonomie, une centralité aux intellectuels, à partir de l’Affaire Dreyfus, 

avec le rôle de l’écrivain-journaliste, « socialiste et critique »1510. Les intellectuels sont alors 

« l’instrument et signe de l’hégémonie bourgeoisie, la couche intellectuelle concentre en ses 

mains la capacité de direction des hommes et des choses », ils sont « ceux qui savent et qui 

parlent. Ils parlent pour dire ce qu’ils savent » et dirigent quand « le gouvernement est avant 

tout art de la parole ». La montée des « grands avocats d’affaires » au début du XXe siècle 

marquent déjà une décadence de cette caste intellectuelle, car ce sont « ceux qui parlent le plus 

et qui savent le moins »1511. Troisième point, la révolution scientifique et technique fait qu’en 

1966 les « couches qui remplissent la fonction sociale intellectuelle » ne sont plus les mêmes 

qu’en 19001512. Le facteur décisif c’est la construction des machines à la pointe de l’information 

et du progrès scientifiques (transistor, laser, ordinateurs, engins spatiaux, nucléaire). Bon et 

Burnier, reprenant les analyses de Vigier dans Rinascita en juin 1965, insistent sur la 

cybernétique, les investissements d’HP donnant un rôle central aux chercheurs, les analyses de 

Touraine sur le progrès techniques et la mutation du procès de production1513. Dès lors, c’est le 

cœur de l’analyse des deux étudiants, les « nouveaux intellectuels » ont une double face : l’une 

correspond à la fonction de pouvoir, les technocrates, l’autre à la fonction du savoir, les 

                                                             
1507 Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, Les nouveaux intellectuels, Paris, Cujas, 1966, pp.7-9 
1508 Idem, pp.24-25 
1509 Idem, pp.28-31 
1510 Idem, pp.55-61 
1511 Idem, p.80 
1512 Idem, pp.97-98 
1513 Idem, pp.105-110 
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techniciens »1514. Les technocrates portent l’idée d’une modernisation dans le cadre des 

« sociétés néo-capitalistes », contre la « société bloquée » pointée par Hoffman, les résistances 

au changement françaises, brisant « les structures politiques qui faisaient la puissance des 

couches intellectuelles libérales ». Le gaullisme fait donc accoucher une « nouvelle couche 

organique de la classe dirigeante » qui let met en péril par sa situation ambiguë de force 

transitoire entre « la période qui meurt et celle qui naît »1515. Dès lors ils subdivisent leur 

affrontement entre technocrates et techniciens. D’un côté, c’est le quatrième point, les 

technocrates sont des « directeurs, organisateurs, managers » où s’interpénètrent « managers 

du secteur privé, dirigeant des grandes entreprises » et « conseillers d’Etat ou inspecteurs des 

finances » valorisant une conception de la société où la « technique rationnelle remplacerait le 

stérile débat politique » et l’Etat « de simple instrument d’hégémonie politique » serait 

« organe d’intervention dans la structure économique »1516. Son modèle est Valéry Giscard 

d’Estaing, « technocrate d’Etat » capable de devenir directeurs de cabinet, ministres, avec un 

profil analogue à ceux à la « direction des entreprises nationalisées » alors que les patrons 

privés s’entourent de « brain-trust ou comités de direction » avec un « Etat-major d’ingénieurs, 

de cadres juridiques et commerciaux »1517. Suivant les analyses de Touraine, les technocrates, 

avec la planification assurée par le commissariat au plan « lieu privilégié des rencontres entre 

technocrates publics et privés », avec les phénomènes de pantouflage également, « déterminent 

en quel sens les techniciens doivent travailler », arbitrent entre leurs solutions et partagent une 

formation commune, celle des Grandes Ecoles comme l’ENA ou Polytechnique qui leur offrent 

un « langage commun »1518. Leur « lien organique » avec la classe dominante passe par la 

motivation « globale du système », celle d’une « rationalité capitaliste » basée sur la 

« rentabilité financière ». Toutefois, face à Burnham et Wright Mills, il préfère Dahl, il y a bien 

une pluralité d’élites, une incapacité spontanée du pouvoir politique d’assurer la coordination 

des intérêts pluriels, un rôle confié finalement aux technocrates en imposant une « vision des 

choses plus technique, scientifique, moderne »1519. Le cinquième point, c’est l’alternative, celle 

des « intellectuels techniciens », des « élites scientifiques et techniques » qui ont la « maîtrise 

du savoir » décisif dans cette nouvelle ère. Le technicien est lié au laboratoire, à l’industrie, au 

fonctionnement des « grands ensembles à traiter l’information (ordinateurs) » mais aussi aux 

« sciences humaines, qui deviennent des auxiliaires indispensables de la décision ». S’appuyant 

sur des études empiriques concernant Bull ou Alstom, classiques chez Mallet ou Touraine, il y 

intègre l’américain IBM. Pour ces deux étudiants en science politique, il importe de souligner 

que « l’apparition du technicien des sciences humaines » est importante, avec le « sondage 

d’opinion » notamment1520. Ce sont les nouveaux travailleurs « qualifiés », disposant d’une 

« connaissance scientifique » du processus de production, citant ici Touraine, devenant « la clé 

de voûte d’un système de production » comme les aiguilleurs de la SNCF peuvent désormais 

bloquer le trafic ferroviaire1521. A la déqualification de l’industrie traditionnelle se superpose 

                                                             
1514 Idem, pp.112-113 
1515 Idem, pp.116-120 
1516 Idem, p.141 
1517 Idem, pp.143-144 
1518 Idem, pp.146-153 
1519 Idem, pp.171-174 
1520 Idem, pp.196-200 
1521 Idem, p.216 
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une « qualification accrue du personnel des entreprises automatisées ». Leur comportement 

reste « difficile à saisir », tantôt « intégrées au système néo-capitaliste » avec leurs hauts 

salaires, leur mobilité sociale, tantôt de plus en plus syndicalisées, demandant à réorienter la 

gestion vers le « développement scientifique et technique » plutôt que la rentabilité financière 

immédiate1522. Selon eux, reprenant une idée de Mendras, « l’enjeu de la bataille pour la 

conquête des intellectuels techniciens est considérable », et les « nouvelles couches 

techniciennes sont appelées à jouer le rôle de stabilité politique et sociale qui était celui de la 

masse paysanne sous la IIIe République »1523. Dès lors, sixième point, l’enjeu principal se 

déplace des lieux de production vers ceux de formation, où vont se concentrer les contradictions 

sociales, soit l’université et ses étudiants. La structure universitaire traditionnelle se révèle 

inadéquate à la formation des élites nouvelles, qui se déplacent vers les grandes écoles 

d’ingénieurs, face au mépris pour l’enseignement technique, quand les sciences humaines ont 

un statut bâtard, entre une sociologie et psychologie annexée à la philosophie, en faculté de 

lettres, et des sciences politiques ou l’économie politique rattachées au droit, de façon plus 

organique au système économique1524. Le système universitaire favorise « l’individu abstrait » 

de la société libérale, la réussite individuelle et l’héritage familial, alors que « la formation des 

technocrates s’effectue mieux que celle des techniciens », via les grandes écoles. La formation 

« des techniciens est la plus déficientes », comme celle des enseignants ou des cadres moyens 

administratifs recrutés « parmi les recalés des licences de droit et de lettres »1525. Citant Gary 

Becker, l’investissement en « capital humain » est faible en France, l’éducation nationale 

dévalorisée dans les budgets, les investissements informatiques insuffisants, ce à quoi le plan 

Fouchet, avec la création des IUT devait pallier1526. S’appuyant sur le programme de l’UNEF, 

Bon et Burnier demandent une « formation à la fois professionnelle et polyvalente » pour les 

techniciens opposant l’ « essor scientifique et technique » à la « rationalité néo-capitaliste ». 

Un nouvel enseignement voit le jour qui marque le déclin de la culture humaniste traditionnelle, 

notamment du latin, et la valorisation des mathématiques alors que « la formulation et les 

techniques mathématiques prennent une place croissante dans les sciences humaines »1527. 

Dans cette mutation inachevée, on assiste à la « crise de l’université » et à une montée de 

contestations diffuses alors que « l’université est de plus en plus ouverte aux classes 

moyennes ». Finalement, c’est le dernier point, le débat sur les idéologies qui « expriment la 

conception du monde que se font les groupes ou les classes sociales ». Notamment l’idéologie 

de la « fin des idéologies », liée à la « formation néo-capitaliste » et la « montée de la 

technocratie comme couche intellectuelle dominante », reprenant ici les analyses de Trentin, 

avec les conceptions saint-simoniennes ou keynésiennes notamment et l’élaboration aronienne 

sur « l’ère des organisateurs » ou celle de Crozier parlant d’une « révolution culturelle » portée 

par une « nouvelle couche organique »1528, ce qui passe par l’intégration technocratique 

européenne que défendent Lecanuet, Giscard d’Estaing ou Monnet. Face à cette idéologie 

                                                             
1522 Idem, pp.221-227 
1523 Idem, p.228 
1524 Idem, p.256 
1525 Idem, p.262 
1526 Idem, pp.265-266 
1527 Idem, pp.271-273 
1528 Idem, pp.303-304 et 316 
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« dominante mais non hégémonique », le marxisme semble en retard, en dépit des intuitions 

fécondes de Marcuse, le stalinisme dominant se révèle ignorant, y compris des percées en 

sciences humaines, quand Sartre reprend la « tradition de l’intellectuel libéral » humaniste1529. 

Pourtant Sartre, comme le rappellent Bon et Burnier, partage une origine commune avec Aron 

et Uri qui « écrivaient ensemble dans les Temps modernes », mais Aron peut aisément se parer 

de la « sagesse industrielle moderne » face à un Sartre survivance surannée de la IIIe 

République. La gauche non-communiste alterne entre déclin dans la SFIO des « anciennes 

couches organiques », des professeurs et leurs « traditions de la IIIe République », de l’autre 

une gauche chrétienne « où beaucoup d’intellectuels techniciens ont pris à travers elle une 

conscience idéologique », et entre les deux une « gauche nouvelle au PSU où se retrouvent des 

débats idéologiques que le stalinisme avait clos », exprimés dans le Nouvel observateur en 

particulier1530. Mais son idéologie, qu’on peut identifier dans les clubs, est « bâtarde », avec 

l’influence contradictoire de « la pensée technocratique et du marxisme », la première 

dominante dans l’Express et la direction de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Bon et Burnier en 

appellent finalement à une pensée marxiste rénovée, notamment avec l’apport gramscien, pour 

« ôter à l’idéologie technocratique le privilège de la modernité », en prenant en compte 

l’importance de l’image, de la radio comme du cinéma Il s’agit d’une rupture avec l’intellectuel 

libéral « content de son prestige », de la magistère professorale, alors que la « révolution 

scientifique et technique a entraîné la rupture du monopole culturelle jadis détenue par une 

classe et par la couche intellectuelle qui lui était rattachée » et que les masses ont désormais 

un contact culturel par le cinéma, la télévision ou le livre de poche1531. A ce moment précis, il 

est bon de retourner aux témoignages des acteurs de l’époque, des années 1960, et leur 

inscription dans ces courants. Si Massiah ou Behar sont assez loin de tout cela, d’autres étaient 

au plus près de ces débats. Nos témoignages viennent plutôt de l’aile-gauche, « ingraienne », 

comme ceux de Marie-Noelle Thibault et Alexandre Bilous, alors à l’intérieur ou à la frontière 

de l’UEC, pour eux ces deux débats s’interpénétraient, et pour eux il y avait bien une lutte assez 

dure entre les « amendoliens », droitiers, réformistes et les « ingraiens », cherchant à articuler 

luttes sociales et mouvement politique1532. Patrick Fridenson, qui ne fut jamais au PSU mais 

était proche de ses milieux, engagé plutôt dans le volet syndical, étudiant puis ouvrier, insiste 

sur la via media, Trentin, le « trentinisme », ayant rencontré Trentin en 1963-1964 « dirigeant 

syndical, qui avait énormément appris aux États-Unis, mais un CGtisste italien pur sucre, et 

qui venait pour la première fois intervenir dans une des sessions de Reconstruction, la scission 

de la CFTC qui a fondé la CFDT, alors il est plus que vraisemblable qu’il ait évoqué 

Gramsci »1533. Etienne Adam, jeune militant du PSU et des ESU au milieu des années 1960, se 

souvient que cela passait plus par la jeunesse, dans l’UNEF, l’UEC et les ESU, et que la 

centralité parisienne intellectuelle s’était diluée, décentralisée en des pôles universitaires 

influencées par les lectures ingraiennes, à Caen, Rennes ou Dijon. A Paris, dans la génération 

précédente d’étudiants, en 1965, on est déjà passé à autre chose, pour François Furet, Denis 

Richet, Emmanuel Le Roy Ladurie et Michèle Perrot, historiens qui ont eu vingt ans dans les 

                                                             
1529 Idem, pp.323-328 
1530 Idem, pp.332-334 
1531 Idem, pp.336-340 
1532 Entretien avec Marie-Noelle Thibault et Alexandre Bilous, 17 septembre 2015, Paris 
1533 Entretien avec Patrick Fridenson, 25 avril 2018, Paris 
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années 1950, qui vont tous quitter le PSU après 1963, aux sensibilités libérales, ou encore 

libertaires pour Perrot. Michèle Perrot trouve « remarquable tous les travaux sur la nouvelle 

classe ouvrière » de Mallet, y voit une influence gramscienne mais Gramsci n’occupe plus son 

esprit dans les années 1960. Emmanuel Leroy Ladurie dit être devenu « socialiste réformiste » 

déjà au PSU, en ami de Furet, Richet, et pour lui Gramsci « était un réformiste quelque part », 

mais il ne l’intéressait plus dans les années 1960, cela semble être la même chose pour Furet et 

Richet, pourtant passeurs de l’édition finalement publiée par les Editions sociales en 1959. Mais 

on en vient à notre prochaine partie, sur les conflits entre une nouvelle gauche en germination 

dans le monde étudiante et la vieille gauche, celle du PCF, qui n’a pas dit son dernier mot, une 

véritable lutte de classe générationnelle. 

 

D – Devenir des jeunes italiens contre les vieux appareils français : 

du jeu sérieux dans l’UEC au je contestataire du protagonisme 

étudiant 
 

« Il comprit soudain qu’il était seul dans cette salle 

à posséder le privilège de la liberté, parce qu’il 

était âgé. C’est seulement quand il est âgé que 

l’homme peut ignorer l’opinion du troupeau, 

l'opinion du public et de l'avenir. Il est seul avec 

sa mort prochaine et la mort n'a ni yeux ni oreilles, 

il n'a pas besoin de lui plaire. Il peut faire et dire 

ce qu’il plaît à lui-même de faire et de dire » 

(Milan Kundera, La vie est ailleurs, 1969) 

 

1 – Un vent d’air frais, souffle romantique, sur le dogmatisme clérical : une 

alternative culturelle ? 

 

Le bassin le plus propice à la réception de Gramsci en France au milieu des années 1960, ce 

sont les étudiants communistes, qui désirent ardemment une alternative au marxisme sclérosé 

de la vieille génération, et tournent leurs yeux vers l’Italie et voient Gramsci comme un bol 

d’air frais, une fenêtre dans une maison close, un supplément d’âme dans un monde communiste 

sans âme (1), leur engagement vient de leur milieu familial, de l’aura de la Résistance, parfois 

de milieux immigrés ou juifs, qui a motivé leur engagement mais ne correspond plus à leur 

inscription dans le monde universitaire où les tentations théoriques comme pratiques sont 

autres, plus ouvertes, éclectiques, séduisantes, tournées vers la littérature mais orientées vers 

l’action, ou pour les scientifiques vers un débouché politique plus clair, offert par Gramsci (2), 

enfin ce flirt italien est aussi une ouverture vers de nouveaux horizons artistiques, la rencontre 
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avec le grand cinéma italien mais aussi avec les artistes français prêts à aider les jeunes rebelles 

français (3). 

 

Une « fenêtre dans une maison close » : un souffle romantique venu d’Italie 

 

La fronde au sein du PCF et de la gauche avait été étouffée entre 1958 et 1961, la 

fondation du PSU en pleine guerre d’Algérie a toutefois réveillé la formation de ce qu’on 

appelle une « nouvelle gauche » qui ne semblait pouvoir sortir du monde ouvrier, contrôlé par 

la CGT lié organiquement au PCF, ni strictement du monde intellectuel constitué, entre les 

prudences universitaires certes remises en cause par la guerre, mais d’un milieu étudiant, en 

pleine ébullition. Les communistes avaient des places fortes dans les bastions universitaires, 

l’ENS Ulm avait été une place forte, comme disaient Emmanuel Leroy-Ladurie ou Jean-Jacques 

Lecercle dans nos entretiens, le professeur normalien et agrégé comme l’ouvrier métallo étaient 

les symboles, mais cela avait nourri des contestataires, tout comme la cellule Sorbonne-Lettres, 

non sans rapports d’osmose et de rivalités. Le PCF doit organiser, soit mobiliser et contrôler, 

des effectifs étudiants en démocratisation progressive, en radicalisation sur la gauche, soumise 

à une influence diffuse de ses concurrents, moins sociaux-démocrates que « gauchistes », moins 

des groupes organisés aux pratiques sectaires que des nébuleuses culturelles, tentées par les 

nouvelles expériences, entre Yougoslavie, Chine, Algérie, Vietnam. La liste de ceux qui ont 

participé à l’aventure périlleuse, joyeuse, unitaire et conflictuelle de l’UEC, telle que dressée 

par l’appareil du PCF après 1968, de façon imprécise, retraçant leurs itinéraires jusqu’au 

mouvement, parle d’elle-même, ils sont les cadres de la société future, celle des années 1980 à 

nos jours. Le PCF donne 112 noms, parmi les « italiens » Yves Buin, Jean Crubellier, Serge 

Depaquit, les « anarchistes » Daniel Cohn-Bendit, Pierre Brumberg, Pierre Kahn, Bernard 

Kouchner, Marc Kravetz, Jean-Louis Peninou, Jean Piel, Jean-Claude Pollack, Philippe 

Robrieux, Jean Schalit, Jean Tissier, Paul Zylberberg, les « trotskistes » LCR, Brice Lalonde 

(le PCF met « ? »), Daniel Bensaid, Nicolas Baby, Gérard Chouat, Alain Krivine, Henri Weber 

les « trotskistes » OCI dominant la « FER », Pierre Goldmann, Maurice Najman, Michel 

Pourny, Jean-Pierre Vigier, les « maoïstes », Daniel Cukierman, Antoine Grumbach, Gérard 

Dahan, Olivier De Coulak, Miller, Bruno Queysanne, Ribes les « PSU » Jean-Claude Gillet, 

Salmon enfin ceux qui n’ont aucune étiquette, Roland Castro, Antoine Griset, Jean-Jacques 

Hocquart, Tercé, Jacques Sauvageot, Georges Waysand. Les affiliations supposées peuvent être 

aléatoires mais elles donnent une indication de la pluralité des tendances, de la porosité des 

frontières aussi entre les groupes, de leur fécondité ultérieure. Parmi les « Italiens », ce qui a 

pu emmener à Gramsci se trouve dans deux idées : une pensée ouverte dans un monde clos, de 

« l’univers clos à un monde infini » dans la pensée liée à l’action, de l’autre une imagerie 

romantique, agissante et dissidente. Sur le premier point, les mêmes formules reviennent chez 

les personnes interrogées. Georges Waysand, étudiant de Superelec après la prépa à Louis le 

Grand, physicien au CNRS par la suite en donne un aperçu assez précis : « quand je viens de 

passer le bac en 1959, c’est ma première année de prépa, à Louis le Grand, j’achète le volume 

de Gramsci, je lisais cela en plus de mes 70h par semaine, c’était une espèce d’ouverture », 

cela le sortait du petit monde communiste de Malakoff, où régnaient dans le monde intellectuel 
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Annie Kriegel (alors Besse) et Pierre Fougeyrollas, et les historiques de l’appareil comme Léo 

Figuères et même Georges Marchais, des militants courageux comme Jean Clavel sa mère étant 

encadrée dans ce monde : « ce Gramsci, c’était une lecture d’ado. Ma mère était quand même 

une intello, mais c’était un bon soldat du communisme. Lire Marx m’emmerdait, avec Gramsci 

je voyais un monde s’ouvrir devant moi, on vivait dans ce monde clos du communisme. Je vivais 

dans ce monde communiste clos à Malakoff, je connaissais Figuères, des mecs comme cela, 

c’était mon cercle de vie »1534. Henri Vacquin, un des rares comme Waysand en partie, à être 

issu du monde ouvrier, et immigré, élève de prépa pour les Arts et Métiers, il est frappé, sans 

doute rétrospectivement par la formule sur la crise, cela lui paraît correspondre comme un gant 

à cette période : « l’autre qui dit qu’un état de crise, c’est une société qui se sclérose sur elle-

même, face à une autre qui n’arrive pas à naître, cela m’interroge sur le bienfondé de la table 

rase (…) cela me rappelle Durkheim, que j’ai lu à la fac, en moment de crise, il n’y a d’issue 

que dans le grand conflit résolutoire »1535. Guy Tissier, au profil lui aussi plus scientifique que 

la bande de l’UEC Lettres, étudiant en ingénierie, le voit d’abord comme un « antistalinien, un 

intellectuel, sans doute un universitaire » qui permettait aux antistaliniens comme lui 

d’apporter « l’idée d’ouverture et de contestation de la fermeture stalinienne »1536. André 

Sénik, étudiant en philosophie, le décrit ainsi de façon la plus claire : c’était un « courant 

d’air », mais pas un dissident pour lui, « c’était une figure héroïque, une figure d’ouverture, 

une fenêtre »1537. Deuxième point, l’imagerie romantique, Waysand est direct sur ce point : 

« c’était une figure romantique, il y avait un côté affectif », la formule revient à trois reprises 

dans l’entretien. De cette imagerie romantique naît une association avec des auteurs 

spontanéistes, compatibles avec l’anarchisme, voire conseillistes, Waysand pense à Sorel, 

Marie-Noëlle Thibault sur Rosa Luxembourg et les conseillistes, « la Vieille Taupe n’était pas 

loin », pour nous « le premier Gramsci était conseilliste »1538. André Sénik, Henri Vacquin, 

Georges Waysand, Marie-Noelle Thibault, tous, assimilent les œuvres de Gramsci, à celles du 

jeune Marx, activiste, humaniste, romantique face à celle du Marx de la maturité, économiste, 

scientiste, réaliste, que défendait alors l’équipe d’Althusser et qui ennuyait terriblement l’UEC 

italienne, ils la relient aussi aux « théoriciens maudits » du communisme, Korsch et Lukacs 

avant tout. Les souvenirs de Jean-Paul Dollé sur son ami « insoumis » Pierre Goldmann sont 

peut-être ici des plus éclairants. Il se souvient que Goldmann était alors fasciné par la Critique 

de la raison dialectique de Sartre, tapant au bal de l’UEC, avec Queysanne au piano, tapant aux 

percussions une « rumba afro-cubaine ». Goldmann était le héros sartrien par excellence, la 

« liberté pure en action », qui aurait pu aussi sortir de la Condition humaine, tout en empruntant 

au « côté hidalgo de Camus »1539. Cette « action pure » ou « imaginaire » sartrienne trouve une 

certaine séduction, un temps sur les conseils ouvriers et l’ultra gauche popularisés par un certain 

Delseneur1540. Mais c’est plus largement toute une « mythologie ouvrière et révolutionnaire » 

qui le fascine, de la Commune de Paris à Rosa Luxembourg en passant par « Gramsci, 

                                                             
1534 Entretien avec Georges Waysand, 2, 21 avril 2016, Paris 
1535 Entretien avec Henri Vacquin, 30 mai 2016, Paris 
1536 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
1537 Entretien avec André Sénik, 24 novembre 2015, Paris 
1538 Entretien avec Marie Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1539 Jean-Paul Dollé, L’insoumis : vies et légendes de Pierre Goldmann, Paris, Grasset, 1997, pp.16, 19 et 27 
1540 Idem, pp.45-46 
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théoricien de l’Ordine Nuovo et des soviets de Turin et Milan, secrétaire du PCI, adversaire 

irréductible de Mussolini et de Staline, la création du Comité de vigilance des intellectuels 

antifascistes »1541. Leur cri est celui de Gramsci « la vérité est révolutionnaire : formule 

incantatoire mille fois proclamée », toutefois ambiguë car elle peut être dévoiler le faux et 

« mettre en crise l’ordre établi » ou penser que « la vérité existe » et donc faire la révolution 

« pour la posséder. C’est avec de telles certitudes qu’on justifie l’inquisition et les procès de 

Moscou »1542. Avant de commenter longuement ce qui va séparer Goldmann, Queysanne ou 

Dollé de Gramsci sur les notions d’hégémonie, de vérité, du prince moderne, Dollé insiste sur 

le fait que les étudiants communistes « choisissent leur héros et s’inventent l’histoire de leur 

révolution », le « recours à la mythologisation permet de se servir de l’idéologie pour la bonne 

cause »1543. Dernier de ses mythes, celui qu’avait un temps relevé Denis Richet, au début des 

années 1950, l’anecdote sur Gramsci « ce géant », le mythe de la toute-puissance intellectuelle 

de Gramsci « défiant à lui seul la toute-puissance de l’Etat fasciste », montrant que « ceux qui 

défient les puissants sont les vrais maîtres ». Ce fantasme de toute-puissance intellectuelle, 

critique et agissante, fait que « cette histoire plait beaucoup à Goldmann, à Bruno Queysanne 

et à moi-même »1544. Bruno Queysanne, lorsque je lui évoque Gramsci, se branche tout de suite 

sur l’esthétique autant que sur la figure du militant antifasciste héroïque, un doublon 

romantique : « Gramsci défendait l’art en soi comme façon d’éduquer le peuple, sans politiser 

nécessairement l’art, je m’étais accroché avec Ernest Pignon-Ernest là-dessus, qui faisait des 

œuvres très politiques ». Le nom qui vient tout de suite à Gramsci, ou l’adjectif plutôt est celui 

d’ « hérétique », « on avait conscience que c’était un peu hérétique Gramsci, mais on n’avait 

pas conscience de cette hostilité du PCF à son égard, pas à ce point »1545. Comment lit-on 

Gramsci en 1963 ? Les notes de lecture de Georges Waysand, de sa « lecture d’ado », comme 

il dit, aide à nous le faire comprendre. Il y point cette aspiration à embrasser le monde dans sa 

totalité, à le comprendre et le transformer, et ce qui le fascine le physicien en herbe c’est « que 

ce mec avait une curiosité encyclopédique », il passait des romans populaires à l’industrialisme, 

du constructivisme en science à la philosophie de la praxis, « chaque thème était une ouverture, 

quand on vivait dans un monde complètement clos »1546. Au moment où Spoutnik explorait la 

voûte céleste, Gramsci ouvrait ses horizons infinis. Des notes que Waysand prit sur la première 

édition, en 1959, se sent cette curiosité encyclopédique chez le lecteur. Le rôle du « génie » en 

science ou philosophie qui reste le « patrimoine de petits groupes intellectuels » où Waysand 

note « sur le moment oui, mais après ? », pensant sans doute aux groupes de l’UEC ou aux 

génies scientifiques. Il souligne les passages sur la « mauvaise foi », très sartriens, qui doit être 

comprise et analysée, et non jugée moralement – là il se sépare de Sartre – quand « la 

contradiction apparaît dans une manifestation de la vie des grandes masses », faisant le lien 

évidemment avec le stalinisme comme dans ce passage sur le jésuitisme, qui fait évoluer 

l’Eglise, en s’adaptant aux sciences, à un rythme très lent, de façon imperceptible aux 

« simples » tout en essayant d’éviter la cassure face aux modernistes et aux intégristes. Cette 

                                                             
1541 Idem, p.57 
1542 Idem, p.59 
1543 Idem, p.60 
1544 Idem, pp.61-63 
1545 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
1546 Entretien avec Georges Waysand, 1, 18 février 2016, Paris 
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critique du stalinisme est omniprésente, dans le fatalisme déterministe, le matérialisme 

mécaniste comme opium nécessaire du peuple quand on « n’a pas l’initiative de la lutte ». De 

même sur le rôle de l’histoire pour « comprendre les débuts d’un monde nouveau, toujours 

âpres et caillouteux, qui sont supérieurs au déclin d’un monde agonisant et aux chants du cygne  

qu’il produit dans son agonie ». Il réfléchit sur l’ethos du savant, qui veut partager ses savoirs 

mais tend à rechercher la distinction, quand les masses, elles « ne vivent la philosophie que 

comme une foi ». Pour Gramsci, souligné par Waysand futur universitaire libre (au CNRS), 

« l’université n’exerce aucune fonction unificatrice, souvent un penseur libre a plus d’influence 

que toute l’institution universitaire, etc. ». Mais Waysand qui annote dans le détail les passages 

les plus constructivistes en science, lit encore plus les extraits sur l’art, la littérature, avec des 

petits dessins qui le délassent de ses études. Waysand se passionne pour les tentatives d’ 

« apporter la culture qui veut loisir à des ouvriers qui n’en avaient guère », avec l’Université 

populaire, nouvelle dans les années 1930 raillée par les normaliens. Il souligne encore les 

réflexions sur la pédagogie comme « rapport actif, de relations réciproques où chaque maître 

est toujours élève, chaque élève, maître », l’accolant à son concept d’hégémonie. Il essaie de 

comprendre le concept d’ « erreur » (présent dans les débats sur le stalinisme), ce qu’est le 

« sens commun », sans préjugé, sur le « sectarisme » infantile. Les passages où Gramsci essaie 

de donner un manuel du propagandiste intelligent, qui répète ses arguments mais aussi élève le 

débat, démocratise le savoir, favorise la liberté de discussion et de recherche en science comme 

en philosophie. Il note les analogies gramsciennes entre François d’Assise et la « non-violence » 

de Gandhi, Tolstoï et les passages sur la religion sont parmi les plus annotés, Waysand essayant 

alors d’analyser, suivant Gramsci, le communisme comme une foi, le parti comme une Eglise, 

pour la réformer. C’est en tout cas dans les passages sur l’unité de la pensée et de l’action, de 

la philosophie et de la pratique que Waysand semble le plus enthousiaste, se reconnaissant un 

programme pour passer de l’étude à l’agir. Waysand a été élève à Louis-le-Grand et on ne sait 

pas si une brochure publiée par le cercle de l’UEC du lycée d’élite, qui recoupe ses 

préoccupations, intitulée : « Antonio Gramsci : la formation des intellectuels », elle fournit un 

petit manuel pour devenir les « intellectuels organiques de demain »1547. Elle présente les 

intellectuels comme des organisateurs, dotés d’une connaissance technique de leur spécialité et 

d’une vision d’ensemble, « intellectuels organiques », nouveaux, s’opposant aux anciens 

« traditionnels », qu’ils voient d’abord dans les hommes d’Eglise, d’appareil, dotés d’un 

« esprit de corps » tandis que l’école essaie de reproduire, d’abord, des intellectuels serviteurs 

de la société établie. Les intellectuels se distinguent bien des non-intellectuels, par « leur 

fonction », celle d’organisateurs, que vont occuper les élèves de Louis-le-Grand qui voient sans 

doute leur combat se dessiner d’abord contre les « clercs » de l’organisation communiste, pour 

devenir eux-mêmes les organisateurs du mouvement révolutionnaire futur, alors qu’ils 

souhaitent que « tous les membres d’un parti politique doivent être considérés comme des 

intellectuels », de quoi un dérouter un parti se définissant lui-même comme ouvriers, accordant 

une discrimination positive aux militants issus du monde ouvrier. 

 

                                                             
1547 Fonds Roland Leroy, Documents présentés par le cercle de l’UEC de Louis le Grand, 263 J 1 
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Gramsci comme « objet transitionnel » entre origines et destin : bourgeois et prolétaires, 

intellectuels et immigrés 

 

Le second point c’est le rapport aux origines sociales, nationales, familiales, et comment 

Gramsci peut constituer une façon de se détacher de son milieu d’origine – bourgeois comme 

prolétaire –, d’assurer la transition dans sa vie, de conserver une mémoire, réelle ou 

mythologique, de ses origines tout en avançant dans la vie, de sa situation actuelle d’étudiant 

vers sa libre destination dans le monde intellectuel au sens large. Pour la plupart des membres 

de l’UEC italienne, Gramsci est un intellectuel qui peut ainsi légitimer leur position 

d’intellectuel, aptes à être théoriciens actifs autant voire plus qu’agents passifs de 

l’organisation. Ainsi, pour André Sénik, le voyant avec un œil quelque peu extérieur : 

« Gramsci c’était une caution, que je n’ai pas tant utilisée. Cela m’a permis de comprendre 

pourquoi le PCI était si opposé au PCF. C’était un parti où les intellectuels avaient un poids 

énorme alors que c’étaient des potiches d’honneur au PCF, ils n’avaient aucun poids. En Italie, 

les intellectuels écrivaient sur la politique, cela nous plaisait comme jeunes intellectuels »1548. 

Sénik va plus loin par la suite dans une suite d’identification : « pour nous Gramsci, c’était la 

même chose : l’intellectuel ». Guy Tissier, ami de Sénik, a une vision analogue, Gramsci était 

« un intellectuel, sans doute un universitaire »1549. Cette valorisation de l’intellectuel, au sens 

plus traditionnel, plus présent dans le courant « togliattien » et « amendolien », libéral, n’est 

pas la même que celle du courant « ingraien », l’aile gauche mouvementiste, portée sur la 

réflexion sur le monde ouvrier, qui recherche une nouvelle définition de l’intellectuel 

organique, non plus soudé au parti mais à la classe. Ainsi pour Marie-Noelle Thibault, à partir 

du Gramsci conseilliste, ce qui lui est resté est le concept d’intellectuel organique, distinct de 

la vision du PCF, de celle des intellectuels organiques comme des maoïstes et la vision idéaliste 

de l’ « établi » : « ce qui nous a marqué, c’est le refus de tout avant-gardisme, de type maoïste 

à la française. Ces types qui arrivaient dans les usines pour devenir les chefs. On avait une 

vision totalement différente, on a travaillé dessus ensuite aux Cahiers de mai. C’était lié à notre 

conception de l’intellectuel, on travaillait comme intellectuel, pas comme établi, on travaillait 

à faire sortir les gens ce qu’ils avaient dans la tête, dans les tripes, on le formulait, le 

retravaillait »1550. Pour des membres de l’UEC issu du monde ouvrier, des couches populaires, 

ayant grandi en banlieue, le rapport aux origines est différent, et Gramsci permet de faire la 

transition, le lien, entre le passé ouvrier et l’avenir intellectuel, souvent en lien avec des origines 

immigrées, italiennes ou polonaises juives, dans des identifications fortes et un détachement 

par rapport aux parents. Pour Henri Vacquin, Gramsci « était rital, je le savais, il a été 

emprisonné par Mussolini »1551. Vacquin qui se présente comme « un parfait autodidacte, face 

aux gars de la rue d’Ulm, j’étais pion, fils d’immigré, la seule façon de me faire connaître, 

c’était quand même de leur piquer des places à l’école, en prépa, aux Arts et Métiers ». Vacquin 

souffre d’un complexe d’infériorité qu’il veut dépasser, il veut s’en sortir alors que « mes 

parents sont immigrés, ils ont su que c’était, bon je m’appelle Vacquin, cela ne soit pas, mais 

                                                             
1548 Entretien avec André Sénik, 24 novembre 2015, Paris 
1549 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
1550 Entretien avec Marie-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1551 Entretien avec Henri Vacquin, op cit 
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je subis les mots qu’on donne aux Italiens, aux Espagnols ». Il est fier que le PCI soit plus 

« démocratique » avec Togliatti, même s’il ne comprend pas tout à fait les débats théoriques 

sibyllins d’abord, et « Gramsci qui arrive avec les copains cultivés, par la rue d’Ulm, tout en 

étant chinois », il se sent submergé par « les remarques théoriques de la rue d’Ulm, le débat 

entre le Jeune Marx et celui de la maturité, j’étais loin de ça ». Waysand a un père résistant, 

fusillé pendant la guerre, sa mère (Esther Zylberberg) est déportée à Ravensbrück. Il grandit 

dans la banlieue rouge à Malakoff, connaît les maisons d’enfance, les colonies de vacance en 

RDA et Pologne, lui fils d’immigré juif de Pologne, venant d’un milieu populaire même si sa 

mère est médecin, communiste, soignant les pauvres. Il se rappelle son enfance, le lien d’airain 

que le parti créait, aussi par une solidarité concrète, dans les maisons d’enfance où il retrouve 

le père d’Ivan Jablonka, Marcel, « il est resté proche du parti avec cette histoire, impossible de 

rompre ». Waysand n’hésite pas à tracer des identifications avec son père perdu, Gramsci le 

substituant quelque peu : « il était limite un peu plus vieux que mon père, de cette génération-

là » et « quand j’avais 16 ans, dans ma fiche biographique, je mets « ai lu Gramsci », j’avais 

mis Thorez aussi hein, mais j’ai mis : j’ai lu Gramsci » , cela fait partie de son cursus familial. 

Pour lui, Gramsci lui rappelle aussi son père adoptif « grand lecteur, mais quasi analphabète, 

il lisait des trucs politique surtout » et toujours son père absent, « l’analogie, lui-même avait 

été déporté, cela avait des résonances avec l’histoire familiale ». Waysand continue les 

analogies : « Gramsci était bossu, mon père était bossu, c’était un truc de gamin mais bon, 

quand on est bossu, c’est Togliatti qui va faire les meetings et Gramsci va … bosser (rires) »1552. 

Dans un autre entretien il dira qu’il était « bossu, comme mon père adoptif, il y avait une sorte 

de confusion » qui contribuait à ce « côté affectif, romantique, sentimental »1553. Waysand vit 

son inadaptation, entre ses origines et sa destination, de façon parfois douloureuse parfois 

nostalgique, lui qui voulait faire une école céramique à Sèvres, était « plus littéraire que 

scientifique », lis Antoine Bloyé de Nizan – sur les contradictions entre la « culture classique » 

bourgeoise et la vitalité du monde ouvrier, dans sa partie intellectuelle agissante – de sa mère 

héroïque, notable des pauvres mais aussi soumise à la légende du parti, fière qu’Aragon 

reprenne un bout de sa vie dans les Communistes mais se taisant sur l’antisémitisme, après le 

procès des blouses blanches, en Pologne, fidèle à ce parti qui l’a sauvée. 

 

Un rapport mythique à l’Italie, à la légende gramscienne : créativité artistique et tourisme 

politique 

 

Dernier point, sur la légende gramscienne, le rapport à l’Italie, imaginaire, réel, 

symbolique, décisif plus que la lecture de Gramsci, une Italie romantisée, idéalisée où l’âge 

d’or de la culture italienne laisse un décor fait de créativité culturelle, d’audace intellectuelle, 

de rencontre possible entre libre recherche et engagement politique. Les voyages sont fréquents 

en Italie, même si au départ, comme le remarque Guy Tissier, c’est plus la Yougoslavie qui 

attire : « on allait volontiers en Yougoslavie, Sénik y a été, Kouchner, moi aussi, pour les 

vacances ». Waysand rejoint Tissier en se souvenant de l’importance de Djilas, qu’il a pu 
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1553 Entretien avec Georges Waysand, 21 avril 2016, Paris 



421 
 

interviewer en Yougoslavie à la fin de sa vie et qui lui rappelait sa complicité avec Togliatti au 

moment de la rupture russo-yougoslave en 1948, pour apaiser les tensions. Et entre la France et 

la Yougoslavie, il y a l’Italie, la Sardaigne où Schalit avait organisé un club Clarté-Vacances, 

dans l’île de Gramsci, on y « allait avec Brumberg, Schalit, Friedmann, on faisait ce séjour en 

Sardaigne »1554. Ce sont là que des amitiés se nouent, dans ce camp d’été en Sardaigne où Serge 

July avait fait la rencontre de Pierre Goldmann et avait appris à l’apprécier1555. Sénik revient 

sur ce « parti d’intellectuels », le PCI « qui n’hésitait pas à mettre des intellectuels au pouvoir, 

ne pas refouler la question, c’était le communisme dont on avait envie, un communisme 

intelligent, qui faisait place aux débats, qui fait place aux artistes, qui ne les utilise pas. Aragon, 

Picasso, Joliot-Curie, ils servaient de cautions »1556. Georges Waysand restitue un cadre 

beaucoup plus ample de ce communisme intelligent et chaleureux, de cette utopie voisine : 

« déjà avec la FIR, après les rencontres froides en RDA et Pologne, on était allé à un camp 

d’ados en Italie, à Gênes, on a vu ces fêtes de l’Unità, qui se déroulait dans plein d’endroits, 

une présence différente par rapport à la France, moi j’étais à Malakoff, c’était cadré, il y avait 

Annie Besse (Kriegel) chez nous, qui serrait la vis, cela faisait peur »1557. Après ses souvenirs 

d’ados, la vingtaine passée il retourne en Italie, « dans des petites pensioni, où on pouvait y 

aller avec une copine et puis il y avait les camps de vacances de Clarté, il y en avait un dans le 

val d’Aoste, le gouvernement était géré par le PCI, ils étaient impressionnés que des étudiants 

affrètent toutes les semaines un avion pour aller à Turin ». Les souvenirs reviennent de ce 

romantisme réalisé dans les rues de Rome aussi, « j’allais dans un petit resto près des Boutiques 

obscures, le siège du PCI, et ils me servaient le poulet à la Sartre parce que Sartre s’arrêtait 

tout le temps là quand il allait à Rome (rires) ». Quand il s’agit de me faire comprendre ce 

qu’était l’Italie au début des années 1960, Waysand entame une longue description de ce 

rayonnement culturel : « cette figure romantique de Gramsci est liée à mes découvertes 

littéraires, Moravia, Sciascia, Pavese, c’était plus le néo-réalisme mais Antonioni, Pasolini, on 

a vu arriver le design italien, la technique n’est pas juste un moyen pour faire du fric, c’est 

autre chose. La vie intellectuelle française n’est pas stérile à l’époque, mais on a un œil 

favorable pour ce qui peut venir d’Italie, un a priori pour cette période extraordinaire du 

cinéma italien. Chaque fois que je vois Trintignant, je pense au sketch du Sorpasso avec 

Gassman (rires), le film sur un gars, français, qui passe ses concours, se fait chier, c’était ma 

situation ! Mes copains de la JC, des mécanos faisaient les 400 coups, s’engueulaient avec leur 

patron, faisaient les cons, ils avaient de la liberté, bon un peu duraille (rires). L’Italie, bon, ça 

faisait rêver, cette image de l’Italie, au-delà de Gramsci, on avait l’impression que les mecs 

vivaient, on idéalisait, c’était aussi Fellini, et sa femme ». Cette passion amoureuse pour l’Italie 

se nourrit aux Italiennes, d’un pays, d’un parti « où les femmes n’étaient pas des bonniches 

mais des dirigeants, c’était Rossana Rossanda, que j’ai connu après et puis Macciocchi ». 

Maria-Antonietta Macciocchi est encore liée au PCI, présente à Paris comme correspondante, 

mais déjà critique et pas encore prise de fièvre maoïste. Elle ouvre ses jeunes à la haute culture 

italienne : « un jour, j’étais avec Pierre Kahn, boulevard St-Germain, les dirigeants italiens 

descendaient dans un hôtel tout proche, rue du Four, et soudain Macciocchi nous voit et nous 
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dit : ‘il y a Visconti là-haut, elle allait le voir, vous êtes intéressés ?’ Je ne sais pas si elle 

voulait fournir un petit garçon à Visconti (rires) mais c’était enrichissant ». Macciocchi essaie 

de sortir les jeunes italiens de leur adoration khrouchtchévienne, de les déniaiser. Tissier l’a 

aussi rencontré, avec Forner et Kahn, tout comme Sénik « qu’on avait rencontré à l’époque de 

Robrieux, avec Luciana Castellina, place de la contrescarpe, c’était loin du crétinisme du parti 

français »1558. C’est alors que ce groupe décide de l’épithète infâmant d’Italien de le prendre 

comme emblème, un symbole, au sens étymologique de signe de reconnaissance, 

d’identification. Pour Marie-Noelle Thibault, cela vient du numéro de 1962 des Temps 

modernes, dirigé par Gorz, elle se souvient que Bruno Queysanne a « longtemps trainé avec le 

numéro des TM : comme disait Ingrao, comme disait Magri, etc. ». Les camps se scindent dans 

les Italiens, entre Crubellier « ingraien » comme Queysanne, et Kouchner « italien de droite, 

amendoliste, il était drôle mais pas un théoricien, un oppositionnel résolu mais pas un 

penseur ». Thibault se reconnait surtout en Trentin, Foa, la réflexion sur le syndicalisme 

d’action, des Conseils à l’autogestion, et elle le dit synthétiquement « c’est avec le numéro des 

Temps modernes qu’on s’est senti et défini comme Italiens »1559. Chacun se définit alors par 

rapport aux positions de ce numéro, « amendoliens », libéraux, de droite, modernistes, 

« ingraiens », de gauche, mouvementistes, radicaux, « trentiniens », à part, autogestionnaires 

et réalistes. Thibault et Bilous se sentent proches d’Ingrao, plus près des luttes, et de Trentin, 

dans sa conception du syndicalisme transformateur, parmi les « ingraiens » Queysanne, 

Crubellier, Françoise Autier, Deléage, ils sont nombreux dans le secteur lettres – dont Thibault 

est la secrétaire – et dans les grandes écoles malgré l’hégémonie normalienne, rien en droit, peu 

en médecine, pas de matheux, « les sciences avaient moins le goût de la politique ». Waysand 

hésite, Amendola le tente, il avait été la compagne de Macciocchi, et « ce courant Trentin-

Amendola, avec lui on a joué la carte anti-stal, khrouchtchévienne dans le parti français », il 

s’inspire du numéro des Temps modernes avec Trentin et Amendola surtout. Le courant 

« amendolien » semble dominer l’UEC italienne, malgré des sympathies parfois affectives pour 

les « ingraiens », ainsi pour Sénik, « j’étais plus favorable aux thèses Amendola, mais j’avais 

plus de respect pour Ingrao. Ils étaient plus intéressants de toute façon. Quelqu’un comme 

Bruno Trentin, secrétaire de la CGIL, on prenait pas parti dans tout cela, on en était pas 

là »1560. Sénik balance entre « Amendola plus libéral, mais plus terroriste, Ingrao plus 

rigoureux mais plus intello ». C’est alors effectivement que l’UEC devient italienne : « on 

parlait italien, je lisais la presse italien » affirme Sénik, « on était vraiment italiens », ou 

comme il le dit plus tard, « je deviens Italien et mon ami Geismar devient chinois ». C’est ainsi 

de cette manière que Queysanne, de plus en plus tenté par la scission chinoise, analyse les débats 

dans l’UEC : « dans l’UEC, je fus un des premiers à me déclarer prochinois (…) lorsque je 

dépose une motion révolutionnaire à un congrès, la direction de l’UEC pro-italienne me tombe 

dessus, mais ils étaient pas pour l’aile-gauche du parti, les Ingrao et Rossanda, dont j’étais 

proche, mais pour Amendola »1561. Cette appartenance mythique au camp italien, dans ce qu’il 

a d’imaginaire, imagé, symbolique, le numéro de mars-avril 1964 de Clarté en est une 

illustration. La une est consacrée à un entretien exclusif de Sartre qui essaie alors de déplacer 
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les questions d’Yves Buin vers une esthétique réaliste, gramscio-lukacsienne vers ce primat de 

l’imagination, d’une « structure profonde d’imaginarité », pour lutter contre les aliénations 

bureaucratiques, se revendiquant de Kafka. Tout en rendant hommage à Goldmann, et son 

« livre très intéressant qui montre comment la tragédie est précisément l’impasse d’une 

certaine bourgeoisie du XVIIe », il doute que « cette tragédie est une tragédie de Racine », si 

elle ne prend en compte le drame de l’individualité, par les « médiations comme la 

psychanalyse »1562. Or, ce numéro est aussi celui où sont publiés des extraits du testament de 

Togliatti, les textes du VIIe Congrès d’inspiration italienne, et surtout la page 2, suivant le 

portrait de Sartre, voit une table de travail de l’UEC où on retrouve des mains de fumeurs, un 

soda, des manuscrits, un béret ainsi que le volume des Œuvres choisies de Gramsci de 1959, 

avec le portrait lumineux quoiqu’en clair-obscur de l’intellectuel révolutionnaire italien. 

L’affrontement a eu lieu finalement moins sur l’œuvre de Gramsci que sur la publication 

symbolique du testament de Togliatti, en 1964 alors qu’à l’été 1964 Clarté avait déjà osé mettre 

en parallèle, avec une égale dignité, des hommages à Maurice Thorez et Palmiro Togliatti, ce 

dernier présenté par Achille Occhetto, secrétaire de la FGCI comme un « maître pour nous les 

jeunes », un chef « humain, simple, tolérant pour nous, sévère, froid, terrible, pour 

l’ennemi »1563. Un nouveau « culte de la personnalité » du chef opposé à celui de Thorez qui 

ne passe pas dans le PCF, ainsi le BN de l’UEC doit rappeler en janvier 1965 que l’article du 

« camarade Togliatti » publié en mai 1964 avait été bloqué par Roland Leroy qui « nous a fait 

savoir son opposition totale » à sa publication en raison « de désaccords avec les opinions du 

secrétaire-général du PCI ». Clarté a alors essayé de le mettre en parallèle avec un article de la 

direction du PCF mais rapidement un autre marché fut proposé : « une avance de trésorerie de 

3 millions d’AF » alors que « Clarté était dans une grande détresse financière ». Des avances 

refusées, et après que des pressions furent faites sur tous les imprimeurs de région parisienne 

pour arrêter les impressions, par la médiation de Guy Hermier, le numéro fut publié, mais dès 

lors « on s’efforce encore d’empêcher par tous les moyens la parution de Clarté »1564. Ce sont 

sur ces bases assez vagues d’une « révolution culturelle » occidentale, faite de romantisme et 

de réalisme que certains sont qualifiés d’ « Italiens », dont plusieurs joueront un rôle prééminent 

dans la rénovation du journalisme à partir des années 1970. Selon Robrieux, c’était le cas de 

Jean-François Kahn qui « exprimait en termes prudents des réserves sur la politique du parti », 

s’était lié à un « communiste italien, membre du cercle, nommé Francesco, et se référait parfois 

au parti de Togliatti »1565. Il y ajoute tant Roland Castro « encore italien » en 1964 ou Serge 

July, « également italien ». 

 

2 – Une lutte de classes instrumentalisée par l’appareil : conservatisme ouvrier 

contre libéralisme petit-bourgeois ? 
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Très vite, la direction du PCF s’informe, contrôle, espionne même les jeunes insoumis. 

Elle est convaincue que derrière cette révolte se cache une tentative de révolution, ou de putsch, 

celle menée par le groupe d’oppositionnels qui travaillaient à la rénovation du PCF depuis 1956. 

Nous allons voir, (1) que le PCF essaie de surveiller et punir les oppositionnels, en traquant 

leurs déclarations malencontreuses, leurs amitiés et amours sulfureuses, leurs liens avec les 

oppositions endurcis, du dedans comme du dehors du parti (2) qu’effectivement il existe des 

liens avec des oppositionnels, ceux de 1956 surtout, dont certains vont perdurer jusqu’en 1968, 

mais qu’ils sont plus lâches, informels, indirects que ne l’imagine la direction du PCF, (3) et 

que le succès de l’expérience Clarté, des Italiens, vient de leur capacité à nouer des 

convergences dans le monde intellectuel, étudiant comme vétéran, bien plus vastes que celui du 

monde communiste. 

 

Surveiller et punir les oppositionnels : espionnage organisé par la direction du PCF 

 

Dans les premières années, les jeunes communistes et leur branche étudiante sont sous 

la coupe, successivement de Casanova, Garaudy et Laurent, des rapports assez distants, gérés 

par des profils intellectuels, quoiqu’à tendance administrative, dont le « libéralisme » supposé, 

leurs propres contradictions, permettent, dans le vide, aux Italiens de s’installer. Avec Roland 

Leroy, ouvrier cheminot de formation, provincial (normand) monté à Paris, les choses changent, 

il est dépêché pour mater intelligemment la révolte, d’abord en savoir plus sur l’étendue de la 

contagion. Leroy envoie un espion au camp Clarté, en collaboration avec la FGCI, en Sardaigne, 

en 1963, Michel Comerlatti, étudiant en philosophie, lorrain d’origine italienne. Comerlatti 

indique que de graves désaccords existent avec le PCF1566. Les discussions sont désorganisées, 

les étudiants parisiens tiennent le haut du pavé, comme Schalit et Groblat, avec un seul thème : 

« Gramschi (sic) et le socialisme ». Groblat prétend que « le PCI est fort, pas comme le PCF 

car c’est un parti de professeurs », quand Schalit juge « impensable que Sartre ne soit pas 

membre du parti » et qu’un Italien dit à Comerlatti qu’ « il y a plus d’intellectuels que chez 

nous, car ils admettent les tendances ». Les dirigeants de l’UEC vitupèrent contre le PCF qui 

« sabre tous les intellectuels, il n’y en a pas assez au BP et au CC – Vigier, Desanti, Garaudy 

est du plus médiocre, un bon professeur c’est tout – il faudrait un CC comptant au moins ¼ 

d’intellectuels ». Ils contestent la dictature du prolétariat, ou il faudrait la réformer en indiquant 

qu’elle est « guidée par les ouvriers, avec d’autres couches, particulièrement les intellectuels ». 

Ils se moquent de Waldeck Rochet, sa prédilection pour la paysannerie, un des leaders étudiants 

affirme : « ah, s’il y avait des intellectuels au CC, ce serait différent, ils devraient pouvoir être 

membres du CC, en tant qu’intellectuel… tu vois, moi, j’y serai ! ». Les étudiants rient, se 

moquent dans une atmosphère goliardesque, et proclament la liberté totale en art interprété par 

Comerlatti comme « licence totale en art », alimenté à Gramschi (sic). Parmi leurs œuvres 

chéries : d’abord Gramschi « Les œuvres choisies », puis le Maïakovski de Triolet, Aragon dans 

J’abats mon jeu surtout – Schalit prétendant qu’ « Aragon le soutient un peu », Sartre, Breton 

dans Entretiens sur l’art. Roland Leroy essaie alors de trouver qui conseille dangereusement ces 
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jeunes félons. Dans un communiqué de l’UEC, de sa tendance de gauche, sans doute chinoise, 

il y est dénoncé deux ou trois groupes. Forner serait conseillé par Vigier, Halbwachs, Casanova, 

Piel et Robrieux, le groupe Jean Dru serait composé de Kriegel-Valrimont, Pronteau, Casanova, 

Lefebvre, Desseau, Provisor, Henri Denis et Hincker, enfin le groupe Voix du socialisme 

compterait Victor Leduc, André Pierrard, Jean Bruhat, Jean-Pierre Vernant, Serge Mallet, 

André Salomon, Robert Brécy, Jeanne Brunschvicg, Lucien Brunelle, Raymond Jean1567. La 

plupart vont être oppositionnels, dissidents jusqu’en 1968, certains l’ont déjà quitté en 1957-

1958, tous ou presque sur une ligne italienne ou gramscienne. Leroy essaie d’éviter 

l’hémorragie, la dissidence organisée, en tapant sur les plus faibles, les plus influençables, 

comme Jean Bruhat, pour les ramener dans le giron du PCF et cesser de « flatter les 

étudiants »1568, de mâter les dirigeants de l’UEC qui se considèrent comme « le parti des 

étudiants, redresseur de torts, dirigeant, discutant d’égal à égal avec le parti », visant Forner, 

et en redressant leurs « soutiens extérieurs » comme Bruhat, Chesneaux, Dresch, et la deuxième 

ligne Vigier, Kriegel-Valrimont, Halbwachs, alors que le CERM de Garaudy leur concède trop 

de place. Léo Figuères rassure les dirigeants du PCF, en 1963, en allant à la rencontre de Laurent 

Casanova, en sortant convaincu que celui-ci n’agit pas derrière la scène pour épauler la jeune 

génération, il apparaît fatigué, désabusé, si proche du portrait que fait Kundera du vieux militant 

communiste résigné et fidèle dans la Plaisanterie. Roland Leroy envisage de monter une vaste 

contre-offensive, visant à détruire ce front culturel unique, allant de la « nouvelle gauche » aux 

tendances libérales et humanistes jusqu’aux groupes trotskistes. Dans ses notes sur le VIème 

Congrès de l’UEC, il souligne les convergences avec les textes des « humanistes », Mounier, 

Sartre, la presse « libérale », le Monde, l’Obs, l’Express, en le reliant à la brochure des étudiants 

de Louis le Grand sur Gramsci1569. Dans ces notes sur la résolution de la commission 

idéologique de l’UEC Lettres, en 1963 toujours, l’empreinte gramscienne est sensible, dès le 

début, « le marxisme se cherche aussi une vision du monde » hors du stalinisme, le PCF doit 

« en finir avec le mépris des intellectuels ». La nouvelle philosophie doit être une « philosophie 

de la praxis », contre le « matérialisme vulgaire ou l’économisme plat », avec au centre le 

rapport des intellectuels à la classe ouvrière, en retrouvant le noyau hégélien du marxisme. Les 

citations de Gramsci, dans l’édition de 1959, sont nombreuses sur le « rôle actif des hommes 

dans le processus historique » (p.33 des ES), sur l’autonomie des superstructures, sur la 

nécessité d’élever le débat1570. Leroy soupçonne le PCI, ou plutôt la FGCI d’Occhetto de donner 

un coup de main à l’UEC et propose d’écrire une lettre au PCI pour protester contre 

« l’immixtion des jeunes italiens dans les affaires intérieures de l’UEC » tout en abandonnant 

l’idée « d’un numéro spécial de la Nouvelle Critique en collaboration avec les intellectuels 

italiens, sur proposition de Jacques Arnault »1571. Roland Leroy essaie alors de lire Gramsci 

dans le texte, vers 1963, il a alors « l’image d’un théoricien respectable, d’un militant 

courageux, mais j’avais des interrogations sur ses attitudes, je me souviens de l’idée d’un 

homme qui cherchait à rapprocher Trotski de Staline. C’est un souvenir que j’ai. Et à l’époque, 
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je pensais qu’il n’accordait pas assez d’importance à ce que je considérais comme des fautes, 

des erreurs de comportement de Trotski. A l’époque, j’avais une haute idée de Staline ». Pour 

lui, parmi les étudiants communistes, il est convaincu que les trotskistes comme Krivine jouent 

un rôle de direction intellectuelle et politique dans le mouvement1572. C’est aussi dans ce 

contexte de lutte contre un deuxième front, trotskiste et maoïste, que Leroy essaie d’éviter de 

s’aliéner le PCI et, avec l’accord du dernier Thorez, de ne pas couper les ponts avec le PCI de 

Togliatti. Leroy est souvent en Italie, pour les congrès du PCI, entre 1961 et 1964, il se souvient 

qu’il fit un rapport sur un congrès du PCI à Thorez « je lui ai parlé longuement du congrès du 

PCI, cela l’intéressait beaucoup, car précisément, à cette époque, en 1963-1964, nous 

travaillions à améliorer les relations entre le PCF et le PCI ». Leroy est même commissionné 

pour parler à Togliatti à Rome en 1964 pour « préparer une rencontre amicale entre Thorez et 

Togliatti, qui aurait eu lieu en URSS. Thorez et Togliatti sont morts, cette rencontre n’eut 

jamais lieu ». Leroy a des échanges courtois avec Longo, Berlinguer mais aussi Terracini qui 

lui « a parlé de Gramsci assez longuement ». Dans ses conversations avec Togliatti, Leroy 

garde un souvenir très positif mais éclairant : « il s’exprimait avec modération, avec modestie, 

et puis pas de façon violente, des différences fondamentales avec Gramsci, portant sur des 

positions de Gramsci dans le Komintern (…) sur des questions portant sur les liens entre 

communisme et social-démocratie où Togliatti avait sur cette question une position, je dirais, 

très utilitaire (sourire), Gramsci avait une position plus dure ». Dans notre entretien, Roland 

Leroy se rappelle de ceux qui utilisaient le PCI pour l’opposer au PCF, et Gramsci à Thorez : 

« c’était Pronteau, et dans une certaine mesure Malleret-Joinville, et une période Claudine 

Chomat, et de façon indirecte, moins nette, Casanova mais qui était fatigué », parmi les autres 

têtes pensantes comme Desanti « qui jouait un rôle théorique, théorisant les thèses de rupture, 

distanciation avec les positions majoritaires de la direction du PCF », alors que Garaudy 

s’accommodait aux thèses italiennes et Paul Laurent « avait une position trop proche de 

l’opportunisme dans la direction de la Fédération de Paris », une position trop « tolérante 

envers les Kouchner, Forner, Kahn ». En 1964, il s’inquiète de plus en plus de la radicalisation 

des thèses italiennes, de ce qu’on peut voir dans ses dossiers, les thèses d’Amendola, les 

derniers textes de Togliatti sont publiés dans Clarté, et le CN de l’UEC avalise des thèses sur 

le « nouveau bloc historique autour de la classe ouvrière » dont les étudiants seraient des 

éléments potentiels avec les nouvelles couches moyennes. Le terme « bloc historique » 

remplace celui d’ « alliances », il est emprunté à une lecture togliattienne de Gramsci, dont la 

vocation est de développer une théorie active de la connaissance pour « prétendre à 

l’hégémonie », supposant des séminaires de recherche, sur la base de spécialités1573. Leroy suit 

les voyages des « Italiens » en Italie, les entretiens de Kahn dans l’Unità en mars 1964, mais 

s’inquiète surtout de la balkanisation de l’UEC, avec les trotskistes menés par Krivine, les 

Chinois soutenus par Dresch, Georges Thévenin, Jean Baudrillard, Yvon Bourdet, René 

Dumont, Henri Lefebvre, membres de l’Association populaire franco-chinoise, mais la ligne 

italienne est encore la plus périlleuse pour Leroy qui suit le rapport de Plissonnier, par ailleurs 

assez imprécis et trompeur, sur le fait que la direction Forner-Kahn « se réclame désormais 
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ouvertement du Parti italien »1574. En mars 1965, lors du VIIIe Congrès de l’UEC, qui voit la 

marginalisation du courant italien, il est clair que les positions italiennes, togliattiennes mais 

aussi gramsciennes, ont mûri. Le projet de résolution politique présenté par Forner, Vacquin, 

Robrieux, Kuppermann, Grumberg, Peyrolle ou Groblat évoque une vaste alternative culturelle 

au néo-capitaliste, proche des thèses du PSU, à partir d’un thème gramscien « la vérité, qui 

selon Gramsci, est seule révolutionnaire », et d’un centralisme réellement démocratique, 

autonome du PCF, et le modèle est toujours italien : « selon Gramsci, c’est l’avant-garde toute 

entière qui mérite le nom d’intellectuel collectif »1575. Des contre-feux s’organisent également, 

autour du texte de Paris-Lettres, signé par Krivine, Weber, soit le futur noyau de la JCR 

trotskiste, qui critique moins Gramsci que Togliatti et son Testament avec son « réformisme » 

proposant une « transformation progressive de l’intérieur de cette nature d’Etat 

bourgeois »1576. En revanche une autre tendance « de gauche », plus mouvementiste, tout aussi 

activiste, et proche de l’UNEF comme du PSU, avec Peninou, Goldman, Crubellier et Pollack, 

se centre sur une offensive contre les monopoles qui « sont devenus la fraction hégémonique » 

de la bourgeoisie, face à quoi peut se constituer un mouvement social et politique de masse basé 

sur une alliance entre ouvriers et employés d’exécutions, techniciens et ingénieurs formés dans 

la lutte idéologique pour mener une lutte frontale ayant pour objectif le « contrôle ouvrier » ou 

« l’autogestion », hors de tout programme de « réformes de structure », de gradualisme 

parlementaire, ce qui sera plus tard un programme proche du Manifesto1577. 

 

Un barrage d’artillerie des « anciens » : soutien diffus et inégal des oppositionnels  

 

La réalité du soutien des professionnels de l’ « opposition », des vétérans de la 

dissidence, apparaît dans les faits un peu exagéré, bien que réel, en tout cas plus informel, 

hiérarchisé, soumis à des cloisonnements, règles de choses dites et de non-dits, qu’il reste 

difficile à démêler. Ceux qui se sont éloignés du PCF en 1957-1958, ou même en 1961, sont 

déjà passés à autre chose, comme Casanova usé et fatigué par ces histoires, ceux qui restent au 

PCF sont prudents et ne veulent pas encore abattre leur jeu. Maurice Kriegel-Valrimont est un 

des survivants de la purge de 1961 mais il ne conseille pas directement les étudiants, il leur 

donnait l’impression d’un « commissaire de police à la retraite »1578 selon la description 

goguenarde de Waysand. Pour Sénik, il se souvient d’un diner chez Evelyne Pisier où était 

présent Kriegel-Valrimont mais « on n’était pas dans la même galaxie »1579. Jean-Toussaint 

Desanti, dont Leroy fait la tête théorique du mouvement, se révèle peu clair, désabusé, détaché. 

Il a joué un rôle lors d’une conférence organisée par Garaudy au CERM pour démonter le livre 

de Lucien Sève sur l’Histoire de la philosophie en France. Sénik s’en souvient, il fait un rapport 

pour Clarté, Desanti démonte l’idée d’un « noyau absolu de vérité » dans le marxisme, et 

rappelle l’empreinte du stalinisme, philosophique, dans le PCF – que Desanti a théorisé en son 

                                                             
1574 Note de Gaston Plissonnier sur le VII ème Congrès de l’UEC pour le CC, 2 avril 1964, idem, 263 J 3 
1575 Démocratie et organisation, projet de résolution politique, Clarté, mars 1965, n°60 
1576 Projet d’orientation politique de Paris-Lettres, Clarté, mars 1965, n°60 
1577 Amendement de Péninou, Crubelier, Goldmann…., Clarté, mars 1965, n°60 
1578 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1579 Entretien avec André Sénik, 17 janvier 2016, Paris 
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temps – dont Sève est encore marqué. Sénik intervient alors : « nous allons vendre le bouquin 

de Soljenitsyne, mais pas celui de Sève ». Gilbert Mury part alors, Garaudy reste prudent. Sénik 

se souvient : « Desanti était en sympathie avec nous. C’était pas un homme à sortir, à faire une 

rupture, c’était pas son tempérament de énoncer. Nous on était en attente d’outils. On n’a rien 

reçu de personne, aucun intellectuel nous a aidé ». Desanti organise pourtant une conférence, 

complexe, ardue, en 1963 pour les étudiants en philosophie de l’UEC, sur Phénoménologie et 

praxis où il tente d’intégrer l’approche phénoménologique à la philosophie de la praxis 

gramscienne, mais pour Thibault, secrétaire de l’UEC Lettres : « j’étais là, on était largués, 

mais on a mis un point d’honneur à discuter de cela »1580. Ces débats passaient au-dessus de la 

tête des non-philosophes comme Waysand, Tissier, Vacquin. Petit à petit, effectivement, une 

galaxie d’oppositionnels se dessine dans le ciel des étudiants communistes : « Desanti était 

parmi les intellectuels critiques » se rappelle Sénik, « avec Vigier, Pronteau, Leduc, et donc 

Desanti qui était en bisbille avec le PCF mais avait plutôt envie de passer à autre chose ». Le 

groupe Vigier-Pronteau-Leduc semble donc à la manœuvre, ce qui est confirmé par d’autres 

témoignages. Georges Waysand indique que Leduc est de la famille à Jean Schalit, directeur de 

Clarté, et lui-même a des contacts étroits avec Vigier, en apprenti physicien, « Vigier était 

intouchable pour eux, il était le plus ouvert, très enthousiaste (…) il avait des contacts avec les 

Soviétiques, donc on le touchait pas. Il se moussait, se glorifiait de ses amitiés avec les 

physiciens soviétiques, de sa théorie des variables cachées, matérialiste élémentaire, partagée 

par Einstein et de Broglie, qu’il avait convaincu là-dessus. Il était inattaquable pour le PCF, 

cela leur allait cette théorie matérialiste, et ils avaient peur de ses liaisons secrètes avec les 

soviétiques »1581. L’opérateur pratique entre les différentes générations d’oppositionnels, mais 

aussi entre le dedans et le dehors, avec le PSU, est Serge Depaquit, méconnu par les plus jeunes 

des Italiens. Mais Thibault en est convaincu : « les amendoliens avaient travaillé avec 

Depaquit, plus ou moins lié à Casanova-Servin, Vigier, c’était eux qui étaient à l’origine de la 

crise de l’UEC, commencée par Robrieux et Depaquit, continuée par Kahn et Forner »1582. 

Serge Depaquit est d’une autre génération, il a déjà 35 ans en 1964 mais continue, avec 

Robrieux, à pouponner l’UEC italienne. Il a une vision d’ensemble de la dissidence italienne 

dans l’UEC. Tout a commencé pour lui à Prague, avant 1956, comme permanent de la JC 

mondiale, il y rencontre Jiri Pelikan qui lui apprend la nature des procès de Prague. Ensuite il 

fait la navette avec Moscou, tout comme Pronteau, où les dirigeants soviétiques 

khrouchtchéviens, plus proches des italiens que des français, veulent dessouder la direction 

Thorez : « les proches de Khrouchtchev demandaient à Pronteau : quand vous allez vous 

débarrasser de Thorez ? »1583. Depaquit joue alors la carte Khrouchtchev comme Thorez mais 

après 1964, « si on avait plus les moyens de faire la révolution à Moscou, on n’avait plus aucune 

chance, les étudiants étaient tous seuls ». Depaquit se souvient alors du quarteron d’officiers 

chargés de l’opération anti-thorézienne, non pas Desanti mais Vernant « quelqu’un de 

remarquable, on se réunissait chez lui à Meudon, on discutait de l’UEC, de quelle politique 

elle devait avoir, du stalinisme aussi, je l’aimais bien, il était bon en politique ». Le reste du 

carré magique est composé de Vigier et Semprun : « presque toutes les décisions de l’UEC, on 

                                                             
1580 Entretien avec Maire-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1581 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1582 Entretien avec Marie-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1583 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
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les élaborait avec Vigier – qui m’a fait rentrer au CNRS – et Semprun, d’une telle intelligence. 

Il avait été au PCE, il m’avait raconté sa clandestinité, caché dans une petite pièce, déporté à 

Buchenwald ». Semprun l’impressionne plus que Vigier, et joue un rôle de conseiller informel, 

car Vigier « était pas très sérieux, il prenait ses désirs pour des réalités, on faisait de la 

physique ensemble, il inventait des trucs qui tenaient pas debout ». Les étudiants « italiens » se 

souviennent effectivement de Semprun, qui a marqué Sénik. Avant le débat à la Mutualité, 

« que peut la littérature ? », Sénik va le trouver et il lui dit, sur le marxisme : « lis les trucs 

italiens sur l’aliénation »1584. Quant à Waysand, il ne se rapproche vraiment de Semprun 

qu’après la crise de l’UEC, avec qui il discute des Grundrisse, « lui germaniste, je suis allé le 

voir pour qu’il m’explique, j’y croisais Costa-Gavras, tout le temps-là »1585. Un des espaces de 

convergence est le Front universitaire antifasciste (FUA) qui permet à la fin de l’année 1961 

lors d’un grand meeting à la faculté des sciences de voir se rapprocher d’un côté Alain Forner, 

Philippe Robrieux, Alain Krivine, Bernard Kouchner, Jean-Louis Peninou, Marc Kravetz, 

Antoine Grumbach de l’autre Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet. Kouchner assure « la 

protection de l’appartement de Simone de Beauvoir » qu’il rencontre avec d’autres « en 

présence de Sartre chez Jorge Semprun »1586. Ils bénéficient également de relais dans la presse, 

ainsi au Vie Congrès de l’UEC en 1963, un journaliste de l'Observateur suit avec une « jubilante 

attention » les travaux, alors que l’Europe est dépeinte par les « Italiens », et par le délégué 

italien de la FGCI, comme une « chance offerte » à l’économie française comme italienne. Ce 

journaliste est André Delcroix, en réalité François Furet, qui interroge les « Italiens », relate 

leur « hostilité à la direction du PCF », la « reprise de la marche en avant » du mouvement 

révolutionnaire, un certain « romantisme révolutionnaire » toutefois réaliste par l’existence 

d’un PCI qui est le « seul PC à présenter une issue socialiste aux problèmes de la société 

moderne »1587. A l’opposé de la ligne italienne « libérale », auprès de Queysanne, Dollé ou 

Goldmann gravitent d’autres milieux intellectuels, plus « gauchistes libertaires ». Dollé se 

rappelle que dans le « triangle magique » entre la librairie Maspero, le local parisien de l’UEC 

et la Sorbonne se retrouvaient aux abords de la Sorbonne les anciens de la cellule Sorbonne-

Lettres du PCF et des premiers bureaux de l’UEC, « Lucien Sebag et Pierre Clastres, tous deux 

anciens étudiants en philosophie qui ont opté pour l’ethnologie » fréquentent « François 

Châtelet, qui est rentré d’Algérie où il a été professeur et quelquefois Félix Guattari, qui, depuis 

la clinique psychiatrique Laborde à Cour-Cheverny, anime un journal communiste 

oppositionnel : la Voie communiste ». C’est aussi là que Goldmann noue une forte relation avec 

Judith Bataille, fille de Jacques Lacan, et belle-fille de Georges Bataille, avant d’épouser 

Jacques-Alain Miller, qui règne en souveraine par sa beauté et sa décapotable pimpante1588. De 

son côté Queysanne se souvient avec nostalgie des profs qui l’ont suivi dans les manifs lors de 

la guerre d’Algérie, plus comme dirigeant de l’UNEF que de l’UEC, même si lui avait cette 

double identité : « on a eu Derrida comme assistant, Ricoeur comme prof sur Husserl. On les 

emmenait aux manifs contre la guerre d’Algérie, pas Derrida, mais Ricoeur, Jankélévitch »1589. 

                                                             
1584 Entretien avec André Sénik, 24 novembre 2015, Paris 
1585 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1586 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op.cit, pp.98-99 
1587 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op.cit, pp.114-115 
1588 Jean-Paul Dollé, L’insoumis, op.cit, pp.39-42 
1589 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
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Dans l’expérience Clarté, à laquelle Queysanne a contribué pour « traiter de la vie quotidienne, 

où on déviait vers le nouveau monde, les nouvelles manières de vivre, le flirt, la contraception », 

ce dernier y rajoute un couple, celui de Nikos Poulantzas et Annie Leclerc : « c’est moi qui ai 

fait connaître Nikos à Annie (…) Annie Leclerc avait été photographiée pour un numéro de 

Clarté », devenant, par sa beauté naturelle et sa force de caractère, une égérie pour cette jeune 

génération. 

 

Une galaxie culturelle européenne : liens organiques avec les étoiles artistiques de l’ancien 

et du nouveau monde et conspiration internationale 

 

Enfin, la constellation qu’arrive à toucher les Italiens de Clarté, parmi les « vieux » 

intellectuels, artistes va bien au-delà des frontières du PCF, comme elle va bien au-delà des 

frontières de la France, avec des ingérences espagnoles, l’affaire Semprun, italiennes avec la 

FGCI comme belges avec la IVème Internationale. La relation privilégiée que vont nouer les 

« Italiens » aux marges du PCF vont être plus avec des artistes qu’avec des intellectuels 

universitaires. C’est évidemment avec Semprun et d’autres Espagnols, artistes, et le lien se fait 

par Jean Schalit, brillant maquettiste, provocateur conscient de la façon dont on fait passer des 

images dans le monde moderne, publicitaire dans l’âme et propagandiste intelligent. La famille 

Schalit est apparentée à celle de Leduc, lui-même marié à la fille Modigliani, ce qui leur ouvre 

les portes des milieux artistiques : « Schalit allait taper les peintres il leur faisait le discours 

qu’ils voulaient entendre (rires) ». Chaque une de Clarté est faite par un grand peintre, qui lègue 

sa toile aux étudiants, qui la revendent et font vivre le journal. Ils obtiennent des toiles du 

Cubain Wilfredo Lam, émigré en Espagne de 1923 à 1938 puis à Paris, retournant ensuite à 

Cuba tout en se rendant régulièrement après 1957 en Italie, ils obtiennent aussi des cadeaux 

pour Clarté de Pierre Soulages, d’Edouard Pignon, et surtout de deux artistes espagnols exilés 

en France, Joan Miro et Pablo Picasso : « ces artistes nous soutenaient, ils faisaient vivre 

Clarté, les gars voyaient des petits jeunes, un peu comme eux, cela marchait bien avec les 

artistes, pas avec les anciens du parti, médecins, avocats ». Dans un grand appel au don en 

janvier 1965, plusieurs lettres et chèques de soutien sont mis en avant : celui des écrivains et 

critiques Bernard Pingaud, Raymond Jean, Vercors, du peintre Pierre Soulages, du chercheur 

Anouar Abdel-Malek, des professeurs de lettres Lecercle, Barberis ou Marcellesi, du cinéaste 

Alain Resnais1590. Des écrivains « compagnons de route » des Italiens de l’UEC, Robrieux 

distingue Adamov « sensible, tourmenté, le plus souvent démuni mais généreux, bohême et 

rêveur, sympathisant du parti, mais avec une certaine dose d’esprit critique et un côté 

anarchique très tonique »1591. Parmi les unes artistiques offertes aux étudiants, une aquarelle 

dite l’Ancre rouge de Marcel Gromaire (janvier 1961), un clown de Bernard Buffet en février 

1961, une toile de Renato Guttuso en janvier 1965 entre autres. Le cinéaste Alain Resnais est 

aussi un des compagnons de route de l’équipe Clarté, tout comme Claude Chabrol, les premiers 

films de Resnais, politiques, comme la Guerre est finie, sont aussi concordés avec Semprun, 

éminence grise de la dissidence italienne dans l’UEC française. Serge July interviewe le héros 

                                                             
1590 Soutien financier à Clarté, Clarté, janvier 1965, n°59 
1591 Philippe Robrieux, Notre génération communiste, op.cit, p.311 
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du Feu Follet, Alain Leroy, avec qui ils discutent du jeune cinéaste Louis Malle, récemment 

interrogé par les Lettres Françaises d’Aragon. Adapter un roman de Drieu la Rochelle, dans un 

film franco-italien, a de quoi troubler cette génération, l’histoire de ce jeune homme, sombrant 

dans l’alcool, les drogues, la désillusion face à l’amour, à la porte du suicide faute de n’avoir 

pu trouver une issue à sa misanthropie1592. Dans le même numéro, les derniers textes inédits de 

Boris Vian, lui aussi artiste complet, « intellectuel total », fauché dans sa jeunesse 

flamboyante1593. Les entretiens et table-rondes se multiplient : dès janvier 1961 avec Jean-

Pierre Mocky, Louis Malle et Raymond Queneau sur « l’amour est-il voué à l’échec ». Un 

entretien de Jean Vilar se retrouve dans le même numéro, sur le TNP, quand c’est Laurent 

Terzieff qui récite les poèmes de l’écrivain soviétique, promoteur du « dégel », Evtouchenko, 

lors d’une soirée organisée par l’UEC, Schalit, Kahn et Sénik, le 18 février 19631594. Le cinéaste 

qui fascine le plus, en Italie, cette jeune génération est Antonioni, promu cinéaste de l’anti-

aliénation, son Désert rouge, où on voit un « acteur de type nouveau », des individus 

conditionnés par leur milieu qu’ils cherchent à « fuir ». Une lutte contre la technocratie et la 

« mécanisation radicale » face à quoi on constate « la faillite de l’humanisme traditionnel » et 

la recherche d’un « humanisme nouveau »1595. Dans ce même numéro, Semprun justement, 

avec l’aide de Gramsci, propose les bases de cet humanisme nouveau. Sur la dissidence 

espagnole de Semprun, l’essentiel a déjà été dit, tout se joue à Paris, et Arras, entre 1961 et 

1964. Elle fait des victimes collatérales dans l’émigration, comme avec l’affaire de la Cité 

universitaire espagnole, dont Jordi Borja est le responsable pour la JC espagnole. Borja est à 

Paris à partir de 1961, sa cellule de la Cité universitaire est dissoute par le PCE en 1963-1964, 

dans des conditions tragicomiques. Borja voulait à tout prix ne pas être exclu du PCE, malgré 

la séduction des thèses de Semprun, du PCI et de l’UEC française qu’il connaît dans l’université 

en France : « en 1965, je reçois une lettre : vous êtes expulsés du parti, parce que tu fais partie 

d’un groupe fractionnel ». Borja avait été très prudent, ne parlait jamais de ses désaccords, à 

Barcelone ou à Paris, il s’exclame : « prouvez moi que j’ai fait quelque chose », le permanent 

du PCE lui répond : « non c’est à toi de prouver que tu n’as rien fait ! », pour Borja « c’était 

fou ! ». Etudiant en droit, Borja se défend, une réunion est convoquée à la Gaité lyrique (rires 

de Borja), à Sébastopol, cette fois j’avais reçu une lettre : « vous êtes exclu non pour travail 

fractionnel mais pour la réaction que vous avez eu quand vous avez été expulsé (rires) ». 

Finalement, le PCE annule l’expulsion, après ce procès kafkaïen, on l’accuse encore de travail 

fractionnel, mais cette fois sans conséquence, il retourne finalement à Paris. Dans les archives 

du PCE, avec Borja sont identifiés « Jordi Albert » qui pourrait être Jordi Solé-Tura, 

introducteur de Gramsci en Catalogne – qui signait « Albert » parfois –, en tout cas cette affaire 

tragicomique reflète des pratiques répressives de l’appareil communiste, en France, par un autre 

parti que le PCF. L’ingérence du PCI dans les affaires du PCF, via les étudiants communistes, 

apparaît beaucoup moins celle du Parti, très prudent, que celle de la FGCI menée par Achille 

Occhetto, et surtout par les proto-dissidents communistes, tentés par le maoïsme, comme 

Rossanda, Castellina et Macciocchi. Mais la vieille garde, épaulant l’UEC, coupe court aux 

entreprises incertaines des maoïstes en puissance : « je me souviens de Macciocchi, ils 

                                                             
1592 Serge July, Louis Malle m’a dit : si un jour je me tue, c’est à cause de ce film, Clarté, n°51, novembre 1963 
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1595 Sur le désert rouge d’Antonioni, Clarté, n°56, mai-juin 1964 
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m’avaient invité chez eux, pour essayer de me défendre le maoïsme. Après avoir connu le 

stalinisme, non merci ! Tous ces italiens de gauche ont viré maoïstes, je la voyais la 

Macciocchi, une femme aussi intelligente qu’elle… »1596. La dernière ingérence était belge, par 

l’Internationale trotskiste, et le rôle de Mandel. L’aile-gauche de l’UEC, non maoïste mais non 

amendolienne également, noue des alliances avec les trotskistes ouverts, la future JCR de 

Bensaid, Weber, Krivine. Thibault, à l’UEC Lettres, se trouve avec Krivine qui était à la 

Sorbonne. Leur rapport à Gramsci et l’italianisme est complexe, à l’origine plutôt négatif, eux 

préféraient Korsch, Pannekoek, Luxembourg, Gramsci « passait pour un intellectuel marxiste 

antistalinien, vierge des crimes de Staline… il avait eu la chance de se faire enfermer avant la 

stalinisation » disait Henri Weber1597. Mais pour Weber, son opinion et celle de la JCR, étaient 

qu’il , mais « ce n’était pas une source d’inspiration principale ». Dans les archives de Mandel, 

on s’aperçoit que les militants trotskistes de l’UEC, par la médiation d’Alain Krivine, cherchent 

un soutien logistique, moral et intellectuel de la part d’Ernest Mandel, essayant d’organiser un 

débat, à la librairie Clarté, en face de la Sorbonne avec Gorz et Mallet en mai 19641598 sur 

l’opposition entre révolution et réformes dans l’avenir de l’Europe. Le débat doit avoir lieu 

devant les « militants UEC parisiens, la plupart des cadres, au maximum 200 militants ». 

Krivine avertit que « dans les conditions actuelles, ce débat a pour nous une très grande 

importance et peut avoir de grandes répercussions ». Krivine informe Mandel que le PCF 

considère que « c’est une réunion antiparti », et qu’elle va tâcher de saborder la réunion, mais 

Krivine est confiant, « il y aura des UEC de tous les secteurs parisiens, du BN et des étudiants 

de la gauche du PSU » au moment où les cadres, ébranlés depuis des mois « sont de plus en 

plus tentés par nos positions de gauche ». En effet, le responsable de la section de la Faculté de 

droit du PSU, Yves Le Pape, invite au même moment Mandel, pour se joindre aux débats au 

sein de l’UNEF sur le travail étudiant et l’allocation universelle d’études1599. Au même moment, 

en 1964, Jean-Marie Vincent demande des textes de Mandel pour contre la tendance 

« amendolienne » défendue par Martinet, un appel du pied à mettre en lien avec les 

rapprochements au sein de l’UEC, pour détacher la base militante de la direction « libérale » et 

« italienne ». L’attaque sur le PCF thorézienne est concertée et fait l’objet d’un texte proposé 

par Pierre Frank à Mandel1600 pour un « projet de texte sur la situation dans le PCF et nos 

tâches ». L’objectif est de détacher « une aile gauche dans ce parti » en jouant de ses 

contradictions, dans un vide de direction après la mort de Thorez, alors que « la crise qui se 

manifeste dans l’UEC depuis plus de trois ans commence maintenant à s’étendre » même si ses 

oppositions ne recrutent que peu selon Frank, qui propose comme ligne une politique 

indépendante, critiquant la direction du PCF, s’organisant à la base pour mettre en place des 

tribunes oppositionnelles, en s’appuyant si besoin sur certaines positions italiennes, avec 

réserve, « il est tout à fait indiqué d’utiliser le testament de Togliatti, mais il faut veiller à ne 

pas rester sur le seul plan de la démocratie ». 

 

                                                             
1596 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
1597 Entretien avec Henri Weber, 26 octobre 2016, Paris-Solférino 
1598 Lettre d’Alain Krivine à Ernest Mandel, 15 mai 1964, Archives Mandel, Amsterdam, boite 29 
1599 Lettre d’Yves le Pape à Ernest Mandel, 6 février (1965 ?), idem 
1600 Lettre de Pierre Frank à Ernest Mandel, 14 décembre 1964, Archives Mandel, Amsterdam, boite 26 



433 
 

3 – Une lutte de classe générationnelle, de la plaisanterie carnavalesque à de 

sérieuses légèretés 

 

L’analyse de cette épisode et de son dénouement doit tenir compte de trois dimensions, (1) un 

affrontement générationnel qui couvre aussi (2) une lutte de classes symbolique pour une 

« distinction », une logique du jeu léger, inconséquent aux conséquences sérieuses face à un 

appareil ridiculisé par sa rigueur trop légère, (3) enfin la publicisation d’une affaire dans la 

presse, dans l’optique de la fondation d’une nouvelle gauche aux horizons européens, mais aussi 

des convergences soudaines avec d’autres « croyants sans Eglise », avant tout les dissidences 

étudiantes catholiques comme protestantes. 

 

Un affrontement générationnel : le monde nouveau des jeunes lions, gai savoir et légèreté 

 

Tout d’abord, il nous faut rentrer dans l’esprit de cette « génération » dont le récit sorti 

de la fresque quelque peu apologétique, et si pittoresque, de Hamon et Rotman « Générations » 

mais aussi celle de Robrieux, « Notre génération communiste », correspond à une réalité vécue 

par les acteurs mais aussi à une tentative d’opposer un appareil vieillissant, usé et fatigué, à une 

jeune garde dynamique, pragmatique, capable de donner un souffle nouveau au communisme 

français et européen1601. Que ce soit chez André Sénik, pince-sans-rire, chez Marie-Noelle 

Thibault, pleine de vitalité incisive, ou chez Georges Waysand, au rire cosmique, cette 

génération ne se prenait pas au sérieux, vivait dans une certaine légèreté, un gai savoir à la 

critique corrosive de tous les conformismes. Leur passe-temps favori est la moquerie ravageuse 

des pesanteurs de l’appareil communiste, incarné par des types de dirigeants auxquels ils se 

prennent férocement. Une de leurs cibles préférées, Paul Laurent, dirigeant soucieux d’arrondir 

les angles quitte à être dans les ronds-de-jambe. Quand j’évoque Paul Laurent comme possible 

soutien aux italiens, Waysand éclate de rire : « oh, Paulo, les ‘camarades de la JC devraient 

prendre leurs responsabilités’ »1602 dit-il dans très lentement, de façon molle suscitant une 

soudaine envie de s’assoupir. Au-delà des plaisanteries, Laurent, quand il s’agissait de se 

positionner, a toujours suivi la ligne du parti, pour Tissier, « c’était un homme très strict dans 

la défense de la ligne »1603. Il est apparu comme un caméléon, tout en intériorité, ne disant rien 

par prudence ou insignifiance : « Laurent était insaisissable, on ne savait pas ce qu’il pensait 

et allait faire, mais il serait toujours dans la ligne du parti ». Pour Waysand, son fils Pierre 

                                                             
1601 Pour une analyse plus distanciée sur les faits, on peut lire d’un côté une analyse de science politique plus 
traditionnelle, et utile, sur l’incompatibilité entre la lecture du PCF et celle de groupes gauchistes, précurseurs 
de mai 68, de Philippe Buton, Le PCF et le gauchisme. Acte 1. La rencontre (1963-1968), Revue historique, 
2017/4, n°684, pp.855-874, mais aussi Jacques Varin, Les étudiants communistes, des origines à la veille de Mai 
1968. In: Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°74, 2004. Jeunesses et engagements : d'un mai à l'autre 
(France : 1936-1968) pp. 37-49 de l’autre celle d’inspiration bourdieusienne, insiste sur les jeux stratégiques au 
sein de l’organisation, les affrontements sociaux symboliques derrière celui politique in Frédérique Matonti et 
Bernard Pudal, L’UEC ou l’autonomie confisquée (1956-1968), chapitre 8, pp.130-143, in Mai-juin 1968 (dir. 
Dominique Dammame, Boris Gobille), Paris, Editions de l’Atelier, 2008 
1602 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1603 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
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Laurent est la plus fidèle continuation de cet apparatchik rond, réflexif et conformiste, taiseux 

et louvoyant. Serge Depaquit garde le souvenir de quelqu’un d’ouvert mais qui ne savait pas 

faire la rupture, « mais il faisait très attention à ce qu’il disait »1604. La raillerie prend souvent 

une tournure carnavalesque, tout est laissé sans dessus dessous, et les puissants sont humiliés 

par les humbles. Marie-Noelle Thibault se rappelle, sur la question féminine, d’une interview 

que devait réaliser André Gisselbrecht. L’UEC était mixte, avec beaucoup de responsables 

féminines, Gisselbrecht arrive et là « la tentation était forte, on lui a fait tout un numéro, la 

libération de la femme passait par le bébé éprouvette, il faut en finir avec les femmes enceintes. 

On s’est foutu de sa gueule, et il l’a pris au pied de la lettre. Son sens de l’humour était très 

limité. Notre interview n’est pas passée (rires) »1605. Les vieux leur fournissent des ragots, 

Robrieux et Depaquit, notamment sur les supposées mœurs sexuelles débridées de Vermeersch 

dans le Pas-de-Calais. Duclos n’y échappe pas, Waysand est au bord des larmes quand il passe 

au gymnase Jacques Duclos à Malakoff : « le gymnase Duclos, je me marre chaque fois que je 

passe devant, voilà quelqu’un qui n’aimait pas le sport, il était plus large que grand (rires) ». 

Le comique rejoint le tragique quand il se remémore ses entretiens avec Djilas en Yougoslavie, 

les complicités avec Togliatti, et Duclos qui veut alors faire monter la tension à Moscou pour 

précipiter la guerre, Djilas a ce mot, que Waysand reprend : « Duclos, mais quel con ! ».  Les 

plus jeunes, héritier de l’esprit goliardesque, chantent leur dissidence avec gaieté, comme au 

camp d’été de 1963 en Sardaigne où une certaine Annie, qui tient la librairie Clarté lance la 

chanson « je suis révisionniste » et Schalit ajoute « la musique est de Georges Brassens, les 

paroles de Paul Laurent »1606. Cette légèreté, ce souffle d’air frais, cet esprit de colo de 

vacances est présent réellement dans les camps d’été, justement, organisés par le journal Clarté. 

Des souvenirs de colo mais aussi une affaire lucrative, un vrai business digne de start up ers 

plus ou moins bons en affaire, voyages en Yougoslavie et à Cuba, et surtout en Italie, du 

Piémont à la Sardaigne. Georges Waysand raconte ce business qui aurait pu marcher : « Clarté-

club, d’abord, c’était trop cher pour moi, la Sardaigne », mais il allait au Val d’Aoste où Clarté 

dépêchait un avion presque toutes les semaines, « le gouvernement local communiste nous a 

proposé qu’on construise sur un terrain, une petite station de ski, aujourd’hui ils sont blindés 

comme à Morzine. On n’a pas donné suite, on aurait pu se faire du fric, c’était bien parti. 

Surtout qu’ils avaient un statut particulier, pas de TVA sur les produits alimentaires : on se 

faisait du fric et eux disaient qu’ils avaient des touristes, pour les aides, tout le monde était 

content »1607. Tissier donne le même son de cloche, Schalit étant l’organisateur de « Clarté-

vacances », et « à deux reprises, il y a eu des charters, on arrivait dans un centre en Sardaigne. 

Les membres de l’UEC y passaient 15 jours trois semaines, et de façon assez aisée »1608. Le 

camp d’été à Orgosolo à l’été 1963 va être décisif, ce qu’on a appelé le « Club med des étudiants 

communistes »1609 permet à Serge July, suivi de loin par son professeur à Carnot René Scherer, 

ou Pierre Goldmann d’être séduit par les communistes locaux « tolérants, drôles », avec une 

« ouverture d’esprit » qui contraste avec la « compacte dialectique thorézienne », ils adhèrent 

                                                             
1604 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
1605 Entretien avec Maire-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1606 Rapport de Michel Comerlatti, op cit, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 1 
1607 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1608 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
1609 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op.cit, p.126 
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à l’UEC au retour en France « puisqu’on peut aussi être Italien à Paris »1610. Toutefois, 

Kouchner ou July ont une légèreté guillerette et une curiosité polymorphe. Serge July errait 

« entre Gramsci et Guevara » et préférait le Golf Drouot où percent Johnny Hallyday et Eddy 

Mitchell, les interviews avec Le Clézio plutôt que les discussions de Burnier et Bon, « sérieux 

comme des papes » avec leurs « longues dissertations »1611. Kouchner, rival « dans la fonction 

comique » d’André Sénik, préfère « aux distributions de tracts les boîtes de jazz, les filles » en 

« patricien et zazou », mais en « romantique » il « rêve de contact avec les milieux 

ouvriers »1612. Dans ses descriptions des « italiens » périphériques, Robrieux insiste sur ce côté 

festif, dandy et détaché pour décrire Jean-François Kahn « vif d’esprit » mais un « dilettante, 

avec un goût très vif pour les surprises-parties, qu’il montait avec d’autres adhérents », Roland 

Castro un « desperado » qui était aussi un « bon vivant (…) souvent drôle, toujours franc et 

amical » ou encore Bernard Kouchner « sensible, tourmenté et généreux » avec un côté artiste, 

un goût littéraire délicat, pratiquant avec ferveur les contacts humains »1613. Dans les francs-

tireurs de l’aile-gauche de l’UEC, autour de Dollé et Goldman, le goût de la fête prend des 

proportions dionysiaques, nietzschéennes, pour ceux qui alors sont fascinés par le mythe des 

« héros » révolutionnaires comme ce « colosse » Gramsci. Goldman aime le bouzouki grec, le 

flamenco, les chants russes, « les fêtes folles, dionysiaques »1614, quand Queysanne fait la 

propagande de la philosophie surtout auprès des jolies filles » et réconcilie « un marxisme 

ludique, un militantisme joyeux, un gai savoir philosophique ». Le choix de l’alcool et du tabac 

devient un acte militant comme pour Queysanne : « on préfère quand on en trouve l’alcool 

blanc italien, la grappa » qui avec « le cigarillo se transforment en emblème des étudiants en 

philosophie de gauche »1615. Il n’est pas étonnant que Dollé qui décrit Goldman fasciné par la 

« toute-puissance du marxisme » que proposa par la suite Althusser, si c’était « la puissance 

nietzschéenne qui donne la grande santé »1616, aient adulé le cours d’un jeune assistant, Gilles 

Deleuze, cet « adepte du gai savoir » déjà, ce « désinvolte dandy » qui pratique « déjà la 

méthode nietzschéenne de la recherche en généalogie de la puissance » et leur propose non pas 

de « gagner un monde mais de créer un monde »1617. Toutefois, la plaisanterie ne dure qu’un 

temps, et le comique cède souvent au tragique comme le dit avec ses mots Depaquit, « la charge 

du XXème congrès était tellement lourde, ce n’était pas une plaisanterie »1618. La confrontation 

avec Thorez a été indirecte, mais brutale, pour des jeunes d’origine populaire, comme Waysand 

et Vacquin, c’est quasiment s’opposer à un père, c’est rompre avec la famille. Lorsque Vacquin 

essaie de faire passer des idées et pratiques neuves, Guy Besse lui rétorque que « Thorez n’est 

pas d’accord », et pour Vacquin il fallait alors, difficilement « oser dire non », briser le tabou, 

rompre la Loi du parti. Dans sa famille, cela passe par des ruptures, avec son frère « parfait 

stalinien, héros de la résistance, qui défendait le pacte germano-soviétique » quand sa mère 

                                                             
1610 Idem, pp.126-127 
1611 Idem, pp.131-132 
1612 Idem, pp.132-133 
1613 Philippe Robrieux, Notre génération communiste, op.cit, p.311 
1614 Jean-Paul Dollé, L’insoumis, op.cit, pp.37-38 
1615 Idem, p.45 
1616 Jean-Paul Dollé, L’insoumis, op.cit, p.98 
1617 Idem, pp.51-53 
1618 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
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avait interdit qu’on parle de tout cela1619. Pour Waysand, qui avait cité dans sa fiche 

biographique à 16 ans avoir « lu Gramsci et Thorez » comme des pères spirituels, à Malakoff 

le monde communiste, solidaire et clos, se retourne contre lui : « je vivais avec ma mère, les 

mecs ne me disaient plus bonjour dans l’escalier, j’ai vécu une rupture avec le PCF, comme 

l’ont vécu les intellectuels ». Les noms de Roland Leroy et Louis Aragon suscitent beaucoup 

d’amertume, de déceptions, de rancœur, deux profils lucides, malins, mais dévoués à faire 

survivre l’appareil. Pour Aragon, la désillusion fut immense. Devant Pierre Kahn, qui va se 

faire réprimander devant le congrès du PCF, Aragon le prend en aparté, lui « le fils de 

bourgeois, avocat, vivant à St-Cloud », Kahn lui dit « Louis, il faut dire un mot en notre 

faveur », Aragon lui réplique : « il faut savoir parfois être lâche devant son parti », pour 

Waysand, qui avait 20 ans, ces propos du poète de la Résistance française le font tomber de 

haut1620. Pourtant, les espoirs étaient grands, en 1957 Sénik va chez Aragon pour demander à 

Elsa de faire une conférence au café Zimmer sur son livre Le monument, « un roman 

antistalinien ». Finalement, Aragon, après avoir accepté, se défile, prétend « que si elle se fait 

attaquer, il jouera des poings », pour Sénik « Aragon et Triolet étaient influencés par les 

Italiens, Aragon a été pour nous une caution, une référence ». La suite est moins glorieuse, au 

moment du conflit entre l’UEC et le PCF, et où la direction des étudiants doit faire une 

autocritique, Aragon leur dit : « capitulez camarades, ce n’est pas une honte quand c’est devant 

le parti », l’adoration devant Thorez semblait absolue chez lui, et la critique du parti était 

toujours enrobée dans sa défense désespérée, pour Sénik « il a été une caution, et après il nous 

a lâchés »1621. Au départ, Serge Depaquit se souvient qu’avec Laurent Casanova, « mon père 

politique » qui lui a tout appris, il y avait souvent Aragon, « la première fois que j’entendais 

une telle langue, on était éblouis », mais après Depaquit se remplit d’amertume face au 

« capitulez camarades » qui a douché l’espoir de cette génération. Sur Leroy, la crainte 

l’emporte face à la roublardise de l’homme d’appareil, fin tacticien voué à la cause du parti, 

homme distancié par rapport au rôle et décidé à l’accomplir jusqu’au bout, amoureux de la 

culture tant qu’elle reste sous contrôle, esprit caustique et pourtant d’un sérieux glaçant. Une 

anecdote a marqué les jeunes troupes de l’époque, lorsque Roland Leroy s’inquiète du nombre 

de noms étrangers, en fait juifs, dans la direction de l’UEC. Pour eux, c’est une révélation, 

« c’était la première fois que cette notion de Juif apparaissait entre nous. Jamais Krivine, 

Forner, Sénik ne se revendiquaient juifs, jamais nous ne les avons identifiés comme Juifs. 

C’était des copains, des mecs de l’UEC, cela n’existait pas. La première fois que j’ai appris 

que quelqu’un était juif, c’était Goldmann. La question ne se posait pas à l’époque, c’est après 

avec les gars de la GP qui ont tourné juifs orthodoxes », disait Marie-Noelle Thibault1622. 

Thibault raconte la scène, en 1963, quand elle présente la liste des candidats au BN à Leroy : 

« il nous fait une remarque, une seule : ‘vous trouvez pas qu’il y a beaucoup de noms 

étrangers ?’ ». Waysand a un souvenir analogue, lui-même issu d’une famille juive polonaise 

laïque, lorsque François Hilsum, adjoint de Leroy au secteur jeunesse du CC après avoir été un 

des dirigeants de la JC, « il nous a parlé au 120 rue Lafayette, il y avait  (Laurent) et là il nous 

dit, après qu’on lui expose le rôle à venir des étudiants dans la société future, qu’il faut tenir 

                                                             
1619 Entretien avec Henri Vacquin, 30 mai 2016, Paris 
1620 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1621 Entretien avec André Sénik, 24 novembre 2015, Paris 
1622 Entretien avec Marie-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
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compte qu’il y a beaucoup de juifs à la direction de l’UEC. Alors là ! Cela nous avait jamais 

traversé la tête (rires) »1623. Roland Leroy n’évoque pas cette question mais il décrit assez 

précisément, en ses termes, l’affrontement avec la direction de l’UEC, qu’il suspectait de 

sympathies trotskistes, peut-être liées aux supposées origines juives de ses dirigeants. En tout 

cas, pour lui, l’opposition est toute kunderienne entre la légèreté des opinions de jeunes 

communistes et l’esprit de sérieux de l’appareil communiste. Elle serait déjà là chez 

l’éternellement jeune Gramsci : « il y avait au fond l’opinion d’une certaine, je ne sais pas si le 

mot est peut-être exagéré, il y avait l’opinion d’une certaine légèreté dans les positions de 

Gramsci, de légèreté par rapport à la théorie, l’objectif révolutionnaire ». Et cela se retrouvait 

dans le PCI « l’idée qu’une certaine légèreté des prises de positions du PCI et de certaines 

démarches, certaines fragilités des affirmations de Gramsci pouvaient être la source des 

comportements dans l’UEC ». Dans son souvenir sur les conflits avec les dirigeants de l’UEC, 

le terme revient plusieurs fois : « il arrivait souvent, dans les discussions théoriques, que des 

oppositionnels de la direction de l’UEC brandissent les positions de Gramsci, les thèses de 

Gramsci, m’obligent à relire Gramsci. J’ai pas lu toutes les œuvres, mais une partie, avec la 

volonté de chercher un moyen de répondre aux thèses de ceux qui prenaient appui sur Gramsci, 

parfois avec légèreté, sans grande réflexion. Parmi ceux-là, j’ai le souvenir de Kouchner, plus 

tard ministre, il était un des dirigeants de l’UEC (…) il lui arrivait dans les discussions, avec 

son audace, je dirais son audace légère, son audace très affirmative, avec des idées 

complètement légères, mal réfléchies, mal structurées, mais avec un culot monstre. Il lui 

arrivait de faire référence à Gramsci, un peu gratuitement, légèrement, contradictoirement. 

C’était l’exemple outrancier. D’autres faisaient référence à Gramsci avec plus de sérieux ». 

Leroy va se mettre à lire Gramsci pour leur répondre, y cherchant son parti pris révolutionnaire 

soit « des positions qui confortaient la nécessité d’un Parti communiste absolument distinct et 

souvent opposé à la social-démocratie »1624. La plupart des contemporaines tendent à accréditer 

le portrait de Kouchner par Leroy, pour Thibault : « il était drôle mais ce n’était pas un 

théoricien, c’était un oppositionnel résolu mais pas un penseur »1625. Globalement, cette 

impression de légèreté est corroborée par la lecture assez superficielle faite par la plupart des 

acteurs, tout du moins en 1963-1965, même chez les plus sérieux sur le plan théorique comme 

Sénik, Waysand et Thibault. Il n’est pas étonnant que les concepts de « bloc historique 

nouveau », « intellectuel collectif » circulant alors dans le PSU également, via une lecture 

doublement indirecte, mais absent de l’œuvre gramscienne, soient alors attribués à Gramsci. 

Sénik voit Gramsci « un peu comme une caution, que je n’ai pas utilisé », qui « ne m’a pas aidé 

à réviser le marxisme », voyant une influence chez les philosophes plus de Lukacs quand 

d’autres, peut-être, comme Queysanne et Dollé ont pu lire plus Gramsci. Sénik se sentait italien, 

avec ses frères et sœurs, mais « ce n’était pas en ayant Gramsci comme bible »1626. Selon 

Tissier, la référence était là « mais on citait Gramsci sans l’avoir lu », c’était « collectif, 

vaguement collectif, un support théorique qu’on pouvait nommer, pas forcément en le 

connaissant, juste pour dire qu’il n’y avait pas que le stalinisme, on pouvait l’opposer aux 
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staliniens : regardez Gramsci, allez le lire ! »1627. Une référence par ailleurs absente, pour 

Tissier, autant chez les médecins que les Sciences-po, très peu présente chez les scientifiques. 

Selon Waysand, qui l’a bien lu après 1959, rapidement « ce n’était plus Gramsci qui était le fil, 

c’était l’Italie » et lui-même n’a finalement « lu que des petits bouts, par curiosité », lui se 

voyait après 1962 plus dans les « engueulades, à faire le guignol tout ça, la réflexion sur 

Gramsci n’était pas très articulée, c’était l’influence italienne surtout »1628. Il s’agissait surtout, 

dit-il, d’une « acculturation » à Gramsci, acculturation italienne, il a été un « déclencheur » non 

pas « une matrice, mais un tremplin ». Leur mentor, comme l’appelle Sénik, Serge Depaquit 

rejoint cette idée : « ce n’était pas facile de faire lire les étudiants quand même. J’avais lu pas 

mal de choses sur Gramsci, je leur en parlais, je tâchais de leur transmettre et leur donner 

envie de lire. Ceux qui ont lu : Bon et Burnier, eux lisaient, oui, les autres non »1629. Dans le 

portrait qu’il fait, on retrouve la double face, rieuse et sérieuse, Bon et Burnier1630 étaient « deux 

très bons copains, Burnier était un humoriste extraordinaire (…) Bon était le politique, garçon 

très fin, très bon politique, Burnier il allait pas faire l’analyse mais c’était l’humour. Ils vivaient 

ensemble tous les deux, j’étais souvent chez eux ». 

 

 

Une lutte de classes générationnelles : effet de distinction et réaction « de classe » 

 

Deuxième point, la dimension de lutte de classes de l’affrontement, elle a été montée en 

épingle par la direction du PCF, aidée par les entreprises alors d’Althusser directement et 

Bourdieu indirectement, construisant une opposition entre « petits-bourgeois » libéraux et 

appareil « ouvrier » communiste, quand les jeunes étudiants communistes opposaient les 

« nouvelles classes intellectuelles », montantes et dirigeantes, au « vieil appareil 

bureaucratique », issu de l’ancienne classe ouvrière décadente1631. Cette « lutte de classes 

symbolique » se retrouve dans l’étude sociologique de Pierre Bourdieu, les Héritiers, qui prend 

comme exemple les étudiants sorbonnards – les plus enthousiasmés par la tendance italienne et 

la nouvelle gauche – de ce qu’il qualifia ultérieurement de distinction, de goûts et pratiques 

différenciées visant à la formation d’une bourgeoisie culturelle destinée à occuper les postes de 

                                                             
1627 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
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cadres du néo-capitalisme et de l’appareil d’Etat, produit de la reproduction scolaire. Il est vrai 

que la plupart des « Italiens » de l’UEC sont issus de familles bourgeoises, de la petite à la 

grande bourgeoisie, parfois de milieux religieux et d’institutions éducatives d’élite : Marie-

Noelle Thibault est issue de la « bourgeoisie d’Annecy » et fille d’un « ingénieur des Mines et 

grand manager industrielle » formée dans un lycée « religieux »1632, Michel-Antoine Burnier 

est un « rejeton de l’excellente bourgeoisie de Chambéry » grandissant dans la foi chrétienne 

comme son ami Frédéric Bon « lui aussi d’une famille catholique »1633. Schalit, qui signifie en 

hébreu « vice-roi »1634, vient d’une famille d’éditeurs, son père fut éditorialiste au journal 

économique l’Information, sa mère est de la famille des éditeurs Offenstadt et son oncle est le 

PDG de la Société parisienne d’édition tandis qu’il étudie au lycée Lakanal. Le père de Serge 

July fut un polytechnicien, colonel d’artillerie et chef d’orchestre, quand July étudie au lycée 

Turgot, le père de Bernard Kouchner est un médecin d’origine juive, tandis que Kouchner fut 

étudiant au lycée Voltaire. Pierre Kahn venait d’une famille bourgeoise d’origine juive 

alsacienne par son père, avocat, sa mère fut modiste puis tenancière d’un commerce de 

chaussures. Ainsi, dans les notes que prend Roland Leroy sur un article de Bourdieu et Passeron 

sur la reproduction scolaire, paru dans les Cahiers marxistes-léninistes dirigés par Rancière et 

Balibar ses annotations sont plutôt positives, alors que des passages de Gramsci sont opposés, 

dans un autre article commentant le texte de Bourdieu et Passeron, au gramscisme de l’UEC, 

un passage est mis en exergue :  (Opere di AG, III Gli intellettuali e l'organizzazione della 

cultura, p 103) », et face à la demande de postes de responsabilité par les dirigeants de l’UEC 

pour les , il est recommandé avec Gramsci de  en « important dans l’activité politique des 

méthodes scolaires, Marx, Engels, Lénine étaient des boites à fiches », en conclusion le rôle de 

l’UEC doit être de 1635. Roland Leroy élabore une stratégie, politico-militaire d’abord, pour 

reconquérir l’UEC, elle passe par l’opposition des jeunes d’origine ouvrière à ceux d’origine 

bourgeoise, de la province à Paris, de la banlieue rouge au beaux-quartiers, du Parti finalement 

sur la JC. Leroy voit l’origine dans « la définition des étudiants comme catégorie sociale, 

indépendamment de leurs origines de classe », justifiant l’allocation d’études universelle, le 

rôle protagoniste de l’UEC. Il recommande de « resserrer les liens avec le parti : cellules, 

intellectuels communistes, comités fédéraux, écoles » et que cette activité du parti avec les 

étudiants soit « non pas de peser, mais de libérer au contraire ». Cette révolution culturelle 

dans l’UEC peut s’appuyer sur quelques forces, en province à Poitiers ou Lille, avec le rôle 

d’intellectuels communistes comme Claude Prévost à Poitiers, Michel Simon à Lille, et 

l’intégration des noyaux de l’UEC aux cellules du parti. Leroy veut absolument réfuter la 

position de Piel pour qui il s’agirait d’un « conflit de générations », pour Leroy, c’est une « lutte 

de classes »1636. Par la suite, il note les bons points, notamment « la résistance de la province 

au BN parisien », veut « encourager Lille et Poitiers » contre Paris, Lyon et Aix. Sa stratégie 

est différenciée, souple : « parler avec certains (Krivine), influer sur d’autres (Forner, 

Waysand), soutenir et aider d’autres (Rolland, Machs, Delingu) ». Roland Leroy est toutefois 

inflexible sur le fond d’une « offensive révisionniste », menée par un « parti des étudiants, 

                                                             
1632 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op.cit, p.113 
1633 Hervé Hamon et Patrick Rotman, op.cit, p.83 
1634 Hervé Hamon et Patrick Rotman, op.cit, p.53 
1635 N°3 des Cahiers marxistesl-éninistes annotés par Roland Leroy, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 4 
1636 Rapport de Roland Leroy au BP, 1964, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 2 
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redresseur de torts, dirigeant » soutenu par certains intellectuels communistes. Toutefois, 

Leroy intègre cette lutte politico-militaire dans une autre idéologique (et non culturelle, lui-

même barre le terme « culturel », position de l’adversaire et le remplace par « idéologique »), 

où il s’agit d’élever le débat et de gagner ce débat, tout en contrôlant les éléments dissidents en 

comptant sur les Fédérations du PCF : « les Bouches-du-Rhône pour Aix, Rhône pour Deléage, 

la Haute-Garonne pour Toulouse », et compter sur la progression des idées de Poitiers, Lille à 

Montpellier, Rouen, Rennes, Caen, Besançon, Nice, Clermont et Toulouse. La position de 

Leroy est claire : « un rôle que l’UEC ne peut pas assumer, ne doit pas assumer, c’est le rôle 

dirigeant du mouvement ouvrier français » car il existe une « loi du parti », que ce parti est la 

« force dirigeante du mouvement ouvrier ». Une lutte de classes insérée dans une lutte pour 

l’hégémonie sur le mouvement ouvrier. Leroy demande à insister sur les étudiants pauvres, 

comme le fait Nancy, étudiants-travailleurs, en encourageant « la discussion la plus large »1637. 

Cette image que construit Leroy, cette lutte de classes symbolique, certains des militants 

« italiens » de l’UEC, ayant grandi en banlieue, ne la trouve pas infondée. Georges Waysand, 

avec son franc-parler habituel, le dit sans ambages : « les autres camarades étaient des bourges, 

sur ce point-là il avait raison le PCF, sur ce point-là, c’étaient des bourgeois qui sont retournés 

là où leur position de classe les attendait »1638. Un article de Bernard Kouchner marque cette 

génération, la « lettre à un moderne Rastignac » suivant une illustration placardée sur une petite 

auto : « sommes-nous des futurs ratés ? ». Provocateur, Kouchner feint de railler ceux qui 

rêvent d’être « directeur du CNRS, médecin des hôpitaux » ou même « technocrate très en vue » 

pensant que « Rastignac en 1963 c’est Rothschild » ou la « gloire professionnelle ». Toutefois, 

ces « Rastignac modernes » ont aussi une volonté de s’engager, dans le journalisme ou l’action 

politique, devenir des « camarade Rastignac », prouver que « ces intellectuels ne sont plus 

l’exact reflet de la société bourgeoise mais en retour ils ont les moyens de la transformer » en 

tant qu’ « intellectuel de gauche » alors que le « Rastignac en 1963 est communiste, bourgeois 

et créateur », croyant en « Antonioni ou Godard ». Kouchner, alors, a l’impression de parler 

« comme un enfant », qui veut réussir en étant grand, avec des « ébats de jeune tigre » propres 

à sa génération, la conclusion est audacieuse : « rendez-vous au Panthéon, le premier arrivé 

attend l’autre »1639. Comme le notent Hamon et Rotman, il y a un « piment de cynisme qui 

transparaît, la désinvolture aristocratique nonchalamment affichée, la référence conjointe à 

Eugène Rastignac et Antonio Gramsci ne vont pas sans choquer maints arrivants »1640. Leur 

modèle est Roger Vailland, « aristocrate et ami du peuple, engagé et lettré, ouvriériste et 

libertin, désinvolte et bolchévique, n’est pas entré en communisme comme on entre dans les 

ordres » mais alors « bourgeois et rouges : combien de temps cela peut-il durer ? »1641. Un 

entretien fut même organisé par Clarté avec Roger Vailland en février 1964 sur la Truite autour 

d’un héros nommé « Milan », intellectuel qui vit « de décoration, de journalisme », professant 

« à la fois l’indifférence, la désinvolture, la haine du bourgeois » et qui sait futile sa « vie sans 

engagement », sa quête de « liberté idéale » face à la « lente destruction de son époque comme 

celle des libertins du XVIIIe ». Yves Buin commente avec sûreté : « l’individu révolutionnaire 

                                                             
1637 Rapport de Roland Leroy au BP, 1963, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 1 
1638 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
1639 Bernard Kouchner, Lettre ouverte à un moderne Rastignac, Clarté, novembre 1963, n°51 
1640 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t.1, Paris, Seuil, 1987, p.137 
1641 Idem, p.134 
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est le nouvel aristocrate », le modèle est cette fois un autre héros de Vailland, Lamballe, cet 

« homme nouveau se préoccupe de ses rapports avec les autres, invente des jeux sociaux »1642. 

Et lorsque les oppositionnels de l’UEC se souviennent de Roland Leroy, ce n’est pas en 

matamore qu’il est décrit, mais comme un double de Roger Vailland, qui les fascine autant 

qu’ils le craignent, un « élégant apparatchik », un des seuls « hiérarques communistes français 

à ne pas s’habiller comme les dignitaires du camp socialiste », avec sa « coupe à l’italienne », 

appréciant la compagnie d’Aragon, Soulages, Picasso ou Jean Ferrat. Il est le « Don César de 

la Loi de Roger Vailland », un « Rastignac conforme et conformiste »1643. Chaque numéro ou 

presque offre en tout cas de façon plus prosaïque une analyse d’un des possibles débouchés de 

ces cadres ou « intellectuels organiques » de demain et de l’inadéquation des structures 

éducatives ou économiques d’alors : discussion du statut des ingénieurs à partir du rapport 

Boulloche en février 1964 (n°54), constitution en mars d’un « centre national des jeunes 

médecins démocrates » (n°55), accueil critique du plan Fouchet pour la formation des 

techniciens supérieurs en mai-juin 1964 (n°56). Le souvenir de deux étudiants provinciaux, 

Jean Baubérot de Limoges et Jean-Claude Peyrolle de Toulouse, venu à Paris au milieu des 

années 1960 et membres de l’UEC, nous permet d’y voir plus clair. Baubérot, protestant 

pratiquant, entre à l’UEC à Limoges en 1961, son « compagnonnage avec le PC n’était pas 

théorique mais pratique, il s’agissait de s’engager contre la guerre d’Algérie »1644. Baubérot 

se rappelle que Forner et Sénik « étaient mes maîtres à penser », se référant à Gramsci, quant 

à Kouchner « je ne l’ai jamais vu comme un théoricien ». Baubérot, à son arrivée à Paris, est 

captivé par ses débats, lui le théologien en apprentissage mais trouve qu’il y avait et il y a eu 

« beaucoup de rancœurs, comme les anciens curés qui s’éloignent de l’Eglise, une blessure qui 

ne pouvait jamais se refermer pour eux ». Peyrolle raconte son arrivée à Paris comme un 

traumatisme, venu d’une Ecole normale du Gers, méridional, là-bas « c’est le dépaysement 

total, on se moquait de moi quand je parlais, quand je parlais politique – c’était la politique 

estudiantine dans ces milieux-là – les gens se moquaient de moi, ils se croyaient dans un film 

de Fernandel ! Donc j’ai perdu l’accent, cela m’a aidé à avoir l’Agrég ». Un temps à Nice, à 

l’UEC, il se retrouve à Paris, proche de la direction « italienne » de l’UEC avec ses amis comme 

Kouchner. C’est dans le val d’Aoste, en voyage avec Clarté-club – dont il rappelle que le PCI 

payait les dépenses, les bénéfices étaient pour Clarté – qu’il retrouve la chaleur de son Midi, 

« c’était le jour et la nuit avec Paris, pour l’occitan que j’étais, au niveau existentiel, j’étais de 

plein pied avec eux, une ouverture politique, un pragmatisme, je me suis fait des amis en 

Italie ». Peyrolle est catégorique : « dans ce courant italien, dans l’UEC, j’étais le seul vraiment 

qui m’intéressait à Gramsci. Tous les autres étaient italiens, au sens de Togliatti, c’étaient des 

Khrouchtchéviens ». Peyrolle apprend alors l’italien, dans Gramsci, et lit tout Gramsci dans 

l’édition Einaudi, de Passato e presente à Letteratura e vita nazionale.  Il se souvient qu’au 

secteur lettres, la mode n’était pas à Gramsci, en italien, mais à Lukacs, en allemand1645. Pour 

Peyrolle leur idole, « leur dieu » n’était pas Gramsci mais Togliatti, ce qui se retrouve dans une 

analyse culturelle : « c’était mon côté occitan, les autres étaient des parisiens, la fibre était 

immédiate avec les italiens, la même appréhension de la vie, en Italie, on va chercher le vino, 

                                                             
1642 Yves Buin, Vailland lui-même, Clarté, n°54, février 1964 
1643 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op.cit, pp.77-79 
1644 Entretien avec Jean Bauberot, 8 décembre 2015, Paris 
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le pane et le salami, on bouffe et on fait la réunion. Primo mangiare deinde philosophare ! ». 

Ses amitiés parisiennes furent rares, et peu durables, du couple Bon et Burnier, il distingue 

« Bon, j’étais en sympathie, le bordelais. Burnier, pas tellement, intello parisien, un peu 

cynique ». Son expérience suivante, comme militant occitaniste, lui a semblé aussi exaltante 

par rapport à celle parisienne, « par rapport à mon ancienne expérience de l’UEC, elle était 

intéressante, face au milieu de l’intelligentsia parisienne où j’avais baigné, ce fut même 

excellent. Trois-quatre ans pour récupérer mon identité occitane, une expérience militante que 

je n’avais pas, auprès des couches populaires », alors qu’avec les dirigeants de la LCR, qu’il a 

connu à Paris, c’était une « allergie réciproque ». Peyrolle revient sur cette expérience 

parisienne, à l’UEC « les gens étaient souvent des juifs parisiens, une blague circulait dans les 

milieux pro-italiens : mais pourquoi on ne parle pas plutôt le yiddish chez nous ? ». Roland 

Leroy essaie alors d’exploiter cette situation sociologique, séduit par les analyses de Bourdieu 

et Passeron, ainsi que des rédacteurs des Cahiers marxistes-léninistes, il encourage un 

philosophe maison, Louis Althusser, de plus en plus proche des « Chinois » à fournir un article 

théorique visant à contredire les théories sur l’allocation universelle étudiante, et la situation 

sociologique de l’étudiant dans une société de classe, avec la reproduction élargie de la force 

de travail. Ce fut Problèmes étudiants, paru dans la Nouvelle Critique, en 1964. Roland Leroy 

s’en souvient, le sourire aux lèvres, avec malice : « j’avais des rapports amicaux, cordiaux avec 

Althusser. J’allais le voir rue d’Ulm à peu près deux fois par mois et j’avais de longues 

conversations avec lui. Je l’ai incité à s’exprimer, intervenir, dans certaines questions, sur les 

problèmes de l’UEC et il avait fait, à ma demande, un article qu’on a publié ». L’article sur les 

Problèmes étudiants « nous a été utile, très utile dans nos rapports avec les étudiants. C’est en 

particulier ces rapports avec Althusser qui ont permis au Parti de ramener des camarades qui 

avaient tendance à s’éloigner de nous à un certain moment, je pense à Roland Castro »1646. 

Effectivement, dans ses archives, Leroy suit comment Althusser arrive à retourner, à convertir 

certains étudiants, comme Bruno Queysanne, bien qu’il commence, lui aussi, à rouler pour sa 

boîte, la petite entreprise « chinoise » qu’il veut faire prospérer rue d’Ulm. 

 

Dissolution du courant italien et reconstitution d’une nébuleuse œcuménique activiste de 

gauche : juifs, catholiques, protestants sans « Eglise » 

 

Ultime point, la dissolution de cette tendance « italienne » mais aussi sa convergence 

avec d’autres forces, eux aussi « chrétiens sans Eglise », contraints de s’entendre pour survivre, 

dans une certaine convivialité et une autogestion vécue, qui fut parmi les ferments de 

l’événement 1968. Le VIII ème Congrès, à Montreuil, en mars 1965 marque la victoire de la 

direction du PCF, et de ses agents, Guy Hermier et Jean-Michel Catala, deux méridionaux, et 

par une politique d’alliance bien menée avec l’ « aile gauche » trotskiste et maoïste pour briser 

le noyau dur italien, avant de se retourner contre ses alliés. L’aile gauche, mouvementiste, va 

partir à la découverte de l’usine, de la « vraie vie », en l’étudiant théoriquement et pratiquement, 

une partie d’entre elles va se rapprocher, et va radicaliser, le PSU. Finalement, les idées des 

italiens, « ingraiens », vont essaimer dans les ESU et l’UNEF, de façon très diffuse, en se 
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mêlant aux idées de Gorz, des Temps modernes. A l’époque Bertrand Ravenel, futur dirigeant 

et historien du PSU, se passionne pour les Temps modernes, le numéro de 1963, et essaie, par 

l’intermédiaire de Jean-Marie Vincent, d’obtenir des numéros de la Revue internationale de 

socialisme de Basso pour la diffuser dans la Cité universitaire d’Antony1647. Gorz est en lien 

direct avec Marc Kravetz, secrétaire général de l’UNEF en 1964-1965 et membre des ESU, qui 

publie dans les Temps modernes ses analyses sur la crise en milieu étudiant. Marie-Noelle 

Thibault se souvient, autour de 1965 que les liens se tissaient déjà entre « ingraiens » et aile-

gauche des ESU, par Jean-Louis Peninou et Marc Kravetz1648. Ce courant « ingraien » influence 

beaucoup les jeunes des ESU et de l’UNEF. Selon Etienne Adam, encore très jeune en 1965-

1966, et qui était du côté de Caen, l’influence italienne se sentait « à l’UNEF, avec Dijon, 

Rennes, Caen. Il y avait les Rennais Jean-Marc Salmon et Yves Cochet, alors président de l’AG 

de Rennes, les Caennais Jean-Michel Besnier, Joseph Dupart et Jean Tercé, pour lui « c’était la 

filiation ingraienne ». C’est avec Joseph Dupart, à Caen, qu’Etienne Adam découvre Gramsci, 

autour de l’intellectuel collectif, du bloc historique, un « Gramsci très antiléniniste, 

luxemburgiste parfois », auquel les trotskistes s’opposaient âprement1649. Pour l’aile libérale va 

faire vivre le dialogue œcuménique dans sa pratique, en se retrouvant compagnons de tous les 

exclus, avec les courants « libéraux », catholiques comme protestants. Georges Waysand, 

d’origine juive polonaise, rappelle les « crises simultanées : crise de la JEC, crise de l’UEC, 

crise chez les protestants ». Les Italiens de l’UEC « s’entendaient mieux avec les protestants 

qu’avec les cathos, avec l’Union des étudiants protestants. Ils avaient, en face du jardin du 

Luxembourg, près du drugstore St-Germain, un magnifique local, percevaient des loyers 

mirobolants (rires), ils s’engueulaient comme nous avec leurs aînés, mais comme ils étaient 

minoritaires en France, cela tenait. On s’est retrouvé, cela a permis la coagulation de 

1968 »1650. Certains comme Antoine Grumbach et Jean-Paul Ribes, qui venaient des jeunesses 

catholiques, avaient entamé leur transition par le PSU, et étaient catalogués de « réformistes 

cathos » et « mendésistes » à l’UEC1651 vont eux retrouver des compagnons radicalisés des 

jeunesses catholiques, dans un parcours qui les mena au maoïsme. Jean Baubérot était un de 

ceux qui faisaient le lien, membre de l’UEC italienne et responsable de la revue des jeunes 

protestants, dissidente, le Semeur où il « se bat contre la droite religieuse et contre la fausse 

gauche, contre toutes les aliénations », avec la lutte de l’UEC « les deux ne se recoupaient pas 

complètement, mais ils n’étaient pas complètement étrangers, l’un de l’autre »1652. Ce 

protestant limougeaud, contestataire dès ses premières assemblées ecclésiales, toléré par la 

communauté, protestant en acte est aussi un peu « catho-communiste » car il était « protestant 

mais attiré par le catholicisme », allant à Limoges dans une paroisse catholique, avec des 

prêtres ouvriers, un abbé qui œuvrait chez les loubards, et finit par être versé dans la section 

philosophie de l’UEC « car il n’y avait pas de section théologie ! ». Parmi les gens du Semeur, 

si tous ne sont pas à l’UEC, c’est le cas d’au moins Jean Baubérot, Pierre Encrevé et Serge 

                                                             
1647 Lettre de Bertrand Ravenel à Lelio Basso, 31 octobre 1964, Fondation Basso, Rome, Fondo 12 Revue 
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1648 Entretien avec Marie-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
1649 Entretien avec Etienne Adam, 20 octobre 2016, Paris 
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1652 Entretien avec Jean Bauberot, 8 décembre 2015, Paris 
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Bosc. Il fonde après la dissolution du courant italien le CRIR (Centre révolutionnaire 

d’initiatives et de recherches), noyau à l’origine de la revue de 68 Action, où on retrouve Jean 

Schalit et Michel-Antoine Burnier, les plus farceurs et caustiques de la bande italienne, or « la 

logistique du CRIR est assurée par les protestants, les mouvances de jeunesse protestante. La 

JEC a été vaincue, l’UEC normalisée mais le Semeur ce ne fut pas facile, l’organisation 

protestante était démocratique, la province était l’arbitre, donc il nous ont rétabli dans nos 

droits ». Finalement, le CRIR leur assure « un certain pouvoir dans les milieux protestants », 

et 80% des fonds du CRIR venaient des mouvements de jeunesse protestants, subventionnés 

par les autorités ecclésiales protestantes, permettant même des camps de jeunes travailleurs, 

transformés en centres de formation théorique, co-financés par le Ministère de la jeunesse et 

des sports, sous couvert de mouvements protestants : « pour nous, on détournait l’argent des 

capitalistes, des bourgeois, des pasteurs, de l’Etat, pour la révolution (rires) ». 

 

E – La question méridionale dans la France de 1963 : adieu aux 

thèses italiennes ou convergences hérétiques ? 

 

« En Chine, quand les grands froids arrivent, dans 

toutes les rues des villes, on trouve des tas de petits 

singes égarés sans père ni mère. On sait pas s’ils 

sont venus là par curiosité ou bien par peur de 

l’hiver, mais comme tous les gens là-bas croient 

que même les singes ont une âme, ils dont tout ce 

qu’ils ont pour qu’on les ramène dans leur forêt, 

pour qu’ils trouvent leurs habitudes, leurs amis. 

C’est pour ça qu’on trouve des trains pleins de 

petits singes qui remontent vers la jungle » (Jean 

Gabin, in Un singe en hiver, dialogues d’Audiard, 

1962) 

 

1 – La tentation italienne de Maspero et son Paris romain : une autre 

tricontinentale au Sud  ? 

 

 De 1960 à 1966, avec un tournant identifiable dans l’année 1962-1963, la tentation 

italienne fait partie d’un horizon extrêmement vaste pour la gauche intellectuelle français, à la 

fois radicale et moderne, romantique et classique, révolutionnaire et réformiste, prise dans ses 

définitions contradictoires, elle ne peut que nourrir cet horizon si particulier irréductible, 

comme nous l’avons vu à des définitions organisationnelles trop strictes. L’éditeur Maspero, au 

croisement de toutes les utopies communistes alternatives et tiers-mondistes, est alors le plus 

actif pour essayer de publier Gramsci (1), suscitant les plus vives craintes de la part du PCF qui 

craint de voir Gramsci annexé à un travail oppositionnel au sein du parti puis de l’UEC (2), le 
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traducteur attitré Robert Paris est un cas assez fascinant et mystérieux, d’ « intellectuel sans 

attaches » ou « marginal » au sens de Mannheim, un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre aux 

desseins assez opaques (3). 

 

Maspero : un auteur orienté vers les « Suds » et son désir ardent de publier le « marxiste 

méridional » Gramsci 

 

 L’éditeur Maspero naît dans ce contexte, au croisement de la publicisation des 

contestations internes à la gauche, essentiellement communiste, au soutien au mouvement de 

décolonisation, enfin aux alternatives venant tant de Yougoslavie que de Cuba, de la Chine et 

de l’Italie. Ce fils de sinologue érudit se porte vers la Chine, mais aussi vers l’Amérique latine 

de son épouse Fanchita, l’Italie reste un autre horizon naturel, à côté du combat algérien. 

François Maspero développe un intérêt pour l’Italie manifeste dans les premières publications, 

jusqu’en 1963 tout du moins, ce sont l’Histoire du fascisme en Italie et le Parti communiste 

italien, tous deux sous la direction de Robert Paris, eux-mêmes articulés aux ouvertures à la 

contestation interne, à une démocratisation du débat à gauche, ouverte à toutes les alternatives, 

de gauche comme de droite1653. Dans ce contexte, Gramsci a-t-il été une option pour Maspero ? 

Il faut savoir qu’en 1968 Robert Paris écrit à Maspero que « vous m’aviez demandé, voici assez 

longtemps, un petit livre sur Gramsci »1654. Assez longtemps, sans doute avant 1963-1964, 

quand Maspero est encore dans un tropisme italien. En 1967 toujours, Maspero presse Paris : 

« qu’avez-vous fait pour votre Gramsci ? Ma position n’a pas changé depuis notre 

conversation à ce propos, si vous m’apportez maintenant ce Gramsci, je le publierais mais je 

ne puis m’engager réellement à longue échéance dans l’ignorance où je suis des projets de 

Gallimard »1655. Maspero a été las toutefois de la lenteur et l’incapacité à écrire dans les délais 

de Robert Paris, son deuxième tome sur le Fascisme ne parut jamais1656, il est payé d’avance 

pour un tirage de 3 000 exemplaires, alors que le premier volume « s’est mal vendu » à hauteur 

de 1 200 exemplaires1657. Robert Paris multiplie alors les arrêts de travail, peut-être surmené. 

Maspero a alors publié le Testament de Togliatti dans ses collections, en 1964, mais c’est 

Gramsci qui les intéresse au plus haut point. Franco Ferri demande à Althusser, en 1965, face 

à la lenteur de Gallimard à honorer ses engagements sur la publication de Gramsci vers quel 

éditeur il doit se tourner, au vu des requêtes qu’il a reçu, il parle de l’Arche, Buchez-Chatel et 

Plon – reliquat de la négociation précédente dans les années 1950 – et donc de Maspero1658. La 

                                                             
1653 Sur Maspero, la référence est Julien Hage, d’abord dans son mémoire de DEA sur Une aventure éditoriale 
militante : les éditions Maspero de 1959 à 1974, défendue en 2003, et surtout sa thèse monumentale sur 
Feltrinelli, Maspero, Wagenbach, une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrême gauche en Europe 
occidentale, histoire comparée, histoire croisée, 1955-1982, qu’il a défendu en 2010 et qui permet d’illustrer 
cet élargissement des horizons, où l’Italie a sa place, mais où les yeux sont tournés vers l’ « Ailleurs » oriental 
ou méridional. On peut aussi se référer à l’ouvrage de François Dosse, qui discute les thèses d’Hage, dans le 
chapitre 9 de Les hommes de l’ombre, Paris, Perrin, 2014 
1654 Lettre de Robert Paris à Maspero, 1er octobre 1968, Archives privées Maspero, Paris 
1655 Lettre de Maspero à Robert Paris, 10 mars 1967, Archives privées Maspero, Paris 
1656 Lettre de Robert Paris à Maspero, 22 janvier 1963, Archives privées Maspero, Paris 
1657 Lettre de Maspero à Robert Paris, 8 juillet 1964, Archives privées Maspero, Paris 
1658 Lettre de Franco Ferri à Louis Althusser, 10 décembre 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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réponse d’Althusser est surprenante, pour lui « le plus sûr et solide est Plon, une grosse maison 

incontestablement » même si Maspero « fera tout pour faire sortir les ouvrages dans les 

meilleures conditions »1659. Althusser va se mordre les doigts de sa première réponse, disant 

qu’il « se demande si mes réponses n’étaient pas obscures et confuses sur les traductions de 

Gramsci » et va désormais, à tout prix, tenter de récupérer les écrits de Gramsci et les faire 

publier « dans ma collection Théorie », tenant « beaucoup à publier quelques textes 

fondamentaux de Gramsci (…) car un de mes amis écrira certainement un jour un livre sur 

Gramsci dans la même collection »1660. Althusser réitère cette demande en 1967, cette fois sur 

les écrits philosophiques de Gramsci, recherchant des « inédits » à publier dans sa collection 

Théorie1661. Si Althusser est le plus pressant en 1965-1967 pour faire publier Gramsci, et 

l’annexer à sa collection Théorie, jusqu’alors, évidemment c’était Robert Paris, de 1961 à 1964, 

dans sa collection sur l’Histoire du socialisme, qui envisageait cette publication, autour d’un 

autre thème, très actuel à cette époque, ces thèses sur la question méridionale, qu’il désirait 

publier dès 19611662. Les tractations sont chaudes, en 1962, alors que Robert Paris est toujours 

empêtré dans sa thèse sur Gramsci  pour diverses raisons, confie-t-il à son ami italien Luigi 

Cortesi « difficultés économiques, séjour de trois mois à l’armée, mauvaise santé par la 

suite »1663, l’informant que Maspero lui a demandé de « publier chez lui » les écrits politiques 

de Gramsci, surtout ceux sur sa période léniniste, comme dirigeant du PCI, en 1925 bien que 

Paris, alors, confie à ses amis « dissidents » de la Rivista storica del socialismo qu’il leur 

donnerait la préférence sur Maspero, avec qui les relations semblent tout sauf simples. Donc, 

effectivement, la maison d’édition s’est renseignée sur cette possibilité, au moins à trois 

reprises, deux fois personnellement, une fois par un mystérieux intermédiaire, dont il nous fait 

percer l’identité. En vain, tant le contrat avec les Editions sociales que l’option acquise tôt par 

Gallimard, dès 1961-1962, rend cette hypothèse improbable, cela explique ces publications 

détournées permettant malgré tout de publier du Gramsci, celle sur le fascisme, l’autre sur le 

Parti communiste. 

 

La grande peur du PCF : un Gramsci annexé à un feu croisé antistalinien italien chez 

Maspero 

 

Les craintes du PCF sont vives à l’annonce des premiers ouvrages de Maspero, eux qui 

ont fait le minimum pour diffuser l‘œuvre de Gramsci, figure tutélaire du PCI, essaient de 

s’informer voire de bloquer certaines entreprises, coordonnées ou non, avec les communistes 

italiens. Deux livres attirent leur attention. Le premier est « La grande svolta » de « notre 

camarade italien G.Boffa » sur les suites du XXème Congrès du PCUS. Guy Besse s’inquiète 

auprès du responsable aux intellectuels Léo Figuères qu’il paraisse « dans la même collection 

où viennent de sortir le méchant livre de Baby et un livre autrefois publié par Nizan, avec une 

                                                             
1659 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 25 décembre 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1660 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 28 février 1966, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1661 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 30 octobre 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1662 Lettre de Robert Paris à Mario Alicata, 9 décembre 1961, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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préface assez moche de Sartre »1664. Besse reprend le discours rituel, « nous n’avons pas à nous 

mettre à la place de Boffa et de ses camarades italiens » mais publier chez Maspero n’est pas 

possible, « dans une collection aussi manifestement ‘orientée’ contre l’action de notre parti 

n’est pas heureux ». Besse, comme pour le livre sur Gramsci, admet qu’il y a « de très bonnes 

choses dans le livre de Boffa » mais qui « pourraient être ‘utilisées’ contre nous par Maspero ». 

Guy Besse se souvient alors que le livre avait été considéré aux Editions sociales avant la venue 

de Khrouchtchev en France, en 1961, mais que « les délais étaient trop serrés » et « surtout, 

argument sur lequel François Billoux était tombé d’accord avec moi, nous avions pensé qu’aux 

ES, à la veille du séjour de Khrouchtchev en France, on ne devait et pouvait, concernant 

l’URSS, publier que des ouvrages signés d’auteurs français ou soviétiques ». Guy Besse est 

affolé de savoir que Maspero a récupéré le bébé et veut convaincre les Italiens de le publier 

ailleurs, et par défaut de réserver à la Nouvelle Critique l’occasion de critiquer le livre de Jean 

Baby et la collection de Maspero, même si il faut, selon lui, éviter de « réserver à la Nouvelle 

Critique le monopole de la polémique contre les renégats », qui la discrédite progressivement, 

tout en essayant de demander à Pronteau de tirer sur son ancien ami Baby, dans Economie et 

politique. Le second livre est celui sur le Parti communiste italien, rédigé par Togliatti, traduit 

par Robert Paris, toujours en 1961. Le volume a été reçu par les Editions sociales en avril 1961, 

mais au même moment les communistes italiens jouent la carte Maspero pour faire pression sur 

le PCF, ce qui exaspère ces dirigeants, dont Plissonnier qui informe que Thorez que « des 

démarches ont été faites auprès de Maspero, exclu du parti, avant que nous soyons 

informés »1665. Le PCF déclare l’état d’urgence, il est demandé à quelqu’un de sûr, le Corse 

Arthur Giovoni, maire d’Ajaccio puis député de Corse après la guerre, membre du Comité 

central jusqu’en 1961. François Billoux recommande alors d’attendre la traduction de Giovoni 

« avant de prendre toute décision » en signalant que « le fils du Peuple n’a pas été traduit en 

Italien »1666. Pourtant, Mario Alicata, responsable à la culture du PCI, rappelle à Guy Besse que 

Garzanti avait proposé en 1960 de traduire certains discours de Thorez au « vu du vide énorme 

de l’absence des discours d’une telle personnalité du camarade Thorez », une proposition que 

Besse « n’a pas cru opportun d’accepter »1667. La note de lecture de Giovoni, et sa traduction, 

arrivent vite, elle est plutôt positive, « l’auteur (Togliatti) fait un grand effort de recherche sur 

les origines et les caractéristiques spécifiques et Italiennes du Parti », ce qui conduit à faire du 

« rôle de Gramsci, souvent qualifié de magistral, de génial, voire de prophétique » en rappelant 

que la doctrine marxiste et léniniste a été adaptée par « l’apport spécifique italien »1668. Giovoni 

en fait ensuite l’analyse chapitre par chapitre, l’origine dans l’antifascisme, le PCI comme 

continuateur du socialisme et son « idéalisme humanitaire » manquant de doctrine, ces « belles 

figures d’apôtres » impuissantes, face auquel est opposé Labriola insistant sur « le 

développement du sens politique des multitudes ». Il fallut certes la rupture de la révolution 

russe, un parti de type nouveau, pour donner à la « classe ouvrière une nouvelle position 
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dirigeante dans la vie nationale », selon Togliatti ce fut « l’œuvre accomplie par Gramsci, 

créateur et animateur du mouvement de Turin des Conseils d’usine », le vrai moment fondateur 

du communisme italien, qui dépasse la révolte anarchiste pour aller vers « l’alliance entre 

groupes sociaux différents également intéressés à chasser du pouvoir le vieux bloc industriel 

agraire ». Gramsci ne parvient pas à s’imposer toute de suite, Giovoni ajoute « il n’est pas 

douteux que Gramsci, ses compagnons et collaborateurs immédiats, inspirés par le grand 

modèle léniniste et assimilèrent l’enseignement de Labriola en le clarifiant ». Après la 

fondation du PCd’I, Gramsci va isoler les maximalistes et sectaires bordiguistes, faire l’unité 

sur des bases solides et autonomes. C’est au congrès de Lyon, en 1926, que Gramsci devient la 

figure dirigeante, analyse alors la spécificité italienne (la Question méridionale puis la Question 

vaticane), à partir de la question de l’ « hégémonie du prolétariat ». A l’arrestation de Gramsci, 

dès lors, Togliatti se fait l’hériter de cette ligne dans le reste de l’ouvrage, le Front populaire 

étant « bloc de forces démocratiques », refusant le rôle de simple parti de propagande, faisant 

du PC un parti national, reprenant le mot prophétique de Gramsci : « vous conduisez l’Italie à 

la ruine. Il nous appartient de la sauver », Togliatti essayant de construire l’hégémonie 

communiste en Italie autour d’un bloc de forces sociales antagoniste à celui dominant. Togliatti 

conclut en rendant hommage à Lénine et surtout Gramsci, « un des penseurs les plus originaux 

de notre temps, le plus grand des Italiens de notre époque », lui qui a « libéré le marxisme des 

déformations du fatalisme positiviste et du matérialisme vulgaire ». Thorez, lorsqu’il lit le livre, 

a une vision plus critique. Il commence par lire les livres publiés dans la collection de Maspero, 

il souligne le livre de Maspero sur les insoumis de la guerre, celui de Nizan, le livre de Baby, 

les ouvrages de Nenni, de Boffa, du catholique de gauche Georges Suffert proche du club Jean 

Moulin1669. Abondent les « ? » et « ! », signes d’une lecture indignée, désapprobatrice dans 

l’ensemble. Il souligne de façon marquée le fait que l’histoire du PCI ne commence vraiment 

qu’en 1944 (quand celle du PCF commence avant pour Thorez), il souligne à de très 

nombreuses reprises le fait que le PCI ne se veut pas un parti athée, anti-religieux, opposé aux 

catholiques. Il souligne doublement en bleu les passages hagiographiques sur Gramsci « le 

penseur le plus averti des questions relatives au caractère et à l’activité des partis 

politiques »1670. Il souligne les critiques du « plat déterminisme historique », déduisant des 

forces productives et rapports de production l’existence sociale1671. Lorsque Togliatti raconte 

sa rencontre avec Gramsci, en 1912-1913, sur les bancs de l’université à Turin, allant voir les 

ouvriers qui « semblaient appartenir à une autre humanité » Thorez note : « là est la différence, 

il est venu du dehors de la classe ouvrière »1672. Ce qu’il corrobore quand il lit que « Togliatti 

se détacha alors des milieux de la petite et moyenne bourgeoisie où avait vécu sa famille »1673 

ou qu’il était « docteur » (Thorez note « en droit »)1674. Pour Togliatti, les communistes italiens 

sont pour la plupart des intellectuels, petit-bourgeois, et il est surpris quand même de savoir que 

Luigi Longo a été étudiant, « je voyais Longo ouvrier »1675. Quand Togliatti critique le 
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socialisme réformiste, et ses compromis avec la petite-bourgeoise, Thorez annote en marge : 

« il y a retour en Italie au compromis avec la bourgeoisie et cette fois non seulement avec la 

petite et moyenne entreprise mais aussi avec les grosses »1676. Sur Gramsci, quand Togliatti 

note que Gramsci lui rappela au début de la guerre qu’il « ne fallait pas sous-estimer l’élément 

national dans l’appréciation de la situation où se trouvait l’Italie à l’été 1914 », Thorez tique : 

« en 1914 ? » alors que Togliatti va s’engager dans l’armée et servir au front en 1916-19171677. 

Sur une note de Togliatti réservée à Angelo Rossi signalant qu’il fut collaborateur du journal 

de la social-démocratie française Le Populaire puis du journal collaborateur l’Effort sous 

l’occupation, Thorez met en marge : « ils suivent tous la même trajectoire dans le 

groupe ! »1678, et soudain, après avoir vu le nom de Rossi, Thorez s’étonne : « est-ce le même 

qui écrit sur l’histoire du PCF ? ». Effectivement, Angelo Rossi est Angelo Tasca. Thorez 

trouve révélateur les passages où l’origine du PCd’I vient de l’adhésion du PSI directement à 

la IIIème Internationale, le PCI étant le simple continuateur du PSI de gauche. Sur les passages 

auto-critiques de Gramsci, sur ses propres échecs à fonder un mouvement de masse, national, 

Thorez souligne, s’intéresse apparemment, sur la conquête de l’hégémonie dans la société et il 

note « juste » au discours de Gramsci, en 1920 qui voit que le « pédantisme extrémiste finissait 

comme toujours dans l’opportunisme »1679. De même, sa lutte contre le bordiguisme gauchiste 

emporte plutôt son adhésion1680. Certains discours de Togliatti sur le fascisme trouvent aussi un 

assentiment chez Thorez qui trouve « très juste » l’idée que le fascisme n’est pas que « la 

conquête de la petite et moyenne bourgeoisie »1681. Le nom de l’Unità, proposé par Gramsci, 

interpelle Thorez et qui souligne doublement ce passage1682. Mais sur l’action antifasciste des 

années 1930, Thorez refuse le brevet posé par Togliatti sur le mouvement « alors qu’en France, 

la direction du PCF organisa les comités antifascistes, contribuant à leur action » dès les 

années 19201683. Lorsque Togliatti reconstitue la genèse du mouvement antifasciste, s’attribuant 

un rôle pionnier, avec le mouvement Amsterdam-Pleyel, Thorez ironise : « bientôt on prétendra 

que Togliatti est à l’origine d’Amsterdam-Pleyel et du Front populaire »1684.Quand Togliatti 

parle de la politique de front unique, appliquée en 1934 en France, Thorez s’insurge : « faux et 

complètement. Entre FU et FP il y a 2 ans. La proposition de FU avant le coup de main fasciste, 

contre les effets de la crise économique »1685, et ensuite il rappelle qu’Amsterdam-Pleyel date 

de 1932 et qu’elle a reçu « la critique de l’IC contre l’opportunisme du PC, et au 7ème congrès 

de l’IC, Togliatti est venu pour critiquer le FP »1686. Thorez refuse la prétention des auteurs à 

faire du « 7ème congrès la politique de Togliatti »1687. Thorez analyse ensuite la ligne du PCI 
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après 1945, sur les différences entre « parti de type nouveau », léniniste suivi par le PCF et 

« parti nouveau » du PCI togliattien, en rupture avec celui-ci. 

 

Paris : un traducteur de Gramsci avec des lunettes teintes d’un critique de gauche 

 

 Le traducteur de cet ouvrage dirigé par Togliatti sur le PCI est pourtant aux antipodes 

du « togliattisme » séduisant alors une bonne partie des intellectuels de gauche, Robert Paris 

est le plus fascinant des gramsciens, et il n’est pas gramsciste. Il est un de ceux, si nombreux, 

qui ont entamé une thèse sans nécessairement la finir, l’étudiant à la Sorbonne trouve finalement 

un espace à l’EPHE, sous la couverture de l’équipe des Annales et des relations privilégiées 

alors avec la Feltrinelli. Son réseau personnel comprend des historiens et sociologues trotskistes 

comme Pierre Broué, Pierre Naville, mais il n’est précisément pas un homme de réseau, et reste 

cantonné à des rôles subalternes dès son jeune âge, un rôle de l’ombre. Exclu du PCF en 1958 

pour entrisme trotskiste, il va être proche des débuts du PSU, de son aile-gauche, avec Vincent 

et surtout Naville, et impliqué dans les comités Nagy, en soutien aux révolutionnaires hongrois 

de 1956, menés notamment par Pierre Broué. Paris, méditerranéen malgré son nom, marseillais 

selon Shlomo Sand, va épouser après 1956 une femme d’Europe centrale, une Hongroise, elle-

même enragée par l’intervention soviétique. Maspero lui offre vite une belle opportunité en 

l’intronisant directeur de collection, la Petite bibliothèque socialiste, que ces centres d’intérêt 

vont déplacer vers l’Italie, le monde latin. Ses problèmes financiers récurrents poussent 

Maspero, désireux d’obtenir ce jeune chercheur érudit, laborieux, à lui octroyer un salaire afin 

de réaliser plusieurs tâches, dont une Histoire du fascisme en deux volumes. L’autre tâche est 

d’obtenir des textes de Gramsci, il est ainsi question, comme nous l’avons vu, en 1961 de 

publier les Thèses sur la question méridionale. Si ses connaissances françaises restent peu 

claires, il est vrai que ses collègues le décrivent comme quelqu’un d’impressionnant au travail 

mais aussi de secret, dixit Ferro notamment qui se rappelle qu’il lui parlait plus de Bordiga et 

Luxembourg que de Gramsci1688, de mystérieux. Beaucoup l’ont connu au Mouvement social 

de Maitron, où travaillent les oppositionnels du PCF comme Rébérioux, Brécy, Perrot. Michèle 

Perrot se rappelle de quelqu’un de « très silencieux, discret, je ne sais pas si c’est pas timidité, 

ou le sentiment d’être un peu seul dans ce domaine, il parlait peu, un électron libre, un peu 

timide, le sentiment qu’on le comprenait pas »1689. Pour le jeune Patrick Fridenson, présent au 

Mouvement social dans les années 1960, qui a « la plus grande sympathie pour Paris », il fait 

partie de « ces enseignants-chercheurs qui se retrouvent dominés, exploités, qui a fini sa 

carrière méconnue, comme maître assistant à l’EHESS »1690. Pour lui, Paris a été proche du 

PSU, à l’époque où c’était « très chic et choc à l’EPHE ». Il va être pendant plusieurs années, 

avec Max Gallo, le critique qui introduit dans la revue des Annales la pensée gramscienne, de 

façon critique. Outre sa présentation des Lettere dal Carcere, en 1968, montrant l’ampleur de 

la censure togliattienne de la première édition, déjà citée, il présente la « première biographie 

de Gramsci », d’un chercheur américain, John M. Cammett, qu’il analyse de façon acerbe : son 
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« mussolinisme » de jeunesse n’est « pas très bien défini », son léninisme problématique peu 

étudié si ce n’est pour clamer sa « vaste supériorité » sur Bordiga qui ne le convainc pas, une 

« méconnaissance » des « sources essentielles » surtout sur l’opposition de gauche, enfin « la 

conquête gramscienne » du parti qui n'est pas assez mise en parallèle avec la « bolchévisation » 

entamée depuis Moscou1691. Paris n’a que peu d’amis, peu de relations de confiance, dont il 

faut dire qu’il a le talent pour s’en détacher par de violentes polémiques, des relations d’amour-

haine dévastatrices. Les origines de sa recherche se retrouvent dans une correspondance avec 

Pierre Naville en 1962-1963. Paris est alors obsédé par Trotski, qu’il trouve prophétique1692. A 

Naville, il donne les clés de sa thèse, qu’il travaille depuis 1958, « je me heurte perpétuellement 

à ce problème Gramsci-Trotski »1693. D’une part, il est convaincu que Gramsci « n’a pas été 

stalinien ». D’autre part, sur Trotski, « il est traité de façon extrêmement critique sinon injuste 

dans les Quaderni, selon Maitan, Gramsci n’y aurait rien compris ». Mais cette attitude critique 

n’a rien à voir avec les « calomnies et ragots staliniens ou togliattistes ». Enfin sur les questions 

esthétiques, il y aurait eu « une collaboration entre Gramsci et Trotski », d’après ce qu’en dit 

Isaac Deutscher. Alors, Paris identifie deux nœuds problématiques. Le premier, anecdotique, 

cette phrase sur « Trotski est la putain du fascisme » que Togliatti a fait courir et qui lui paraît 

relever de la « fausse conscience ». Le second, important, politique, l’attitude de Gramsci en 

1924-1925, où le manque de documents paralyse la recherche, le meilleur document restant la 

lettre de Gramsci en octobre 1926 au PC russe, republiée par Tasca en 1938, critiquant à la fois 

la scission trotskiste et l’autoritarisme stalinien. Ses conclusions provisoires sont que Gramsci 

« distingue très nettement les positions du marxisme occidental de Trotski du « gauchisme de 

Bordiga », se soit servi de l’affaire Trotski pour écarter Bordiga et défendre une nouvelle 

stratégie unitaire. Reprenant l’histoire alternative, influencée par les bordiguistes, de Giorgio 

Galli, il aurait ensuite « envisagé de prendre ses distances par rapport à la nouvelle ligne de 

l’IC et de reprendre le combat sur les positions de la gauche ». Il s’agit ici du fil rouge du 

travail, sur plusieurs décennies, de Paris, savoir si Gramsci, qui n’a pas été stalinien, a toutefois 

bien compris ce qu’était le stalinisme, et aurait pu être un leader de l’ « opposition de gauche » 

sur d’autres bases que Bordiga voire Trotski, ses sources sont toutes trotskistes (Maitan, 

Deutscher) ou bordiguistes (Galli). Naville lui répond, après l’échec de sa candidature au 

CNRS, et lui conseille d’approfondir l’étude « de l’évolution de Gramsci entre 1922 et 1926 

par rapport à Moscou », en se tournant « vers des témoins qui n’ont aucun intérêt à travestir 

les événements ». Naville sait, lui, qu’en 1927-1928 Gramsci a « rompu avec le stalinisme » 

sans trop le vouloir, et que ses réflexions théoriques « s’éclairent à la lumière de ses rapports 

politiques avec le mouvement communiste, malheureusement déformés par sa captivité »1694. 

Ses rapports avec ses amis français, comme Maspero, deviennent de plus en plus âpres après 

que Maspero a confié à Georges Haupt la direction de la Bibliothèque socialiste dans sa maison, 

en 1964. Entre le Roumain germanophone d’origine juive Haupt et le Marseillais marié à une 

Hongroise Paris, malgré leur collaboration à l’EPHE puis EHESS où Paris fut toujours 

l’assistant de Haupt, les relations vont être souvent glaciales. Ceux qui les ont connu 
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construisent une opposition totale, pour Perrot « Paris était replié, Haupt était solaire »1695, si 

Haupt est un administrateur rompu aux collaborations internationales, avec la Feltrinelli et del 

Bo notamment, « un type formidable, très séducteur, mystérieux, compliqué, avec ses origines 

roumaines dissidentes, un polyglotte qui avait des accointances partout, une carrure, une 

sociabilité que n’avait pas notre ami Paris ». N’ayant véritablement personne de confiance en 

France, Paris se lâche et confie ses rancœurs, ses déboires à ses amis Italiens de la Rivista storica 

del socialismo, Luigi Cortesi et Stefano Merli1696. Deux marginaux dans leurs partis respectifs, 

Cortesi (1929-2009) le Bergamasque1697, napolitain d’adoption, est militant du PCI sur une 

ligne « ingraienne » très critique envers le togliattisme, Stefano Merli, le Placentin, est dans 

l’aile-gauche du PSI, proche de Basso, et va être un des fondateurs du PSIUP, socialiste de 

gauche, sorte de PSU italien dirigé par Basso, Lussu et Foa. C’est à Cortesi que Paris confie le 

plus sa désillusion sur Maspero : « j’y suis persona non grata. Pour sa collection, Maspero 

s’est découvert un conseiller occulte beaucoup plus prestigieux que moi, l’ami Haupt qui, après 

s’être recommandé de moi auprès de Maspero pour son fameux livre sur le congrès manque, 

s’est avisé de prendre la direction de la Bibliothèque socialiste (en 1964). Je ne la dirige donc 

plus officiellement, il est déjà l’homme le plus écouté de la maison d’édition, et à l’étranger, 

commence à se présenter comme une lunga manus de Maspero. Sur cette question, en somme, 

il m’a un peu doublé. Je suis un peu déçu »1698. Cortesi est triste du sort de Paris même si 

« Maspero, ces patrons de Paris, vus de Rome, nous font bien rire – et vice versa – et toi petit 

timide, timidounet (timidotto), inutilement caché derrière ta pipe, tu acceptes d’avoir trop de 

patrons. Ah ce Ferro ! »1699. La tristesse et la déception l’emportent chez Cortesi, « d’Haupt, tu 

m’en parles comme s’il avait fait des intrigues, et cela m’étonne, j’ai toujours eu l’impression 

qu’Haupt était un homme moral. Et cela m’étonne surtout cet axe Haupt-Maspero sur le plan 

politique. Comment concilier le gauchisme salonnard de Maspero avec la réserve et même cette 

antipolitique – quand même l’extrême réticente – de Haupt ? »1700. Il convient d’étudier 

désormais l’axe international auquel est lié, directement ou indirectement, dans son long travail 

sur Gramsci, une internationale gramscio-critique qui va du sud au nord de l’Europe, de la 

Suède à l’Italie du sud, de la Belgique à la Suisse, de Londres à Francfort, et du monde, comme 

de l’est à l’ouest avec la rivalité roumano-hongroise entre Haupt et Paris.  

                                                             
1695 Entretien avec Michèle Perrot, 20 février 2018 
1696 Sur Merli, une petite biographie avait été publiée en 2014 par Franco Tocani, Attilio Mangano, Stefano Merli, 
Uno storico militante, Pistoia, CdP, 2014. Maria Grazia Meriggi avait mis en avant également sa double dimension 
d’historien militant in Stefano Merli storico e militante, con una bibliografia di David Bidussa e una postilla di 
Giorgio Galli, Ventesimo secolo, A.IV, n°11-12, mai-décembre 1994, pp.249-273 
1697Pour des portraits de Cortesi de la part de deux historiens qui l’ont bien connu, et fréquenté dans la revue 
comme à la Fondation Feltrinelli, voir Maria Grazia Meriggi, Luigi Cortesi, grande storico, tenace militante 
comunista impegnato, 2010 et David Bidussa, Luigi Cortesi, storico del movimento operaio, octobre 2009, in Il 
Ponte. Une analyse reliant son travail d’historien et son engagement politique se trouve développé par Alexander 
Höbel, Luigi Cortesi intellettuale comunista fra tradizione e innovazione, in Marxismo oggi, 2001, n°1-2 
1698 Lettre de Robert Paris à Luigi Cortesi, 26 octobre 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1699 Lettre de Luigi Cortesi à Robert Paris, 2 septembre 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1700 Lettre de Luigi Cortesi à Robert Paris, 31 octobre 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
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2 – Un tir de barrage contre l’italianisme, une internationale gramscio-critique 

entre Nord et Sud, Est et Ouest ? 

 

Le travail de Robert Paris, la coordination opérée par Maspero s’inscrivent malgré tout, 

progressivement, dans une triple stratégie visant à démonter la légende togliattienne, menée par 

des intermédiaires possédant des caractéristiques analogues, conduisant progressivement à un 

désintérêt au sein de cette nébuleuse. Elle passe par une concertation de plus en plus forte entre 

Paris et la révision de la légende togliattienne opérée par Cortesi et Merli, deux septentrionaux 

devenus méridionaux en Italie qui pose question sur l’œuvre même de Gramsci (1) par une 

nébuleuse « nordique » où on retrouve des éditeurs belges en Suède, suédois en Suisse, 

allemands en Belgique, et celui des traducteurs pionniers de Gramsci en Grande-Bretagne et 

RFA, tous assez critiques, tout en le traduisant, envers l’œuvre gramscienne (2), enfin un cap 

plein Sud, vers les îles sardes et corses, et surtout vers l’Amérique latine, où Paris oriente de 

plus en plus ces recherches pour trouver l’équivalent, ou mieux, de Gramsci adapté aux pays 

du « Sud » (3). 

 

Un axe « gramscio-critique » franco-italien, aux marges de la gauche, transfuges entre 

septentrionaux et méridionaux 

 

Robert Paris essaie alors de coordonner ses efforts singuliers avec ceux de Cortesi et 

Merli, en vue de défaire la légende togliattienne, la dissocier de la véritable œuvre de Gramsci, 

tout en posant des doutes sur la stratégie gramscienne même. Ainsi Merli expose un programme 

avec Paris pour « homogénéiser encore l’effort historiographique et politique, avec ce que tu 

proposes comme arguments d’étude et de débats sur la période 1923-1929. On a l’intention de 

le faire dans la revue (…) à partir de mon texte sur la formation de la direction gramscienne 

du PCI, qui a suscité des interrogations, et qui par son caractère provocateur peut ouvrir la 

discussion sur des points centraux de la stratégie gramscienne ». Paris veut un thème plus 

international mais Merli insiste : « si tu penses à l’originalité de la voie gramscienne, aux 

développements auxquels elle donne lieu, tu verras que ce n’est pas un thème local, mais qu’il 

est au centre de nos débats actuels sur la stratégie »1701. Merli commente ensuite les textes de 

Paris, sur Gramsci, et constate un désaccord : « je suis beaucoup plus critique envers Gramsci 

et je pense, après Staline, qu’il fait partir du dépassement (au sens dialectique) de sa pensée. 

Les développements du gramscisme (ou  pour user de ton expression) me poussent à trouver 

ses racines en 1923-1924, quand la pensée de Gramsci mûrit définitivement et devient 

politique ». Merli trouve que les articles de Paris parus dans le Mouvement social sont « la 

chose intelligente que nous ayons vu à partir de notre travail », dans ces articles, Paris sème le 

doute à la fois sur l’interventisme de Gramsci en 1915 faisant le lien avec sa philosophie 

gentillienne de l’ « acte » ou de la « praxis », mélangés chez le jeune Gramsci. Dans la revue, 

                                                             
1701 Lettre de Stefano Merli à Robert Paris, 30 décembre 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
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rattachée à l’Institut français d’histoire sociale (IFHS) et au CNRS, Paris propose une étude 

critique de la « première expérience politique de Gramsci », où il dévoile comment les manques 

de la conception du monde gramscienne conduisent à une position belliciste en 1914-1915, aux 

côtés de Mussolini avec son article sur la Neutralità attiva ed operante en octobre 1914. Premier 

problème, dans ce qu’il appelle le « mussolinisme de Gramsci », une surestimation du caractère 

national du socialisme et une sous-estimation de l’analyse de l’impérialisme, travers dans lequel 

Bordiga ne tombe pas1702. Deuxième souci, un Gramsci hésitant entre un « gradualisme 

réformiste qui voudrait absorber l’Etat bourgeois » et la « conception révolutionnaire, 

sorélienne peut-être, qui voudrait un dépassement total »1703. Troisième écueil, une conception 

« thaumaturgique » du parti, jacobine qui donnerait « tout le pouvoir au parti » autour de la 

notion de « praxis révolutionnaire politique »1704. Quatrième point, Gramsci est tout entier dans 

une « tendance plutôt crocéenne », relue à travers Sorel par les thèmes de la « violence et celui 

des producteurs » qui sont communs au « socialisme mussolinien » et qui va jusqu’à la fusion 

avec ses « maîtres idéalistes » parmi lesquels Giovanni Gentile1705. Paradoxalement, Merli, 

dans un premier temps était plus « gramscien » que Paris, ou en tout cas « je ne sais pas à quel 

point je serais d’accord avec toi pour revendiquer les raisons de Bordiga contre Gramsci », 

voulant éviter de revenir sur l’opposition Staline (Lénine) et Trotski, refusant de se faire 

l’héritier de Trotski1706. Paris avait auparavant précisé sa pensée sur « son interprétation de 

Gramsci de façon trotskiste », il s’agit plutôt de « souligner des convergences » alors que Paris 

est au « stade des inquiétudes (car je me suis attaché à votre Gramsci, de façon affective) ». 

Robert Paris pose alors son hypothèse de façon crue : « est-ce que c’est vraiment le 

révolutionnaire qu’on croit Gramsci ? En somme, est-ce que Bordiga n’avait pas un peu plus 

raison dans ce qu’il dit ? ». Robert Paris a alors comme objectif de se raccrocher aux textes, 

republiés en France, de la « dite gauche italienne, trotskiste et autre, avec les documents de 

l’opposition bordiguiste et italo-trotskiste ». Paris veut alors lui faire connaître ses rares amis 

en France, Pierre Broué, historien trotskiste, un jeune historien hongrois, Balasz Nagy et Pierre 

Le Gall, spécialiste de la Russie1707. Merli concorde toutefois avec Paris sur l’idée de retrouver 

dans l’origine de la conceptualisation gramscienne des apports extérieurs, étrangers au 

marxisme, pour Merli que « les grandes intuitions de Gramsci, la redécouverte de la dialectique 

et de l’hégémonie soient venues de Croce et du libéralisme »1708, ce qui les emmène à chercher, 

au vu de l’étude de la formation de la stratégie politique gramscienne entre 1924 et 1926, une 

« sortie à gauche de la déstalinisation, qui doit critiquer Gramsci »1709, alors que Paris note, 

                                                             
1702 Robert Paris, La première expérience de Gramsci (1914-1915), Le Mouvement social, n°42, janvier-mars 
1963, pp.37-39 et p.50 
1703 Idem, p.40 
1704 Idem, p.41 
1705 Idem, pp.44, 52-53 et 57 
1706 Lettre de Stefano Merli à Robert Paris, 9 avril 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, Correspondance 
de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1707 Lettre de Robert Paris à Stefano Merli, 26 mars 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1708 Lettre de Stefano Merli à Robert Paris, 3 mars 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1709 Idem 
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lui, que cette lecture inspire et « devient de plus en plus actuelle dans la gauche française »1710. 

Dans ces échanges avec Cortesi et Merli, Paris peste contre le climat intellectuel français, le 

« campanilisme français, bien pire que le vôtre »1711, tout en espérant trouver un espace de 

publication dans les revues de l’UEC. Et sur Gramsci en France, le tableau qu’en dresse Paris 

à Cortesi dès 1963 est déprimant, « j’ai trouvé peu de choses », dans la Nouvelle Critique « que 

du bruit et du bla-bla ». Paris joue au farceur, téléphone à la Nouvelle Critique, se fait passer 

pour un italien (« tu vois le carbonaro ! ») et ils confirment qu’ils « n’ont rien publié sur 

Gramsci ». Il se demande si Cortesi ne pourrait pas, en douce, faire passer une question sur la 

raison de cette absence, pour la publier ensuite dans la RSS1712. Robert Paris est impliqué, de 

façon détournée, dans les débats français cherchant avant tout à contrer les interprétations sur 

la « nouvelle classe ouvrière » de Mallet1713. Alors que Paris a connu la revue par Aldo 

Romano, de séjour à l’EPHE, c’est « notre ami Robert Paris » qui introduit Annie Kriegel aux 

« dissidents » de la RSS, dans son travail sur les Internationales ouvrières1714. Il va même 

présenter aux lecteurs du Mouvement social la Rivista storica del socialismo, en faisant une des 

premières revues historiques à donner la primauté « à ce que Gramsci appelait les classes 

subalternes »1715. On y note que le premier article de Paris est en fait inspiré par une étude 

d’Aldo Romano sur le jeune Gramsci « entre guerre et révolution »1716. 

 

Une « internationale gramsciosceptique » en Francophonie ? Entre Suisse, Belgique et 

France 

 

Le travail de Robert Paris doit être mis en relation avec une tentative bien plus vaste en 

Europe occidentale, de 1963 à 1967, pour faire connaître Gramsci dans les pays où il était 

inaccessible, de la Suède à la RFA, de la Grande-Bretagne à la Belgique, avec des profils 

récurrents d’ « intellectuels marginaux », partisans d’un gauchisme hétérodoxe entre trotskisme 

mouvementiste et conseillisme influencé par Bordiga. Cette redécouverte a lieu aux marges de 

l’espace français et de la francophonie, par la Belgique et la Suisse. En Suisse, deux éditeurs 

d’origine étrangère peuvent assurer ce passage, l’Allemand Theodor Pinkus à Zurich et le 

Suédois Nils Andersson à Lausanne. Andersson est le cousin de Maspero, spirituel et matériel. 

Andersson se rappelle que « l’on parlait plus de Gramsci qu’on ne l’avait lu », même si dans 

la gauche suisse et française, « le débat était plus autour de Mandel et Trotski que de 

                                                             
1710 Lettre de Robert Paris à Luigi Cortesi, 13 février 1964, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1711 Lettre de Robert Paris à Luigi Cortesi, (1964 ?), Archives de la Fondation Basso, Rome, Correspondance de la 
Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1712 Lettre de Robert Paris à Luigi Cortesi, 24 décembre 1963, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1713 Lettre de Robert Paris à Luigi Cortesi, 16 novembre 1963, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1714 Lettre d’Annie Kriegel à (Merli), 1963, Archives de la Fondation Basso, Rome, Correspondance de la Rivista 
storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1715 Robert Paris, Pour une histoire du mouvement ouvrier : la Rivista storica del socialismo, Le Mouvement 
social, n°46, janvier-mars 1964, p.78 
1716 Idem, p.80, Aldo Romano, Antonio Gramsci tra guerra e rivoluzione, RSS, n°4, octobre-décembre 1958 
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Gramsci »1717. Mais l’image de Gramsci pouvait se connecter à celle des héros romantiques 

agissants du Tiers-monde, c’était l’idée que « Gramsci et Mao n’étaient pas antagonistes », 

tout comme son imagerie romantique se connectait à Che Guevara, alors qu’il connaît Robert 

Paris par le biais de la revue Partisans, de Maspero, un éditeur qui « brise les cadres et publie 

Guevara, Togliatti et Giap ». De leur côté, les éditions Einaudi et l’Institut Gramsci continuent 

à espérer que Pinkus, avec l’Europäische Verlag de Zurich, parvienne à briser le mur du silence 

dans le monde germanophone. La Suède va connaître précisément ses premiers textes sur 

Gramsci, en 1967, par une autre connexion, la connexion Belge, entre Mandel et 

Coeckelberghs. Ernest Mandel est né à Francfort, dans une famille socialiste de gauche 

d’origine juive polonaise, émigrée en Belgique passant son enfance à Anvers, avant d’être 

incarcéré pour fait de résistance au camp de concentration allemand de Dora. René 

Coeckelberghs est un éditeur belge, sympathisant trotskiste, qui a fondé sa propre maison 

d’édition, éponyme, en Suède après la guerre. Les éditions de Coeckelberghs ont un petit accent 

français, ou wallon plutôt, vieille tradition en Suède, puisque l’emblème est un coq rouge 

vermillon en position d’attaque. Coeckelberghs est un amoureux de l’Italie où il se rend très 

régulièrement, en vacances à Rimini notamment, faisant des haltes dans la République de Saint-

Marin1718. Ils se coordonnent avec Mandel pour une édition internationale d’une anthologie sur 

les conseils ouvriers, publiée en France par Maspero où on retrouverait « Marx, Lénine, Trotski, 

Gramsci »1719, prête à revaloriser le Gramsci « conseilliste », révolutionnaire. Coeckelberghs, 

en contact avec l’Europäische Verlag zurichoise, est apparemment à l’origine du projet 

international, cette anthologie sur les conseils ouvriers, il lui parle avec amusement en italien, 

s’il est d’accord « fammi un fischio » et évidemment Mandel serait « curatore di questa scelta 

di testi »1720. La maison d’édition change, un temps, de logo adoptant un dessin de Siné avec 

un policier assommé par une pancarte indiquant « Partisan nytt ! » (nouveaux partisans) où, en 

1968, il est prévu de publier Sartre comme Poulantzas ou encore Debray, juste après avoir 

publié Gramsci, au moment où Coeckelberghs dit avoir eu tort « de prendre des positions 

politiques qui contrastaient quelque peu avec les tiennes », lors d’une rencontre à Göteborg en 

19651721 alors que Coeckelberghs le met en lien avec Gunnar Olafsson, Goran Therborn, 

Christer Hogstadt, avec qui Gorz était alors aussi en relation. En Italie, leurs amitiés communes 

vont évidemment à Lelio Basso, et l’aile gauche du PSI devenu PSIUP, les revues Problemi del 

socialismo et la Rivista storica del socialismo de Cortesi et Merli. Coeckelberghs a 

effectivement eu un échange approfondi en 1965 avec Mandel, avec un en-tête de la revue 

« Clarté » (en français, mais publié en Suède, à Göteborg) qui le met au courant de son débat à 

Paris pour l’UEC où il a dû affronter le néo-réformisme de Mallet, Gorz se situant entre les 

deux. Coeckelberghs, lecteur de la Revue internationale du socialisme, est alors proche de Gorz 

idéologiquement et est de plus en plus déçu par le PCI où « l’heure est au centrisme et le 

glorieux parti de Gramsci risque de devenir définitivement un parti d’opinion !!!! »1722. 

                                                             
1717 Entretien avec Nils Andersson, 16 novembre 2017, Paris 
1718 Lettre de René Coeckelberghs à Ernest Mandel, 23 mars 1969, Archives Mandel, Amsterdam 
1719 Lettre d’Ernest Mandel à René Coeckelberghs, 5 mars 1969, Archives Mandel, Amsterdam 
1720 Lettre de René Coeckelberghs à Ernest Mandel, 14 février 1969, Archives Mandel, Amsterdam 
1721 Lettre de René Coeckelberghs à Ernest Mandel, 24 octobre 1968, Archives Mandel, Amsterdam 
1722 Lettre de René Coeckelberghs à Ernest Mandel, 20 janvier 1966, Archives Mandel, Amsterdam 
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Des « affinités électives » avec le premier traducteur allemand de Gramsci et le traducteur 

classique en langue anglaise 

 

Enfin Robert Paris, par sa lenteur à accoucher de son travail sur Gramsci – qui ne sortit 

au grand jour qu’en 1974 avec son introduction, plutôt favorable à Bordiga, des Ecrits politiques 

chez Gallimard – n’est que la troisième bombe posée sur le terrain du gramscisme togliattien. 

La première est publiée à Francfort, en pleine effervescence étudiante, en 1967 par Christian 

Riechers. Ce saxon d’origine, étudiant à Marbourg, Göttingen puis à l’ULB de Berlin, a été 

proche du SPD avant de se radicaliser dans le SDS. Proche du « communisme de gauche » 

bordiguiste, avec qui se familiarise lors de ses études à Bologne et Pise au milieu des années 

1960, en nouant un contact personnel avec Bordiga, qui le conseille dans son travail. Proche de 

la philosophie de Korsch, alors très méconnue en France, il commence par une critique serrée 

de la philosophie de Gramsci, perçue comme idéaliste et révisionniste. Ce travail a parfois été 

jugé durement, comme par Gisela Wenzel, pour elle un pionnier qui « a rendu par ses travaux 

un très mauvais service à l’étude de Gramsci en RFA ! »1723. Pour elle, la traduction manque 

de précision philologique, ne dispose pas d’appareil critique1724. Il faut reconnaître que Riechers 

bouscule certaines idées reçues et étudie, ce que reprend au même moment Paris ne le publiant 

que par bribes, les sources de la pensée gramscienne, qui sont triples pour lui. D’abord, la 

philosophie de la praxis labriolienne minée par la « distance aristocratico-sceptique » de 

l’auteur, ses « critiques sarcastiques »1725, une élaboration insuffisante face au révisionnisme 

de Croce et Sorel, qui conduit Labriola, à la fin de sa vie, à se rapprocher du libéral-socialisme 

de Giolitti et de la guerre en Libye. Pour lui, Labriola n’est que le terminus des jeunes hégéliens, 

idéalistes, des années 1830, de la philosophie de la praxis de Cieszkowski, en fait une 

« philosophie pratique » comme « développement de la vérité dans l’activité concrète »1726 que 

Labriola aplatit dans la compréhension et l’acquiescement au processus historique réel. La 

seconde est l’influence de Sorel et surtout de Gentile comme « idéalisme subjectif » où, pour 

Gentile, « l’objet est un produit du sujet » et où « penser est produire, apprendre est reproduire 

la production »1727. La troisième est celle du réformiste Rodolfo Mondolfo, représentant du 

« marxisme italien académique » qui, contre la philosophie de la nature d’Engels, revalorise 

« l’efficacité de la pensée » réduisant Marx à un « critique de la connaissance » corrélé à un 

                                                             
1723 Gisela Wenzel, op cit, p.89 
1724 L’avis sur la traduction et l‘introduction de Riechers en Allemagne ne fait pas consensus au niveau 
international. Michel Prat, du musée social et des Cahiers Georges Sorel, avait été choqué par les critiques que 
j’avais émises au sujet de son travail. Leonardo Salamini (in The Sociology of Political Praxis, Londres, Routledge, 
2014, p.18), c’est la « critique la plus sophistiquée de la théorie et de la stratégie révolutionnaire » gramscienne, 
en Allemagne et au-delà. Pour James Martin, ce livre était « de façon calamiteuse, jusqu’à récemment la 
principale œuvre introduisant Gramsci en Allemagne » (in Antonio Gramsci : contemporary applications, 
Abingdon-on-Thames, Taylor and Francis, 2002, p.56). Guido Liguori, qui a produit une complète recension des 
œuvres gramsciennes après la mort de Gramsci, partage l’avis d’une œuvre mineure, polémique, visant avant 
tout à dénigrer la légende togliattienne sans guère d’apport conceptuel décisif (in Gramsci conteso : storia di un 
dibattito, 1922-1996, Rome, Editori riuniti, 1996, pp.174 et 284) 
1725 Christian Riechers, Antonio Gramsci : Marxismus in Italien, Francfort, Europäische Verlag, 1970, p.14 
1726 Idem, p.17 
1727 Idem, p.19 
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apologue de l’ « activité critique pratique »1728, transformant le marxisme d’une part en une 

méthode d’analyse, de l’autre en un « volontarisme concret de la praxis »1729 rejoignant les 

positions constructivistes de Bogdanov, critiquées par Lénine. Dans un premier temps, l’Institut 

Gramsci est plutôt content qu’un étudiant allemand s’intéresse à Gramsci, c’était rare, et encore 

plus qu’il veuille publier des textes sur Gramsci1730. Il est d’autant plus recommandé par 

certains amis de l’Institut, comme le metteur en scène Giuliano Scabia qui le présente comme 

« vraiment très bon »1731. Scabia l’informe que ce membre des SDS veut récupérer de l’Institut 

« tout le matériel sur la phase de formation du PCI de 1921 à 1928 » et « examiner les rapports 

PCI-Gramsci-Komintern » tout en apprenant des voyages de Gramsci à Vienne et Moscou, tout 

ce qui intéresse également Paris1732. Scabia le présente comme quelqu’un qui « connaît bien la 

gauche italienne, les groupes et groupuscules » et qu’il va présenter « une anthologie sur la 

pensée de Gramsci qui doit sortir en RFA ». Il est évident que la tournure prise par le livre de 

Riechers, et son anthologie critique de Gramsci, n’a pas du plaire à l’Institut Gramsci, cherchant 

en vain à trouver des alternatives qui ne virent vraiment le jour que dans les années 1980. En 

France, c’est notamment dans la revue de Maspero Partisans, dans laquelle Robert Paris écrit 

plus d’une dizaine d’articles dans les années 1960, aux côtés notamment de Pierre Vidal-

Naquet, que les thèses du SDS auquel appartient Riechers, présentées par Jean-Marie Vincent 

et Jean-Marcel Bouguereau, sont exposées au public français en mars 1968. Evidemment cette 

fois c’est Rosa Luxembourg1733 et non Gramsci qui soit alors mise en avant, alors que les thèses 

de Marcuse et du « freudo-marxisme » avaient, depuis 1966, pris le dessus sur celles de Lukacs 

et de l’ « hégéliano-marxisme »1734.  La seconde bombe est celle, plus fine et durable, de Quintin 

Hoare, traducteur de la grande anthologie de 1971 en anglais qui va contribuer à la véritable 

mondialisation de Gramsci, et à son entrée dans le monde moderne, voire post-moderne. Les 

liens sont forts entre la New Left Review et Mandel, plusieurs dizaines de lettres sont échangées 

avant tout entre Perry Anderson, Quintin Hoare, mais aussi Ralph Miliband, et Mandel dans les 

années 19601735. Les signes d’une collaboration et d’un respect pour leurs œuvres respectives 

est sensible. Ainsi Ralph Miliband, en français, avoue que le Traité d’économie marxiste suscite 

une « très profonde admiration que sa lecture a provoquée, c’est un livre tout à fait 

extraordinaire, un des plus extraordinaires que j’aie lu depuis des années »1736. Mandel a pris 

connaissance du groupe de la New Left Review par l’Observateur, et une présentation de Claude 

Bourdet d’un « groupe extrêmement sérieux, politiquement et essaie de donner à la gauche 

travailliste un côté intellectuel, ce qui lui manquait terriblement jusqu’ici », un groupe né de 

scissions de la gauche travailliste et du PCGB, similaire au PSU, inscrit surtout à la LSE à 

                                                             
1728 Idem, p.21-22 
1729 Idem, p.23 
1730 Lettre de Christian Riechers à Franco Ferri, 17 mars 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1731 Lettre de Giuliano Scabia à Franco Ferri, 14 février 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1732 Lettre de Giuliano Scabia à Franco Ferri, 21 janvier 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
1733 Un numéro entier lui est consacré au début de l’année 1969, Rosa Luxembourg vivante, Partisans, 
décembre-janvier 1969, n°45, présenté par John Knief, proche alors dans la revue d’Emile Copfermann 
1734 Numéro l’Allemagne fédérale après le miracle, Partisans, mars-avril 1968, n°41 
1735 Sur la révision profonde du marxisme de la part de la New Left Review, dans une optique critique de 
gauche, on peut lire l’histoire intellectuelle du groupe réalisée par Dennis L.Dworkin, Cultural Marxism in 
Postwar Britain, Durham Duke University Press, 1997 et plus récemment Duncan Thompson, Pessimism of the 
Intellect ? A History of New Left Review, Talgarth, The Merlin Press, 2007 
1736 Lettre de Ralph Miliband à Ernest Mandel, 31 août 1962, Archives Mandel, Amsterdam 
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Londres1737. Anderson essaie de se faire aider par Ernest Mandel et Marcel Liebman, à partir 

de leurs articles dans les Temps modernes, pour monter un volume sur le mouvement 

communiste international, le moins partial dans la rupture sino-soviétique possible1738. 

Anderson est intéressé par la théorisation du guévarisme par Debray, que Mandel tend à 

critiquer comme aventuriste, mais qui lui semble proche de la « révolution permanente » 

trotskiste1739. Anderson pense alors que Debray fait partie « comme un des plus doués, de la 

tendance  de l’UEC, qui a son bastion à Normale », et Anderson explique à Mandel qu’ils sont 

« hostiles à la direction opportuniste du PCF, qui insiste tout le temps sur le léninisme, mais 

sont assez différents de la vieille gauche de l’UEC, basée à la Sorbonne-Lettres, qui comprenait 

un fort courant antistalinien. Ils sont objectivement prochinois, mais très prudents dans leurs 

formulations (…) Personnellement je pense qu’ils sont des jeunes intellectuels doués (très 

français…) sans aucune perspective politique, le prochain congrès va les abattre. Cette 

tendance est alimentée par Althusser et Bettelheim, surtout Althusser. As-tu lu Pour Marx et 

Lire le Capital ? Du brillant néo-dogmatisme, très très intelligent mais si typiquement 

français : scolastique, mandarin, coupé des réalités politiques. Ils font beaucoup de bruit sur 

Lénine et Mao, mais en fait ils tirent beaucoup de la linguistique, de la psychanalyse… en tout 

cas, ils ont intoxiqué la nouvelle vague de l’UEC ». Il n’est pas certain qu’Hoare ait eu des 

contacts aussi étroits, politiquement, dès les années 1960, en tout cas c’est lui qui assure la 

traduction de Mandel en anglais dans les années 19701740, et il a également de longues 

discussions sur le trotskisme avec le chef du trotskisme italien, Livio Maitan dans cette même 

décennie1741. Quintin Hoare s’intéresse à Gramsci au même moment que Paris, dès le début des 

années 1960, il a les mêmes questionnements et les mêmes sources, notamment l’historien 

trotskiste anglais Isaac Deutscher. Il demande ainsi à Rosmer, pour sa thèse sur Gramsci, si il 

pouvait le renseigner sur « le séjour de Gramsci à Moscou en 1922-1923 et à Vienne en 1923-

1924 »1742. Lorsque j’ai rencontré Quintin Hoare à Londres, j’ai découvert une personne assez 

semblable à Paris, timide, réservé, marginal mais aussi d’une grande humilité et rigueur. En 

revanche, si Paris est plus caustique, incisif, Hoare tend à être plus suave, conciliant. Une fois 

passées ces impressions, ce qui est marquant, c’est qu’Hoare a trouvé un collectif dans lequel 

il s’est intégré, la New Left Review dont il est un des animateurs dans les années 1960-1970 

avec Perry Anderson, et une oreille plus attentive du côté des éditions du PC britannique qui 

vont publier ces travaux sur Gramsci dans les années 1970. Hoare raconte les débuts de la New 

Left Review et leur intérêt pour Gramsci, cela commence par un séjour de Tom Nairn à Pise, 

« mon intérêt pour Gramsci est parti de là, il me l’a partagé » et par la suite « Anderson m’a 

encouragé à travailler sur Gramsci après 1962 »1743. Hoare passe alors trois mois en Italie et 

se fait des amis « dans la jeunesse communiste, dans le PCI, j’ai eu alors cet intérêt particulier 

pour Gramsci, qui était un grand nom, Anderson m’a encouragé, j’ai fait un PhD à la LSE, 

enfin que je n’ai pas fini ». Selon lui, le livre de Perry Anderson, The antinomies of Gramsci, 

                                                             
1737 Lettre de Claude Bourdet à Ernest Mandel, 28 février 1961, Archives Mandel, Amsterdam, boite 17 
1738 Lettre de Perry Anderson à Ernest Mandel, 5 avril 1966, Archives Mandel, Amsterdam, boite 35 
1739 Lettre de Perry Anderson à Ernest Mandel, 5 janvier 1965, Archives Mandel, Amsterdam, boite 35 
1740 Lettre de Quintin Hoare à Ernest Mandel, 1er octobre 1975, Archives Mandel, Amsterdam, boite 55 
1741 Lettre de Quintin Hoare à Livio Maitan, 19 avril 1977, Archives Mandel, Amsterdam, boite 59 
1742 Lettre de Quintin Hoare à Alfred Rosmer, 25 octobre 1963, Archives Rosmer, Musée social, Paris 
1743 Entretien avec Quintin Hoare, 14 janvier 2015, Londres 



460 
 

paru en 1978, est une « synthèse des débats qu’on avait, Gramsci offre-t-il une alternative à la 

vision traditionnelle de la dictature du prolétariat ? Je pense qu’Anderson synthétise, ce que je 

pensais, et ce qui se disait autour de la NLR ». Hoare est alors contacté par les intellectuels 

communistes proches des idées eurocommunistes, « ils m’ont approché pour faire une 

traduction, même si ils savaient que j’étais plus proche du trotskisme. Dans le CPGB, celui qui 

était le plus proche de Gramsci était Roger Simon, membre du CC, il était dans les coulisses 

du parti, mais voulait que le CPGB se rapproche du PCI ». En France, la personne dont il se 

sent le plus proche, sans surprise, est Robert Paris, « je suis allé le voir et lui parler à Paris, à 

la fin des années 1960, il a été important pour moi, la personne la plus intéressante en France 

travaillant sur Gramsci. Moi aussi j’étais intéressé, je voulais consciemment essayer de tirer 

Gramsci hors de l’orthodoxie communiste, j’étais intéressé par ses contacts avec l’opposition 

en URSS, Trotski, son rôle dans l’Ordine Nuovo ». Comme Paris, Hoare a « un intérêt pour 

Bordiga, mais pas comme sympathisant, les historiens l’ont condamné trop durement par la 

suite, en insinuant qu’il avait été un collaborateur, c’était injuste, il était plutôt une figure 

sectaire, dogmatique ». Hoare fréquente alors les groupes bordiguistes, particulièrement actifs 

à Paris mais il est déçu de leur « manque de créativité, ils ne faisaient que reproduire des 

citations de Bordiga, mais enfin j’essayais d’inclure des documents de Bordiga et Tasca, ce 

n’était pas juste le grand Gramsci, mais un débat ». Parmi les personnes dont il se sent le plus 

proche en Italie, comme Paris, c’est d’abord la Rivista storica del socialismo de Cortesi et Merli, 

avant il Manifesto, « j’avais une très bonne relation avec eux, on poursuivait les mêmes 

trajectoires de recherche, intéressantes ». Tout comme Paris un temps, mais plus que lui, Hoare 

est « très influencé par Sartre, avant qu’il devienne mao », traduisant certains de ses écrits, tout 

en étant froid sur Althusser. Hoare a même réalisé une interview avec Sartre sur Gramsci, où 

ils restituaient son rapport complexe, sur deux K7, celle avec la partie sur Gramsci étant entre 

les mains de Denis Berger. Tout comme Paris, Hoare ne va pas être engagé organiquement dans 

des partis, mais être « un sympathisant de la IVème Internationale jusqu’aux années 1980 », 

proche des idées de la LCR française. Le public français va connaître assez tôt certaines idées 

de la New Left Review sur Gramsci, par les articles d’Anderson et Nairn dans les Temps 

modernes, sollicités par Gorz, concentrés sur une étude alimentée à Gramsci et Trotski sur la 

structure sociale et politique de la Grande-Bretagne des années 1960. Dans les archives de Gorz, 

on s’aperçoit que ce dernier avait sollicité à Perry Anderson un article sur Gramsci, mais plus 

tard, en 1974, qui donna lieu aux Antinomies of Gramsci, dans les années 1960, effectivement 

c’est Quintin Hoare qui correspond avec Sartre dans l’espoir qu’il fasse une introduction au 

Manifeste communiste dans le cadre d’une librairie marxiste décidée à republier les classiques 

du marxisme qui devaient être introduits par de grands intellectuels : Deutscher sur le Capital, 

Marcuse sur les écrits de jeunesse, Hobsbawm sur les textes historiques, Althusser sur la Misère 

de la philosophie, et donc Sartre sur le Manifeste, dans l’idée de « rendre les travaux de Marx 

plus aisément accessible à un large public »1744. 

 

                                                             
1744 Lettre de Quintin Hoare à Jean-Paul Sartre, 14 octobre 1966, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/39/4 
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3 – La nébuleuse tiers-mondiste au carrefour des alternatives : vers l’invention 

de nouveaux continents … loin de la perspective gramscienne ? 

 

En effet, la dernière pierre de touche, l’épreuve pour le gramscisme français est aussi le 

rapport avec la nouvelle mode intellectuelle, vers les communismes alternatifs, radicalisés, les 

tiers-mondismes, et une forme d’organisation plus spontanéiste qu’elles portent. On peut ici 

analyser les possibilités d’une convergence, les raisons pour lesquelles d’autres horizons ont 

été progressivement explorés, enfin l’alternative à la voie italienne qui emprunte – dans la 

Tricontinentale – les voies de la Chine, de Cuba ou de l’Algérie. Nous allons étudier, dans 

l’esprit de la Tricontinentale, les trois continents, d’abord l’impact de la scission chinoise, qui 

pour toute une partie des intellectuels français et occidentaux barre l’accès à Gramsci (1), 

ensuite une excursion en Algérie, où vont se retrouver un certain nombre d’intellectuels français 

dans les années 1960, où auraient pu coexister lectures chinoises et italiennes, mais qui se révéla 

un essai infructueux, (3) enfin un autre « sud », « latin », l’Amérique latine où des convergences 

auraient été les plus plausibles, par l’exemple cubain ou les réceptions précoces argentines et 

brésiliennes, mais qui se révéla soit une alternative soit de l’ordre de la rencontre manquée. 

 

La rupture sino-soviético-italienne: un barrage triangulaire à Gramsci 

 

Les possibilités d’une convergence entre dissidences chinoises et italiennes, d’une 

« coexistence pacifique » dans l’opposition au modèle soviétique, on peut les noter dans 

l’existence d’une nébuleuse, plus que d’organisations strictement identifiables. Elles trouvent 

une traduction moins dans des organisations politiques, syndicales identifiables, que dans des 

réseaux intellectuels, parisiens et internationaux, que l’on retrouve partiellement dans des 

organes médiatiques comme l’Observateur ou le Monde, dans des réseaux de sociabilité 

raffermis par la question de la décolonisation, dans le rôle évidemment médiateur de Maspero, 

dans les tentatives, encore avortées, d’italo-sinisme chez Althusser ou Macciocchi. Si on devait 

commencer par un exemple marquant, peut-être serait-ce celui de Jacques Vergès, vietnamien 

de naissance, qui grandit à la Réunion, avocat des militants du FLN ensuite tout en étant très 

proche de la Fédération des étudiants d’Afrique noire. Il explique la raison pour laquelle il est 

prochinois, en 1963, à l’Observateur, après sa rencontre avec Mao et ne trouve pas mieux que 

de finir par une citation de Gramsci pour justifier la révolution chinoise : « l’élément décisif de 

toute situation c’est la force organisée en permanente, disponible sur une longue période, et 

qui peut être avancée dès que la situation est jugée favorable (…) c’est pour cette raison que 

la tâche essentielle consiste à accorder une attention patiente et systématique à développer 

cette force en la rendant plus homogène, plus compacte, plus consciente d’elle-même que 

jamais »1745. Elles ont pu être alimentées par le rôle particulier joué par la gauche italienne dans 

son soutien plus explicite au mouvement de décolonisation, tant le PCI que la Feltrinelli, ces 

milieux sont incarnés en France par la présence de certains correspondants, féminins en 

particulier, Rossana Rossanda et son époux KS Karol, Maria-Antonietta Macciocchi et son 
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compagnon Alberto Jacoviello, ils avaient évidemment, étant dans la garde rapprochée de 

Togliatti, une admiration pour la figure de Gramsci, mais étaient de plus en plus tentés par la 

voie chinoise, une double identité qui correspondaient aussi à certaines hésitations du monde 

intellectuel germanopratin. Le Polonais K.S.Karol, compagnon de Rossana Rossanda, va ainsi 

être l’exécuteur testamentaire, dans les colonnes du Monde et de l’Obs, de Togliatti, de son 

Mémorial de Yalta, en 1964, qui rend possible à la fois la coexistence pacifique et le 

polycentrisme, mais dans le même temps il va exhumer les lettres de 1926 où Gramsci et 

Togliatti sont en désaccord violent sur l’expression d’une dissidence quant aux méthodes du 

parti soviétique. K.S.Karol présente cet ancien « lieutenant d’Antonio Gramsci » comme 

l’artisan d’une « libéralisation et d’un abandon des dogmes staliniens » depuis 1956, et malgré 

les attaques chinois, il se restreint, estimant que c’est aux « camarades chinois que revenait la 

responsabilité de décider s’il était bon ou non » d’entamer le grand bond en avant, espérant une 

réciproque1746. K.S.Karol fait connaître en France « les révélations de M. Togliatti », en réalité 

connues depuis les années 1930 dans les milieux oppositionnels de gauche français, publiant 

une lettre où Gramsci « protestait contre le traitement réservé aux oppositionnels ». Selon 

K.S.Karol, il s’agit d’un appel togliattien lancé aux Chinois et Soviétiques contre le « danger 

mortel que représente une scission pour un mouvement révolutionnaire »1747. Un glissement du 

togliattisme au gramscisme vers le maoïsme qui va progressivement étouffer cette possibilité 

italo-chinoise, au fur et à mesure que Pékin multiplie de 1963 à 1966 les déclarations anti-

italiennes. L’éditeur suédo-suisse Nils Andersson, proche de Maspero, se souvient d’une 

rupture brutale : « avec le PCI les rapports étaient plus simples, naturels, ouverts. Quand s’est 

introduit la question chinoise, à cause de la position de Togliatti, tout a changé »1748. Son alter 

ego parisien Maspero va relayer et subir la secousse de la scission, qui divise son front uni 

antistalinien. En mars-avril 1963, il publie les thèses chinoises dont un éditorial du Quotidien 

du peuple, intitulé « Divergences entre le camarade Togliatti et nous » fait d’invectives 

virulentes contre un PCI qui « s’éloigne de plus en plus du marxisme-léninisme », se fait les 

« plus grandes illusions à propos de l’impérialisme » et prône « la collaboration de classes 

internationale », révisant enfin la doctrine marxiste-léniniste sur l’Etat pensant, avec Gramsci 

que le prolétariat « peut s’élever au rang de classe dirigeante dans l’Etat en s’appuyant sur 

cette démocratie (bourgeoise) »1749. Dans ce panorama, Robert Paris va se montrer bien plus 

prudent que ceux tentés par la voie chinoise, et plus conciliant avec Gramsci. Dans le numéro 

présentant les « thèses chinoises » anti-italiennes, il profite d’une critique sur l’analyse d’Edgar 

Morin portant sur les mass media et les loisirs pour se référer aux thèses de Bruno Trentin 

montrant la « fragilité de la thèse » croyant à la possibilité du néo-capitaliste d’avoir un 

« système d’auto-régulation »1750. Dans le même numéro, l’écrivain Georges Perec sympathise 

avec l’UEC « italienne », après son VI e Congrès, y vouant la possibilité d’une « alternative au 

gaullisme » sur la « voie du socialisme » suivant celle ouverte tant par la « politique 

                                                             
1746 K.S.Karol, Togliatti m’a dit, L’Express, 23 mai 1963 
1747 K.S.Karol, En présentant des lettres inédites de Gramsci, M.Togliatti lance une bombe à propos de la crise 
du parti bolchevique après la mort de Lénine, Le Monde, 20 juin 1964 
1748 Entretien avec Nils Andersson, 16 novembre 2017, Paris 
1749 Editorial du Quotidien du peuple de décembre 1962, Partisans, n°9, mars-avril 1963 
1750 Robert Paris, Loisirs et culture de masse : l’esprit du temps, Partisans, n°9, mars-avril 1963 
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khrouchtchévienne que par la politique des communistes italiens »1751. De façon très 

symbolique, dans le même numéro, Jacques Rancière relate le film de Vittorio de Seta, Banditi 

a Orgosolo – la ville sarde où se déroulent alors les camps d’été de l’UEC « italienne », connue 

désormais pour ses fresques murales dont celles de Gramsci – bien que Rancière doute que ce 

cinéma réaliste ne soit pas « récupéré, c’est-à-dire vidé de son sens et réintégré dans le musée 

imaginaire de l’esthétique des classes dominantes »1752. Dès lors, dans Partisans, les attaques 

contre la « droite italienne », amendolienne, libérale, en France, se multiplient : John Knief 

contre Serge Mallet « néo-socialiste d’avant-hier » retrouvant les thèses révisionnistes de 1895 

ou 19301753, qu’il amplifie avec Emile Copfermann parlant nettement des « nouveaux 

révisionnistes » dont le chef de file est Mallet « importateur (il le prétend) des ‘idées 

italiennes’ » et qui mise désormais sur la « petite Europe », soit l’intégration euro-

occidentale1754. Robert Paris, dans ce contexte, donne la parole à l’aile-gauche du PCI, 

traduisant un texte d’Enzo Santarelli, critiquant les illusions du centre-gauche et la fin du 

miracle italien, avec un renforcement de la gauche et une relance d’une période de luttes 

sociales1755. Il produit même un texte sur les communistes italiens dans le conflit sino-

soviétique autour de l’alternative « le PCI : réformiste ou internationaliste ? ». Il adopte un ton 

relativement modéré malgré ce qu’il appelle la « confusion » de ce « marxisme à l’italienne », 

mais tend à avaliser un glissement vers le réformisme voire le révisionnisme, et c’est finalement 

dans la jeunesse communiste que Paris place ses espoirs, la FGCI dirigée par Achille Occhetto, 

partenaire de l’UEC « italienne »1756. L’affaire de l’UEC a exacerbé et hystérisé les 

divergences. Pourtant au départ, chez les proto « mao-spontex », comme Dollé, Queysanne et 

Goldman. Dans l’Insoumis, Dollé raconte la séduction qu’opérait la figure de Gramsci, sa 

conception de la « force de l’idéologie prolétarienne », cette idée que le pouvoir « ne se réduit 

pas à la contrainte, à part des cas éphémères de dictature absolue, il fonctionne à l’adhésion », 

une certaine mystification qui fait que le pouvoir se « présente comme représentant de la loi 

juste », ce que Gramsci « désigne sous le nom d’hégémonie ». Cette « croyance-confiance des 

sujets dans le bon prince », le PCI qu’a fondé Gramsci n’y échappe pas, lui qui pense que le 

« prince moderne » est à la fois « désinhibiteur de la peur et multiplicateur d’énergie » en 

fonction de sa capacité à « être maître de la vérité ». Dollé se rappelle, après l’anecdote sur le 

« géant » Gramsci que « cette histoire plaît beaucoup à Goldmann, Bruno Queysanne et à moi-

même. Seulement en 1963 les étudiants communistes ne sont plus dans la position de Gramsci. 

Ils connaissent les ravages de l’idéologie prolétarienne : les crimes du stalinisme, dénoncés 

par le rapport Khrouchtchev. Ils ne peuvent donc plus croire, comme l’ouvrier de Turin, que 

Gramsci est un géant »1757. C’est vers d’autres horizons que vont se tourner Dollé, Queysanne 

et Goldmann, plus très sûr que le « Sartre et existentialiste et celui de la CRD, inspirateurs du 

                                                             
1751 Georges Perec, le 6ème congrès de l’UEC : discussions et perspectives, Partisans, n°9, mars-avril 1963 
1752 Jacques Rancière, Histoires de bandits, Partisans, n°9, mars-avril 1963 
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PCI » soient suffisant pour « l’unité des étudiants de la tendance de gauche de l’UEC »1758. Ils 

espèrent un temps en Althusser, qui leur offrait une suite de leur fantasme de ce procès de 

production intellectuelle, véritable « toute-puissance » puis, comme leur apostrophait Roland 

Leroy « manger des spaghettis avec des baguettes » avant de se tourner vers la révolution 

cubaine, suivant l’exemple de Régis Debray1759. Entre l’aile-gauche mouvementiste, 

« ingraienne » et les chinois défenseurs bientôt de la révolution culturelle, il existe des ponts 

en 1962 sur lesquels vont se dresser des murs en 1965. Pour Marie-Noelle Thibault, « Mao 

correspondait bien à Althusser, aux althussériens, à l’ENS », à leur fantasme intellectuel de 

toute-puissance – sensible dans le récit distancié de Dollé – et elle raconte avec effroi, malgré 

la touche comique, le fanatisme des « chinois ». Le congrès décisif où Linhart leur porte 

l’estocade finale, avec virulence, et ces assemblées à Normale sup de l’UJCML après 1966 

« dans une assemblée composée à 75% de normaliens, il fait son rapport, Linhart, voilà la ligne 

du grand Timonier : feu sur les intellectuels bourgeois ! Cela a été voté à l’unanimité (rires), 

là on s’est dit, c’est mort, ils sont fous ! »1760. Cela se ressent dans une personnalité aussi 

complexe que celle de Bruno Queysanne, proche des ingraiens en 1963, complètement retourné 

par Althusser en 1964. Althusser lui écrit une longue lettre, de 10 pages, didactique, maîtrisée, 

tout en entière dans le refus des nouvelles pédagogies socratiques et dans la distinction entre 

« savoir et non-savoir », que cette inégalité de savoir est constitutive, et que le passage au stade 

scientifique suppose une appropriation des fondements théoriques du savoir, sinon « on a une 

idéologie qui nous permet de tenir pour la science », celle sur la science prolétarienne dans le 

PCF, quoiqu’il ne dénie pas, au contraire que « la pratique scientifique est en dernier ressort 

une pratique politique ». Dans la lettre, il est impressionnant de voir la force rhétorique 

d’Althusser, sa capacité de persuasion, à interpeller son interlocuteur avec ce mantra : « j’ai 

compris ce que tu veux dire », tout en lui disant, lui injectant « ce qu’il veut dire ». Dans le 

marxisme également, il faut une « technique scientifique » auquel Althusser se propose de 

l’initier, pour éviter les erreurs pratiques des Italiens de l’UEC, comme de « l’idéologie » de 

l’UNEF. Althusser lui recommande, dans sa discipline, la sociologie de lire Bourdieu « qui fait 

la théorie scientifique de la pratique idéologico-politico-syndicale de l’UNEF »1761. Queysanne 

en sort changé, en 1964, le PCF l’identifie comme clairement « prochinois », dans les 

discussions du cercle de philosophie de l’UEC, il critique alors le révisionnisme de la direction 

de l’UEC dont le fondement est l’éclectisme, l’abandon de la dictature du prolétariat, et ainsi 

« c’est à l’hégémonie du prolétariat, sa volonté de diriger la lutte révolutionnaire et de la 

pousser jusqu’au bout, qu’ils renoncent », faisant référence explicitement « au concept de 

nouveau bloc historique, qui, composé du prolétariat, de la petite bourgeoise, et de la 

paysannerie, devait assumer l’hégémonie à la place du seul prolétariat »1762. Avec le recul, 

Queysanne analyse sa mutation en mettant des mots sur cette « conversion ». Premièrement, il 

se rappelle avoir lu Gramsci dans l’édition de 1959, dès le début des années 1960, en avoir été 

profondément touché, que ce soit sa réflexion sur l’hégémonie dans le contexte de sa position 
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dans l’UNEF durant la guerre d’Algérie ou ses considérations esthétiques pour se connecter à 

la vie et non à des impératifs politiques. A l’époque, pour lui, être Italien, gramscien, et Chinois 

n’était pas encore incompatible. Deuxièmement, il se souvient qu’au local de l’UEC, à Paul 

Painlevé, il y avait une école de formation où un autre prochinois, qui se radicalisa par la suite, 

Broyelle et lui font « des cours sur le marxisme, on introduisait à Mao, Freud, Gramsci aussi ». 

Fait troublant pour lui, Broyelle, normalien, « allait y chercher, au local de l’UEC, des 

photocopies de Gramsci car il était inaccessible là-bas, ce qui en dit long sur ce que disait ou 

pas Althusser sur Gramsci ». Troisièmement, Gramsci semble disparaître pour un temps de son 

champ de vision, après sa rencontre avec Althusser : « je deviens copain d’Althusser, il était 

d’une séduction incroyable, pédagogue également, d’une telle générosité. Il me bouleverse, me 

retourne mais pas totalement… mon texte sur le Centre syndical étudiant vous le prouve ». En 

effet, comme beaucoup de lecteurs précoces de Gramsci, à l’inverse de la génération prudente, 

les anathèmes althussériens le laissent sceptiques : « Gramsci pour moi, c’était aussi le rapport 

avec le syndicat, pour Althusser il eut fallu que ce Centre fût marxiste, il fallait qu’il soit dans 

la courroie de transmission, il fallait diriger l’UNEF. Nous on était pas là-dedans, il fallait 

travailler dans le syndicat, de façon unitaire ». Et Queysanne de détailler longuement sa 

pratique dans l’UNEF pour faire avancer et triompher des mots d’ordre anticolonialistes, où il 

voit une démarche gramscienne face à la timidité des appareils du PCF. En somme pour lui, 

face à des Althussériens peu engagés dans la bataille contre la guerre d’Algérie, Althusser « m’a 

bouleversé, retourné, mais c’était mi-mi, j’avais une sorte de réticence »1763. Dans la même 

revue où commençait à écrire Queysanne, animée par Dollé, Goldman, certains textes sont plus 

virulents et directs, comme celui d’un certain Kostas Markos qui fait du PCF comme du PCI 

des « scissionnistes », défendant le PC chinois et ironisant sur le « PC italien réputé son 

‘libéralisme’ » et qui refusent de publier les textes chinois, alors que « le PCI et d’autres partis 

révisionnistes ont fait obstacle à la diffusion des idées marxistes-léninistes portant sur les 

divergences »1764. Ce Kostas, décrit par les dirigeants du PCF comme un « chinois agité », 

rédige une note sur la situation à l’UEC où il en fait un « bouillon de culture de théories 

révisionnistes, un club de discussion où s’affrontent les fractions occultes allant des réformistes 

petit-bourgeois aux ultragauchistes qui ne répugnent pas d’ailleurs aux alliances et 

compromissions sans principes », quitte à s’acoquiner, note-t-il avec Mandel, craignant un 

« travail de trotskisation »1765. « Kostas Markos » semble en réalité Kostas Mavrakis, étudiant 

à Ulm, proche de Dollé, Grumbach, Linhart et Milner, il fut aussi un des plus fidèles disciples 

d’Alain Badiou avant de rompre violemment avec lui dans les années 2000. Dès lors Althusser 

va former plusieurs générations à l’ENS Ulm dans la critique des « erreurs » de Gramsci, de 

l’insuffisance du seul matérialisme historique ou historicisme, et la nécessité de refonder 

scientifiquement le matérialisme dialectique, ou philosophie marxiste, fondement d’une 

politique vraie, tel qu’on la retrouve, à titre d’exemple, reproduite des dizaines de fois dans ses 

manuscrits, séminaires fermés, dans le numéro 11 des Cahiers marxistes-léninistes, reprochant 

à Gramsci, repris par Sartre de faire du marxisme « l’expression » de son temps, un historicisme 

qui tend soit vers le dogmatisme spéculatif de Lukacs, soit vers l’empirisme gramscien 
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1764 Kostas Markos, le centralisme démocratie et l’unité, idem 
1765 La situation à l’UEC par Kostas, Fonds Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 6 



466 
 

relativiste, et des deux « idéologies de la science »1766. Queysanne se souvient très bien de ses 

cours, qui enflammèrent les plus jeunes conquis à la révolution culturelle, mais le laissent froid : 

« j’ai suivi des séminaires d’Althusser, ceux contre l’historicisme de Gramsci à la moitié des 

années 1960. J’étais à moitié convaincu, moi il me restait la figure de Gramsci, le militant au 

moins, on peut ne pas être d’accord avec les hypothèses théoriques, mais qu’on balaie cela au 

nom de la théorie d’orthodoxe, on balaie toute l’œuvre de Gramsci, non »1767. 

 

Excursion en Algérie : un rendez-vous manqué avec Gramsci ? 

 

Les autres horizons sont ceux ouverts par le dénouement de la crise algérienne, 

physiquement par la présence de militants de gauche, intellectuels radicaux, en Algérie, ce 

qu’on appela les « pieds rouges ». Tout d’abord, l’Afrique du nord était déjà, depuis 1956, un 

vivier d’intellectuels d’extrême-gauche. La plupart ont soit une faible connaissance du terrain 

où ils opèrent, soit une expérience limitée des débats du mouvement communiste international, 

espérant, de plus en plus tentés par l’expérience chinoise faire table rase, une révolution 

culturelle liquidant l’héritage passé de leur société d’origine comme d’accueil. Certains ont une 

vision plus ample, qui leur permet de rencontrer Gramsci et de mesurer leurs désaccords. Samir 

Amin en fait partie, intellectuel égyptien tiers-mondiste mais de mère française, économiste 

théoricien de la dépendance, il a vécu en France de 1947 à 1957, élève à Henri IV puis Sciences-

po, il a bien connu les élites françaises en formation : « je ne suis pas un marxiste français, je 

ne suis pas anti-français, je n’ai été que pendant ma courte période d’étudiant à Paris, comme 

tous les jeunes étudiants communistes à Paris, étroitement lié au PCF de l’époque »1768. Par la 

suite, Amin devient un militant tricontinentaliste, « militant du Tiers-monde, des communismes 

du tiers-monde, du monde africain, asiatique et des luttes sociales, lié au mouvement de 

libération nationale, de l’Egypte et des autres pays africains », plus ouvert au marxisme 

« méridional » de Fidel, Ho Chi Minh, Amilcar Cabral qu’à celui dit « occidental ». Samir 

Amin prend connaissance de Gramsci en France entre 1947 et 1950, au plus tard en 1955 

« pouvant lire l’italien » avant « qu’il ne soit publié et traduit en français ». Comme étudiant 

communiste en France, il est représentant officiel du PC égyptien, et il constate le fossé entre 

les communistes français et italiens : « les français nous écoutaient, commentaient fort peu, 

leurs commentaires étaient en général sans intérêt, des banalités : « vive la lutte de classes ! ». 

Les camarades italiens, je les connaissais, les suivais, ils étaient plus attentifs à ce que nous 

disions, on pouvait avoir avec certains d’entre eux des soutiens, sans engagement fort, des 

choses qui n’étaient pas nécessairement banales, parfois des opinions personnelles ». C’est 

dans ces rapports plus riches avec les communistes italiens que Samir Amin connaît Gramsci, 

« quelques morceaux choisis que les italiens m’indiquaient et m’envoyaient ». Tout de suite, 

Amin est séduit : « il m’a emballé », mais son emballement va le conduire à remballer Gramsci 

assez vite. Selon Samir Amin : « il m’a aidé à comprendre ce que je savais mais pour lequel je 
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n’avais pas d’explication : pourquoi la révolution pour le socialisme n’a pas eu lieu en 

Europe ? ». Amin lit les passages sur l’Occident et l’Orient à rebours, pour lui « la question de 

la lutte sociale, de la guerre sociale se posent dans des termes très différents, dans les 

périphéries et les centres. Dans les périphéries le capitalisme est illégitime aux yeux de la 

grande majorité, il y a possibilité de grande alliance ouvrière et paysanne, qu’il n’y a pas en 

Occident. Gramsci, c’était son apport principal ». En quelque sorte, Amin en tire, de ses 

théories sur l’hégémonie, le rôle des intellectuels, la réforme intellectuelle et morale de Gramsci 

la théorisation la plus subtile de l’impuissance du Nord, de l’Occident à réaliser une révolution 

socialiste, seuls les pays du Sud, suivant l’exemple oriental, peuvent rassembler un mouvement 

de masse, avec la paysannerie, pour mener une guerre civile conduisant à une révolution 

socialiste. Cette vision va être, de façon diffuse, partagée par la plupart des intellectuels français 

comme nord-africains présents en Afrique du nord dans les années 1960. Le foyer principal 

n’est pas au Maroc, ni même en Tunisie mais l’Algérie. Omar Carlier se souvient, à son arrivée 

à Oran en 1969 que Gramsci n’était pas ou peu présent, tout comme à Alger, où des bribes 

pouvaient subsister. Il existe quelques étoiles isolées comme Abdelkader Djeghloul, élève de 

l’ENS d’Alger, professeur de sociologie à Oran, analysant avec Gramsci la formation des 

intellectuels algériens dans un clivage entre « arabisants » et « francisés », présents à l’époque 

coloniale comme post-coloniale1769. Djeghloul « a fait partie des élèves de Balibar, Gallissot à 

Alger »1770, une approche développée également par Ali El Kenz, maître-assistant de 

philosophie à Alger à partir de 1970 puis professeur de sociologie à Alger, Tunis puis Nantes, 

mais qui était maoïste selon Carlier. Les barrages sont sans doute trop nombreux, celui du 

PAGS très lié au PCF – contrairement aux PC tunisien, marocain et égyptien –, celui de l’équipe 

d’Althusser, représentée par Balibar et Labica à Alger, comme les sympathisants trotskistes de 

Socialisme ou barbarie, la frange la plus anti-gramscienne du trotskisme, comme Mohammed 

Harbi, qui a eu deux professeurs qui l’ont marqué, Pierre Souyri et Jean-François Lyotard, deux 

« social-barbares ». Parmi les professeurs présents à Alger, Balibar suit alors Althusser dans 

sa raideur doctrinale anti-italienne, dont il ne se démarqua qu’une décennie plus tard, Labica 

peut être plus ouvert, lui qui était appelé à Alger « Giorgio », pour sa pratique de l’italien1771, 

par sa connaissance de l’œuvre de Labriola, qu’il tend à préférer à Gramsci, par sa consultation 

des volumes sur Gramsci dès les années 1960, que ce soit la thèse de Buzzi sur Gramsci, publié 

à Louvain et qu’il récupère à la bibliothèque de l’IEP d’Alger – sans doute en voie d’être 

détruite – ou le volume des Œuvres choisies dont l’étudiant tunisien Tahar Labib le remercia, 

trente ans plus tard, de le lui avoir prêté au milieu des années 1960. Georges Labica va faire un 

rare travail, à partir de son apprentissage de l’arabe, d’historicisation de la pensée arabe, y 

trouver les origines d’une pensée libre, humaniste, « illuminée », des proto-lumières arabes en 

exhumant le travail d’un des premiers socio-historiens universels, et à la fois soucieux de sa 

particularité arabe, Ibn Khaldoun, ainsi que du roman d’Ibn Tufayl au XII ème siècle sur Hayy 

ibn Yaqzan, racontant l’éducation autonome, en autodidacte, le progrès vers une philosophie 

de la liberté chez un être vivant seul dans une île déserte jusqu’à la déchéance dans l’entrée 

dans la civilisation. Yves Lacoste, le géographe, va faire un travail analogue d’historicisation 
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de la pensée arabe. Lacoste a grandi au Maroc, s’intéressant très tôt à la stratégie française 

d’acculturation mais aussi de différenciation menée par Lyautey. Lorsqu’il veut retourner en 

Afrique du nord après la guerre, Dresch lui recommande d’aller en Algérie où le PCA est 

composé surtout « de métropolitains, de juifs et de kabyles »1772. Il est censé faire, pour le PCA, 

un article pour l’anniversaire d’Ibn Khaldoun, il passe finalement dix ans sur Ibn Khaldoun, 

publiant en 1965 son volume sur ce grand historien arabe avec le sous-titre « naissance de 

l’histoire du Tiers-monde ». Son récit ne plaît pas au PCA qui souhaitait en faire un représentant 

de la bourgeoisie, lui en fait un « condottiere » du Tiers-monde, le Machiavel arabe. Son petit 

article dans la revue Progrès est toutefois lu par le proviseur du lycée Bugeaud à Alger qui lui 

demande de ne plus revenir au lycée. Lacoste rentre à Paris mais, à la suite de ce qu’il a lu d’Ibn 

Khaldoun, c’est plutôt vers l’étude du mode de production asiatique – il se rappelle des propos 

d’Althusser, Godelier sur le sujet vers 1965 – et non vers les réflexions historicistes de Gramsci, 

qu’il se tourne, même si « l’idée d’hégémonie culturelle m’a paru intéressante alors ». Lacoste 

tire d’Ibn Khaldoun l’idée que « le blocage des sociétés colonisées vient de l’intérieur », qu’il 

a permis la conquête coloniale. De même, il compare la colonisation en Algérie et le protectorat 

au Maroc, la façon dont Lyautey élabore une stratégie pour garder les mines en pactisant avec 

les tribus locales. L’historien René Gallissot aurait pu être le meilleur introducteur en Algérie 

de l’œuvre de Gramsci. En effet, Gallissot avait, comme étudiant à l’ENS Saint-Cloud, en 1957-

1958, déjà eu connaissance des textes auprès de Gilbert Moget « bien plus que les textes retenus 

dans l’anthologie »1773. Mais Gallissot reste lié au concept d’impérialisme, léniniste, à la 

question coloniale, sous-estimés par Gramsci. Gallissot était, lui, très proche de Maxime 

Rodinson depuis 1956. Il trouvait le concept d’ « hégémonie idéologique », comme il le 

qualifie, douteux comme substitut à l’ « idéologie dominante », trop lié au « privilège idéaliste 

venant de Croce ». Son intérêt lors de ces années à Alger va plutôt vers Otto Bauer, intéressé à 

la question nationale et « réformiste révolutionnaire » qu’il lit alors, traduit, organisant des 

séminaires. Gallissot est alors dans des débats interminables avec Etienne Balibar à Alger qui 

« ne dépassent guère les cercles étudiants, ENA d’Alger comprise, mais sont fondateurs de la 

vie intellectuelle et d’une critique politique ». Pourtant, une rencontre semble avoir été possible, 

à un moment, comme le confie le philosophe algérien Mohamed Moulfi, à une époque où « la 

distinction entre orthodoxie et hétérodoxie n’était pas si nette », selon lui, c’est Althusser qui a 

tout changé, jusqu’alors « Gramsci apparaît comme un recours intéressant, en Algérie, car 

c’est un penseur qui a échappé justement à l’orthodoxie stalinienne ». En Algérie, après 

l’indépendance « tout le marxisme était lu : Lénine, Plekhanov, Sartre, Gramsci, Garaudy, 

Lefebvre, Sève, Poulantzas, Althusser (…) et l’usage conceptuel de Gramsci, il me semble que 

la problématique de l’hégémonie culturelle ainsi que celle du bloc historique était assez 

fréquent ». Mohammed Moulfi, à titre personnel, connaît Gramsci en terminale, en 1970, « à 

côté d’Althusser et Lacan, grâce à notre professeur de philosophie issu de la rue d’Ulm »1774. 

Là encore, la scission prochinoise a pu passer par là, Elisabeth Roudinesco, qui enseigne en 

Algérie après 1966 en est convaincue, « l’ambassade de Chine faisait un intense travail, elle 

était active en 1966 », pour elle, chez les « pieds rouges » qu’elle a rencontré, hors d’Alger, les 
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maos dominaient comme Jean-Louis Hurst à Boumerdès, pour elle il est clair qu’après 1966 

« il n’y avait pas de Gramsci là-bas, en Algérie ! »1775. Il n’est ainsi pas surprenant, qu’à 

l’arrivée de Sabine Kebir, doctorante est-allemande mariée à un algérien, francophone, en 1977 

en Algérie, d’abord à Oran puis à Alger, alors qu’elle envisage de traduire les textes de Gramsci 

en allemand à Alger, elle se souvient qu’ « elle était complètement isolée en Algérie, sans 

internet, j’allais de temps en temps en France, mais trop peu. Intellectuellement on était isolés, 

alors que dans d’autres pays arabes, en Tunisie ou en Egypte, il y avait des travaux sur 

Gramsci »1776. 

 

Les possibilités d’une île ultramarine latine : entre Méditerranée et Caraïbes 

 

Enfin, dernier horizon, l’autre « outre-mer », l’Amérique latine avec une escale dans les 

îles méditerranéennes, sardes et corses. En effet, c’est d’abord en Sardaigne, au congrès de 

Cagliari en 1967 que par les interventions pointues, précises mais aussi désabusés, ironiques de 

Robert Paris et Jacques Texier, on mesure l’étendue de l’ignorance de Gramsci en France, 

malgré l’édition pionnière de 1959, tandis que les travaux des anthropologues de l’école de 

Cagliari, font resurgir l’importance des stratifications de l’idéologie, du folklore, du sens 

commun à la religion et à la philosophie, qu’avait raté Althusser entre autres et même Sartre. 

Ces travaux auraient pu être exhumés à l’époque en Corse, dont on sait l’importance, dans les 

moments de creux, pour faire renaître l’intérêt pour Gramsci. En effet, en 1964 Max Caisson, 

jeune agrégé de philosophie, futur anthropologue, en poste à Bastia proposait devant la direction 

fédérale du PCF un rapport « Contribution à l’étude du problème corse », qui fut longuement 

discuté puis rejeté, et a fait l’objet de discussions postérieures même chez ceux qui ne l’ont pas 

lu, alors que Caisson s’appuyait notamment sur la Question méridionale1777. Dans le trio des 

îles méditerranéennes, la Sicile n’échappe pas au tableau, dès le premier numéro, à l’éditorial 

de Vercors « nous sommes des partisans », faisant le lien entre résistance au nazisme et celle 

au colonialisme, on retrouve un texte d’un résistant sicilien, le « Gandhi sicilien », opposant à 

la mafia et prêtre des pauvres, même si Robert Paris insiste, sur cet héritier de la question 

méridionale gramscienne, sur les ambiguïtés de son réformisme pacifique1778. Or, cette mise au 

point de Paris survient sur un numéro qui prend comme exemple la révolution cubaine, alors 

qu’Oswaldo Dorticos accorde un rôle central aux intellectuels cubains dans la révolution, les 

appelant à « transformer la vie culturelle » mais aussi à « maintenir et sauver la meilleure 

tradition culturelle de ce pays » dans une lignée national-populaire relativement 

gramscienne1779. Mais c’est bien vers l’Amérique latine, après l’exemple cubain, que beaucoup 

se tournent pour trouver une alternative plus souple, romantique à celle chinoise mais en même 

temps compatible avec l’« humanisme latin » de Gramsci. Robert Paris et Jacques Texier vont 
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d’ailleurs se tourner vers ce continent, Paris vers le Pérou suivant le cas Mariategui à qui il 

consacre deux articles dans les Annales sur son « communisme inca »1780, Texier plus tard vers 

l’Argentine où il trouva sa seconde épouse. Il est symptomatique qu’alors que Maspero 

désespère de voir Paris publier sur l’Italie, et lui traduire des textes de Gramsci, ce dernier écrive 

une ultime lettre à Togliatti, avant sa mort, en 1964 pour lui parler de Mariategui, avant de 

publier des textes choisis de Mariategui pour Einaudi, à la fin des années 1960. Paris va même 

un temps discuter un rapport triangulaire original, sardo-antillo-algérien, autour de Fanon et du 

fanonisme et de son engagement dans l’« île » (Al-jazair) algérienne. Paris note que dans le 

désaccord apparent entre marxisme et fanonisme, c’est aussi l’absence de « théorie de 

l’impérialisme » de certains marxistes, jusqu’à Labriola, qui ressort. Fanon y développe une 

« vision maïeutique de la fonction du parti », proche de celle socratique que lui accorde 

Gramsci, mais l’originalité de sa conception tient tant à un appel à la spontanéité des masses, 

luxemburgiste ou du Gramsci ordinoviste, qu’à un souci maoïste, ou sorélien, de la libération 

violente des peuples colonisés1781. L’arrivée d’émigrés, exilés brésiliens après 1964, en France, 

pouvait changer la donne, dans des milieux, soit communistes ouverts soit trotskistes 

hétérodoxes, où Gramsci était rapproché de Lukacs ainsi que du Che Guevara dans une 

conception « humaniste » et « historiciste » qui unissaient, au-delà de leurs divergences 

Michael Lowy, Carlos Nelson Coutinho et Leandro Konder. Lowy se souvient qu’à son arrivée 

en France, il connaissait déjà les textes de Gramsci à partir du Brésil et que les débats en France 

étaient peu vifs, après le cas Althusser, dans l’espoir de faire vivre cette ligne gramscio-

lukacsienne en France. Toujours Robert Paris est alors proche au début des années 1960 de José 

Arico, l’introducteur de Gramsci en Argentine, éditeur de Pasado y Presente avec lequel il 

négocie, pour ses amis italiens, un partenariat avec la Rivista storica del socialismo1782, tout 

comme la revue argentine a des rapports très étroits avec la New Left Review1783. C’est même 

de plus en plus en Amérique latine que les francophones commencent à regoûter à l’envie de 

lire Gramsci, hors des murs idéologiques français. Régis Debray, qui a eu l’édition de Gramsci 

de 1959 et se rappelle « avoir feuilleté ce livre-là, puis après ce fut la plongée dans le monde 

latino-américain, il était tout à fait étranger à cela, mais avec une nostalgie tout de même, pour 

nous, il y avait un côté égocentrique, corporatiste, ce n’était pas mauvais de voir un communiste 

prolétaire intellectualisé »1784. Régis Debray va relire Gramsci en prison, en Bolivie, et va en 

tirer ses Notes on Gramsci publiées en anglais chez la New Left Review, en italien dans il 

Manifesto, où il réélabore et dépasse sa conception de la « guerre de mouvement » guévariste 

pour aller vers une conception de la « guerre de position » mettant au centre la lutte pour 

l’hégémonie culturelle1785. C’est cette veine romantique ouverte par Debray que va suivre 

Goldman, un temps séduit par le mythe gramscien, dans un imaginaire bigarré, où selon son 

ami Dollé il voit en Fidel un « amoureux de Robin des bois et Zorro », un « intellectuel sportif » 
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sociétés, civilisations. 21ᵉ année, N. 5, 1966. pp. 1065-1072. 
1781 Robert Paris, Sur un premier bilan du fanonisme, Partisans, n°8, janvier-février 1963 
1782 Lettre de Stefano Merli à Robert Paris, 11 janvier 1965, Archives de la Fondation Basso, Rome, 
Correspondance de la Rivista storica del socialismo (RSS), fondo 13, Serie 1, Sottoserie P, fascicolo 1070 
1783 Lettre d’Ernest Mandel à José Arico, 1 août 1971, Archives Mandel, Amsterdam, boite 289 
1784 Entretien avec Régis Debray, 9 octobre 2017, Paris 
1785 Notes on Gramsci, I/59, janvier-février 1970, par Régis Debray 
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de ces curés qui « évangélise les jeunes dur à cuire dans les films hollywoodiens »1786. 

Goldmann qui adore les chants gospel, le jazz et Malcolm X et joue à singer « Paul Muni, 

l’acteur américain qui incarne le personnage de Scarface »1787, s’embarque dans la voie 

cubaine et oublie celle italienne, fasciné par le texte de Debray dans les Temps modernes sur le 

romantisme révolutionnaire cubain1788. Si Régis Debray est resté évasif lorsque je l’ai interrogé 

sur le sort de Gramsci à Cuba, le théoricien italien a connu un sort enviable, comme dans aucun 

autre pays socialiste dans les années 1960, facilitant ces échanges éclectiques où Gramsci 

pouvait côtoyer Sartre ou Althusser comme dans le « libro amarillo » (livre jaune) en 1966, 

manuel des étudiants de philosophie où Gramsci se taille la part du lion, avec 56 pages, aux 

côtés de Sartre, Debray et Althusser1789. Selon Martinez Heredia, qui a vécu cette époque, 

Gramsci a été « enseigné en philosophie dès 1965 » sans aucune « polémique à sa publication 

à Cuba » et un « nombre considérable des « livres verts » de l’édition argentine Lautaro avaient 

atterri à Cuba en 1964 »1790. Le groupe de la « rue K », au département de la philosophie de la 

Havane, va même publier à l’Instituto cubano del libro, créé en 1965-1966, le volume 

gramscien sur la philosophie, qui en fut le premier livre sorti des presses1791. Et Gramsci est 

alors étudié à l’université de la Havane, mais aussi à Oriente et las Villas et dans une « multitude 

d’écoles liées aux entités étatiques, dans des organisations politiques ou militaires où des 

milliers de Cubains lurent ces textes », et où « Gramsci était au programme »1792. Dans la revue 

Pensamiento critico de Martinez Heredia, sont aussi publiés en 1967 des auteurs français qui 

discutent des thèses de Gramsci, comme l’Althusser de Lire le Capital ou le Poulantzas de son 

premier écrit passablement gramscien sur l’hégémonie dans les Temps modernes1793. Un autre 

Chilien d’adoption, les deux vont se croiser, de loin, entre 1970 et 1973, mais Belge d’origine, 

Armand Mattelart, va réellement connaître Gramsci au Chili, où il fait des travaux de terrain 

depuis 1962. Dans ses études sur la presse populaire, les roman-photo comme le journalisme 

de masse, il lit Gramsci pour comprendre les vecteurs de l’hégémonie culturelle, 

s’approvisionne en lectures françaises, notamment celles althussériennes, mais son tournant est 

la rencontre avec les Argentins voisins. Dans son équipe, outre lui et sa femme Michelle, il se 

trouve une Argentine, Mabel Piccini. C’est alors que « j’ai pris contact avec un groupe 

argentin, qui venait de Cordoba, le groupe de Pasado y Presente, grâce à Mabel, elle a 

introduit des tas de textes de Gramsci, cela a été très important, par cette jeune femme, cela 

s’est fait, et avec elle tout le milieu argentin gramscien, dont Arico était le patriarche, l’autre 

était Hector Schmuckler, directeur de Siglo XXI. C’est alors que j’ai commencé à lire Gramsci, 

les Argentins étaient très en avance sur la publication, ils étaient une avant-garde dans le Cône 

sud »1794. Dernier témoignage, celui d’un jeune étudiant lyonnais en 1968, Jean-Pierre Potier, 

                                                             
1786 Jean-Paul Dollé, L’insoumis, op.cit, p.119-120 
1787 Idem, p.83 
1788 Idem, p.124 
1789 Fernando Martinez Heredia, Gramsci in 1960’s Cuba, in Nepantla: Views from South, Duke University Press, 
vol 2, issue 2, 2001, p.379 
1790 Idem, p.376 
1791 Idem, p.379 
1792 Idem, p.380 
1793 Joseba Macias, La sociedad civil en la revolución cubana (1959-2012), Bilbao, Euskal Herriko Unibertsitatea, 
2016, p.156 
1794 Entretien avec Armand Mattelart, 4 avril 2018, Paris 
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qui cherche alors désespérément les volumes de Gramsci en Français, va de Lyon à Genève 

puis à Bruxelles, en vain, et ne découvre les textes que par un communiste espagnol, plutôt 

catalan, José Sanchez, venu étudier à Lyon, « c’est lui qui m’a ouvert à Gramsci », or l’édition 

qu’il lui fait découvrir est El materialismo storico y la filosofia de Croce, en espagnol bien sûr 

mais qu’il avait importé d’Argentine1795. La relation s’inverse désormais, ce ne sont plus les 

Français qui envisagent de faire découvrir Gramsci au monde, à l’Amérique latine, mais le 

monde, dont l’Amérique latine, qui réapprend les Français, à relire Gramsci qu’ils ont oublié. 

Le dernier horizon possible, est encore celui d’une île, Cuba, et des Antilles françaises proches. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1795 Entretien avec Jean-Pierre Potier, 2 décembre 2015, Lyon 
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III – Du détour de la théorie à un détournement conceptuel 

de l’appareil idéel gramscien : l’opération althussérienne et 

ses stratégies doubles (1960-1970) 
 

« Il est bon assurément que le monde ne connaisse 

que le chef d’œuvre, et non ses origines et les 

circonstances de sa genèse. Souvent la 

connaissance des sources où l’artiste a puisé 

l’inspiration pourrait déconcerter et détourner le 

public et annuler ainsi les effets de la perfection » 

(Thomas Mann, Mort à Venise, 1922) 

 

Consacrer un chapitre entier à Louis Althusser, sa lecture, son opération théorique et ses 

méthodes, ses réseaux intellectuels et sa stratégie de conquête des mondes universitaires et 

politiques peut paraître démesuré. Elle s’est imposée comme une évidence par l’ampleur, 

aujourd’hui méconnue, de cette opération, même si Althusser est aujourd’hui traité comme un 

« chien crevé », oublié, méprisé, sacrifié avec autant d’injustice qu’il fut sans doute élevé un 

temps avec aussi peu de discernement1796. Concernant le sort de Gramsci, il fut la personne 

décisive, dans toute la décennie 1960 tout du moins, si on prend en compte l’attitude paradoxale 

mais globalement de blocage du PCF, le rapprochement puis la séparation due à un ensemble 

de facteurs, dont les modes structuraliste et tiers-mondiste sont significatives. Althusser fut, 

dans cette histoire, un acteur pris dans ses paradoxes, ambivalent quant à l’objet Gramsci, mais 

l’acteur incontournable, le tournant de toute cette histoire. 

 

A – Une tentation italienne, à l’ombre de Machiavel : Althusser dans le 

costume du « condottiere » de la guerre des idées 

 

« Ne quittons pas Venise sans dire un mot des 

célèbres amusements de cette ville, ou du moins de 

la très petite part que j’y pris durant mon séjour. 

On a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu 

j’ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux 

qu’on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à 

Venise ; mais mes occupations, qui d’ailleurs m’en 

auraient empêché, rendirent plus piquantes les 

                                                             
1796 Les interprétations psychanalytiques ont abondé, elles ne sont pas dénuées de sens mais nous avons choisi, 
globalement, malgré quelques encartades, de nous en écarter, malgré le très abondant matériel, et l’analyse qui 
en fut faite, qui aurait pu permettre de nous positionner par rapport au « cas » Althusser. Cf ici Gérard Pommier, 
La mélancolie : vie et œuvre d’Althusser, Paris, Flammarion, 2009 ; Eric Marty, Louis Althusser, un sujet sans 
procès : anatomie d’un passé très récent, Paris, Gallimard, 1992. Elisabeth Roudinesco en donne un récit peut-
être plus nuancé, bien qu’engagé, dans ses Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005 
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récréations simples que je me permettais. La 

première et la plus douce était la société des gens 

de mérite (...) c’était, de tous les hommes que j’ai 

connus dans ma vie, celui dont le cœur ressemblait 

le plus au mien (...) Tous ces messieurs avaient 

leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses, 

ces dernières presque toutes filles à talents, chez 

lesquelles on faisait de la musique ou des bals. On 

y jouait aussi, mais très peu ; les goûts vifs, les 

talents, les spectacles nous rendaient cet 

amusement insipide. Le jeu n’est que la ressource 

des gens ennuyés. J’avais apporté de Paris le 

préjugé qu’on a dans ce pays-là contre la musique 

italienne : mais j’avais aussi reçu de la nature 

cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés 

ne tiennent pas. J’eus bientôt pour cette musique 

la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour 

en juger » (Jean-Jacques Rousseau, Les 

Confessions, 1782) 

 

1 – Des amours italiennes, la chaleur de l’utopie méridionale face aux prisons 

du réel français 

 

Sous le soleil de l’Eglise romaine : intransigeance et progressisme, aux racines de 

l’ambivalence althussérienne sur la pensée italienne 

 

Louis Althusser, un prénom et nom qui dénotent déjà d’un affrontement. Louis, le 

prénom de son oncle, adoré par sa mère, ce « Oui » jouissif comme « désir de ma mère, pas le 

mien », et « Lui », cet oncle qui devait préparer « le concours d’entrée de l’ENS Saint-Cloud », 

ce petit enfant modèle, celui « que ma mère aimait, pas moi »1797. Et Louis va « réaliser le désir 

de ma mère : la pureté absolue », devenir « la sagesse, la pureté, la vertu, l’intellect pur, la 

désincarnation, la réussite scolaire » quitte à annihiler son « désir de vivre »1798. Et Althusser, 

la « vieille maison » que le philosophe d’Ulm va garder contre toutes les invasions, de ce « père 

très autoritaire au fond, et à tous égards très indépendants », un « typapart » qui « jouait avec 

les gens et s’en jouait », capable au « gouvernement des hommes que même Machiavel n’eut 

pas imaginé »1799. L’Italie va tôt occuper une place particulière dans ce panorama. D’un côté, 

le souvenir de son enfance méditerranéenne, une nostalgie solaire, le souvenir de sa mère 

institutrice à Alger comme ce bonheur dans les seins de la maîtresse de maison des « Pascal », 

                                                             
1797 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1993, pp.30-31 
1798 Idem, pp.52-53 
1799 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1993, pp.36-38 
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un nom qui n’est pas fortuit, qui le recueillit une année1800. De l’autre, la rigueur de l’Eglise 

romaine, de ces croisades qu’il étudiait enfant et l’effrayaient, cette mortification sanctifiée, 

avec son souvenir de sa « mère souffrante », mère « martyr et sanglante comme une plaie »1801, 

de sa Pietà, une mater dolorosa, face à quoi son père rigoureux incarne une autre rigueur, à la 

fois protestante, frondeuse et froide comme l’acier rhénan. Une orthodoxie hérétique qu’il va 

retrouver dans la froide et chaleureuse Lyon, capitale du catholicisme comme des non-

conformistes chrétiens. Rome, la sainte capitale de la chrétienté, où Althusser se rend en 1947, 

encore comme catholique mais gagné par le scepticisme. Il y rencontre Pie XII, où « arrivé en 

vue de Rome, nous entamâmes le credo », et le pape lui demande d’être « un bon chrétien, un 

bon professeur et surtout un bon citoyen »1802. Si Althusser prétend dans son autobiographie 

avoir rompu dès 1947 avec le catholicisme, les recherches de Yann Moulier-Boutang prouvent 

le contraire, selon lui jusqu’en 1950 « encore et surtout un tala », il reste « catholique 

pratiquant », reprend un contact étroit avec les chrétiens de l’ENS, notamment avec l’ 

« intégralisme » de Jeunesse de l’Eglise. Il y a même, selon Moulier-Boutang « un sursaut de 

la foi chez le jeune catholique » qui l’emmène face à une Rome qui « se range du côté de la 

Contre-réforme » à défendre, comme les jansénistes « l’intransigeance éthique et la rigueur de 

la pensée »1803. Althusser vient du catholicisme intransigeant avant 1939, dans ces milieux non-

conformistes de droite à Lyon, où se rêve un rapport privilégié entre mystique et politique, un 

existentialisme ou personnalisme furieux nourris à Péguy, Maritain1804. Moulier-Boutang 

rappelle qu’à Lyon il noue des affinités avec un « groupe monarchiste », le « cercle des 

caciques lyonnais », la « Chronique sociale de Marius Gonin » comme avec les milieux Esprit, 

Jeunesse de l’Eglise, installés à Lyon et ses maîtres Jean Guitton et Jean Lacroix1805. Des 

témoins interrogés par Moulier-Boutang, il ressort une « opposition résolue, rigoureuse, 

argumentée de Louis Althusser au front populaire »1806 alors que, pour provoquer son 

professeur progressiste Henri Guillemin, Althusser n’hésite pas dans ses exposés à rendre 

hommage « au regretté Bainville »1807. Il est alors dans un « refus intransigeant d’une 

laïcisation de la transcendance de la foi », lit les syndicalistes soréliens antimarxistes, Thierry 

Maulnier, Gabriel Marcel, Claude Roy, Jacques Bainville, même si Lacroix l’ouvre à des 

horizons plus progressistes dans un « impératif communautaire » qui le nourrit au « lait d’une 

tradition anti-autoritaire et antiétatique », méfiante envers le « centre de l’appareil d’Etat » 

avec un « mépris envers le régime républicain »1808. Althusser ayant détruit ses manuscrits 

royalistes et catholiques intransigeants de jeunesse, il est possible de reconstituer cette matrice 

de sa pensée, par bribes, il lit alors intensément « les moralistes ou Pascal » comme Maurras 

                                                             
1800 Idem, p.54 
1801 Idem, p.32 
1802 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op.cit, p.114 
1803 Yann Moulier-Boutang, Althusser, une biographie, t.1, La formation du mythe, Paris, Grasset, 1992, p.279 
1804 Yann Moulier-Boutang en donne évidemment le récit le plus exhaustif, de cette jeunesse catholique 
intransigeante d’Althusser, in Althusser, une biographie, t.1, La formation du mythe, Paris, Grasset, 1992. Dans 
son interview dans Althusser et nous (Paris, PUF, 2016, dirigé par Aliocha Wald Lasowski), Yves Duroux revient 
sur ce passé qui lui paraît, comme Etienne Balibar, décisif pour comprendre les mutations et permanences de la 
pensée althussérienne, nous partageons ce point de vue mais par toujours avec les mêmes conclusions 
1805 Idem, pp.101-103 
1806 Idem, p.117 
1807 Idem, p.118 
1808 Idem, p.158 
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ou le mystique Saint-Jean de la Croix, selon Moulier-Boutang, dans des analyses pénétrantes, 

Althusser « est venu à l’intégralisme communiste dans une horreur toute augustinienne de 

l’impuissance et de l’homme privé de la grâce et du salut collectif de l’Eglise »1809. Après la 

guerre, il en reste des traces dans son passage, avec les milieux Esprit, à gauche, vers un 

messianisme révolutionnaire, un mysticisme, une politique comme mystique, qu’il va retrouver 

à la fin de sa vie, avec une rencontre furtive et passionnelle avec Hegel qu’il « dévore 

méthodiquement » en 1946-1947, par le prisme existential de Wahl, Kojève, Hyppolite1810. Ce 

qu’il en prend, c’est paradoxalement une théologie mystique, négative qui « réfute les 

misérables expéditions de la médiation laborieusement dialectique »1811. A lire son mémoire 

de maîtrise, cela apparaît patent, par la prégnance des thèmes de la déchéance, du vide, du néant, 

du masque, de l’obscurité et en contrepoint, de la révélation, la plénitude, la totalité, le 

dévoilement, la lumière (Aufklärung). Dans l’Homme cette nuit, petit texte de 1947 il l’affirme 

clairement « les thèmes les plus profonds du nocturne romantique habitent la pensée d’Hegel » 

et il en fait un précurseur de Nietzsche de la « naissance de la lumière par la grâce de 

l’homme », cet « animal malade qui ne meurt ni ne guérit »1812. Dans ces années entre 1945 et 

1950, Althusser fréquente l’Union chrétienne progressiste (UCP)1813 avec François Ricci, Jean-

Jacques Kirkyacharian, Maurice Caveing, qui tous rejoignirent le PCF et gardèrent une relation 

spéciale avec Althusser. Ses premières armes politiques, Althusser les fourbit dans des 

conspirations pour conquérir les cercles Esprit, en 1947, dans une étrange stratégie visant à 

rétablir une ligne plus rigoureuse, orthodoxe, mais par une contestation hérétique. Althusser lit 

attentivement le Pascal d’Henri Lefebvre, au moment où il a déjà basculé dans le camp 

communiste, et il y retrouve bien des indications sur la façon dont les jansénistes, intellectuels 

réformateurs intransigeants ont péché face à l’appareil ecclésial jésuite, un mélange de morgue, 

d’intransigeance mêlée à des compromis avec l’appareil d’Etat, une incapacité à nouer des 

rapports politiques avec les masses populaires, de parler leur langage1814.  Dans un de ses 

premiers articles, Question de faits, pour Jeunesse de l’Eglise, en 1949, il fait le diagnostic 

d’une Eglise malade, restée à la philosophie thomiste du XIIIème, il propose une rupture, le 

parti pris du prolétariat, l’option préférentielle pour les pauvres qui ne peut plus supporter les 

« accommodements dans un sens réformiste », les « ajustements » dans un compromis entre 

« corporatisme médiéval et réformisme libéral ». Le choix est au divorce, en repartant des 

Evangiles, la « bonne nouvelle » dit-il et non de l’Eglise pour aller aux masses1815. Dans sa 

lettre de rupture à son maître chrétien progressiste Lacroix, en 1950, il défend Jdanov dans la 

nécessité  de couper avec Hegel, encore sartrien sur les bords, pour lui « Mounier est un 

salaud », Lacroix et Mounier sont victimes de la « mauvaise conscience », de la « mauvaise 

foi ». Son combat se mène au nom de la « vérité », la « vérité réelle, qui est la vie, et la voie », 

et la vérité est du côté du pouvoir face à Rajk, comme elle est du côté de Jdanov face aux 

                                                             
1809 Idem, p.234 
1810 Idem, p.257 
1811 Idem, p.239 
1812 L’homme cette nuit, in Ecrits philosophiques et politiques, t.1, Paris, Stock/IMEC, 1994, p.239 
1813 Sur l’UCP et le rapprochement initié avec le mouvement communiste, on peut consulter le livre de Thierry 
Keck, Jeunesse de l’Eglise (1936-1955). Aux sources de la crise progressiste en France, Paris, Karthala, 2014 
(pp.235-267) 
1814 Notes sur le Pascal d’Henri Lefebvre, Archives Louis Althusser, IMEC, Caen, Bibliothèque privée 
1815 Louis Althusser, Ecrits philosophiques et politiques, t.1, Paris, Stock/IMEC, 1994, pp.268-271 
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hégéliens comme Lukacs, « Marx n’était pas Hegel, de ce que Staline et Thorez ne sont pas 

Hyppolite ». Il l’avoue, en 1947-1948 « j’avais lu avec un mélange d’indifférence et de 

réticence l’article de Jdanov » sur Hegel, désormais « grâce au parti », il est « convaincu de 

sa vérité »1816. Une lettre non-envoyée visiblement à Emmanuel Mounier, dans le dialogue qu’il 

essaie d’ouvrir avec les communistes illustre l’état d’esprit, plein de confusions et de rigueur 

désirée, de doutes et de conversion, de Louis Althusser, il ne sait plus s’il est chrétien ou 

communiste, s’il doit croire ou non, on y trouve la question de l’interpellation, importante dans 

l’évolution théorique ultérieure. A la question de Mounier sur le communisme, ce qu’il signifie 

pour les militants, Althusser répond : « toute question n’est pas une torture ». Althusser « était 

catholique mais pas adversaire des communistes, pas inscrit au parti ». Althusser refuse de 

répondre à la question : « quid, qui es-tu, qui tu es ? Je vous arrête ». Car pour Althusser « dans 

le christianisme, où le croyant est à chaque instant de s vie remis en question, ce n’est pas par 

un de ses frères, fut-ce son supérieur, s’il est clerc, mais par le christ, par le christ seul. Per 

christum. Per dominum nostrum Jesus ». L’homme, misérable et indigne, pécheur, ne peut 

répondre à la torture du bourreau, tout comme « le communiste ne peut être jugé par personne, 

ses supérieurs directs ne sont que des intermédiaires ». Le communiste comme le chrétien, 

pour Althusser, « s’interroge sur son action, ses intentions, son avenir à chaque moment, ce 

que les chrétiens appellent examen de conscience, nous l’autocritiquons ». Althusser s’identifie 

à Pierre questionné par le Christ sur son amour pour lui. Althusser n’est pas encore inscrit au 

parti en 1946, il l’avoue, pour lui « on croirait un enfant qui vient de naître », ce fait, « c’est 

moi le père, c’est comme ça, je tiens tout droit, le mouflé entre les bras, tout empêtré de ma 

progéniture ». Althusser est gêné de la question de Mounier, « je suis vôtre, je vous appartiens, 

vous me tenez, ‘réponds et je te lâche, vous savez bien que je ne peux pas répondre, que je suis 

ma réponse, et que votre question est aussi ma réponse ». Althusser a déjà en tête sa théorie de 

l’ « interpellation », celle du bourreau, des adjudants. Alors, pour répondre, Althusser lui confie 

« c’est un catholique qui vous répond (…) j’ignore trop du communisme pour bien en parler, 

que malgré ma profession de foi, j’ignore encore trop »1817. Finalement des doutes, des 

tourments, de la déchirure entre « moi-qui-viens-de-m’inscrire-au-parti ou de moi-qui-ne-suis-

pas-inscrit-au-parti », or cette question « moi » qui vous répond, il la retourne, « Mounier, je 

suis devenu votre question ». Autour de 1948, Althusser échafaude des plans pour faire de 

l’entrisme dans les groupes Esprit, les retourner, dénoncer la fausseté de leur attitude. Althusser 

pointe « l’attitude de plus en plus douteuse de Mounier et la ligne de plus en plus douteuse 

d’Esprit », qu’il faut provoquer pour la faire éclater au grand jour. Trois lignes directrices, la 

première « invoquer le libéralisme défendu par Mounier et surtout Lacroix », l’idée du dialogue 

entre chrétiens progressistes, socialistes de gauche, communistes critiques pour écrire dans 

Esprit. Deuxièmement, participer aux groupes Esprit en province pour « élever le niveau 

théorique des groupes », faire avancer les idées communistes chez les chrétiens inquiets. 

Troisièmement, « que quelques communistes adressent à Esprit des articles », ce serait « une 

tribune pour nous ». Eviter que Mounier choisisse ses bons communistes comme Mounin, 

Lefebvre, ses bons marxistes comme Lukacs1818. Passé dans le camp communiste en 1948, son 

                                                             
1816 Lettre à Jean Lacroix, in Ecrits philosophiques et politiques t.1, idem, pp.281-288 
1817 Lettre non-envoyée d’Althusser à Mounier, 16 janvier 1946, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 C4-05 
1818 Sur Esprit, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT 2. A 42-02.01 
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attitude est paradoxale, de l’un il essaie de se convertir de la façon la plus orthodoxe possible, 

assimilant Lénine, Staline, Jdanov, et en même temps, il est saisi par les méthodes cléricales 

pour faire taire les scientifiques, la vérité sur l’affaire Lyssenko, comme dans le procès dont sa 

nouvelle femme semble être victime, Hélène, polonaise juive, prolétaire. Althusser en ressort 

visiblement secoué, il reste dans le PCF mais digère sa colère, la révolution chinoise et la figure 

de Mao a de quoi rapidement le fasciner, un dirigeant théoricien, orthodoxe fervent mais aussi 

schismatique, mélangeant science et foi. L’Italie peut y trouver une place, il ne peut pas ne pas 

savoir qu’il embarrasse le PCF et a passionné Esprit, cela peut déjà créer une certaine ambiguïté 

chez lui, s’il lit la Nouvelle Critique, il ne peut non plus manquer les références rares mais des 

signaux embarrassants. L’hégélien romantique de 1947, mystique et existentialiste, devient 

anti-hégélien, au nom d’un certain antihumanisme, comme un dégoût pour l’idée d’une 

troisième voie progressiste, de compromis réformistes avec le réel. Althusser inaugure la pensée 

aux extrêmes, selon Moulier-Boutang en lisant surtout Machiavel et le Cardinal de Retz, les 

moralistes et Pascal en secret, et un moment clé est sa critique de ce qu’il appelle en 1946 l’ 

« Internationale des bons sentiments », le Mouvement des citoyens neutralistes qui inspira le 

RDR de Sartre, Mounier et Rousset. Il s’agit d’un moment essentiel « à la compréhension du 

trop fameux antihumanisme théorique », Althusser étant « exaspéré par cette utopie néfaste à 

ses yeux et un peu bêlante ». En « lecteur assidu de Pascal » sa perspective reste 

« augustinienne, du dogme tardif du péché originel »1819. Son intransigeance effraie quelque 

peu son ami François Ricci, hégélien de gauche et futur introducteur de Gramsci, face à ces 

discours « passionnés et totalement indifférents à la moindre considération tactique »1820. 

Althusser est alors brillant rhétoriquement, mais sentencieux, prophétique, clame sur la 

« misère de l’homme », en voyant dans ce « prolétariat de la peur un mythe », que les 

« chrétiens doivent dénoncer ». Cette idée d’un destin commun face à l’apocalypse nucléaire 

où l’objet de ma peur n’est « non un autre mais moi-même, et non un moi réel, mais un moi 

imaginaire » est un mythe, où on trouve déjà un embryon de sa théorie de l’idéologie : « un 

mythe, c’est une idéologie, c’est-à-dire un mouvement d’opinion incompréhensible 

historiquement sans un recours au contexte dans lequel il apparaît »1821. Ces premières 

expériences avec le PCF sont contradictoires, dans les débats du début des années 1950. Lors 

des débats en 1956 à la conférence de section du Vème, il prend des notes abondantes sur la 

« liberté de discussion » proclamée par les dirigeants du PCF mais aussi la nécessité, posée, de 

« penser juste », d’adopter la « position de parti » qui est en fait une « position scientifique, 

selon les principes théoriques du marxisme-léninisme », contre l’empirisme et l’idéalisme. 

Althusser remarque que Desanti est adoubé par Garaudy et Kanapa, il remarque qu’il y a des 

possibilités qui supposent de se confronter à Heidegger et Aron dont il « faut démonter 

scientifiquement ces idées, repartir d’idées vraies ». Il semble acquiescer aux critiques de 

Kanapa sur le jeune Marx ou Togliatti, comme la volonté de repartir de sciences humaines 

solides, comme la psychanalyse, pour lui, la linguistique1822. C’est à la suite des critiques de 

Kanapa sur Togliatti qu’Althusser réexamine la question du « front commun idéologique » 

interprétée comme telle par beaucoup de communistes français, suite à l’article de Togliatti 

                                                             
1819 Yann Moulier-Boutang, Louis Althusser une biographie, op.cit, pp.283-286 
1820 Idem, pp.283 et 290 
1821 L’Internationale des bons sentiments, in Ecrits philosophiques et politiques t.1, op.cit, pp.41-44 
1822 A la conférence de section (1956 ?), Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 42-02.11 
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publié dans la Nouvelle Critique en 1953. Althusser s’accorde avec Kanapa, « il ne saurait 

exister de front commun idéologique » car il y a une divergence des idéologies, ce qui suppose 

de revenir à la définition de l’idéologie, qui n’est pas « au niveau de la conscience, système 

conscient ou inconscient de principes qui inspirent l’attitude des hommes » mais du « domaine 

des productions intellectuelles : la science, l’art et la littérature », soit la « matière de l’activité 

intellectuelle ». Il peut y avoir unité sur le premier, pas sur le second plan1823. Il va même 

contribuer au tir de barrage de la Nouvelle Critique contre les « hégéliano-marxistes », donc 

indirectement contre les marxistes italiens qui, dans le sillage de Gramsci et sous le patronage 

de Gramsci, retrouvent le chemin des médiations hégéliennes. Son texte : « Le retour à Hegel. 

Dernier mot du révisionnisme universitaire », en 1950 est brutal, en exergue une citation de 

Jdanov : « la question Hegel est résolue ». Tout son article vise à justifier philosophiquement 

cette assertion. Hegel par le « contenu du système et sa dialectique » a servi « l’état 

réactionnaire féodal ». La bourgeoisie, qui renonce à son libéralisme héroïque kantien adopte 

Hegel, en passant du « libéralisme à l’impérialisme ». Elle a besoin de « soldats, de policiers, 

de fonctionnaires, de magistrats aux ordres, d’une classe ouvrière domptée », créant des 

« mythes à la mesure de sa crise », une « idéologie de la servitude pour mystifier et mobiliser 

ses victimes dans la défense de ses dernières positions ». Dans ces prémices de sa théorie des 

Appareils idéologiques d’Etat (AIE), Althusser ajoute « hors de ce contexte il est difficile 

d’entendre comment on fit retour à Hegel »1824. Le retour à Hegel, dans les années 1930 se fit 

en France par un « irrationalisme primitif », avec Wahl, Hyppolite, suivant Dilthey ou Kroner 

et leur exaltation du « jeune Hegel », celui des conflits, du déchirement, de l’obscurité, non sans 

lien avec le destin allemand des années 1930. En Italie une autre face se développe avec des 

« doctrinaires italiens comme Gentile », le fascisme comme « philosophie hégélienne de 

l’Etat » soit une « philosophie de l’Etat ou de l’histoire qui veulent mettre la classe montante 

en servitude, et le monde qui naît aux pieds du monde qui meurt »1825. Et nous en arrivons à la 

France de l’après 1945 où Aron et Fessard « trouvent dans Hegel de quoi bénir les entreprises 

de la réaction en France », quand Hyppolite, Kojève, sur fond de violence et de volonté de 

puissance ne font que projeter dans le mythe hégélien les thèmes fascistes contemporains »1826. 

Le dernier mot est dit, l’hégélianisme est un « révisionnisme de caractère fasciste »1827, et 

l’hégélien Gramsci passe sous la faux aiguisée de cet anti-hégélianisme jdanovien. 

 

Par-delà l’ « obscure prison » fasciste des confins : une identification althussérienne à 

Gramsci l’enfermé 

 

Althusser lit ainsi les Lettres de prison, publiées en 1953, qui le touchent, le font réagir, 

notant des éléments moins de nature théorique qu’aux résonances personnelles. Il est bouleversé 

par ses rapports avec sa femme souffrant de graves problèmes psychologiques, s’arrêtent sur 

                                                             
1823 Sur le problème du front commun idéologique, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT 2 A 42-02.12 
1824 Le retour à Hegel, dernier mot du révisionnisme universitaire, in Ecrits philosophiques et politiques, op.cit, 
pp.246-249 
1825 Idem, pp.251-252 
1826 Idem, pp.252-253 
1827 Idem, p.256 
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l’isolement qui n’est pas seulement celui de la prison mais aussi depuis son enfance, sans 

oublier l’idée de ce programme de recherche minutieux, méthodique, faisant abstraction des 

nécessités pratiques. Il est difficile de ne pas voir dans le récit gramscien d’un isolement, d’une 

solitude profonde auprès de ses camarades d’enfance, « je serai absolument seul à Alger comme 

je serai très longtemps seul à Marseille et Lyon » sans « aucun camarade et a fortiori aucun 

ami »1828. Le lourd fardeau, et l’appel de la rédemption, de la femme de Gramsci, Julia, atteinte 

de troubles psychiatriques, et d’emportements froids, ne peut que rentrer en connexion avec son 

Hélène qu’on lui décrivait « un peu folle » en 1946 et dont la rencontre fut celle de « deux êtres 

au comble de la solitude »1829. Et puis cette métaphore de l’enfermement qui revient 

inlassablement, dès le début de ses mémoires, il se voit comme un « disparu », comme le fou 

de Foucault « ni mort, ni vivant, non encore enterré mais sans œuvre », un « disparu qui peut 

réapparaître »1830. Cet « enfermement dans des cages d’acier » qui l’a effrayé dans ses manuels 

d’écolier sur le Moyen-âge, cet enfermement dans un « destin familial »1831, dans cette famille 

« le plus puissant des AIE » selon lui, s’adressant alors à Gramsci « m’entends-tu au-delà de 

ton horrible tombe Gramsci ? »1832. Après la mort de Staline, il n’est pas impossible, comme le 

fait Aragon en 1954, d’envisager une ouverture, fort prudente, Althusser s’interroge et observe, 

il est sollicité désormais pour intégrer de façon plus organique le cercle des philosophes du 

PCF. Il préfère garder une attitude plus solitaire, lorsque Caveing se souvient de l’attitude 

d’Althusser envers Gramsci à cette époque, ce qui lui vient c’est qu’Althusser était « très 

souvent en Italie, l’a sans doute lu dans le texte dès les années 1950, il en parlait avec éloge, 

sans dire pourquoi »1833. Althusser s’intéresse alors à la façon dont Togliatti réagit au XXème 

Congrès, sa « dénonciation des erreurs politiques (indirizzi politici errati) sous la direction de 

Staline » qui suppose une nouvelle ligne, contre « la clôture (chiusura) en nous-même », une 

« fermeture (chiusura) idéologique », alors que Longo cite les chinois, il faut « aller aux 

masses »1834. L’année 1956 marque inévitablement une rupture, également pour Althusser qui 

s’informe au plus près des résolutions publiées par le PCI, où il paraît partager certaines 

critiques de forme, la nécessité d’une démocratisation interne, de faire le bilan du stalinisme et 

un désaccord certain sur la voie de sortie de la stalinisation, et sans doute sur le diagnostic 

initial, cela reste visiblement assez confus. La correspondance autour de l’année 1956 révèle 

son scepticisme vis-à-vis de l’opposition dominante, plutôt de droite, et dominée par les thèses 

italiennes, il ne semble pas non plus être pleinement convaincu par la façon dont l’exécutif 

communiste gère la crise. Verret se réjouit à Althusser de la réaction du PCF en 1956, de la 

lutte parmi les intellectuels contre l’opportunisme. Les racines de l’opportunisme, pour Verret, 

sont « dans une appréciation unilatérale des aspects négatifs de l’activité de Staline », des 

positions métaphysiques déjà identifiées par Althusser sans analyse historique concrète, par la 

« remise en question de la position de parti en matière idéologique, une résurgence de 

l’idéalisme », enfin une « mise en cause des principes d’organisation du parti avec 

                                                             
1828 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op.cit, p.50 
1829 Idem, pp.97-98 
1830 Idem, p.19 
1831 Idem, p.46 
1832 Idem, p.96 
1833 Lettre de Maurice Caveing à Anthony Crézégut, 21 mai 2016 
1834 Discours de Togliatti après le XXème congrès, 1956, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 A1-03-12 
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revendication du rôle dirigeant des intellectuels dans le parti, par J.F.Rolland, avant Claude 

Morgan, alors que « Furet donne à plein et depuis le début dans l’opportunisme, je me demande 

même s’il ne donne pas plus ou moins dans le travail fractionnel, et J.F.Rolland avait pris sur 

lui ces derniers temps une inexplicable influence pour qui connaît sa grande médiocrité », d’un 

« libéralisme de type bourgeois au sein du parti », en faveur d’une coexistence pacifique de 

type kantienne et d’une union des gauches sans principes1835. Althusser se confie beaucoup à 

Verret, en 1958, deux chrétiens progressistes convertis au communisme, alors que Verret 

envoie encore à Althusser en 1956 le « père Mascurel », chassé de l’Eglise et qu’avec Furet ils 

essaient de convertir au marxisme1836. Il essaie de dresser une généalogie de l’idéalisme qui 

suppose la critique de l’Aufklärung, de « l’idéologie comme moteur de l’histoire », du 

« subjectivisme de classe » du jeune Marx, de Lukacs, retrouver une « théorie de l’idéologie et 

de ses origines ». Althusser s’enthousiasme sur l’analyse critique de la religion, de « ses racines 

affectives » et sur le mot « enfance » avec des accents bernanosiens : « il y aura toujours une 

enfance, je ne parle pas de l’enfance de l’humanité, je parle de l’enfance des enfants »1837. Pour 

lui, la conscience religieuse se rapporte à l’enfance, avant même l’idéologie stérile, elle répond 

à un besoin infantile, puis névrotique, alors même si on perd une foi, « il cherchera sa religion, 

et finira par découvrir des groupes qui ont subsisté, comme il subsiste des groupes de 

maniaques personnels relativement inoffensifs, espérantistes, collectionneurs de timbres etc. 

au besoin même il vivra sa conscience religieuse dans des sphères voire dans des 

comportements et même dans une idéologie et une pratique qui n’ont rien à voir avec la religion 

(…) elle peut se réfugier dans la philosophie, dans la politique, voire dans l’athéisme, pour ne 

pas dire jusque certaines formes de conscience apparemment marxistes ». Analyse 

étonnamment lucide, proche de l’ « opium des intellectuels » aronien, quoi qu’il ne soit pas sûr 

qu’Althusser l’applique à lui-même. Son attitude envers Gramsci se nourrit de la volonté d’en 

savoir plus, il est un proche de Marc Soriano à qui il écrit à plusieurs reprises entre 1956 et 

1958, aucune des lettres conservées n'évoque sa traduction de Gramsci mais on peut supposer 

que cette question a dû être évoquée, par l’un ou l’autre, que la tâche qui obsédait alors Soriano 

n’a pas pu être tenue de ce qui travaillait Althusser. Althusser fut même, avec Cogniot le témoin 

de mariage de Soriano1838. Le caïman de l’ENS va alors envoyer un de ses élèves en Italie, aller 

récupérer des textes inédits en français, les lui traduire. C’est alors un étudiant communiste, 

destiné aux études en histoire, le jeune Paul Veyne. Il se souvient, que lors d’un voyage en 

Italie, qu’il place en 1957, Althusser lui a expressément demander cette mission, sans se 

souvenir de la teneur des textes en question.  

 

Le « soleil noir » entre Toscane et Sicile : un parfum d’évasion avec son amour interdit 

italien 

 

                                                             
1835 Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 25 novembre 1956, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 C7-02 
1836 Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 2 avril 1956, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 C7-02 
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1838 Un normalien périphérique, Marc Soriano, in Alain Peyrefitte, Rue d’Ulm : Chroniques de la vie 
normalienne, op.cit 
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Une histoire d’amour se mêle à cette rencontre intellectuelle, celle avec Franca Madonia, 

sa traductrice italienne, un rayon de soleil, « mon soleil noir » face à l’obscure clarté d’Hélène 

Legotien, exerçant un contrôle fort sur son homme, celle qui le remonte contre l’« appareil », 

l’incitant à une attitude belliqueuse, retorse, le cas Gramsci s’intègre aussi dans ce tiraillement 

entre deux femmes. Franca est l’Elsa de l’autre Louis, sur laquelle il fantasme une évasion de 

sa prison française, à Bertinoro ou Forli, rêve de sa sicilianité méridionale, rude et douce à la 

fois, de ce baroque qu’il attire irrésistiblement, de Venise à Palerme. Avec Franca il confie son 

désespoir, ses envies les plus profondes, liées alors passionnément à l’Italie. Son Hélène est 

« très violente, profonde »1839, ses crises deviennent insoutenables. En confiance avec Franca, 

il lui expose ses crises en des termes véritablement dramatiques : « elle a une attitude 

terriblement éprouvante, presque insoutenable, brûlante, comme une blessure intolérable. 

L’impression d’être une plaie, d’être brûlé au vitriol, de ne pouvoir échapper à cette brûlure 

et, pis que tout, de le mériter, de n’avoir pas d’arguments à lui opposer, de n’avoir pas d’armes 

à lui opposer, de ne pouvoir se défendre, à moins de lui faire encore plus mal, à elle. Il fallait 

souffrir cette souffrance intolérable, avec le sentiment déchiré de mériter cette souffrance, 

puisqu’on ne pouvait s’en défendre ni s’en préserver, qu’à la condition de lui faire, à elle, 

encore plus de mal ». Il identifie avec lucidité cela comme un besoin né de l’enfance, un appel 

au secours qu’elle refuse dans le même cri, une peur de l’agression de l’enfant battu, « elle se 

défendait contre la personne qu’elle appelait à l’aide comme elle se défendrait contre un 

homme qui viendrait vers elle pour l’étrangler »1840. Face à elle, Franca est l’oxymore incarné, 

« noire, nuit, feu, belle et laide, passion et raison extrêmes, démesurée et sage … Franca que 

j’aime, mon amour je suis brisé de t’aimer jambes coupées »1841. Avec elle Althusser est joueur, 

tord la langue française, avec ces « ksavaduré » entre nous tout en maniant une langue italienne 

surannée, baroque avec ses « duncque » et « codesto », bourrée de fautes vénielles comme son 

« rovesciato » pour « bouleversé », qui font rire Franca qui lui demande de « garder son Italien 

d’instinct » et de ne pas le corriger, Althusser se retrouve enfant en ses yeux, qui a le droit de 

se tromper, d’exister, d’être spontané. Dans une longue déclaration d’amour, Althusser aime 

autant son sérieux que sa légèreté, « ta voix qui est d’un homme » ou « ton enfance dans la 

bouche », avec elle « je n’ai pas fini de rêver »1842. Le lien entre Franca et Louis se fait 

notamment par Venise, et le Théâtre populaire, par Bernard Dort et donc une autre Franca, 

Baratto-Trentin. Franca Madonia est embarrassée et séduite, de façon assez clairvoyante, elle 

trouve sa lettre « peu claire, parce qu’elle pourrait signifier des choses diamétralement 

opposées, parce qu’on n’en comprend pas le sens », alors, tout en se mettant à sa disposition, à 

cet Althusser qui aime tant son absence, elle lui envoie des morceaux pour ses rêves : ce châle 

noir qui fait fantasmer Louis, « emblème de deuil que j’ai voulu baroque, comme on le porte 

au Sud », image mystérieuse de « cette princesse italienne qui aurait certainement plu à 

Stendhal »1843. Ce mythe stendhalien, encore et toujours, cette raison baroque, vénitienne et 

méridionale, avec un soupçon de Dante qu’Althusser croit guetter partout sur les places d’Italie. 

                                                             
1839 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 5 septembre 1961, in Lettres à Franca (1961-1973), Paris, 
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1842 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 19 septembre 1961, in Lettres à Franca, op cit, p.16 
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Hélène l’a bien vu, comparant Franca à ces héroïnes de Stendhal, « une nature passionnelle, 

entière, vraie », de cette « belle Italie où l’amour a semé tant de tragédies »1844. Quand elle lui 

parle de la Sicile, là il s’émerveille de « mio sole nero Franca, oui mille fois mon soleil noir 

Franca »1845, à cette Franca qu’il trouve, de façon assez pavésienne, « belle comme une morte », 

lui qui vit depuis l’enfance « dans cette image double et contraire de la lumière et de 

l’ombre »1846. Il aime cette Sicilienne, « j’aime que tu sois sicilienne », moi, enfin lui l’Alsacien 

venu d’Algérie, et inversement, « né, moi aussi, dans un pays aussi, sinon plus méridional que 

la Sicile ». Ce n’est qu’à la fin de l’année 1961 qu’Althusser commence à lui demander des 

textes du PC italien, tout en questionnant Bernard Dort, pour « lui parler de Venise, de 

Pirandello, de la Casa Frollo, de son discours, de Gramsci »1847. 

 

2 – Devenir le Prince de la théorie, mener une guerre révolutionnaire dans le 

monde des idées 

 

Althusser entame une première lecture sérieuse de Gramsci dans l’édition française des 

Cahiers de prison, en 1959, il (1) la lit attentivement, bien que les annotations présentes dans 

ce volume initial révèlent plusieurs lectures – l’une de 1960, l’autre de la fin des années 1960, 

une dernière peut-être au milieu des années 1970 – qui nous renseignent sur l’obsession 

italienne, gramscienne d’Althusser. (2) c’est ensuite Machiavel qui le fascine, dans lequel il va 

trouver un objet à sa mesure, susceptible d’être un bréviaire de la guerre qu’il compte mener 

dans le monde des idées, dont il serait le « condottiere », le stratège (3), cela le conduit dès lors 

à rentrer dans le jeu des interprétations machiavéliennes, dans le contexte du XXe Congrès du 

PCUS, autour de 1956. 

 

Premières lectures de Gramsci partielles : centralité de la « forme » politique positive et 

philosophique ambiguë, oubli de la « matière » : l’historique et les « classes subalternes » 

 

Ses lectures, malgré tout, sont concentrées sur certains thèmes, et bien plus faibles sur 

d’autres. Les faiblesses, révélatrices des biais et des intérêts exclusifs de la lecture 

althussérienne, portent sur l’histoire concrète de l’Italie comme de la France, sur les critiques 

littéraires et esthétiques ainsi que sur la question des classes subalternes. Inversement, il se 

concentre essentiellement, dans un premier temps sur les écrits intitulés Notes sur Machiavel, 

soit sur la fondation d’une science de la politique qu’il juge très positivement, ainsi que dans 

un second temps sur le Materialismo storico e la filosofia di Croce, sur lequel sont jugement 

va être négatif, autant que ceux sur la spécification du statut de l’intellectuel dans Gli 

intellettuali e l’organizzazione della cultura. Ainsi, de ses premières notes sur les passages 
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traduits en Français, issus du travail sur Machiavel, les notes d’Althusser sont très positives, 

elles l’inspirent1848. Il souligne le fait que le Prince n’est pas un exposé systématique mais un 

« livre vivant »1849, un « manifeste politique » (Althusser met « + » en marge) visant à « aller 

derrière, à la vérité effective des choses et non à l’image que l’on s’en fait ». Le Prince de 

Machiavel est, Althusser souligne tout le passage, un « mythe sorélien ». Il souligne bien l’idée 

que le « mythe » ne correspond pas à la réalité historique mais est, selon Sorel, « moyens d’agir 

sur le présent » et Althusser rejoint Sorel sur le « mythe de la grève générale » contre la 

conquête de l’Etat. Il s’agit de rassembler le peuple dispersé en une volonté collective unitaire, 

et dans sa conclusion « Machiavel lui-même se fait peuple » (Althusser met une flèche en marge 

sur ce passage). Althusser va commencer alors à s’identifier à Machiavel, à son Prince qui se 

fait Peuple, au Machiavel lu par Gramsci, ce « condottiere » qui représente la « volonté 

collective ». Il note les analogies avec le jacobinisme, de façon neutre, comme celle sur la 

nécessité de construire un monde du « vivere civile » comme sur l’art de la guerre combinant 

consentement et coercition, adhérant à la « double nature du Centaure, la bête sauvage et 

l’homme, la force et le consentement, l’autorité et l’hégémonie, la violence et la civilisation, le 

moment individuel et le moment universel »1850. Sa transfiguration du Prince individuel en prince 

collectif, à l’époque moderne, qui s’incarne dans le Parti puis dans la monarchie absolue semble 

l’intéresser au plus haut point, y adhérant sobrement, tout comme aux milices populaires 

subvertissant les armées de mercenaires. Il souligne doublement en marge, tout en soulignant 

dans le textes, les passages sur la politique comme activité autonome, tout comme sur la 

nécessité de faire « l’éducation positive de ceux qui doivent reconnaître comme nécessaire 

l’emploi de moyens déterminés, même s’ils appartiennent aux tyrans, parce qu’ils veulent des 

fins déterminées »1851, où le savoir démythifie et mythifie encore pour l’action. Althusser 

marque d’une croix en marge la définition de l’idéologie comme « terrain idéologique où 

l’homme acquiert la conscience des rapports sociaux »1852.  

 

Devenir le « condottiere » du monde des idées et de sa « bataille intellectuelle » en 1962 : 

une identification hallucinatoire à trois niveaux Althusser-Machiavel-Gramsci 

 

Althusser a réalisé, à l’ENS, au moins deux cours sur Machiavel l’un au début des 

années 1960, l’autre au début des années 1970, tout, ou presque, ce que ses élèves ont reçu de 

positif de Gramsci vient de là, comme pour son élève André Tosel, devenu le grand spécialiste 

                                                             
1848 Le rapport d’Althusser à l’œuvre de Machiavel a été un des plus travaillés par les chercheurs post-
althussériens. Ce qu’ont exhumé en France, par la publication de ses textes inédits François Matheron (Machiavel 
et Nous, Paris, Taillandier, 2009) et Yves Sintomer (Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 2015). Mais c’est peut-être 
dans le monde anglophone, comme hispanophone, que cette veine a été le plus travaillée, que l’on lise la thèse 
de Mikko Lahtinen, Politics and Philosophy : Niccolo Machiavelli and Louis Althusser’s aleatory materialism, 
Londres-Leyde, Brill, 2009 mais aussi les essais de ce même Mikko Lahtinen, Mohamed Moulfi, Banu Burgu et 
Peter Thomas dans le volume édité par Filippo Del Lucchese, Fabio Frosini et Vittorio Morfino The Radical 
Machiavelli, Londres-Leyde, Brill, 2015 
1849 Notes d’Althusser sur les œuvres choisies de Gramsci, op cit, p.181 
1850 Idem, p.187-188 et p.231 
1851 Idem, p.193 
1852 Idem, p.198 
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de Gramsci à partir des années 1980. Dans ses notes sur Machiavel et Gramsci, datant de la 

première moitié des années 1960, nous permettent, avec des annotations plus précises, de 

comprendre l’intention d’Althusser dans sa lecture de Machiavel dans les yeux de Gramsci. Sur 

le passage du « mythe sorélien » du Prince, Althusser reformule : « toute l’objectivité 

scientifique (du Prince), tout son détachement – le raisonnement, l’argumentation de type 

sciences naturelles – n’ont de sens que dans l’appel final à la passion populaire »1853. Il devient 

clair, ici, qu’Althusser s’identifie, dans ce dilemme entre raison et passions, au Prince moderne. 

Althusser cherche à dissocier le projet machiavélien de son bassin de la Renaissance, de 

l’Humanisme, alors que Machiavel est déjà un pré-jacobin qui doit briser les subsistances 

féodales. Althusser note, sans critique que le Prince moderne doit être organisateur d’une 

volonté collective national-populaire, d’une réforme intellectuelle et morale et de réformes 

économiques, il est « le juge du bien et du mal. Il prend la place de Dieu ». Le rôle de 

Machiavel, sa fonction est « d’enseigner ceux qui ne savent pas », positivement pour user des 

moyens déterminés pour des fins déterminés, enseigner, commente Althusser à « la classe 

révolutionnaire de son temps, au peuple », sur la nécessité « d’avoir un chef ». Althusser trouve 

intéressante sa théorisation de la monarchie absolue, contre la séparation des pouvoirs, dont la 

« férocité est dirigée contre les résidus du monde féodal, non contre les classes progressives ». 

Alors que Bodin, comme Croce, s’intéresse au « moment de l’accord », Machiavel voire 

Gramsci insiste sur « le moment de la force », son art politique est un art militaire. Althusser 

trouve « excellent » le passage de Gramsci où Machiavel se pose comme « un homme politique 

engagé, et que c’est comme tel qu’il est un homme de science », il n’est pas un réaliste extrême, 

comme Guichardin, ni du genre à tomber dans la morale du « devoir-être », Machiavel est « un 

homme de parti, aux passions puissantes, un politique en acte » soucieux de la « realtà 

effettuale » et de leurs rapports de force. Il trouve « intéressant » l’idée que la politique se joue 

dans l’idéologie, la « conscience » des acteurs sur leur action. Il commente longuement les 

passages sur le césarisme, progressif et régressif, la nécessité pour les classes montantes d’un 

« chef charismatique », tout comme cette définition paradoxale de la démocratie comme 

« consentement actif des masses populaires pour la monarchie absolue, limitatrice et 

destructrice de l’anarchie féodale et seigneuriale et du pouvoir des Papes ». Althusser rejoint 

Gramsci, à plusieurs reprises dans cette idée qu’il ne fait pas que dévoiler au peuple les ruses 

du pouvoir mais veut « faire accepter aux peuples l’idée du programme et de moyens politiques 

que seul un prince peut réaliser », tout comme il est précurseur de l’idée rousseauiste et 

jacobine d’une « identité entre Etat et société civile » dans une religion civile. Althusser trouve 

éclairants les passages sur l’art de la guerre, la destruction de l’armée ennemie passant non par 

la mort mais « la dissolution de leur lien comme masse organique ». Il annote aussi en détail 

les passages sur l’ironie et le sarcasme, l’homme d’Etat ne peut être ironique mais il doit être 

sarcastique, un sarcasme « passionnément positif, créateur, progressif » dont va s’inspirer 

Althusser. Ses confessions à Franca sont éclairantes sur la façon dont il a conçu, vécu et 

interprété son cours sur Machiavel, cette rencontre par Gramsci interposée. De Machiavel il lui 

confie qu’il « écrit des choses forcées, pour les dire, dans un discours qui aura les apparences 

extérieures de la liberté ». Ce Machiavel est une aubaine pour Althusser car « j’ai eu le 

sentiment, quand j’ai décidé d’en parler, d’une chose qui était à ma portée, de quelque chose 

                                                             
1853 Notes sur Machiavel et Gramsci, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 A 31-05.06 
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qui me , où je retrouvais des souvenirs, l’été, Forli souvent cité et puis cette aisance que j’avais 

trouvée dans Gramsci… bref me voilà embarqué »1854. Ce pari machiavélien, dans lequel il est 

embarqué, est celui de sa vie, où il entremêlé son Italie, son amour avec Franca. Après avoir 

fait son cours, fier d’avoir parlé de Forli, Cesena, de sa vie italo-française l’air de rien, il voit 

la clé dans l’opposition entre son « réalisme » et sa situation « déréalisante », pour lui, « sous 

les espèces de la prétendue conscience de Machiavel, c’est de moi que j’avais parlé : volonté 

de réalisme (volonté d’être quelqu’un de réel, d’avoir affaire à la vie réelle) et situation 

déréalisante (exactement mon délire présent…) »1855. Machiavel c’est moi, et Althusser est 

stupéfait que « le silence des révélations religieuses se soit emparé de mes auditeurs ». Franca 

lui explique la raison de ce mystère, calmement et lucidement : « tu avais fait de cet été (avec 

elle à Bertinoro) un mythe, tu l’as vécu, tout entier vécu comme un véritable miracle, la maison, 

les lieux et l’Italie, Machiavel et Gramsci et moi avec la capacité que tu me prêtais d’entrer 

dans ta vie en résolvant tous tes problèmes, avec ces qualités surhumaines de divination »1856. 

Plus tard, après une intense dépression, Althusser revient plus lucidement, avec le vertige, sur 

cette surexcitation de l’époque, comme l’expression d’un délire : « ce cours étrange sur 

Machiavel, cours doublement étrange, triplement étrange, puisque je me forçais à le faire avec 

la conscience déjà vacillante, mais d’autant plus farouche, que c’est là que j’allais vaincre ou 

être battu ; puisque faisant ce cours j’avais l’impression que ce n’était pas moi qui le faisais, 

qu’il se faisait en dehors de moi, d’une manière absolument fantasmagorique et délirante, sans 

que je sois capable de contrôler et de vérifier ce que je disais, ne sachant jamais si ce que je 

disais avait un sens quelconque (…) je ne trouvais qu’un moyen de me convaincre que c’était 

bien moi qui le faisais ce cours ; et ce moyen c’était de constater que le délire de ce cours 

n’était rien d’autre que mon propre délire ». Althusser développe alors à Franca ses intuitions 

sur l’appel au Prince pour construire une monarchie absolue populaire, unifier la volonté 

populaire en brisant toutes les oppositions, et cela « en exposant les conséquences théoriques 

(en particulier la théorie de la fortune et de la vertu) j’avais le sentiment hallucinatoire (d’une 

force irrésistible) de ne rien développer d’autre que mon propre délire ; j’avais l’impression 

que le délire de mon cours coïncidait (et n’était rien d’autre que lui) avec mon propre délire 

subjectif ». En effet, « cette question que je traitais, comment commencer à partir de rien ce 

nouvel Etat absolument indispensable et exigé par une profonde aspiration (qui n'avait pas, ne 

trouvait pas, ne voyait pas dans la réalité, les moyens de se réaliser et de se satisfaire) cette 

question, c’était la mienne ! ». Le texte fait l’objet de déplacements, d’identifications et d’un 

fantasme de toute-puissance, combiné à une impuissance réelle, d’un délire narcissique 

confronté à la faiblesse de son moi, car en Machiavel il trouvait une affinité : « entre lui et mon 

état, entre son Etat et mon état » . Althusser est piégé dans son rôle d’acteur brillant d’une pièce 

dont il semble déjà connaître la première représentation : « j’étais naturellement pris par les 

vieux décors et les vieux costumes dans lesquels se jouait cette nouvelle pièce », pris aussi par 

les « fantômes du passé, car ils n’étaient plus qu’en moi ils étaient hors de moi (…) comme mon 

propre miroir, ma propre vérité, comme mon problème majeur », pris dans son fantasme que 

                                                             
1854 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 23 janvier 1962, Lettres à Franca, op cit, p.161 
1855 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 26 janvier 1962, Lettres à Franca, op cit, p.163 
1856 Lettre de Franca Madonia à Louis Althusser, 2 février 1962, Lettres à Franca, op cit, p.165 
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« je m’enfonce ainsi dans le vide pour atteindre enfin la solution de ce commencement à partir 

de rien, qui était devenu la forme de mon problème » 1857. 

 

Althusser pris dans le jeu du machiavélisme et de ses interprétations françaises : le travail 

de l’œuvre ou « penser c’est produire » 

 

Sa première utilisation manifeste le conduit à une lecture particulière de Machiavel, et 

du Machiavel de Gramsci. Il s’inscrit dans une longue tradition de lectures de Machiavel, celle 

historiciste, resituant le « temps de Machiavel » (Renaudet), celles plus récentes de la 

conciliation de l’action efficace et de la morale (Merleau-Ponty), et surtout les dilemmes 

soulevés par Lefort dès la fin des années 1950 sur ce réalisme révolutionnaire du Machiavel de 

Gramsci, démystificateur, et voyant pourtant la nécessité du mythe pour agir, dire la vérité et 

mentir tout de même un peu, pour ne pas être réduit à l’impuissance. Aron en avait déjà tiré la 

conclusion que l’amoralisme de Machiavel, son cynisme, nihilisme le conduisent à être le 

théoricien des tyrannies modernes, du totalitarisme, de la dictature du prolétariat soviétique. En 

1961 c’est avec une lecture marxiste qu’Althusser se confronte, celle de Georges Mounin, et 

son petit opuscule sur Machiavel. Ce volume, publié après la révélation des crimes de Staline 

en 1956 est contradictoire en un sens, cherchant à détacher Machiavel de la légende de « la fin 

justifie les moyens » en rétablissant sa fonction de « révélation de la réalité effective des choses, 

et non de l’idée qu’on s’en fait », mais aussi voyant les limites de Machiavel et du 

machiavélisme dans sa conception du monde, de l’histoire et de l’homme, à dépasser vers un 

historicisme et un humanisme conséquent. Mounin part d’un moment des procès de Moscou où 

Vychinski accuse cyniquement Kamenev de machiavélisme pour mieux le liquider, ce même 

texte que la Nouvelle Critique avait publié triomphalement en 1950, en parallèle à l’éloge des 

droits de l’Homme par Vychinski, des procès en Europe de l’est et du texte jdanovien 

d’Althusser contre l’hégélianisme humaniste. Mounin critique cette vulgate sur le 

machiavélisme, mais trouve dans ce procès l’illustration d’un usage possible de Machiavel, 

malgré tout, et de la nécessité de réintroduire la morale dans la politique. Mounin trace une 

généalogie de Machiavel au jacobinisme, du jacobinisme à Lénine, de Lénine à Gramsci, à la 

signification ambiguë, il cherche à la défendre en fin de compte en montrant que pour Lénine 

« la fin commande aux moyens », mais sa démonstration reste peu convaincante, elle peut être 

lue dans le sens aronien. A la lecture des notes d’Althusser sur Mounin, on s’aperçoit qu’il a lu, 

pour la première fois Gramsci, dans les clés de lecture proposées par Mounin1858, s’attardant 

sur les mêmes passages, avec des jugements parfois positifs, souvent neutres, et quelque fois 

négatifs. Les premiers passages soulignés sont ceux reprenant Gramsci sur « l’éducation de 

celui qui ne sait pas », qui en fait une théorie « révolutionnaire, encore valable aujourd’hui ». 

Althusser souligne doublement les moments où Mounin rapproche la thèse que « ce qui est 

moral est ce qui contribue à la destruction de l’ancienne société », que rejoint Gramsci en 

                                                             
1857 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 29 septembre 1962, Lettres à Franca, op cit, p.222-223 
1858 Il convient de ne pas oublier que Georges Mounin et Louis Althusser étaient très proches entre 1945 et 
1950 dans les contacts entre milieux chrétiens progressistes et communistes, dans les expériences Jeunesse de 
l’Eglise et de l’UCP, voir Thierry Keck, op.cit, pp.263 et 281 
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pensant à la Terreur. C’est ensuite avec intérêt qu’il souligne Mounin disant que « Vychinski 

avait raison, le prolétariat n’est pas le Prince moderne, et le machiavélisme exposé dans le 

petit volume de Machiavel n’est pas, et ne peut-être, revendiqué historiquement parmi les 

ancêtres du marxisme ». Sur ce point, Althusser se sépare de Mounin, au moins pour partie, lui 

qui voit dans le machiavélisme une « théorie de la faiblesse politique », l’incarnation « d’un 

prophète désarmé ». Quand Mounin fait le procès de la conception du monde de Machiavel, de 

sa philosophie de l’histoire, Althusser se rapproche en fait de Machiavel. Mounin lui reproche 

de ne pas avoir une « philosophie de l’histoire », historiciste et de rester dans les théories 

cycliques, de « l’éternel retour », des Anciens, restant malgré lui dans « l’empirisme 

psychologique » (Althusser annote : « ! »). Sa conception de l’homme, antihumaniste, 

« érigeant des recettes empiriques, fondées sur des analyses périmées, en lois éternelles et 

universelles », le Prince n’est pas « un engin politique qui aurait conservé aujourd’hui encore 

une immense force explosive » (Althusser annote : « Kamenev », et lui pense sans doute qu’il 

peut se réapproprier l’ « immense force explosive » de cette bombe politique). Le désaccord est 

total quand Mounin prétend que Machiavel ne sait pas s’appuyer sur le peuple, que Mounin 

identifie à la bourgeoisie, « nulle part il ne fait fond sur le peuple » (Althusser annote : « ? »). 

Sur un point, il serait prêt à s’accorder avec Mounin, son empirisme fondamental, qui pousse à 

Althusser à penser qu’il faut faire la théorie, pour Machiavel comme pour Gramsci, de leurs 

intuitions, de leurs descriptions, de leurs éléments conceptuels mal systématisés.  

 

3 – Une critique historiciste de l’historicisme, droit naturel et historique : contre 

le traditionalisme, une table rase théorique 

 

Dernier point de cette genèse de ce rapport entre Althusser et Gramsci, la question de 

l’historicisme qui travaille le philosophe français dès les premiers moments. Elle demande à 

être placée à plusieurs niveaux : le rapport entre droit naturel et historicisme au cœur de l’étude 

des philosophes de l’histoire du XVII ème et XVIII ème siècles (1), la confrontation ratée, mais 

présente en arrière-plan avec Raymond Aron1859, où Althusser espérait lui retourner Gramsci 

(2), et enfin malgré tout, dans le silence qui entoure Gramsci au sein des intellectuels 

communistes, une apologie qui semble lui faire espérer une théorie de l’histoire, une étude 

scientifique de la conjoncture (3). 

 

                                                             
1859 Raymond Aron n’a cessé de ménager, comme lors de ses entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique 
Wolton le professeur Althusser, « excellent préparateur des Normaliens à l’agrégation », penseur original qui « a 
cherché un certain nombre de thèmes qui renouvelleraient l’interprétation de la théorie » mais selon lui son 
marxisme, comme on le sait, fut « imaginaire », tirant « des conséquences de la lecture du Capital qui me restent 
obscures, structuraliste tout aussi « imaginaire » (au point que Lévi-Strauss aurait dit à Aron après sa lecture des 
Marxismes imaginaires : « maintenant, j’ai compris que j’avais raison de ne pas le lire Althusser » - malgré la 
présentation qu’il en fait dans les Marxismes imaginaires. D’une sainte famille à l’autre (Paris, Gallimard, 1969) 
– mais il n’y voit pas par ailleurs, moins que Sartre, « l’origine du gauchisme » dans la théorie d’Althusser, « c’est 
plutôt le contraire ». Raymond Aron : Le spectateur engagé, entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique 
Wolton, Paris, Julliard, 1981 
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La querelle du droit : droit naturel contre droit historique, l’arrière-fond théologico-

juridique de la distinction entre science transcendantale et idéologies immanentes 

 

Tout d’abord, ses cours, avant ceux sur Machiavel, portaient sur la question de la 

philosophie de l’histoire, de la révolution apportée par les doctrines dites du droit naturel sur la 

conception historiciste naïve, ou plutôt traditionnelle, comme sur celle affirmant la primauté 

absolue des autorités instituées. Cette critique des fondements du pouvoir conduit Althusser à 

des leçons brillantes sur le plan rhétorique, tout à fait personnelles, stimulantes, elles ont sans 

doute, qu’Althusser en ait conscience ou non, une importance capitale dans les reformulations 

ultérieures même lorsqu’il abandonne la problématique du « droit » pour celle de la « science », 

il ne faut surtout pas sous-estimer cet arrière-plan1860. Althusser propose ses lectures sur 

Rousseau, Hobbes, Bossuet, il en tire même une œuvre à part entière, celle sur Montesquieu1861, 

dont on ne peut manquer de penser, alors qu’elle est publiée la même année que les Œuvres 

choisies de Gramsci, qu’elle se couvre d’un certain nombre d’affinités avec la problématique 

gramscienne. Montesquieu serait le grand ancêtre de la « science de la politique » inspirée 

d’une méthode à la fois génétique et idéal-typique, wébérienne en ce sens. Si Althusser se 

montre admiratif de cette tentative, il en déploie une critique radicale. Elle serait 

intrinsèquement celle d’un libéralisme conservateur, propre à maintenir la suprématie, 

l’hégémonie de l’aristocratie par une séparation des pouvoirs masquant la réalité de la 

domination de classe. Montesquieu propose d’une part une rupture avec l’historicisme entendu 

comme foi providentielle, téléologique, il étudie les conditions objectives de l’esprit des 

peuples, mais en développe une conception épistémologique limitée par sa propre position de 

classe et historique. Althusser en développe-t-il une critique historiciste, rien n’est moins sûr. 

Tout comme il déconstruit la système feuerbachien, en y voyant une série d’abstractions 

métaphysiques impropres à l’étude concrète des déterminations concrètes prises dans la 

construction des abstractions nécessaires, il déconstruit les catégories de Montesquieu, 

l’historicisme resituant une théorie dans les conditions historiques et sociologiques de son 

époque, semble bien imprégner son analyse, toutefois soucieuse de restituer par une méthode 

analytique interne les articulations et contradictions d’une œuvre. Althusser effleure les 

questions de la genèse et de la structure, de l’analyse interne et externe, de façon pas forcément 

                                                             
1860 Ce parallèle entre le statut du « droit » naturel puis sa mutation dans une « science » vraie dans le premier 
Althusser a peu été évoquée. Sur la critique déconstructrice du droit par Althusser, voir la note de la revue 
Droit et Société, 2010/2, n°75, pp.455-466 intitulée A propos de Louis Althusser et la critique du droit, ou 
encore Audrey Benoît, Le citoyen peut-il se passer de l’homme ? La critique des droits de l’homme de Marx et 
l’antihumanisme d’Althusser, Revue philosophique de France et de l’étranger, 2019/2, t.144, pp.165-182 
1861 Cette œuvre fit alors forte impression sur ses contemporains, marquant son entrée réelle dans le monde 
intellectuel, notamment Raymond Aron qui contesta malgré tout son interprétation sur un philosophe 
« réactionnaire », tout en la respectant, (cf notamment dans Les grandes étapes de la sociologie historique, Paris, 
Gallimard, 1967). De même Jean Touchard ne tarit pas d’éloges pour cet auteur « apparemment marxiste » mais 
dont le « marxisme est remarquablement dénué de dogmatisme » qui propose un « livre dense et vif », 
profondément novateur sur le sujet (Touchard Jean. Althusser (Louis) - Montesquieu. La politique et L'histoire. 
In: Revue française de science politique, 10ᵉ année, n°4, 1960. p. 944). Elle a été également réhabilitée par la 
grande spécialiste actuelle de Montesquieu, Céline Spector, notamment dans ses premiers ouvrages sur le 
rapport de Montesquieu à l’économie politique et aux classes sociales (cf. Montesquieu : pouvoirs, richesses et 
sociétés, Paris, PUF, 2004). Dans sa note 61 à son Montesquieu, Lettres persanes : de l’anthropologie à la 
politique, Paris, PUF, 1996 elle qualifie son analyse de « brillante » 
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si originale mais avec un brio personnel particulier, un parti pris tranchant qui n’exclut pas la 

recherche d’une froide vérité prise dans les passions chaudes d’un sujet dont la position reste à 

éclairer. Son Montesquieu a semble-t-il convaincu, par sa qualité non par ses arguments, 

Raymond Aron qui, Althusser le remarque avec une certaine fierté, « à l’ENS se met à parler 

de mon petit livre sur Montesquieu »1862. Il est vrai qu’entre la théorisation raffinée de la 

dictature du prolétariat comme démocratie radicale, la revendication du droit naturel face au 

droit historique, la volonté populaire incarnée par le chef progressif face à la séparation des 

pouvoirs aristocratiques, et la vision d’Aron, il y a une opposition nette, même si les deux sont 

partis d’une réflexion critique sur l’ « historicisme » qui pourrait conduire à un débat 

qu’Althusser va avoir l’occasion de préparer. 

 

Louis Althusser lecteur de Raymond Aron : un regard intrigué et compréhensif dans la 

querelle autour de l’historicisme 

 

Althusser souhaite à la fois défendre le marxisme, prouver sa validité intrinsèque comme 

doctrine scientifique, et prendre en compte ses déviations historiques, celle du stalinisme, cela 

commence à se préciser chez lui, viendrait pour partie d’une téléologie historique, un 

providentialisme qui fait du marxisme une prophétie douteuse, une « religion séculière », c’est 

en somme avec Aron qu’il faut s’affronter, autant voire plus qu’avec Sartre et Merleau-Ponty. 

En effet, Althusser a lit très attentivement ce qui était la thèse d’Aron rédigée et publiée avant-

guerre, sa lecture semble être contemporaine de la rédaction de son Montesquieu et de ses cours 

sur la philosophie de l’histoire. Loin d’enfermer Aron dans la figure de l’adversaire, celle des 

intellectuels du PCF ou même de Sartre, il prend au sérieux la critique révisionniste du 

marxisme, la considère sur de nombreux points comme pertinentes, et en souligne prudemment 

les contradictions. L’hypothèse la plus probable, c’est qu’Althusser se propose de libérer le 

Marx authentique d’un marxisme dérivé, la puissance de transformation du réel, de possibilités 

révolutionnaires, hors d’une doctrine conservatrice, justificatrice des pouvoirs, apologétique de 

l’ordre. Sur son Introduction à la philosophie de l’histoire, il prend des notes compréhensives, 

sur sa question pour savoir « si l’histoire est possible », qu’elle découle de choix subjectifs, de 

perspectives, alors que l’historien souhaite une « relativité non empirique mais 

transcendantale »1863. Aron a ses sources chez l’historiciste Dilthey, sur l’histoire comme 

compréhension, mais entendue comme « reconstruction » – terme qui convainc Althusser – et 

Althusser annote sur Aron « il n’y pas un sens, il y a surdétermination », l’histoire est en ce 

sens « inachevée par essence, un sens en sursis ». Mais cette compréhension doit être dépassée 

dans l’explication, les « idéaux types » wébériens pour « passer du rationnel au réel », elle 

procède alors par « découpages » du réel, des thèmes qu’on va retrouver chez Althusser dans 

son article Esquisse du concept d’histoire en 19651864. L’histoire touche ici ses limites, comme 

discipline car elle pousse au « relativisme », ne peut identifier des causalités nécessaires, elle 

ne peut prétendre au statut de science, comme la sociologie, et sa recherche de lois nécessaires. 

                                                             
1862 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 19 septembre 1961, Lettres à Franca, op cit, p. 15 
1863 Notes sur Raymond Aron, Fonds Louis Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 58-01.05 
1864 Louis Althusser, Esquisse du concept d’histoire, La Pensée, juin 1965, n°121 
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Aron distingue, pour Althusser c’est très important, la causalité historique, de l’ordre de 

l’événement, aussi du hasard, et celle sociologique, de « lois générales portant sur des 

ensembles ». Ce qu’il ne peut accepter c’est l’individualisme méthodologique aronien, « le 

mythe XVIIIe d’Aron, un individu isolé, deux individus isolés. Ajouter l’esprit objectif ». 

Toutefois, la « solitude » d’Aron, de l’observateur, du scientifique de la société le marque 

positivement, tout comme les dilemmes entre l’observateur et l’acteur, indépassables. Althusser 

souligne et commente ce passage où Aron montre l’impossibilité de l’objectivité de 

l’historien :  « la vérité du passé nous est accessible si à la manière de Hegel nous nous élevons 

à un point de vue absolu. Elle nous échappe par définition si nous nous pensons nous-mêmes 

historiquement déterminés et partiels ». Althusser commente : « quel sens à ce ‘nous échappe’, 

ce scepticisme est constamment hanté par l’idée de la vérité ». Mais Althusser trouve sa 

déconstruction du concept d’histoire assez convaincante, l’idée que l’ « historien reconstruit en 

fonction d’un système » qu’il choisit et offre une perspective rétrospective, c’est son programme 

positif qu’il n’accepte pas, une reconstruction kantienne des « limites de l’objectivité en 

histoire » qui emmènent sur les doux rivages du relativisme, du pluralisme des interprétations, 

du perspectivisme. Sur le marxisme, et sa révision, Althusser souligne des passages embarrassés 

sur la valeur du marxisme « à condition de rester conscientes de ses limites », sans vouloir 

réunir tout « dans l’unité d’un ensemble », dans un « dogmatisme qui oublie la pluralité des 

interprétations légitimes » sur la base d’une « empirie ». Althusser voit une contradiction entre 

ses jugements antérieurs et la prétention à l’ « objectivité », son respect de la « relativité des 

jugements », qui le conduit à rejeter le marxisme, idéologie qui « n’adhère pas au réel ». 

Althusser finit ses notes par « tous les passages valables chez Aron », il y en a plusieurs 

dizaines : l’idée qu’il y a « des systèmes dans la réalité », que « la théorie précède l’histoire » 

ou l’opposition « entre la conscience de soi de l’auteur et le sens de son œuvre ». Sa critique 

contradictoire de l’historisme (ou historicisme), dans lequel il est aussi embarqué, fait effet sur 

Althusser, mais il le voit « bien emmerdé » à le définir comme « mélange de scepticisme et 

d’irrationalisme, moins une philosophie que le substitut d’une philosophie qui manque », 

Althusser commente : « et Aron va lui donner ! ». Aron semble ne pas se dépêtrer entre son 

relativisme historique et de l’autre une aspiration à des vérités universelles, qu’Althusser voit 

comme un substitut de Dieu. Et pourtant bien plus tard, dans le débat entre Sartre et Aron, 

commenté par Lacroix, dans sa critique de la Critique de la raison dialectique, Althusser donne 

des bons points à Aron (et Lacroix) quand il dit que « le serment de Sartre se compare au 

contrat de Rousseau » (« + ») ou sur « une certaine philosophie, l’individualisme ontologique 

qui commande toute la conception sartrienne de l’histoire »1865. 

 

Le débat manqué avec Raymond Aron : un Althusser apologue de l’ « historiciste » 

Gramsci? 

 

Une autre raison préside éventuellement à sa lecture attentive d’Aron, il s’agit d’une 

rencontre préparée minutieusement en 1961 à Toulouse, avec Kostas Papaioannou et Raymond 

Aron, devant porter justement sur le marxisme et l’histoire. Cela lui fait lire Papaioannou avec 

                                                             
1865 Notes sur le débat Aron-Sartre, ALT2. A 58-03.03 
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des points d’accord sur la critique déconstructrice des concepts de « praxis » et d’« histoire », 

mais de désaccord sur le caractère non-scientifique du marxisme1866. Althusser y prépare son 

intervention, sa proposition d’un renouveau scientifique du marxisme, en décalage voire 

opposition avec la démarche sartrienne, basé sur une science de la politique et une théorie de 

l’histoire, des lois de structuration de la conjoncture singulière. Dans cette proposition, Gramsci 

est valorisé, occupe une place privilégiée dans cette reconstruction, il semble bien alors 

qu’Althusser soit tenté de jouer sa carte Gramsci contre Aron et sa réfutation du marxisme. Ses 

notes sur « Théorie et politique » en vue de son intervention face à Aron, visent à contredire le 

programme positif d’Aron d’une « sociologie empirique », d’une « science 

politique positiviste » qu’exècre Althusser. Dans ses correspondances des années 1960, il 

assimile dans les « critiques bourgeoisies ou révisionnistes » de la théorie de la valeur-travail 

Bernstein, Croce et Aron1867. Il fait le parallèle entre la pauvreté idéologique en URSS, réduite 

à un économisme, ou une sociologie positiviste « avec le succès de la sociologie d’Aron et de 

Stoezel, de la sociologie empirique américaine en URSS »1868. Pour lui, la « political science » 

d’Aron vient directement des États-Unis, étudiant « les réalités sur la base d’une idéologie qui 

lui tient lieu de théorie », confondue, comme chez les Soviétiques et Garaudy, dans un 

« pragmatisme politique régnant, empirisme politique régnant », cette « fausse science d’Aron 

et de tous les political scientists qui envahissent le monde, sous toutes les formes, y compris 

celles des techniques psycho-sociologiques actuelles, une des plaies de l’UNEF et de 

l’UEC »1869. Ses notes sur Théorie et politique sont articulés de la reconstitution du concept de 

« société civile » et d’une théorisation marxiste du politique, alimentée de près à Gramsci. 

Althusser raconte à Franca les conditions de ce débat1870. Althusser voulait faire une 

communication sur Rousseau et Spinoza mais les organisateurs voulaient un orateur 

« marxiste » face à Aron, c’est alors qu’il cherche son « marxisme » pour sa théorie de la 

politique et s’inspire des discussions du congrès du PC italien avant tout mais il ne sait « pas 

encore ce que je vais leur raconter, mais il sera sûrement question de certaines de ces choses, 

et aussi de Gramsci (mes lectures de Bertinoro cet été, sai che da questo tempo je n’ai pas eu 

le temps de lire une seule ligne de Gramsci !! quelle vie !!!) ». Sur le concept de société civile, 

selon lui, pour les théoriciens du droit naturel comme Hobbes, Locke et Spinoza c’est « le lieu 

de l’état de nature et de l’état de guerre », elle est contradictoire par essence et débouche sur 

la guerre civile, dont la « vérité est l’Etat ». De façon sublimée, on la retrouve dans l’ 

« insociable sociabilité » de Kant et la « ruse de la raison » d’Hegel. Cette distinction société 

civile/Etat apparaît chez Montesquieu comme une « certaine correspondance entre l’Etat, la 

forme politique de l’Etat et les différents contenus possibles de la société civile ». Rousseau 

expose une théorie originale, dans la préhistoire du marxisme entre la « positivité de la société 

                                                             
1866 Cela peut sembler étonnant, comme le note Vincent Duclert, Kostas Papaioannou, qui n’avait pu terminer 
sa thèse sur Marx et le marxisme, « au grand regret de son directeur de recherches et ami Raymond Aron », et 
qui était proche à la fois du Congrès pour la liberté de la culture et contributeur successivement des revues 
Contrat social, Preuves, Contrepoint et Commentaire, fut un « pourfenseur sarcastique des idéologies, qui 
n’hésitait pas à attaquer Sartre, Merleau-Ponty et Althusser ». Cf notice Kostas Papaioannou, Dictionnaire des 
étrangers qui ont fait la France, Paris, Robert Laffont, 2013 
1867 Lettre de Louis Althusser à Guy Besse, 3 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-03 
1868 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 14 août 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
1869 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 22 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
1870 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 28 novembre 1961, Archives Althusser, IMEC, Caen 
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civile » (mythe de la jeunesse du monde) et une « négativité contradictoire de la société civile » 

(guerre civile), l’Etat apparaissant avec l’ « apparition des contradictions dans la société 

civile ». C’est ce qu’Hegel reprend en disant que l’Etat est « la fin de la société civile, sa 

destination, sa vérité », les deux trouvant une conception éducatrice, éthique, dans l’Etat. 

L’apport du marxisme tient à la centralité de l’économie, la politique étant au niveau de la 

superstructure, « affrontement des révélations des réalités de l’infrastructure ». C’est alors, sur 

le « politique » qu’Althusser introduit la contribution décisive de Gramsci. Le marxisme 

implicitement suppose la « suprématie de la société civile », de l’infrastructure, proche ici de 

Locke, et d’un optimisme sur la disparition de l’Etat, du gouvernement, du politique, un certain 

idéalisme. Althusser se demande alors, début de sa réflexion sur les AIE, si « la société civile 

elle-même possède une capacité d’être à elle-même, sur son propre terrain, son propre 

inconscient, de produire spontanément, et en dehors des luttes de classes, des mouvements 

idéologiques, des réactions idéologiques… l’autorégulation technique de la société », en réalité 

déjà politique. Althusser veut étudier « cet inconscient de la conscience », le lieu « où les choses 

se jouent ». Cela part d’une « théorie léniniste de l’habitude, en définitive dans une théorie des 

mœurs dans la mesure où les mœurs étudiées ici jurent avec le schéma classique de l’adaptation 

des rapports de production et des forces productives » à partir du concept de « récupération ». 

Il s’agit de faire triompher la conscience sur cet inconscient, alors que la « pure technicité de la 

société civile est proprement une illusion technocratique et bourgeoise », présente aussi en 

URSS. Comme refondation de la conception politique de la société civile, Althusser alors 

propose de « retrouver ici les thèmes de Gramsci », des communistes italiens avec une 

explication « historique de la période stalinienne », des « voies spécifiques du passage au 

socialisme » et la « fin de l’Etat-guide, du parti-guide » pour rendre la guerre évitable, et enfin 

celle du « polymorphisme et polycentrisme du mouvement international », de la discussion, du 

débat entre courants, partis, expériences. C’est alors, dans ce dossier, qu’on retrouve un sous-

dossier sur Gramsci – en parallèle à des notes sur Engels qu’il rejoint et critique partiellement, 

et celles sur Lénine qui lui semblent plus convaincantes – où il tente d’explorer la possibilité 

d’une « science du politique » marxiste, à partir de la distinction dictature-domination et 

hégémonie-direction, où les « intellectuels sont indispensables dans toute hégémonie » mais 

comme « commis de l’hégémonie d’un groupe dominant, comme organisation de l’adhésion 

volontaire à la coercition ». La définition du politique est alors celui d’un « vrai pouvoir 

politique suppose à la fois domination et hégémonie, cf. la dictature du prolétariat : coercition 

sur les groupes (classes) ennemis. Mais aussi direction intellectuelle et morale de tous les alliés 

du prolétariat dont on veut organiser le consentement actif (paysans) ». Il n’y a pas « de prise 

de pouvoir et de dictature qui ne débouche sur l’hégémonie, ie direction et non plus dictature » 

et pas « de dictature sans, auparavant, une hégémonie, une direction reconnue ». Althusser 

étudie ensuite les analyses concrètes de Gramsci, sur l’illusion éthique de la bourgeoisie, dit-il 

après Hegel, un Etat éducateur qui comprend l’école « comme fonction éducatrice positive » et 

les tribunaux comme « fonction éducative, répressive et négative » avec une « multiplicité 

d’initiatives dites privées qui forment l’appareil d’hégémonie politique et culturelle des classes 

dominantes ». Althusser annote : « donc l’hégémonie déborde le pur Etat, elle s’exerce aussi 

dans des organismes privés qui appartiennent à la société civile », on est ici à la genèse de la 

notion d’AIE. Althusser trouve Gramsci ambigu, critique de l’Etat éducateur bourgeois et 

apologue en même temps de l’ « Etat éthique ». Gramsci distingue l’Etat et la société civile 
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mais les relie « car idée très importante de Gramsci, que la société civile possède elle-même 

des éléments d’hégémonie, qui deviennent l’auxiliaire du pouvoir politique ». Althusser en 

revient à la monarchie absolue, par Montesquieu et Machiavel, le premier, « nostalgique » veut 

« critiquer et amender la monarchie absolue », rendre « à la noblesse ses fonctions politiques 

perdues ». Le second « prématuré », veut la constituer, pour faire un « Etat national unitaire 

avec les moyens politiques à mettre en œuvre pour atteindre cet objectif ». D’un côté une pensée 

prospective et révolutionnaire, chez Machiavel, de l’autre une pensée rétrospective et 

réactionnaire chez Montesquieu. Althusser apporte ses conclusions finales sur la politique : elle 

appartient à la superstructure, cette dernière est liée à l’existence des classes, la politique est 

lutte de classes et Etat « instrument de domination des classes et l’objectif de leur lutte » et il 

précise, « une classe lutte pour le pouvoir, pour l’hégémonie », l’essence de la politique c’est 

la « violence pour le pouvoir », la violence, la lutte – un passage très schmittien ou freundien – 

et la société civile est « la source exhaustive de la violence ». C’est sur ces derniers points 

qu’Althusser se sépare de Gramsci, Althusser insiste sur le moment de la force (ou de la 

violence si on retrouve la distinction sorélienne), de la coercition, de la dictature, de la 

domination, Gramsci sur celui de la conciliation, consentement, de l’hégémonie, de la direction 

morale, en tout cas comme le voit Althusser. Dans une de ses notes, lettres à un destinataire 

inconnu, mais intime, Althusser expose son incrédulité : « on me paie pour causer marxisse pas 

autre chose hein ? » et alors je me « suis mis Allah (est grand ! merci) recherche du sujet « la 

conception marxisse de la politique » (la, pas le). Je le tenais nom de dieu ce putain de sujet 

mais quand je me suis mis à chercher dedans je me suis aperçu 1/ que je ne savais rien, 2/ que 

les autres non plus », alors Althusser dit avoir lu, relu, avec des « tas de notes pour mes œuvres 

posthumes » mais « ce soir je suis moins chaud, la politique me file entre les doigts, et c’est 

ténu ce que je croyais avoir tenu. Donc peu d’enthousiasme pour causer… ». Althusser prend 

ses dernières notes, « les thèmes de Gramsci sur la coercition », de la « structure, société civile, 

Etat, cf. Gramsci, p 97 », sur « Machiavel et l’artillerie, l’autonomie du politique, la conception 

de la politique sert aussi aux adversaires cf. Machiavel de Gramsci », sur « la dialectique, 

contraires/distincts, très importante note de Gramsci, p 195-196) ou encore sur le fatalisme (cf. 

Gramsci) ». Mais il finit par le plus important : « phrase étonnante de Staline sur les 

superstructures : idées dominantes « et les institutions juridiques et politiques qui leur 

correspondent. Théorie de la superstructure, c’est la totalité fonctionnelle et non les éléments ». 

C’est de cette théorie de la « correspondance » stalinienne qu’Althusser va reprendre tous les 

éléments de Gramsci pour renverser leur sens et trouver une justification de la « dictature », 

critique de la domination de la bourgeoisie ou de la bureaucratie, défense de la dictature du 

prolétariat. Effectivement, dès ses premières notes sur le politique il notait qu’ « à de nouvelles 

superstructures correspondront, comme dit Staline, des institutions spéciales pour résoudre les 

problèmes de la superstructure » et dans ses notes intermédiaires, il y a tout une page sur la 

« correspondance : le mythe de la correspondance, réduisant à zéro le rôle des mœurs, « les 

mœurs : catégories bruyantes », alors que les catégories de la philosophie classique sont 

silencieuses : économie, nation. Althusser se porte finalement pâle, comme ce fut souvent le 

cas, et la confrontation n’eut jamais lieu avec Aron, au moment où il pensait brandir Gramsci, 

et retrouve Staline, et sans doute Mao, sur son chemin. Althusser fait finalement une irruption 

remarquée, hors du cloître d’Ulm, lors des débats intellectuels et politiques du début des années 

1960, par une série d’articles publiées par la Pensée, revue du « rationalisme moderne », la plus 
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ouverte aux innovations du monde scientifique, moins touchée que d’autres, relativement, par 

le jdanovisme ou le lyssenkisme, et où Althusser dispose d’appuis, notamment celui de Marcel 

Cornu, ces premiers articles, sur le Jeune Marx, la dialectique matérialiste, la critique du 

concept d’histoire et enfin Contradiction et surdétermination qui ont marqué toute une 

génération, il suffit de constater qu’ils furent lus, commentés abondamment, par Jean-Pierre 

Vernant1871 ou Jean-François Lyotard1872, entre autres, pas toujours dans les mêmes directions. 

Lyotard partage son refus du noyau hégélien, chrétien, en Hegel, de la téléologie – même si 

pour Lyotard c’est commun à Marx, Engels et Lénine – de la dialectique de l’aliénation comme 

faute, expiation et salut, un « catéchisme que Nietzsche a en vue quand il critique l’histoire », 

et pour lui Althusser fait un travail important dans A propos de l’esquisse du concept d’histoire, 

en déconstruisant l’histoire comme temps homogène, continu, faisant d’une société une 

« totalité de système de signes, systèmes articulés les uns aux autres », opposant modèle 

« expressif » où la société est esprit, exprimé à tous les niveaux, et modèle « efficace » avec un 

caractère prédominant, un indice d’ « efficace » de tel niveau ou instance dans la totalité. 

Lyotard semble rejoindre les intuitions althussériennes, lisant plusieurs de ses articles critiquant 

l’historicisme1873. Si Lyotard s’intéresse aux textes plus tardifs, à la fois structuralistes et 

déconstructionnistes, Vernant s’est concentré sur son article sur le Jeune Marx, où se mêlent 

encore des influences historicistes et des prémisses structuralistes. Là encore il trouve un intérêt 

dans sa critique de la téléologie, et sa construction du concept d’idéologie comme « tout réel, 

unifié intérieurement » dont le sens se trouve « par rapport à un champ idéologique existant » 

et avec un moteur qui est « hors d’elle, dans l’en deçà de l’idéologie singulière ». Comprendre 

l’idéologie c’est trouver la problématique, « l’unité constitutive formant le champ 

idéologique », d’une idéologie mise en rapport « avec des problèmes posés et légués à tout 

penseur par le temps historique où il vit »1874. Son étude sur le Jeune Marx s’inscrit dans un 

contexte particulier, celui de la réhabilitation du premier Marx, humaniste, porteur d’une révolte 

et d’une réforme éthique, contre celui – dans la lignée sartrienne – perçu comme économiste, 

positiviste, scientiste de la deuxième phase, celle du Capital. Malgré les désaccords avec Sartre, 

ils partagent la leçon gramscienne dans Questions de méthode, partir non de l’exégèse établie, 

                                                             
1871 Sur le rapport d’Althusser à Vernant, il semble que les rapports sur la conception du marxisme et du 
communisme aient été explosifs. Pierre Vidal-Naquet en donne un aperçu quand il dit qu’ « entre Vernant et 
Althusser il y avait un abîme », et Vernant lui aurait dit d’Althusser et de ses disciples : « ce sont des gens qui ont 
du papier dans la cervelle. C’est du papier d’excellente qualité mais c’est du papier. Ils n’ont aucune idée de ce 
qu’est une société, aucune ! » et Vernant se trouvait lui, comme Vidal-Naquet plus proche du PCI parce qu’il 
« était entièrement en prise sur la société. In Pierre-Vidal Naquet, Jean-Pierre Vernant, entretien avec Renée 
Elkaim-Bollinger, 2 juillet 1994, France culture (retranscrit par le site Fabrique de sens). Mais il semble que leur 
opposition ne se structure qu’après 1963 pour des raisons tant philosophiques, autour du marxisme orthodoxe 
d’Althusser, et politique avec son tournant maoisant. 
1872 Si Lyotard a souvent été vu, et s’est souvent exprimé en opposition aux thèses althussériens, toutefois 
comme le souligne Peter Dews ils sont à la fois des points de convergences dans leur volonté d’ « extirper tout 
résid hégélien dans l’œuvre de Marx, en particulier les positions dialectiques et historicistes » repris par un 
certain marxisme occidental », toutefois « les raisons qu’opposent Althusser et Lyotard sont radicalement 
divergentes » entre ce qu’il appelle un néo-positivisme althussérien, sur le statut de la science, et la catégorie 
centrale d’aliénation que défend Lyotard. On peut retrouver ces convergences et divergences ici. Cf Peter 
Dews, Jean-François Lyotard : from perception to desire, in Jean-François Lyotard, Critical Evaluations in 
Cultural Theory, Londres, Routledge, 2006 
1873 Notes sur l’Histoire, Fonds Lyotard, Bibliothèque Doucet, Paris, JFL 53 
1874 Notes de lecture sur le Jeune Marx, Fonds Jean-Pierre Vernant, IMEC, Caen 
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des constructions ultérieures, revenir au texte et à son contexte. C’est Contradiction et 

surdétermination qui reste le texte décisif, proposant une construction novatrice de la 

conjoncture, dépassant les fatalismes – celui économiste de la Seconde internationale ou celui 

bureaucratique de la Troisième – pour réintroduire la volonté dans l’histoire, le rapport entre 

vertu et fortune. Ce texte qui se veut d’une certaine rigueur marque une certaine fraîcheur, et 

même une ironie, dédicacé au peintre surréaliste René Magritte alors que dans le texte on 

retrouve l’idée polysémique du « jeu » (comme jeu d’acteur, espace de manœuvre, marges 

effectives)1875. Althusser fait de deux concepts qui vont le déporter hors de Gramsci, la 

centralité de son œuvre, celui de « contradiction », maoïste, l’autre de « surdétermination », 

freudo-lacanien, dans un ensemble machiavélien (entre « virtù » et « fortuna »), et presque 

sartrien sur la situation, quand il dit que si la « contradiction en général (…) suffit à définir une 

situation où la révolution est à l’ordre du jour, elle ne peut par sa simple vertu directe 

provoquer une situation révolutionnaire »1876. La rupture vient d’une « accumulation de 

circulations » qui « fusionnent (NdA : encore un terme sartrien) en une unité de rupture » 

rendue possible par une « surdétermination effective »1877. C’est dans ce texte qu’Althusser fait 

un éloge remarqué de Gramsci, même logé en bas de page. il est courageux dans une période 

où Gramsci était soumis aux cachots du communisme français. Il en fait, plus que Lukacs, un 

penseur d’une « autre taille ». Dans ses notes « il touche à tous les problèmes fondamentaux de 

l’histoire italienne et européenne » et a des « vues absolument originales et parfois géniales 

sur ce problème, fondamental aujourd’hui, des superstructures ». Il propose de « vraies 

découvertes, des concepts nouveaux » comme le concept d’hégémonie » et se lamente : « qui a 

repris et prolongé, du moins en France, l’effort théorique de Gramsci »1878. En 1962, Althusser 

reste un admirateur de Gramsci, conscient de certaines de ses limites, mais prêt à en saisir toute 

la richesse pour donner un nouvel élan à la réflexion de la gauche intellectuelle française, tout 

comme il reprend un de ses passages pour critiquer la « tendance mécaniste fataliste dans 

l’histoire »1879. Il va même jusqu’à le défendre sur son usage du concept d’intellectuel, 

« infiniment plus vaste que le nôtre » car défini « non par l’idée que les intellectuels se font 

d’eux-mêmes mais par leur rôle social d’organisateurs ou de dirigeants »1880. Certes déjà dans 

la critique de l’historicisme linéaire et cumulatif hégélien, comme dans le concept de société 

civile qui tend à fusionner avec l’Etat et « tout ce qui s’incarne dans l’Etat : religion, 

philosophie bref la conscience de soi d’un temps »1881, on a déjà les germes de la rupture 

ultérieure. En tout cas ce texte est décisif, un de ses plus gramsciens peut-on dire, même si par 

sa déconstruction du concept d’histoire et de l’homme, du grand récit progressiste, de la 

transparence de l’homme à lui-même et de son universalisme, il avance une lecture triplement 

hérétique. D’une part, l’événement révolutionnaire est singulier, il est la conjonction de 

temporalités non coordonnées, d’un facteur de hasard, du surgissement d’un sujet non-préétabli, 

                                                             
1875 Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p.87 pour l’hommage à Magritte. Voir aussi ce passage 
sur le jeu, « dans cette situation entre en jeu, dans le même jeu, une prodigieuse accumulation de 
contradictions dont certaines sont radicalement hétérogènes », p.98 
1876 Idem, p.92 
1877 Idem, p.98 
1878 Idem, pp.113-114 
1879 Idem, p.104 
1880 Idem 
1881 Idem, p.107 
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se construisant aussi dans l’action, dans ces « contradictions hétérogènes » fusionnant par une 

« accumulation de circonstances et courants » en une « unité de rupture ». Ensuite, le sujet 

précisément n’est pas préexistant, il se reconnaît dans l’acte de son propre surgissement, dans 

le mouvement révolutionnaire, sa violence constitutive fait aux faits, il est pris dans la 

« contradiction inséparable de la structure du corps social tout entier dans lequel elle 

s’exerce »1882. Enfin ce sujet n’est pas au sommet de l’histoire, à sa fin, à l’achèvement de la 

civilisation, sa position est au point de rupture de l’équilibre, qui peut se situer en deçà de la 

classe ouvrière occidentale éduquée et de ses alliés intellectuels, il est dans les souterrains de 

l’histoire, parmi les masses ignorantes et agissantes, au point de jonction de toutes les énergies 

révolutionnaires sur le point faible de l’ennemi, dans les Suds. C’est ici qu’Althusser introduit 

l’élément léniniste, et maoïste, une théorie de la contradiction articulée au « développement 

inégal » du capitalisme, et à la « théorie du maillon faible » dans une myriade de 

« circonstances exceptionnelles » ou de « circonstances de détail » accumulant une multitude 

de contradictions historiques. Avec ce commentaire, flairant la théologie négative à l’opposé 

d’un progressisme triomphant : « l’histoire progresse toujours par son mauvais côté »1883. Ce 

texte, que certains spécialistes italiens comme Fabio Frosini ou Vittorio Morfino jugent parmi 

les plus gramsciens d’Althusser, marque en fait le début, imperceptible, d’une rupture. Il ne lit 

plus Machiavel dans les yeux de Gramsci mais regarde Gramsci droit dans les yeux de 

Machiavel, il dépasse l’hypothèse gramscienne dans le pari maoïste, et inconsciemment, sans 

doute, renoue avec Bergson, Sorel1884, Fichte – toutes les sources, là encore plus ou moins 

conscientes, du Sartre de la CRD – tisse des liens invisibles avec l’épistémologie deleuzienne, 

et se rapproche le plus de son élève le plus estimé, celui qui rejoint Althusser par tous les traits 

saillants qui le séparent de Gramsci, Alain Badiou. 

 

B – Front commun contre les lieux communs : l’arme de la 

philosophie scientifique révolutionnaire contre la non-pensée 

pragmatique institutionnalisée 

 

                                                             
1882 Idem, p.99 
1883 Idem, p.96 
1884 Ce rapport d’Althusser à Sorel, comme celui à Bergson, a été obscurci par les dénégations ouvertes 
althussériennes, toutefois elles nous semblent bien présentes, de façon souterraine, resurgissant dans les 
considérations du dernier Althusser, dès la fin des années 1970 et dans les années 1980 avec sa proposition d’un 
« matérialisme aléatoire », renouant avec des intuitions du début des années 1960. C’est ce qu’a bien vu George 
Cicciariello-Maher (p.183) qui dresse ensuite une jonction également avec les théorisations non-dialectiques de 
Deleuze, Negri mais aussi et surtout Foucault dans Il faut défendre la société. In Decolonizing Dialectics, Durham, 
Duke University Press, 2017. David Kreps dresse un parallèle similaire lorsqu’il perçoit dans le post-structuralisme 
d’Althusser une matrice de celle foucaldienne, et en parallèle celle plus avouée deleuzienne, voyant dans sa 
conception de l’idéologie non des idées mais un « savoir pré-existant à l’auteur, une série de pratiques 
matérielles ou rituels incarnés dans des institutions matérielles, un trait structurel de toute société : une 
existence matérielle qui n’existe que dans des appareils et des pratiques » quelque chose qui renvoie à une 
« position anti-rationaliste qui incorpore aussi (avec Nietzsche) la critique de l’intellection qui a été proposée par 
Bergson », cf son chapitre Bergson Redux, et l’encart « On postructuralism » in Bergson, Complexity and Creative 
Emergence, New York, Springer, 2015 
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« Mais cette fausse science fait encore un plus 

grand mal car ces personnes ne tombent pas seules 

dans l’erreur. Elles y entraînent avec elles presque 

tous les esprits du commun, qui croient comme des 

articles de foi toutes leurs décisions. Ces faux 

savants les ayant souvent accablés par le poids de 

leur profonde érudition, et étourdis tant par des 

opinions extraordinaires que par des noms 

d’auteurs anciens et inconnus, se sont acquis une 

autorité si puissante par leurs esprits, qu’ils les 

respectent et les admirant comme des oracles tout 

ce qui sort de leur bouche, et qu’ils entrent 

aveuglement dans tous leurs sentiments » 

(Malebranche, De la recherche de la vérité, 1675) 

1 – Primat de la philosophie scientifique face à un triple adversaire : 

pragmatisme politique, fugue esthétique et empirie des sciences sociales 

 

Depuis la fin des années 1930, la médiation sartrienne, le dernier Husserl a fasciné une 

génération d’intellectuels, celle qui entre dans l’arène politico-culturelle après 1945, et la 

tentative de médiation d’un philosophe vietnamien génial, et comme beaucoup de marxistes 

critiques mais fidèles, miné par les nécessités d’appareil, Tran Duc Thao1885, tentant de 

réconcilier la recherche phénoménologique avec les fondements du matérialisme dialectique. 

La problématique husserlienne tentait l’impossible conciliation de la rigueur philosophique, de 

l’attention à la description du concret et la définition d’une position combinant l’objectivité 

transcendantale avec la sortie du solipsisme, une quête impossible achevée dans la redéfinition 

de l’intellectuel comme « fonctionnaire de l’universel » à partir d’une position singulière. Cette 

crise à la fin des années 1950 est sensible à la perte de légitimité du « fonctionnaire de 

l’universel » partisan, l’ambition et les limites de l’entreprise sartrienne et de la façon dont elle 

pouvait toucher une jeune génération, l’opportunité historique dont pouvait se saisir Althusser 

dans ce contexte, ce qui lui demandait somme toute de se positionner entre les deux alternatives, 

celle de l’historicisme mais aussi du pragmatisme, de la « philosophie de la praxis », et celle 

du structuralisme mais aussi du paradigme mathématique, celle d’une « théorie des pratiques ». 

Cela passe par une rivalité avec son double Desanti, caïman de Saint-Cloud, où il rompt avec 

cette perspective d’une transition de la phénoménologie à la philosophie de la praxis (1), ensuite 

par une volonté de briser l’hégémonie faible, mais réelle, que la Critique de la raison 

dialectique sartrienne, et les réseaux sartriens, exercent sur les jeunes intellectuels parisiens, 

alors qu’Althusser a un rapport, lui-même, ambigu à Sartre (2), enfin par une décision de battre 

un fer, non sur le champ esthétique avec lequel Althusser a pourtant des sensibilités, champ le 

                                                             
1885 Sur la figure fascinante du noramlien, et premier agrégé vietnamien, Tran Duc Thao, on peut lire l’ouvrage 
érudit de Jocelyn Benoist et Michel Espagne axé sur la notion de transfert culturel bien entendu de Jocelyn 
Benoist et Michel Espagne, L’itinéraire de Tran Duc Thao, Phénoménologie et transfert culturel, Paris, Armand 
Colin, 2013. Ils y soulèvent notamment l’impact qu’eut le philosophe vietnamien sur toute une génération 
française, de Sartre, Althusser, Kojève à Derrida ou Lyotard 
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plus ouvert à la contestation comme le montrent alors Garaudy et Aragon, mais soumis à 

l’éclectisme, quand lui espère une refondation du matérialisme dialectique, dans un sens assez 

bachelardien, pour une philosophie scientifique de la pratique politique (3). 

 

Alt’ contre Touki : couper court aux mythes du « fonctionnaire de l’universel » et du 

passage de la phénoménologie à la « philosophie de la praxis » 

 

La crise du « fonctionnaire universel » nous ramène à un des rivaux d’Althusser, Jean-

Toussaint Desanti, qui sort tourmenté, bouleversé par son rôle auprès de Laurent Casanova, que 

plusieurs décrivent comme soumis à son parrain corse. Crédule, pris dans les rets de la « pensée 

captive », il essaie de sortir de cette défaite de la pensée, en refondant le rôle d’un intellectuel 

engagé, à la fois organisateur mais aussi critique, ce qu’il qualifie, en reprenant l’itinéraire de 

Gramsci, de l’espoir d’une « philosophie militante » et de « fonctionnaire de l’universel », dans 

ses écrits de 1957-1958. Desanti a essayé ultérieurement de dater son départ du PCF, et de ses 

horizons proches de 1956, les retardant parfois, de façon plus crédible, à 1958, mais il est en 

proche des milieux communistes oppositionnels en 1962-1963, et n’abandonne pas toute idée 

de réforme interne jusqu’en 1968. A deux reprises, Desanti fait une intervention de la plus 

grande importance dans l’affaire de l’UEC comme dans la crise des intellectuels communistes. 

Dans la première, il est rapporteur invité par Roger Garaudy pour réaliser, en 1963, le compte-

rendu d’un livre de Lucien Sève où il reconstruit l’histoire de la philosophie française comme 

celle de la lutte victorieuse d’un spiritualisme favorisé par les pouvoirs publics, les forces 

conservatrices, contre un matérialisme progressiste, populaire, héritier de la tradition « de 

gauche » des Lumières et de la Révolution française. L’ouvrage est émaillé de piques politiques 

cherchant à torpiller plus que les philosophies de Sartre et Mounier, dont Sève fait les héritiers 

de cette longue tradition établie. Celle avec laquelle précisément Roger Garaudy dans 

Perspectives de l’homme, en 1960, notait les points communs entre son « marxisme humaniste » 

et une « philosophie de la personne » entre chrétiens progressistes et communistes. De 1960 à 

1963, Roger Garaudy multiplie les ponts lancés, pour partie vers Sartre, plus nettement vers les 

chrétiens, ce qui agace déjà une partie de la direction communiste. Garaudy décide alors de 

transformer une séance du CERM (Centre d’études et de recherches marxistes) en procès 

intellectuel et politique contre Sève, et il mobilise à cet effet Desanti, lui-même exaspéré par ce 

qu’il perçoit comme un retour à la doctrine des deux « sciences » ou « philosophies », par les 

logiques classificatoires et les jugements binaires. Dans sa bibliothèque, peu de livres sont 

annotés, une infime partie, l’ouvrage de Sève en fait partie, très abondamment annoté, et 

négativement, il débusque les reliquats d’une conception stalinienne de la philosophie, une 

conception mécanique du rapport infrastructure et superstructure, la philosophie comme guerre 

entre deux lignes, entre autres, le débat est houleux surtout que Garaudy s’est chargé d’inviter 

ses alliés parmi les intellectuels communistes, la plupart en semi-opposition, le courant 

dominant dans l’UEC, ce qui ne peut que faire monter les craintes de l’appareil, trouvant les 

méthodes de Garaudy douteuses, sa ligne de fond erroné même si Sève aurait bien fait preuve 

de mécanisme, de fermeture d’esprit sur certains aspects. Althusser pense le plus grand mal des 

méthodes de Desanti et Garaudy lors de cet épisode : « le texte de Desanti a donné lieu à une 
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explication impitoyable de ma part à son égard, comme un texte fabriqué sur mesure pour 

justifier une attaque politique, et contenant des erreurs théoriques graves. Cela ne veut pas dire 

que Lucien soit théoriquement irréprochable, hélas ! Le nombre de sottises qu’il peut énoncer 

(…) est absolument navrant »1886. Lucien Sève a gardé un souvenir amer de cette confrontation, 

de ce procès politique sous prétexte de dialogue scientifique, gardant des méthodes scientifiques 

de Garaudy les pires souvenirs : « c’était un faussaire, qui pillait des livres sans les citer, 

écrivait en plein Comité central ces trois livres par an, comme disait Althusser, c’était de la 

bouillie pour les chats ». Sève ne cessait d’avertir la direction du PCF, au sein de la rédaction 

de la Nouvelle Critique, contre le révisionnisme de Garaudy. Sève n’évacue pas, dans sa 

critique de Perspectives de l’homme, « à quel point ce livre paraît contenir de choses positives » 

pour « briser une étroitesse qui a été parfois la nôtre dans la manière d’aborder les discussions 

philosophiques », sur la critique interne des œuvres non-marxistes. Mais Sève a trois points de 

désaccord : sur l’art et la philosophie, sur la convergence en philosophie, sur l’apport de la 

philosophie non-marxiste. Sève admet avec Aragon la pluralité des styles, des formes du 

« réalisme socialiste » selon les pays, ce qu’il n’admet pas, c’est la transposition de la 

« doctrine Aragon » à la philosophie car, rejoignant Verret « l’art procède par images et la 

philosophie par concepts », d’un côté le sensible de l’autre l’intelligible, en art il n’y a pas de 

racine théorique, c’est empirique, ce qui n’est pas le cas de la philosophie. Pour Sève il ne « peut 

y avoir convergence des courants philosophiques fondamentaux » entre idéalisme et 

matérialisme, d’un point de vue gnoséologique, or dans le livre de Garaudy « il y a à l’état de 

germe, le « thème d’une convergence possible, d’une complémentarité possible entre le 

matérialisme dialectique et certains courants de l’idéalisme contemporain ». Garaudy le tire 

du père Teilhard de Chardin et sa formule « tout ce qui monte converge », qu’il cite dans un 

article du Monde, avec cette idée que « le marxisme se rapproche de cette branche de la pensée 

chrétienne ». Et Garaudy de tracer une généalogie de la convergence dans « les pères d’Israël, 

Saint Augustin, Pascal ou le père Teilhard », la prise en compte des « exigences humaines du 

christianisme ». De même, dans Perspectives de l’homme, il ouvre un dialogue avec 

l’existentialiste chrétien Gabriel Marcel, un « monologue » en fait. C’est la conclusion de Sève, 

que la philosophie marxiste est autonome, achevée, auto-suffisante depuis Engels et Lénine, 

avec le matérialisme dialectique. Cela n’empêche pas les alliances idéologiques, non les 

convergences philosophiques, parmi celles possibles, Sève donne un nom : J.F.Revel. Sève 

envisage un retour au Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine et à la Dialectique de la 

nature d’Engels – honnis par Sartre et Mounier – soit une étude de la réalité objective de la 

nature et de ses lois, et de leurs correspondances potentielles avec les sociétés humaines1887. La 

tension monte, et Desanti double son programme négatif – ce qu’il ne faut plus faire – avec une 

ambition positive, elle-même prise à nouveau dans une critique des impasses de la 

phénoménologie hussérlienne, proposant sa refondation dans une « philosophie de la praxis », 

dont les contours ne sont pas précisés, mais qui ne paraît pas autre chose que le programme 

ouvert par Gramsci dans ses Cahiers de la prison, que Desanti n’ignorait aucunement. Ce 

deuxième texte, qui paraît en brochure aux Editions sociales, a été prononcé devant le cercle 

                                                             
1886 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 30 avril 1963, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
1887 Intervention de Lucien Sève, au Comité de rédaction de la Nouvelle Critique, 19 mars 1961, Archives Francis 
Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 205 
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des philosophes de l’Union des étudiants communistes (UEC), même si de l’aveu de plusieurs 

des « philosophes » de l’UEC, il leur était largement incompréhensible. Althusser a 

connaissance de ce Phénoménologie et praxis, celui de son petit « Touki »1888, qu’il lit, 

désapprouve parfois avec vigueur. Il note que « le Touki » découpe en deux la 

phénoménologie : « le contenu OK, la frome mauvaise » mais il est « plus spéculatif que Hegel, 

tout le problème est celui de la spéculation : cette forme ! »1889. Sur un point il le rejoint : « il 

est hanté par le problème du philosophique ». Althusser ironise dans un texte privé : « le drôle 

chez Touki est qu’il fait semblant de croire à la possibilité du projet de Husserl. Et qu’il lui 

reproche en somme de ne pas pouvoir tenir ses promesses ! », et Althusser le compare à cette 

blague soviétique de prêtres arrêtés en URSS car ils avaient construit des villas avec l’argent 

demandé au peuple pour bâtir une église. Son analyse des Méditations cartésiennes le laisse 

pantois, pour lui, la philosophie n’est pas affaire de résultats face aux promesses, mais de 

« poser des questions », de se demander « pourquoi ces questions ont été posées ». Sa réponse 

à Desanti montre la relation de proximité, l’adoption d’un ton sarcastique, feignant l’idiotie, 

pour signifier à Desanti que l’usage d’un jargon phénoménologique prête à sourire, on lui a dit 

« touki par-ci touki par-là et vous z’avez-t-y lu ça qu’il dit, même qu’il cause avec des paroles 

verbales à ce qui paraît, et encore aussi, le plus que c’est, ma mère, qué courage, avec des 

phrases, et entières par-dessus le marché, sans y reprendre souffle, des phrases mêmes qui se 

la tournent la page comme les autobus de tournant de la colonne Voirol, qui comme si c’était 

le premier, et qui s’arrêtent pas en chemin à se cogner l’anisette à la table chez Bébert vu qu’il 

fait chaud et que le temps commence à germer dans les braguettes ». Fini ce passage qu’on 

croirait écrire par Queneau ou Frédéric Dard, le professeur Alt donne sa note à Touki : « tu sais 

moi mézigue Husserl, j’en connais rien d’autre que ce que j’ai entendu en causer, assez pour 

apprécier ta science, et faut dire que celle que tu m’as donnée, elle devait être bonne puisque 

elle me sert encore, et pas qu’à moi, et qu’elle me permet de faire des progrès et de comprendre 

ce que tu dis dans tes Œuvres. Là je te donne élève Touki 10 ! » mais sur Marx, « j’irai pas 

jusqu’à 10, mais ça fait rien, la praxis elle est sur le titre, c’est déjà ça ! Et on peut se partager 

le travail. Ca fait rien, ton introduction, j’y donnerai pas le bon dieu sans confession », et 

Althusser de finir affectueusement, après ces piques, « t’es un vrai frère ». Desanti a fourni les 

prolégomènes, à Althusser de fournir la Critique de la raison-praxis. Cela fait aussi partie du 

jeu entre les deux. Les alternatives sont peu nombreuses mais elles existent : le structuralisme 

linguistique, le freudisme en rapport avec le marxisme, et la philosophie ultime, existentiale, 

d’Heidegger. Lorsqu’on consulte leurs mémoires, on observe un jeu à la fois politique, des 

enjeux politiques et un affrontement fondamental sur le plan philosophique. Desanti considère 

qu’il interprétait alors Marx « avec les manuscrits de 1844 » autour du « concept du travail 

(praxis) et la découverte de la constitution de l’humanité et l’homme dans le travail », pas 

                                                             
1888 Une des analyses les plus instructives de cette rivalité entre Althusser et Desanti, rivalité institutionnelle entre 
Ulm et Saint-Cloud, rivalité dans le champ de la constitution d’une philosophe scientifique, rivalité enfin entre le 
primat de la philosophie et l’ouverture aux sciences humaines se trouve être faite par François Dosse, Histoire 
du structuralisme, tome 1 : le champ du signe, chapitre 30 « Ulm ou Saint-Cloud : Althu ou Touki ? », Paris, La 
Découverte, 2012, pp.334-342 
1889 Notes sur Phénoménologie et praxis, par Louis Althusser, Fonds Louis Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A58-
02.04 
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forcément en rupture avec ses théorisations de 1947-19481890. Il participe alors à Voies 

nouvelles « sur des positions voisines de celles de Togliatti » et surtout sympathise avec les 

Italiens de l’UEC « nous avons été assez liés, et moi, personnellement, avec un certain nombre 

de ces étudiants. C’est à cette occasion que j’ai fait cette conférence sur Husserl, intitulée 

Phénoménologie et praxis. J’ai passé une partie de l’année 1960-1961 à rédiger ça »1891. 

Althusser, de son côté, alterne entre mots doux pour un des seuls, ainsi que Canguilhem, avec 

qui il a noué un « rapport personnel »1892, le considérant à l’égal de Merleau-Ponty comme un 

« maître » après la guerre1893. Il fut, avec Tran Duc Thao, de ceux qui « nous transmettaient un 

peu de Husserl » et de Hegel1894. Mais sur l’entreprise desantienne visant à penser la 

« philosophie de Marx directement dans les catégories de Husserl », autour de la notion de 

« praxis antéprédicative », son jugement est radicalement négatif. Althusser est indigné des 

« prétentions fondatrices-humanistes de ses textes de jeunesse », et cette tentative pour fournir 

à Marx « le sens originaire de sa propre philosophie » le laisse froid et l’enrage même : « je 

n’ai jamais marché dans les interprétations Husserl de Marx par Desanti ni dans aucune 

interprétation humaniste de Marx »1895 manifestant une horreur pour le « fondement 

transcendantal a priori » du sens ou quelque « vérité que ce soit sur une couche originaire », 

avec une même horreur « de l‘origine et du transcendantal ». Althusser va se charger, lui, de 

donner à Marx « le sens originaire de sa propre philosophie », rompant radicalement avec les 

postulats humanistes (« la praxis »), historicistes (« l’origine »), en cherchant une logique 

interne, scientifique, à l’œuvre marxiste, aux frontières d’un nouveau transcendantal, minée 

toutefois par une autre logique, combinatoire, aléatoire, sans origine ni fins, à la limite du 

nihilisme et même d’un nouvel existentialisme radical. 

 

Un monde à conquérir en contestant l’hégémonie faiblissante de la philosophie à 

prédominante littéraire de Sartre 

 

Lorsqu’Althusser s’apprête à entrer dans le jeu, il y a effectivement un monde intellectuel à 

conquérir, une série de philosophes, pour la plupart formés à Normale ou agissant à la Sorbonne, 

âgés entre 20 et 40 ans, à la recherche d’une nouvelle philosophie, dans une crise de la 

philosophie comme discipline, la recherche de nouveaux débouchés qui pourraient être les 

sciences sociales comme la sociologie, l’anthropologie voire l’histoire. Un des meilleurs 

portraits que l’on puisse faire, c’est celui d’Alain Badiou, plus mature que la jeune génération 

qui produit Lire le Capital, issu d’un milieu de socialistes SFIO puis PSU, baignant dans les 

mathématiques comme dans la poésie. Si la Critique de la raison dialectique a suscité souvent 

                                                             
1890 Dominique et Jean-Toussaint Desanti, avec Roger-Pol Droit, La liberté nous aime encore, Paris, Odile Jacob, 
2004, p.177 
1891 Idem, pp.199-201 
1892 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op.cit, p.104 
1893 Idem, p.152 
1894 Idem, pp.168-170 
1895 Idem, p.171 
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des espérances déçues, ce n’est pas le cas de Badiou1896 enthousiasmé au plus haut point par 

cette rencontre de l’existant et de l’événement, y voyant les bases d’une refondation de la 

philosophie, sur bien des points, c’est par les points de non-convergence de l’œuvre de Gramsci 

qu’il trouve le sel de la refondation sartrienne. Il note parmi les « moutons d’Althusser », un 

nom « moâ » mais espère que son pasteur parviendra « à une juste appréciation du Génie de 

mon maître Sartre »1897. Au début de l’année 1963, Althusser n’a pas encore lu la CRD, 

« toujours pas lu, mais dès que j’aurai le temps, donne-moi trois jours et je le lirai et je pourrai 

en parler, et en écrire… il a 1 200 pages et c’est du serré ! »1898. Althusser a finalement lu 

surtout l’introduction, Questions de méthode, moment de son flirt avec Gramsci, et a plus ou 

moins laissé tomber au-delà de la 200ème page. Des passages le touchent, comme ceux sur 

l’enfance mais sur le plan théorique, son désaccord est profond, sur la distinction et 

complémentarité entre « matérialisme historique seul vrai » et l’ « existentialisme, seule 

approche de la réalité » face au marxisme figé (Althusser note : « !! »). Althusser y voit un 

retour non assumé au néo-kantisme, un jargonnage philosophique pour défendre un marxisme 

moralisé. Pour 6 « - », jugements négatifs, il avance quand même 1 « + ». Ses développements 

sur l’aliénation et la praxis, la totalité et totalisation, l’individualisme méthodologique, le critère 

de l’évidence apodictique le mettent hors de lui. Dans le fond, pourtant son rapport à Sartre est 

ambigu, équivoque, d’un côté après avoir lu son autobiographie Les mots, il ironise sur « ce 

pareil ahuri théorique », et surtout ses lecteurs « il tient lieu de pensée, ou de dispense de pensée 

pour je ne sais combien d’hommes : les hommes qui se disent que quelqu’un pense pour eux, 

vit pour eux, est libre et audacieux pour eu, audaces et liberté par procuration si encore 

c’étaient de vraies audaces et liberté ! mais des délires !! je ne vois que le fouet au visage pour 

imposer le silence à cette imposture, et la rendre soit au silence soit à la littérature – soit à la 

guérison »1899. Et pourtant Althusser l’admire en secret : « t’ai-je dit que je lui ai toujours 

reconnu un génie incomparable en ce qu’il est le seul parmi nous à avoir ressuscité un genre 

indispensable, et sans doute un genre parmi les plus grands, celui que servaient les philosophes 

du XVIIIème, qui étaient capables d’écrire dans une langue commune, et de leur donner leur 

pensée dans des exemples quotidiens, bref d’écrire par exemple des contes philosophiques, 

d’être des journalistes philosophiques ? J’ai toujours aspiré à ce style, à ce genre, et je voudrais 

un jour, quand les choses seront mieux fixées dans ma réflexion, les donner sous cette forme : 

populaire (au sens où Kant emploie ce mot) ou sensible pour reprendre le tien »1900. Et 

Althusser est somme toute flatté dans son orgueil quand il apprend de Luporini que « Sartre a 

beaucoup de considération pour moi… faut passer par l’Italie pour avoir des rapports avec 

                                                             
1896 Alors que l’œuvre majeure de Sartre a généralement été oubliée par les philosophes éminents de notre 
temps, Alain Badiou a gardé une fidélité discrète mais assurée, sans défaillir à la Critique de la raison dialectique, 
notamment encore dans l’Immanence des vérités, suite de L’Etre et l’événement et Logiques des mondes, toutes 
marquées par l’ontologie sartrienne où il reprend notamment sa conceptualisation de la sérialité, de la répétition 
sérielle (in Alain Badiou, L’immanence des vérités, Paris, Fayard, 2018). Peter Hallward avait remarqué ainsi assez 
justement qu’il y a plus qu’une « vague ressemblance entre la ténacité soustractive de Badiou et la confrontation 
essentiellement tragique de Sartre, dans la Critique de la raison dialectique, d’une praxis subjective authentique 
avec l’accumulation mortifère du pratico-inerte », in Peter Hallward, Badiou : A Subject to Truth, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2003, p.406 . 
1897 Lettre d’Alain Badiou à Louis Althusser, 1960, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
1898 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 28 décembre 1963, Lettres à Franca, op.cit, p.313 
1899 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 2 février 1964, Lettres à Franca, op.cit, p.518 
1900 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 16 novembre 1964, Lettres à Franca, op.cit, p.580 
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Sartre !! »1901. Dans le fond, Althusser a un rêve, prendre la place du père des intellectuels de 

gauche français, se substituer à Sartre comme guide spirituel, son rêve commence à se réaliser 

après un entretien avec Jean Hyppolite, ébloui après les articles d’Althusser sur Brecht et le 

jeune Marx, qui ne cesse de lui dire que « vous êtes très intelligent », Althusser répond : « c’est 

des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, même quand on vous les dit », et quand Althusser se 

pose comme « les zaventuriers des Temps modernes », Hyppolite lui rappelle qu’il écrit dans 

la Pensée, et Althusser ne peut que le déplorer : « bien sûr, je ne puis égratigner Sartre dans sa 

revue, il dirait que c’est une boucherie ! ». Hyppolite lui propose d’écrire dans une revue qu’il 

veut fonder, les deux jouent un jeu de poker menteur, plein de quiproquos, dans la lignée du 

Théâtre de l’absurde, mais Althusser a son idée en tête, trouver sa revue, sa collection, son 

espace public privatisé pour tirer ses flèches de parthe sur l’hoplite sartrien. Sartre est le 

« maître » de Badiou, confie-t-il amusé à Althusser, il raconte qu’à l’ENS l’œuvre est étudiée, 

en avant-première chapitre par chapitre, trouve ses adeptes. Parmi ceux étudiants en 

philosophie, histoire, sociologie, le tropisme sartrien est incontestable, Sartre a son petit salon 

où se retrouvent Christine Glucksmann, Régis Debray, Nikos Poulantzas, comme le rappelle 

Daniel Lindenberg, rue Schoelcher, où Lindenberg « fait la connaissance d’un intellectuel grec 

au verbe haut et direct », Nikos Poulantzas, qui était « encore sartrien, mais en train, comme 

nous tous, d’évoluer vers le structuralisme et plus précisément vers le camp althussérien ». 

Sartre essayait de maintenir une certaine influence sur ces jeunes intellectuels en obtenant des 

« articles, des notules comme ils disaient, pour les Temps modernes et plus si affinités », mais 

le « succès médiatique » commençait à leur échapper » face à des « compétiteurs inattendus ». 

En premier lieu Althusser alors que, selon Lindenberg « Sartre estimait Althusser » rappelant 

que « Desanti, Merleau-Ponty et lui-même avaient depuis longtemps reconnu l’importance du 

caïman d’Ulm »1902. Ceux qui se souviennent avoir été conquis par l’althussérisme, n’en disent 

pas moins l’attrait qu’exerça dans un premier temps le projet sartrien, c’est le cas par exemple 

de Jacques Guilhaumou ou Christine Buci-Glucksmann. Il ne faut pas oublier également 

qu’Althusser est un conseiller avisé, et entre 1961 et 1965, il suggère à plusieurs de ses proches 

de s’intéresser à Gramsci, que ce soit à Michel Verret ou François Ricci, ces anciens camarades 

chrétiens progressistes au regard plus pondéré sur Sartre. Les raisons ont pu en être diverses, 

récupérer des idées intéressantes, réhabiliter son apport à la pensée marxiste en fondant une 

véritable « science de la politique », ou au contraire tracer une généalogie idéaliste de sa 

philosophie, rien n’est à exclure. Michel Verret constate bien la mutation, en 1967, désormais 

dans « le cercle de l’ENS (menée par Althusser avec les JCML) il (Althusser) a été et reste le 

leader et la caution théorique – le leader parce que la caution : il joue objectivement le rôle de 

Sartre hier – dans des conditions où l’avantage théorique réel vient se marier chez eux avec 

l’aristocratisme de grande école »1903. 

 

Le pari d’attaquer l’orthodoxie au cœur : le fondement scientifique du « matérialisme 

dialectique » plutôt que la fugue esthétique vers le « réalisme sans rivages » 

 

                                                             
1901 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 15 février 1964, Lettres à Franca, op.cit, p.522 
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Le dernier point, c’est l’angle décisif de cette reconstitution, ce sur quoi Althusser peut 

espérer s’inscrire, le PCF avait une riche tradition dans le rapport entre philosophie et sciences, 

alimenté par les familles Curie et Langevin, il existait également une tradition marginale dans 

l’université, tant celle surréaliste de Bachelard, historicisant avec Koyré, en lien et rupture avec 

le vitalisme pour Canguilhem. Il s’agit d’un choix courageux, touchant l’orthodoxie au cœur, 

car la plupart des oppositionnels avaient prudemment choisi de se réfugier dans l’esthétique, 

que ce soient l’Autrichien Fischer, le Hongrois Lukacs ou l’Italien della Volpe, comme dans 

tout système religieux, elle constitue un domaine autonome où il est possible d’ouvrir des 

fenêtres dans les formes à défaut des thèmes, dans les convergences peu orthodoxes, ce qu’en 

France Aragon réalise avec un talent singulier. Si Lukacs voulait renouer avec le classicisme et 

le réalisme critique, Fischer avec le post-romantisme et le criticisme moderne, Della Volpe avec 

le modernisme sous sa forme analytique, Lefebvre avec la charge du « romantisme 

révolutionnaire », Sartre avec le roman existential et phénoménologie, Garaudy verse dans 

l’éclectisme, de l’humanisme au cubisme, avec des finalités toute politiques, quand la concorde 

discordante d’Aragon propose un dialogue interrompu entre réalisme et surréalisme. Althusser 

aurait pu s’y intégrer, il l’a fait par un de ses plus beaux articles sur Brecht, le rôle de la pensée 

intervenante, de la distanciation, lui-même, dans ses lettres à Franca, verserait dans l’hyper-

modernisme, le post-modernisme des avant-gardes, dans l’art abstrait de Klee, Cremonini, avec 

une teinte dans le fond de surréalisme, et d’ouverture au théâtre de l’absurde. Ceux qui l’ont 

connu, comme Alexandre Adler, gardent en tête une sensibilité esthétique qui ne fait 

qu’effleurer dans ses œuvres, mais reste marquante dans ses écrits privés : « Althusser avait du 

style, des goûts esthétiques – oui il aurait pu faire un romancier, s’il avait abandonné sa 

mythomanie, enfin si il en avait fait des fictions – mais Aragon était clairement au-dessus, sans 

comparaison. Althusser avait des amitiés esthétiques de faible niveau, le Chilien Matta, c’est 

pas nul mais pas excellent, alors qu’Aragon, en pleine stalinisation, avait défendu Matisse, 

offrait une telle ouverture sur les arts les plus hauts »1904. La comparaison entre Aragon et 

Althusser n’est pas fortuite, par leurs stratégies divergentes dans le PCF poststalinien, l’un 

centré sur la liberté en arts, l’autre sur une philosophie scientifique exclusive en apparence, et 

dans son style, Althusser semble parfois proche, tout du moins en privé, de la prose lyrique, de 

la poésie parlée aragonienne. Aragon et Althusser peuvent partager certaines affinités 

françaises, significatives, comme Derrida, à qui Aragon ouvre ses colonnes dans les années 

1960 et qui est aussi l’ami intime d’Althusser, l’influençant profondément, de façon souterraine, 

dans ses critiques du « marxisme occidental » nourri à l’historicisme et à l’humanisme absolus. 

Mais Althusser a choisi le champ scientifique, l’épistémologie, alors qu’ailleurs en Europe, 

l’Italien Geymonat, le Soviétique Illienkov, l’Anglais Cornforth dialoguant avec la logique 

formelle, souvent au contact avec les maîtres de l’empirisme logique ou du néo-rationalisme 

viennois. La question esthétique avait été un angle mort de la Seconde internationale, elle avait 

été réveillé au début de la Troisième dans le débat entre « modernistes », futuristes, et 

« classicistes », réalistes, mais ce qui est intéressant avec le cas Althusser c’est un croisement 

entre ces démarches, peu évident, sa conception de la science renvoyant, contrairement à ce 

qu’il affirme lui-même, à une primauté de l’imagination productive sur l’imagination 

reproductive, en ce sens proche évidemment de Bachelard, du courant surréaliste en arts. Face 
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à l’hégémonie d’Hyppolite, du « Hypp », et son existentialisation du marxisme, Althusser 

lorgne vers Vuillemin et surtout Canguilhem, le « Cang » avec qui il est en connivence. Tout 

comme il essaie de placer Ricci en khâgne à Nice avec l’aide du « Hypp », il avance le poste de 

Nantes à Verret grâce au « Cang »1905 et arrive à imposer Badiou à l’ENS comme lecteur sur 

Diderot. Avec le « Cang », pour sa collection théorique chez Maspero, il doit jouer la prudence, 

lui-même craignant que « notre effort théorique se confonde avec la dissidence à quoi nous 

serons vraisemblablement contraints par le triomphe des révisionnistes chinois », pour le 

rassurer, il faut « relancer la prospection pour la collection du côté de l’épistémologie »1906. A 

leur lecture de ses volumes sur Lire le Capital et Pour Marx, les maîtres de l’épistémologie 

française saluent l’œuvre de leur ami Althusser, non sans réserve. Canguilhem y voit un 

« travail énorme et un effort de restauration du sens » et est honoré que « quelqu’un comme 

vous doit quelque chose à mes petites entreprises de sape philosophique » même si « avec la 

générosité des grands esprits (chez Althusser), les hommes pour qui vous avez de la sympathie 

méritent d’inaugurer en votre compagnie des voies nouvelles, et vous leur attribuez un mérite 

qu’ils ont bien la peine à soutenir »1907. Jules Vuillemin a « beaucoup appris de ton livre », il 

en ressort avec l’idée d’une opposition entre dialectique marxiste et hégélienne, et « quand tu 

écris sur Montesquieu, le rapport Hegel-Marx, les ruptures qui en découlent, je te comprends 

et te suis ». Mais Vuillemin note qu’entre « deux hommes liés d’amitié et séparés par l’abîme 

de ce que l’un considère comme une certitude, l’autre comme une croyance », il trouve que le 

reste « l’abîme, tient aux existences. Nul effort d’intelligence ne peut le combler »1908. 

Toutefois, c’est sans doute vers Bachelard que se tourne Althusser – comme l’analyse 

ultérieurement Dominique Lecourt1909 – en montrant à la fois comment Bachelard veut, contre 

l’idéologie scientifique, rétablir « l’objectivité scientifique », mais par une méconnaissance du 

caractère historique et social de l’idéologie, fonde son propre échec, qui le ramène vers la 

poésie, la psychanalyse, en fait une « théorie de l’imaginaire » qui refonde sa propre 

épistémologie – comme Foucault va s’alimenter à Canguilhem, et Bouveresse à Vuillemin, dans 

sa redéfinition du matérialisme dialectique de façon totalement hétérodoxe, et sans doute assez 

peu marxiste, dans son primat de l’imagination sur la construction des objets du savoir. Si on 

revient à l’hypothèse Gramsci, de fait, à ces amis qui le sollicitent sur le sujet, en 1963-1964, 

Althusser n’a qu’une idée, l’utiliser pour fonder une « science » du politique, et le critiquer 

comme proposant une philosophie insuffisamment scientifique de ce fait politique. Deux de ses 

amis, issus des rangs des chrétiens progressistes après 1945, vont ainsi se voir orienter dans 

l’étude scientifique de l’œuvre de Gramsci. Le premier est Michel Verret à qui Althusser, 

encore en 1964, évoque la puissance de l’œuvre : « ce que dit Gramsci de Machiavel, juste en 

son fond, bien que peu critique » mais avec une « profondeur du texte, donnée par tout ce qui 
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l’entoure, par les considérations de Gramsci sur ce qu’est aujourd’hui un parti politique, sur 

les USA… bref par toute l’œuvre de Gramsci »1910. Toutefois, toujours à Verret, sur le 

matérialisme dialectique Gramsci est lacunaire, il faut « contrer une interprétation de la 

philosophie marxiste comme méthodologie pure et simple, l’interprétation disons des Italiens, 

déjà proposée par Gramsci, qui sur ce point, est théoriquement faible »1911. Althusser 

encourage Verret en 1964 à faire un travail de thèse sur la politique chez les marxistes, sur une 

« science du politique » précise-t-il, c’est alors qu’il y joint ses passages dithyrambiques sur 

Gramsci, posés plus haut, pour une critique de la « science politique » aronienne. Lorsque j’ai 

interrogé Verret sur ses échanges avec Althusser, autour de Gramsci, des problèmes de santé et 

la distance avec les événements complexifiaient la reconstitution. Il me confiait que « je ne 

retrouve rien sur Gramsci, lu et admiré pourtant »1912. Quand il replonge dans sa bibliothèque, 

il trouve l’édition Gallimard, annoté sérieusement à partir de 1975, et l’édition du Parti (de 1959 

ou 1975 ?), vierge, elle, il en conclu que « j’ai dû le lire ailleurs et autrement »1913. Le second 

est François Ricci, niçois qui va travailler des années durant sur Gramsci. Althusser lance Ricci 

dans sa thèse et lui propose comme sujet, « du point de vue de l’objectivité des besoins objectifs 

dans le domaine idéologique italien, et marxiste-italien » où Althusser trouve Ricci trop 

modeste. Il y a besoin urgent pour Althusser d’une « étude théorique sur Gramsci » dont les 

Italiens, qui en auraient besoin, sont incapables de faire. Cette étude supposerait un retour sur 

l’histoire du marxisme en Italie, « 1/ le rôle de Labriola, fondamental, un grand type, de la 

classe d’Engels, enfin pas loin ; 2/ le rôle de Croce, élève de Labriola, marxiste puis non-

marxiste, hanté toute sa vie par son tournant, la critique du marxisme fait par lui vers les années 

1900 ; 3/ la tradition crocéenne qui a dominé toute l’idéologie italienne, lo Storicismo, 

problématique fondamentale de toutes les formes idéologiques modernes, y compris, dans une 

certaine mesure, elle aussi, l’interprétation marxiste, y compris gramscienne de Marx. 

Connais-tu les philosophes italiens ? Badaloni, Luporini sont plus ou moins « storicisti ». 

Contre le « storicismo » mais quand même un peu contaminée par les bords toute la scuola della 

volpiana : Colletti, Rossi, Cerroni, Gruppi, Merker ». Donc Althusser lui recommande soit une 

thèse sur Gramsci soit sur Croce et Gramsci, quant à Spaventa, dont lui parle Ricci « je ne 

connais pas ton auteur italien, il ne m’est qu’un nom », Althusser s’impatiente : « mais qui 

parlera finalement de Gramsci !!! C’est urgent ». Comme directeur de thèse le plus compétent, 

Althusser envisage Maurice de Gandillac, spécialiste de l’Ecole de Francfort1914, ou comme 

alternative « le Hypp acceptera peut-être mais compétence italienne nulle, ce qui ne l’empêche 

pas d’apprécier un travail », l’alternative est surprenante, « Aron serait peut-être le plus 

indiqué, la question l’intéressait sûrement – ce que Hegel est devenu en Italie, ex : Spaventa – 

tous ceux présentent de avantages réels, y compris le libéralisme »1915. Reste un troisième nom 

qui s’intéresse à Gramsci en 1965, tapi dans l’ombre, avec l’intention d’en faire une critique 

beaucoup plus dure, sans nul doute, Alain Badiou. Il demande à Althusser, en 1965-1966, si 

« il existe une traduction anglaise ou française des œuvres sur la littérature » et propose de les 

                                                             
1910 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 22 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
1911 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 25 mai 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
1912 Lettre de Michel Verret à Anthony Crézégut, 22 juillet 2016 
1913 Lettre de Michel Verret à Anthony Crézégut, 13 août 2016 
1914 Lettre de Louis Althusser à François Ricci, 19 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-04 
1915 Lettre de Louis Althusser à François Ricci, 8 juin 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5.04 



508 
 

confronter aux « interventions de Staline sur le même sujet, non pas prescriptives mais plutôt 

critiques ou eidétiques » ainsi que sur la déconstruction du concept d’histoire1916. Althusser lui 

fournit une réponse décevante, « rien à ma connaissance de Gramsci n’a été traduit en 

anglais », et la traduction française « tu la connais, naguère aux Editions sociales, actuellement 

aux Ed. Rousseau à Genève, ne donne presque rien », alors il lui suggère d’aller « les lire en 

Italien dans l’éd. Einaudi, ce n’est pas une telle épreuve »1917. C’est alors qu’avec Badiou 

qu’Althusser va le plus loin dans son projet épistémologique concurrent à l’historicisme 

gramscien, lié à un projet politique de plus en plus proche de la « révolution culturelle » en 

1966. Althusser accorde le « plus grand prix » aux remarques de Badiou, « seule personne à 

qui je puisse soumettre ce que nous tentons de faire, dans des conditions de jugement optimal : 

ayant à la fois la proximité et la distance nécessaires à ces conditions, disons l’attitude à la fois 

sympathique et critique indispensable »1918. C’est avec lui qu’il confie sa réforme spinoziste 

sur le plan épistémologique, c’est à lui qu’il fait lire en avant-première son texte sur 

Matérialisme dialectique et historique, paru dans les CML, très critique envers Gramsci, pour 

lequel « tu te doutes que j’aurai le plus grand besoin de tes critiques, remarques et conseils : 

tu es celui d’entre nous qui dispose (et de loin) du plus grand nombre de références et de 

connaissances théoriques, et qui à bien des égards le plus avancé »1919. Leur programme 

commun vise alors à une « épistémologie vivante », qui chez Althusser combine, non sans 

paradoxes, « une spécification de la multiplicité et l’autonomie relative des pratiques, ou selon 

que tu détermines les disciplines ou causalités de dernière instance », très justement Badiou y 

voit une « dimension critique (au sens de Kant, mais oui…) et une dimension affirmative qui se 

rapporte cette fois à Spinoza ». Pour en finir avec Hegel, il y a alors deux façons : affirmer le 

statut du matérialisme dialectique ou la possibilité d’une hiérarchisation des effets et de leurs 

mécanismes (effet de société, effet de connaissance, effet esthétique…), une lettre qui a fait 

forte impression sur Althusser et sa réélaboration ultérieure, alors qu’Althusser et Badiou 

semblent sur la même longueur d’onde, par ailleurs, sur les questions esthétiques1920. 

 

2 – Un autre tropisme italien, la quête obsessionnelle d’un anti-Gramsci 

 

L’italianisme d’Althusser reste une constante, avec, sans ou contre Gramsci, mais il s’agit à 

partir de 1962 de trouver une alternative à la voie gramscienne dans le marxisme, convaincu 

qu’elle constitue une issue « révisionniste », « réformatrice » au stalinisme, que lui identifie 

comme une continuité philosophique, dans l’hégéliano-marxisme, elle le conduit à envisager 

plusieurs alternatives, bien plus celle logique de Della Volpe ou Colletti (1) que le modernisme 

esthétique et culturel d’Eco ou Sanguineti (2), alors qu’il ne semble pas alors qu’il connaisse 

outre mesure d’autres alternatives, que ce soit l’épistémologie logicienne de Geymonat ou 

l’opéraisme de Tronti, Panzieri et le jeune Negri (3). 
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La répétition de la scène originelle italienne : copier l’école della volpienne ? 

 

En effet, en 1962, Althusser commence à nourrir l’idée que la voie italienne vers le 

socialisme est un abandon des fondamentaux du « socialisme scientifique », elle est l’issue des 

bureaucraties staliniennes s’adaptant au système capitaliste, aux démocraties libérales, le 

paradoxe est donc qu’il semble à la fois rechercher une alternative plus puriste, en un sens 

stalinienne, et de l’autre empêcher la mutation effective des bureaucraties par cette « logique 

dialectique » qui permet d’évoluer en restant le même, par cette ruse de la raison 

bureaucratique, quand lui privilégie un retour à la fois à un chaos originel, une contingence 

absolue avec la quête d’une logique pure des enchaînements mathématiques qui régiraient les 

rapports entre les êtres. C’est alors qu’Althusser prend conscience que le gramscisme n’est pas 

tout en Italie, qu’un petit groupe de théoriciens mène un combat de l’intérieur, un travail visant 

à attaquer le cœur ou le maillon faible de la philosophie dominante, du gramscisme, une 

dialectique comprise dans l’unité du sujet se substituant à la rigueur de la logique formelle, 

analytique. Althusser est pris d’admiration pour le travail du « vieux » Galvano della Volpe, il 

ne le rejoint pas sur son combat esthétique qui l’indiffère mais admire sa stratégie d’hérésiarque, 

son souci de rigueur, cette longue marche d’un lion en hiver qu’il espère singer, il a lu certains 

de ses livres, sans avoir nécessairement mené une étude profonde1921. Sa correspondance avec 

Lucio Colletti, le jeune philosophe le plus en vue de l’école dellavolpienne, est significative sur 

l’état d’esprit d’Althusser, toutefois le désaccord reste net sur plusieurs points, il refuse une 

ligne Aristote-Kant, soulevée par Della Volpe, développée par Colletti, contre celle Platon-

Hegel, une « philosophie totalitaire » enfermant le marxisme dans des hypostases se substituant 

à l’analyse concrète. Toutefois, le débat théorique est aussi une polémique contemporaine, qui 

ne se limite pas au champ national français et est une réponse aux discussions européennes sur 

le marxisme, même si Althusser est attentif surtout aux débats en Italie. Pour poser les 

conditions du débat, il faut relire le texte de Jorge Semprun paru dans Clarté et le(s) projet(s) 

de réponse d’Althusser. Althusser expose que « le jugement de Semprun [contre 

l’antihumanisme théorique] comporte des attendus [...] Semprun sait, comme moi où se 

trouvent ces attendus possibles: dans quelques-uns des ouvrages dont il a cité les auteurs au 

début de son texte, chez quelques philosophes polonais, tchèques, italiens sinon français. D’où 

l’impression d’un débat par personne interposée, par délégation. A qui répondre: à Semprun, 

ou aux auteurs qui pourraient lui servir, à l’occasion de caution ? Et parmi ces derniers, à qui 

répondre ? Ils sont en fait bien différents, et j’ai la plus haute estime pour certains d’entre eux. 

J’ajoute que je les connais: et c’est parce que je les connais que je tente de poursuivre à mes 

propres frais et risques ce travail d’élucidation critique »1922. Qui sont les auteurs cités par 

                                                             
1921 Ces « affinités électives » ont peu été signalées dans la littérature française, bien que senties par certains 
acteurs de l’époque, Martin Jay, grand spécialiste de l’Ecole de Francfort d’un point de vue de l’histoire de la 
philosophie, l’évoque dans son analyse du structuralisme marxiste althussérien (in Marxism and Totality : the 
Adventures of a Concept from Lukacs to Habermas, Berkeley, University of California Press, 1984 pp.422 et 
suivantes) 

1922 Projet de réponse à Jorge Semprun (dossier 6 - ALT 2. A 3-05.02), Fonds Althusser, IMEC, Caen 



510 
 

Semprun, ceux qu’Althusser connaît, respecte, questionne ? Semprun évoque alors Schaff, 

Kosik, Della Volpe, Colletti et Garaudy. La ligne de fracture est claire pour Garaudy. Althusser 

lit et admire Della Volpe ainsi que Colletti dans leur tentative de lecture « antihistoriciste » de 

Marx, il nourrit un scepticisme pour les lectures « historicistes » et « humanistes » de Kosik, 

Schaff et Garaudy, dans lesquels il voit des disciples plus ou moins fins de Lukács, Sartre et 

Gramsci bien qu’il les connaisse assez mal. Exemple, ce « Kosic » (sic) qui est pour lui un 

« tchèque fort prisé en Italie » et dont la critique du stalinisme « sent le Sartre à cent 

lieues »1923. Sur Garaudy, dès 1963, il note que ce dernier « s’est mis en tête de démontrer que 

mes positions sont dangereuses », en partant des Manuscrits de 1844. Pour Althusser, « ça va 

créer une situation assez drôle » – dans sa correspondance avec les gens de confiance, Althusser 

a systématiquement référence à ce champ lexical du jeu comique. Althusser hésite sur la marche 

à suivre mais opte face à Garaudy à une ligne ferme et indifférente: « ne pas discuter [...] leur 

répondre jamais [...] parler de ce que je juge bon de dire, tout en faisant comme s’ils n’avaient 

eux-mêmes rien écrit », mais il concède qu’il ne sait pas si « les circonstances ne me forceront 

pas à un moment ou à un autre à intervenir de façon plus directe dans les débats. Je voudrais 

à tout prix l’éviter ». Restent Colletti et Della Volpe, deux challengers pour le titre européen de 

champion du courant antihistoriciste et scientifique du marxisme, pâtissant toutefois du manque 

de rayonnement relatif de l’Italie dans l’Europe philosophique, deux philosophes selon lui de 

haut niveau – ce que n’est pas tout à fait selon lui son ami Luporini1924. En 1963, il confie même 

qu’il a développé par rapport à eux « des complexes » qui le handicapent pour sortir sa lecture 

de Marx1925. Une analyse comparée des débats en France et en Italie permet de noter que le 

débat ouvert en France en 1965 semble une répétition de celui lancé en 1962 par l’école 

dellavolpienne en Italie – dont Colletti est alors proche – et qui va occuper les pages de la revue 

théorique communiste Rinascita: le marxisme comme science, épistémologie contre 

l’humanisme et l’historicisme, comme idéologie (religion) et méthode pseudo-scientifique. Ce 

n’est pas qu’une impression, en mars 1963, Althusser apprend à Franca qu’il a écrit une lettre 

à Colletti où il lui transmet son admiration pour les « travaux que eux, les philosophes marxistes 

italiens, ont accomplis depuis quinze ans, alors que nous on faisait rien », admet son 

provincialisme car « je ne savais pas qu’ils avaient fait tout ce qu’ils ont fait » avant de l’assurer 

qu’il est « d’accord sur tout » avec lui. Toutefois, le style du commentaire de sa lettre est 

terriblement tordu. Il lui tient un langage partiellement vrai, sincère mais aussi partiellement 

flagorneur, rusé pour lui cacher son désaccord sur un détail qui n’en est pas un. Selon Althusser, 

il y a désaccord à la fois sur le statut de l’idée que Colletti change bien (hypostase devenue 

hypothèse pour Colletti entre Hegel et Marx) mais surtout sur le statut de l’empirique, 

                                                             

1923 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 22 août 1964, in Lettres à Franca, 1961-1973, op.cit., p. 559. 

1924 Dans sa lettre à Franca du 15 février 1964, il le dépeint comme « un homme intéressant », un combattant 
politique, aux souvenirs vifs: « il n’a rien du prêtre Colletti, mais il est bien moins sérieux, 
philosophiquement parlant » (ibidem., p. 522). 

1925 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 28 février 1963 (ibidem., p. 382). 
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reprochant à Colletti de ne pas comprendre qu’il changeait entre Kant ou Hegel et Marx1926. 

Dans ses notes à l’introduction de Colletti aux Cahiers philosophiques de Lénine, il émet même 

l’hypothèse : et si Colletti ne proposait pas un simple retour à une épistémologie kantienne 

greffée sur le marxisme ? S’il n’a pas lu le maître Della Volpe avec la même attention – bien 

qu’il ait commandé quatre livres de lui pour la seule année 1964 – son rapport avec lui est 

encore plus ambigu, et surtout frappant d’analogies1927. Il ne cesse de le déconstruire gentiment 

dans sa correspondance avec Franca Madonia en jouant avec lui par la déformation de son 

patronyme : Vulcano della Polve, Bolvano della Peppe, ou Vulcano della Dolce1928. Il manifeste 

du respect pour le patriarche (il l’appelle le « Saint père »), moins pour sa sainte famille malgré 

le sérieux du « prêtre » Colletti. Della Volpe est « brave et méritant (vraiment) »1929, il l’appelle 

« le vieux » et se dit touché qu’il lui envoie ses œuvres soulignées en « lignes tremblantes » 

avec son « écriture d’enfant ». On sent une pointe d’ironie chez lui, ainsi qu’un profond respect 

jusque dans son choix de préférer, contrairement à Althusser, la critique théorique de 

l’esthétique, le cinéma et le Festival de Cannes, plutôt que les recherches sur l’économie et la 

plus-value chez Marx. Della Volpe est un vieil homme à la longue carrière (60 ans en 1965), 

mais Althusser est déjà vieux pour un théoricien sans œuvres (47 ans). Les deux partagent la 

même ambition théorique : fonder le marxisme sur des bases scientifiques, donner à la 

philosophie marxiste sa place, celle d’une épistémologie rigoureuse. Ils partagent aussi une 

position analogue dans le champ politique : tous deux sont intellectuels encartés au Parti 

communiste, y occupant une position délibérément marginale, peu intégrés à l’« intellectuel 

collectif ». Tous deux refusent de contester l’orthodoxie dans le champ politique, se contentant 

de livrer leur bataille subversive sur le champ théorique, par un retour aux classiques. Le 

philosophe italien Nicola Badaloni remarque que Della Volpe était à la limite de 

l’« intellectualisme », dont il était accusé dans le PCI, il s’en « défaussait en ne rentrant pas 

dans sa théorie en contradiction avec la pratique politique du PCI » mais « sa méthode de 

recherche allait dans l’autre sens, sa logique s’appliquait préalablement à la société, réduite 

à l’état d’abstraction, d’où découlait la possibilité de la contradiction pratique ». Une autre 

conception du « lien entre lutte de classe et théorie »1930 en dérivait également : la théorie 

                                                             
1926 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 10 mars 1963. Si leur théorie diverge sur l’empirique, la 
divergence est aussi rivalité concrète, triviale même d’une démonstration ostentatoire de leur empirique: 
« cela prend un air grivois » commente Althusser à Madonia: « fais-moi voir ton empirique, je te dirai qui tu 
es !! », il est heureux de lui adresser la « flèche du Parthe » (sic) et finalement de lui avoir « redressé son 
empirique » (!)(ibidem., p. 389). 

1927 F. Izzo, Althusser and Italy: a two-fold challenge to Gramsci and Della Volpe, « International critical 

thought », 5, 2015, n. 2, pp. 200-210. 

 

1928 Lettres de Louis Althusser à Franca Madonia du 11 et du 28 février 1963, in Lettres à Franca, 1961-1973, 

cit., p. 361 et 382. 

 

1929 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 30 septembre 1963, in Lettres à Franca, 1961-1973, cit., 

p. 458. 

 

1930 N. Badaloni, Il marxismo italiano degli anni sessanta, Rome, Editori Riuniti, 1971, p. 37. 
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devenait première. On peut rajouter que della Volpe a fondé une école (Althusser dit dans une 

de ses lettres que c’est une « non-école ») qui croise le fer par disciples interposés, Althusser 

ne fait-il pas exactement pareil ? L’attraction de toute une génération pour Althusser peut se 

comparer à celle de nombreux jeunes communistes italiens en 1962 : « qui se placèrent derrière 

Della Volpe [...] à un moment où il semblait falloir reprendre à zéro l’analyse de la société, la 

méthode de Della Volpe offrait l’alternative de traiter l’analyse à partir de la théorie, et non 

de sa contradiction déjà institutionnalisée: le parti »1931. Et même dans certaines formules, on 

peut débusquer l’analogie, lorsque Della Volpe fait de Marx le « Galilée du monde moral ou 

historico-social », Althusser paraît le singer puisqu’il fait de Marx le Galilée moderne qui a 

« découvert le continent histoire ». Ses correspondances avec le patriarche Della Volpe et son 

apôtre Colletti sont marqués d’une grande déférence, d’une admiration sincère, du sentiment 

d’un travail pionnier qu’Althusser veut continuer en France, malgré des désaccords qui 

marquent la singularité althussérienne. Au pater familias, Althusser lui déclare sa flamme : 

« j’attache le plus haut prix à l’effort philosophique que vous avez inauguré, dans vos 

recherches et qui est poursuivi par vos élèves. J’ai rencontré vos travaux avec un incroyable 

retard : telle était notre ignorance, si j’ose dire officielle, de tout ce qui se faisait chez vous, et 

en particulier de votre œuvre. Nous sommes, nous français, les vrais provincialistes du monde 

moderne »1932. Le provincialisme français, dont Althusser hérite, a été brisé lorsqu’il a reçu la 

collection de Rinascità de 1963, et la discussion sur les rapports entre Hegel et Marx, et en 

relisant son volume de 1947, sur la conception de l’Etat chez Marx, il est « proprement stupéfait 

de voir qu’en 1947, vous définissiez, seul dans le monde de la pensée marxiste, les tâches 

essentielles, fondamentales dans le domaine théorique ! Vous avez joué un rôle prophétique, et 

je ne vous ménage pas mon admiration pour ce discernement théorique exceptionnel ». A della 

Volpe, il exprime toutefois à demi-mots des désaccords exprimés plus nettement à son élève 

Colletti auteur de « remarquables essais ». La réserve porte sur un point conceptuel, 

« l’ipositizzazione » des manuscrits de 1844, encore très hégéliens, spéculatifs, qu’il critique 

alors, qu’Althusser voit la rupture comme plus tardive. Toutefois, en 1965, Althusser est déjà 

plus critique sur l’école dellavolpienne, à Cesare Luporini, intellectuel communiste, gramscien 

critique, il le rassure en lui signalant qu’il discute dans Lire le Capital « certaines thèses 

erronées de Della Volpe, Colletti et Pietranera sur le Capital » tout en étant « assez critiques 

sur la conception gramscienne de la ‘philosophie marxiste’, son historicisme »1933. Les 

échanges avec Colletti sont plus précoces, intenses et francs, c’est à lui qu’il apprend que « j’ai 

tout seul, presque par hasard, découvert vos travaux. Il m’a été d’un grand réconfort de voir 

que je ne m’aventurais pas, de mon côté, en déclarant que le problème Hegel-Marx était 

théoriquement décisif, et en cherchant, à ma manière, de penser leur différence fondamentale », 

il est rassuré de savoir « que vous êtes une belle troupe aguerrie et solide à poursuivre, depuis 

longtemps, le même combat. Depuis longtemps… c’est cela qui m’a le plus stupéfié et qui 

                                                             
 

1931 Ibidem, p. 38. 

 
1932 Lettre de Louis Althusser à Galvano della Volpe, 4 février 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-03 
1933 Lettre de Louis Althusser à Cesare Luporini, juin 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
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m’inspire le plus grand respect »1934. Respect pour le « père della Volpe » qui définissait déjà 

en 1947 « les problèmes mêmes que j’ai mis de longues années à entrevoir, cerner et définir, 

j’en reste rêveur ». Althusser a des divergences, mais combien « il brûle d’envie d’écrire 

quelque part que j’ai découvert… l’Italie ! ». Et il susurre à Colletti qu’il y a une raison tactique 

aussi à cet italianisme alternatif, « après les incidents du dernier congrès de l’UEC à Paris, ce 

serait une forme de défense personnelle contre les critiques qui s’abattent sur moi : appeler au 

secours une « école italienne » pour me défendre contre les critiques locaux !! ». Parmi les 

réserves althussériennes sur leurs travaux, l’insuffisante rupture chez Marx, dans la Critique de 

la philosophie du droit de Hegel en 1844, avec l’hégélianisme et les thèses de Feuerbach, 

comme la filiation aristotélicienne et galiléenne contre Platon et les scolastiques, chez Marx, 

« je ne suis pas convaincu de la justesse de ce thème, pas absolument convaincu ». Deuxième 

thème, déjà évoqué, le passage de l’hypostase hégélienne à l’hypothèse marxienne, qui « laisse 

en l’état le statut de l’empirique », ce ne sont pas que les idées de l’objet mais la définition de 

l’ « objet comme objet à connaitre » qui est en jeu dans ces discussions néo-scolastiques. 

Colletti partage, de son côté, le fond de ses articles sur le jeune Marx et Contradiction et 

surdétermination, pour ne pas laisser la « logique comme domaine réservé des marxistes du 

genre Garaudy »1935. Althusser facilite la publication de Colletti dans la Pensée, par le rôle 

médiateur de Marcel Cornu pendant que Mario Baratto et Francette Trentin sont des amis 

communs qui jouent le rôle de messagers intermittents. Colletti partage le point de vue 

d’Althusser sur le refus de « toute forme d’historisme et de relativisme (je déteste tout ça) », 

refus de « toute interprétation du marxisme du point de vue de l’humanisme « marxiste 

occidental » : le bon Merleau, Goldmann, Lukacs, Sartre chez nous Paci », mais Colletti lui 

souligne qu’alors, en « contraire à tout dialectisme du genre hégélien, à toute espèce de 

monisme, et enfin à toute forme de Naturphilosophie : tu ne peux soutenir le matérialisme 

dialectique qui est de l’hégélisme pur et le monisme que tu refuses » et qu’on retrouve dans 

l’Anti-Dühring1936. Ce point va exacerber les oppositions, Colletti refuse de subordonner la 

science à la philosophie, à une Naturphilosophie, le fini à l’infini que totalise « la Raison 

abstraite, l’Unding, l’Idée », ce qui mène à un « idéalisme objectif » alors que Colletti est 

favorable à une « connaissance scientifique comme connaissance expérimentale ». Le 

matérialisme dialectique est, pour Colletti une « gnoséologie du matérialisme historique, 

logique du non-savoir au savoir », puisant au Lénine de Matérialisme et empiriocriticisme, 

dont l’objet est, sont « des objets déterminés, particuliers, spécifiques » quand le matérialisme 

moniste est « de l’idéalisme qui s’ignore ». Il faut repartir pour Colletti d’une démarche 

réellement scientifique, que méconnait Althusser « hypothèse-expérience, raison-matière, 

abstraction-détermination »1937. Il est intéressant de noter ici qu’alors que Colletti va de plus 

en plus se rapprocher dans son parcours de l’épistémologie poppérienne, ce même Colletti va 

réaffirmer en 1990 que « Gramsci me semble trop conditionné par Croce et Gentile », et que 

lui est resté fidèle à Matérialisme et empiriocriticisme, et que Popper lui avait même écrit en 

1970 une lettre privée où il affirme que « Marx et Lénine écrivaient de manière simple et 

directe. Qu’auraient-ils dit du caractère ampoulé des néo-dialecticiens » et que « le livre de 

                                                             
1934 Lettre de Louis Althusser à Lucio Colletti, 18 mars 1963, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1935 Lettre de Lucio Colletti à Louis Althusser, 30 septembre 1963, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1936 Lettre de Lucio Colletti à Louis Althusser, 17 février 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1937 Lettre de Lucio Colletti à Louis Althusser, 25 avril 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
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Lénine sur l’empiriocriticisme est, selon moi, véritablement excellent »1938. Les réponses 

d’Althusser se veulent précises, critiques, mais il ne bouge que peu de ses positions de départ. 

L’intérêt pour Engels vient de la distinction de la « philosophie » d’avec le matérialisme 

historique marxien, repris par Lénine d’un « matérialisme dialectique comme philosophie 

marxiste indépendante du matérialisme historique » mais il est d’accord que l’ « anti-Dühring 

est à 98% dans sa partie philosophique une Naturphilosophie, une idéologie ». Althusser pense 

qu’il y a un accord possible avec Colletti sur  « l’objet du matérialisme dialectique comme étant 

la distinction spécifique de la scientificité et de la non-scientificité »1939. Pour défendre sa 

radicalité philosophique, Althusser fait aveu de son péché de jeunesse : « j’ai longtemps pensé 

que la philosophie marxiste ne pouvait être que historico-critique dans un sens tel que toute 

théorie en trahissait l’esprit le sens. Je me suis peu à peu convaincu que cette position risquait 

de livrer la philosophie marxiste à tous les pièges de l’historisme (storicismo), l’historisme sous 

lequel se dissimule en fait une bonne partie de l’idéologie idéaliste (bourgeoise) »1940. Mais 

enfin Althusser reste convaincu que les deux peuvent faire bande commune, et que le flambeau 

de l’antihistoricisme passe de l’Italie à la France : « je crois que quelque chose qui ressemble 

de loin à l’expérience que vous avez faite avant nous, est en train de se produire ici, à l’Ecole 

Normale : une équipe de jeunes philosophes travaillant sur des bases théoriques communes et 

déblayées, et cherchant dans des domaines divers mais dans la même direction ». Althusser 

décrit son cheptel : « il y a un peu de tout dans cette bande de jeunes : sociologues, 

psychologues, épistémologues, esthéticiens en puissance (…) je fonde de grands espoirs sur 

eux pour faire sortir nôtre marxisme provincial-national de sa misère philosophique et pour 

atteindre le niveau compétitif européen ». Une de leurs sources est « un personnage assez 

extraordinaire, Lacan, psychanalyste et théoricien de très grande valeur »1941. A Rossana 

Rossanda, il communique le fait que « Maspero devrait publier la traduction de Rousseau et 

Marx de Della Volpe. Excellente chose »1942. Celui qui devrait être l’introduction de Della 

Volpe en France est Robert Paris, toutefois le projet est mort-né. Paris essaie de le défendre 

alors que le texte a été refusé par Arguments aux Editions de Minuit et aux Temps modernes 

chez Gallimard, un refus « pour des motifs idéologiques, ou plus précisément, par 

conformisme ». Robert Paris trouve bizarre qu’il publie le Pour Marx d’Althusser alors qu’entre 

les deux travaux : « il y a à coup sûr plus que des analogies : un même effort pour lever, dans 

la pensée de Marx, toute hypothèse hégélienne. Les différences, car il y en a, c’est là que je 

serais en désaccord avec Althusser » se situent sur la date de la coupure, beaucoup plus tard 

pour Althusser, qui exclut certains concepts marxistes come l’aliénation et dans les dialectiques, 

politico-économiques pour Della Volpe puis épistémologique et « simplement 

épistémologique » pour Althusser. Comme Maspero évoquait la forme du texte, « il ne semble 

point qu’Althusser soit tellement moins prodigue que Della Volpe dans l’emploi des italiques, 

le goût de la redondance et la manie des apartés »1943. Les raisons qu’avaient avancées Maspero 

était très pragmatiques, « je n’y comprend décidément rien, et je crains que les lectures soient 

                                                             
1938 Lucio Colletti, Lenin e Popper, in L’Espresso, 22 avril 1990 
1939 Lettre de Louis Althusser à Lucio Colletti, 20 février 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1940 Lettre de Louis Althusser à Lucio Colletti, 5 février 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1941 Lettre de Louis Althusser à Lucio Colletti, début 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C2-02 
1942 Lettre de Louis Althusser à Rossana Rossanda, 27 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-04 
1943 Lettre de Robert Paris à François Maspero, 24 octobre 1965, Archives privées Maspero, Paris 
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comme moi »1944. Les polémiques ont été fortes, au début des années 1980, après le drame, et 

Agnès Thivent dans « L’ignorance française » a prétendu qu’Althusser avait non seulement fait 

obstacle à l’introduction de la pensée de Gramsci mais aussi « à la traduction d’auteurs 

marxistes italiens, Galvano della Volpe et Colletti notamment », article qui a suscité alors des 

réactions de défense, comme celui du chilien René Zapata pour qui « Althusser a suggéré, 

d’abord à Maspero puis à Grasset de publier les traductions de leurs œuvres en français », et 

les affirmations de Paris ne sont qu’un « règlement de comptes sans explication ». L’explication 

ne nous est pas plus donnée par les archives, officiellement le refus de Maspero est motivé par 

des raisons de style, d’hermétisme langagier, mais il est vrai que Paris a mis le doigt là où cela 

fait mal sur l’analogie, voire plus, entre les deux œuvres, la primauté de l’une sur l’autre, qui 

aurait fait s’évanouir l’effet de nouveauté de l’entreprise althussérienne. Selon Jacques 

Rancière, qu’on ne peut soupçonner de complaisance envers Althusser, cette idée d’un blocage 

althussérien est infondée : « il m’avait donné à lire un de ses livres au sujet duquel on avait dû 

le consulter pour une traduction possible. C’est ainsi que je me suis trouvé responsable de la 

non-traduction de ce livre, qu’on a reproché à Althusser. Mon avis négatif n’était pourtant 

fondé sur aucune considération stratégique, seulement sur l’ennui que m’avait procuré la 

lecture d’un livre dont les enjeux théoriques et politiques m’étaient tout à fait 

imperméables »1945. 

 

Althusser face au modernisme (et au baroque) esthétique italien : un regard louche et une 

méfiance envers sa récupération par les « human sciences » 

 

En réalité, Althusser ne rejoint pas intégralement la méthode dellavolpienne, et une autre 

possibilité serait de soutenir les « modernistes » au côté baroque plus que classique, Umberto 

Eco, Eduardo Sanguineti, le mouvement du « Gruppo 63 ». Effectivement il ne le trouve pas 

sans intérêt, plus Sanguineti qu’Eco, dans leur recherche de formes déconstruites. Il lit 

attentivement le débat qui touche la rédaction de Rinascita, il se passionne pour une liberté de 

ton impossible en France, même si le débat s’ouvre au même moment dans la Nouvelle Critique. 

Il tend à adopter la position de Rossana Rossanda, critique mais constructive, au dialogue ferme 

sur les principes, mais trop défensive selon lui « mais en principe elle a raison à 100% ». Sur 

trois points, il la rejoint mais radicalise sa critique : « met bien en rapport Eco avec l’idéologie 

dominante »1946, à la fois technocratique, humaniste et « culture de masse », opérant une 

synthèse entre subjectivisme éthique des sciences humaines (anthropologie), les thèmes des 

sciences sociales sur la méthodologie et la technique, des thèses esthétiques à rapprocher du 

structuralisme. Son originalité vient de sa synthèse entre « néopositivisme (technocratisme), 

anthropologisme et structuralisme, soit Lévi-Strauss, Morin et Moreno ». Rossanda a raison de 

ne « pas rejeter du tout la problématique (ie, la théorie sous-jacente et implicite) » dans un 

                                                             
1944 Lettre de François Maspero à Robert Paris, 8 juillet 1964, Archives privées Maspero, Paris 
1945 Lettre de Jacques Rancière à Anthony Crézégut, 24 décembre 2015 
1946 L’analyse du texte d’Umberto Eco dans son débat avec le PCI, sur l’analyse de la culture de masse et sur 
l’épistémologie structurale est développée et contextualisée dans Giandomenico Crapis et Claudio Crapis, 
Umberto Eco e il PCI : Arte, cultura di massa e strutturalismo in un saggio dimenticato del 1963, Reggio Emilia, 
Imprimatur editore, 2017 
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second temps. Le troisième point est plus problématique, sa critique « reste au niveau de la 

méthode », celle d’Eco est descriptive « pas identifiée par Rossanda à la conscience de soi, 

c’est-à-dire l’idéologie », elle ne fait qu’opposer la méthode gramscienne avec le reproche de 

« liquider l’histoire » par un « schéma formel d’une anthropologie culturelle globale », elle 

propose une « méthode supérieure », celle de « la méthode de l’histoire » mais pour Althusser 

ce n’est pas une « question de méthode », même quand elle fait du Colletti avec l’idée du 

« concept historique », pour l’intégrer à un « moment pragmatique », celui de la conscience de 

classe, de la transformation pratique, pour lui « on sort du subjectivisme de classe mais on reste 

quand même dans un pragmatisme ». Althusser fait sa propre critique, le concept de « culture » 

n’est pas marxiste, il « manque totalement le concept d’idéologie » chez les Italiens comme il 

« manque totalement le concept de théorie scientifique, auquel on substitue le concept de 

méthode qui en tient lieu : pragmatisme », au mieux comme théorie on a un « curieux concept 

mixte : celui de l’histoire-science, qui semble avoir (bien du Colletti) un statut de 

scientificité »1947. Dans ce débat, Althusser voit un élément de rupture avec la conception de 

Colletti, qui reprendrait les erreurs de Gramsci dans la critique du matérialisme dialectique, 

dans l’absence d’une conception critique de l’idéologie. Dans ses notes prises sur le texte même 

de Rinascita, effectivement l’intervention d’Eco est la plus critiquée comme « trop 

descriptive », trop arrimée aux « faits : technologies, politique, philosophie de masse » dans 

l’esprit, dixit Eco d’un « historicisme cohérent » aux résonances gramsciennes. Althusser ne 

partage pas la « culture de gauche » dont parle Eco reposant sur une « problématique de type 

marxiste » embarrassée par les concepts d’humanisme, de rationalité. En revanche, devant 

l’intervention de l’esthète Sanguinetti, Althusser met : « ++ » tout en nuançant : « mais 

méthode, pas théorie, a pourtant un sens profond de la théorie à travers sa distinction 

méthode/contenu ». Il semble être d’accord également avec Luciano Gruppi qu’il croit faire 

partie de l’école de Colletti – en réalité Gruppi est gramscien, un des intellectuels les plus 

officiels du PCI – concevant le marxisme non comme conception du monde, idéologie, mais 

« méthode critique », si elle s’élève à la conception du monde, elle s’hypostasie et s’abaisse à 

l’idéologie. Là encore Althusser reste stupéfait que chez Colletti comme Gruppi « il n’y a pas 

plus, chez eux, de théorie de l’idéologie que chez Feuerbach ». C’est le rôle que va s’attribuer 

Althusser, fournir au marxisme, une théorie de l’idéologie. Son désaccord est celui de 

l’adaptation à la culture de masse, dans le style, le langage, les objets d’étude, ce que fait en 

même temps Edgar Morin en France ou même le premier Roland Barthes, le concept de 

« culture » même lui semble impropre, lui préférant celui d’ « idéologie », non pas ce bassin de 

dialogue entre cultures subalternes et dominantes, de masse et élitiste, mais une illusion qui 

gouverne les hommes à leur insu. Dans ce débat, il se trouve une alliée avec laquelle il 

sympathise, elle est encore Commissaire à la Culture du PCI mais ne va pas tarder à entrer en 

opposition, Rossana Rossanda, avec qui il partage le désir d’une critique radicale du concept 

unifié de culture que l’on retrouve dans le PCI, tout comme la dissolution, quoique rieuse, dans 

une critique interne de la société de consommation ou de la société de masse, quitte à une 

critique extérieure radicale et abstraite. 

 

                                                             
1947 Notes sur l’article de Rossana Rossanda, ALT2 A-2.02.06, Archives Althusser, IMEC, Caen 
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Une méconnaissance de l’épaisseur du débat italien sur la scientificité : néo-positivisme 

(Geymonat), néo-empirisme (Preti) ou néo-opéraisme (Tronti) 

 

En dépit de l’attention qu’Althusser porte aux critiques hétérodoxes en Italie, il le fait avec une 

certaine fraîcheur, et passe à côté de nombreuses autres. Comme Althusser naît au monde italien 

en 1963, il n’a pas conscience que des débats avaient déjà été ouverts en Italie, outre l’école 

phénoménologique de Paci, ou le rationalisme critique de Banfi, dont il a quelques faibles 

échos, par Rossana Rossanda et Sartre, il y eut un débat important entre le lukacsien Cesare 

Cases et le positiviste logique, néo-empiriste Giulio Preti. Il n’est pas sûr qu’Althusser aurait 

pris exactement le point de vue de Preti, mais celui-lui l’aurait intéressé au plus haut point. 

Cases en « paléomarxiste », ironiquement, critique l’archaïsme supposé moderniste de l’équipe 

de Ragionamenti, Pizzorno, Guiducci, Fortini y voyant une adaptation au capitalisme 

américaine, à sa philosophie pragmatique et empiriste, soucieuse de rationalité analytique. Les 

passages les plus amusants sont ceux sur le thème althussérien du « provincialisme ». Preti 

accuse l’Italie de « provincialisme » (« provincialissima Italia »1948), or Cases montre que la 

France l’est plus que l’Italie, rappelant que « Sartre reprochait aux Français, après-guerre, de 

s’être à peine rendu compte de l’existence d’Hegel alors qu’en Italie Croce etc. »1949. Pour 

Cases, avec son sens de l’ironie mordante, il est clair, en voyant Pizzorno et Guiducci, que 

« l’Italie est décidément plus provinciale que la France désormais »1950. Althusser connaît 

Croce visiblement plus par les notices du Bréhier que par la lecture de ses œuvres, son jugement 

encore très positif sur Labriola au milieu des années 1960 vient de lectures indirectes et non de 

sa lecture, pour le coup, très critique commencée au début des années 1970, et enfin Spaventa 

ou de Sanctis sont des noms qu’il ignore, ne sont « que des noms » comme il l’avouait à Ricci. 

Dans ce tableau, celui dont il aurait pu être le plus proche, dans son intention de refondation 

d’une philosophie scientifique, sur la base du matérialisme dialectique, aurait été Ludovico 

Geymonat, sans doute la plus forte dans le cadre du PCI, et ne répondant pas du tout aux critères 

historicistes1951. Geymonat a une connaissance beaucoup plus solide qu’Althusser sur le terrain 

épistémologique, en philosophie des sciences. Ce philosophe turinois d’origine valdaise a 

fourni une critique précoce de l’historicisme gentillien et crocéen, de leur mépris pour les 

sciences positives. Diplômé en mathématique en 1932 comme en philosophie en 1930 avec 

Annibale Pastore, le professeur en philologie de Gramsci, il s’était rendu en 1934 à Vienne pour 

se mettre au niveau de la philosophie néo-positiviste du Cercle de Vienne, comme après la 

guerre il va introduire en Italie la pensée de Thomas Kuhn pour contrer l’épistémologie 

poppérienne. De l’œuvre de Geymonat, Althusser connaît très peu de choses, il ne semble pas 

que ce soit avant 1973, par une proposition de Tosel, qu’il ait connaissance des travaux de 

Geymonat sur le matérialisme dialectique1952, et même si on trouve quelques traces 

périphériques dans sa correspondance avec Balibar, il n’en reste rien dans sa bibliothèque, de 

volumes sans doute lus en prêts, par des amis. Dans sa critique de l’historicisme, Althusser 

                                                             
1948 Cesare Cases, Marxismo e neopositivismo, Turin, Einaudi, 1958 p.14 
1949 Idem, p.16 
1950 Idem, p.24 
1951 Silvano Tagliagambe produit une critique serrée, quoique compréhensive, dans l’esprit de Geymonat, dans 
son Louis Althusser, in Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico, VII, 2, pp.78-126.  
1952 Lettre de Louis Althusser à André Tosel, 22 juin 1973, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-04 
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aurait pu s’inspirer de lectures étrangères, qui aurait réduit l’aspect novateur de sa critique, y 

compris de traductions en italien. Mario Rossi avait déjà produit une des synthèses les plus 

complètes sur l’historicisme, en italien, mais s’il connaît son nom comme élève de Della Volpe, 

il ne l’a visiblement pas lu dans sa généalogie du « storicismo ». Dans les traductions, il aurait 

pu trouver dans Karl Löwith, son de Hegel à Nietzsche comme ses propos sur la Fine della 

storia, qui fournissent déjà une critique de la téléologie hégéliano-marxiste, mais il ne semble 

pas s’en être enquéri outre-mesure. Tout comme il aurait pu retrouver dans Misère de 

l’historicisme de Popper, déjà traduit en 1954 à Milan, des éléments critiques convergents – qui 

soit dit en passant éclairent le propos d’EP Thompson faisant de l’épistémologie 

« révolutionnaire » ratée d’Althusser la meilleure preuve de la supposée validité de celle 

« réformiste » poppérienne, si on ne prend pas en compte l’historicisme bien sûr1953 – que 

Popper spécifie dans la préface de 1974 à l’édition italienne, dans sa critique chez Croce non 

de son libéralisme, non de son antipositivisme d’un auteur « qu’il admire beaucoup » mais « de 

son hégélianisme. En cela, je dois laisser de côté le devoir d’analyser en quoi sont convergents 

ou divergents son usage et le mien du terme d’historicisme. En tout cas, je ne crois pas que le 

nomen de storicismo soit si important (je dois dire que j’ai distingué storicismo et istorismo, 

mais ce fut une distinction évidemment malheureuse parce que seuls des lectures très attentifs 

s’en sont rendus compte) »1954. Reste, d’un point de vue plus nettement politique, celle des 

courants « opéraistes », tels Tronti, Negri, pour qui Balibar a un temps prétendu qu’Althusser 

en avait connaissance et les avait en tête dès les années 1960 avant de justement faire remarquer 

leur longue ignorance réciproque malgré leurs « affinités électives »1955. Cela semble une 

reconstruction postérieure, il n’est pas sûr du tout qu’Althusser ait eu une connaissance précoce, 

et qui ont assimilé notamment le défi heideggérien et schmittien, l’arrière-plan d’une politique 

au bord du gouffre, lui préfère nouer une relation longue avec Macciocchi, Luporini entre 

autres, et on n’en trouve aucune trace ni dans ses manuscrits, ni dans ses correspondances, ni 

dans sa bibliothèque, jusqu’au début des années 1970. Althusser l’avoue à demi-mots dans ses 

mémoires quand il dit qu’en France on est « toujours ignorants de tout ce qui se fait en dehors 

de ses frontières » et que lui ignorait Carnap, Russell, Frege, « le positivisme logique », 

Wittgenstein « la philosophie analytique anglaise » et même Heidegger lu par « la lettre de 

Jean Beaufret sur l’Humanisme qui ne fut pas sans influencer mes thèses sur l’antihumanisme 

                                                             
1953 Althusser a produit une critique subjective vigoureuse du « néo-positivisme » poppérien, pourtant les 
convergences derrière les étiquettes nominales peuvent être soulevées comme l’avait fait Michel Freitag pour 
qui le concept d’ « expérience » poppérienne est retraduit par « pratique scientifique » chez Althusser, in 
Dialectique et société : introduction à une théorie générale du symbolique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1986, 
p.243. Concernant E.P. Thompson, la référence se trouve dans The Poverty of Theory, Londres, Merlin Press, 
1978, pp.210-215. Alain Boyer, de son côté, a rendu hommage à Louis Althusser qui avait fait publier son 
mémoire lui confiant, derrière son scepticisme face aux « propos de Popper sur Hegel, et même Marx ou Freud » 
qu’Althusser développait un certain intérêt pour les théories poppériennes sur la science (in Alain Boyer, 
Introduction à la lecture de Popper, Paris, Presses de l’ENS, 1994 
1954 Karl Popper, Miseria dello storicismo, Milan, Feltrinelli, 1974, p.9 
1955 Il s’agit bien d’une « rencontre manquée » comme l’ont remarqué les intellectuels italiens cherchant à nouer 
cette convergence, qui semble fondée philosophiquement mais historiquement. Cf. Andrea Girometti, Althusser 
e l’operaismo di Mario Tronti : un incontro mancato ? Appunti sulla riedizione di Operai e capitale », Cahiers du 
GRM, 9 | 2016. Pour la confrontation entre Balibar et Althusser, voir Etienne Balibar, Un point d’hérésie du 
marxisme occidental : Althusser et Tronti lecteurs du Capital, Texte d’Etienne Balibar Re-reading Capital, 1965-
2015, 6 décembre 2015, Université de Princeton, publié par la revue Période 
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théorique de Marx ». Althusser a raisonné et s’est confronté à « ce qui se faisait en France, 

c’est-à-dire surtout Sartre, Merleau-Ponty, Bachelard, et infiniment plus tard Foucault mais 

surtout Cavaillès et Canguilhem »1956. 

 

3 – L’arrière-scène de l’offensive althussérienne et l’assaut sur les positions 

institutionnelles : une convergence antihistoriciste et antihumaniste 

 

Disons, que cette offensive sur le monde intellectuel français a visé trois publics, (1) la 

sociologie avec Bourdieu au plus proche d’un projet à finalité politique, dans le cadre des 

querelles de l’UEC mais aussi le projet d’une critique de l’idéologie et de ses vecteurs, les 

intellectuels issus du système scolaire (2), le coup de foudre double pour la « critique 

littéraire » barthésienne et la « psychanalyse lacanienne » plus qu’avec le structuralisme lévi-

straussien proposant à la fois une rupture avec l’historicisme comme avec l’humanisme, enfin 

le duel particulier, (3) entre l’admiration pour Foucault, une critique des fondements de la 

rationalité moderne et des discussions avec Derrida, dans un projet de recherche nouveau, 

orienté vers la déconstruction du savoir, à partir de la critique de l’humanisme et de 

l’historicisme de la pensée moderne occidentale. 

 

Construire avec Bourdieu une théorie critique de la société sur l’ « historicisme » du 

mouvement progressif des classes montantes et leur culture universelle 

 

Le premier point consiste à affiner sa position vis-à-vis des sciences sociales, avec un 

double objectif, d’une part une ambition de conquête de ce marché en expansion mais le refus 

formel de se soumettre à son adaptation pragmatique, donc un rejet de la psycho-sociologie, de 

la sociologie de la culture, ainsi Althusser nourrit au début des années 1960 un projet de 

collaboration avec Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Selon Yves Duroux, dont les 

souvenirs doivent être jugés adéquatement, « à l’époque, ils s’inspiraient alors de Gramsci 

pour élaborer leur sociologie des intellectuels »1957. Il n’apparait en tout cas pas explicitement, 

devrait-on dire comme tous les penseurs marxistes, soigneusement écartés au profit de 

références légitimes académiquement, un peu comme Vernant par exemple, d’un appareil à la 

fois très marqué philosophiquement par son contexte français – entre Lévi-Strauss, Sartre et 

Althusser – mais borné par les règles du jeu de la discipline sociologique, un usage massif de 

la légitimation des enquêtes empiriques dans l’esprit aronien. La proximité entre Althusser et 

son équipe, notamment Baudelot-Establet, et Bourdieu-Passeron, est très forte entre 1963 et 

19661958. Bourdieu et Passeron sont invités à un séminaire à l’ENS pour une esquisse de 

                                                             
1956 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op.cit, pp.168-169 
1957 Entretien avec Yves Duroux, 19 juillet 2016, Paris 
1958 Ce « flirt » de Bourdieu avec Althusser est généralement traité de façon liminaire par les sociologues 
bourdieusiens (cf Pierre Bourdieu, sociologue, Paris, Fayard, 2004, où on retrouve les principaux représentants 
de ce courant, Louis Pinto, Gisèle Sapiro, Patrick Champagne). Lorsque j’avais évoqué en séminaire à Gisèle Sapiro 
ce « flirt », sans le dénier, elle en minimisa l’importance. Lors de la mort de son camarade, Jean-Claude Passeron 
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définition de la sociologie, qui dépasse les Lettres, centrées sur la rhétorique, et s’inscrit, dans 

une optique inconsciemment positiviste, dans des « sciences sociales » où la sociologie doit 

devenir scientifique. Althusser distingue trois méthodes : celle de la « théorie abstraite et 

générale » inaugurée par Comte, dont les philosophes furent des pionniers, reprise par les 

philosophes marxistes comme Lefebvre, celle de l’ « ethnologie », forme « la plus concrète, 

précise, authentique » qu’on retrouve chez Lévi-Strauss, enfin la « sociologie empirique », 

anglo-américaine basée sur les méthodes quantitatives, les entretiens et les échantillonnages. 

Pour Althusser, il n’est pas évident que la sociologie a « un objet propre », son statut 

scientifique reste peu clair. Dans son introduction au travail de Bourdieu, il lui rend hommage, 

comme un ethnologue « qui s’est trouvé en Algérie pendant deux ans et a réussi à faire de 

l’ethnologie », deux personnages qui « représentent une synthèse concrète de tout ce que je 

vous ai raconté », à la fois philosophes, ethnologues et empiristes. L’idée fondamentale à 

laquelle Althusser s’accroche est celle « du livre qu’ils sont en train d’écrire », montrant que 

« la forme fondamentale de la diffusion de la culture dans la société contemporaine c’étaient 

pas les médias, la radio, la télévision et tout le reste, c’était l’école », ce qui va à contre-courant 

de la plupart des sociologues de l’époque1959. Althusser prend ensuite des notes sur l’exposé de 

Bourdieu, formé comme ethnologue, Passeron étant sociologue de la connaissance, il entoure 

le fait que leur recherche combine « l’empirique sans refus de la théorie, c’est les deux à la 

fois », leur influence venue des ethnologues américains plus que des sociologues, et le fait qu’il 

ne faut « pas prendre la culture comme , avec la radio, télé, mais au contraire l’école, sur quoi 

on a prise ». Dans une autre série de notes, cette fois, Althusser prépare avec Bourdieu et 

Passeron une sorte de plan : étudier la « culture », en faire la critique sous l’angle de la 

« division du travail », élaborer une « théorie de la méthodologie », faire la revue « des gens à 

enrôler », trouver « des mathématiciens pour Bourdieu et Passeron » pour donner à leur 

sociologie un aspect scientifique et les « inviter à leur conférence inaugurale ». Le 22 

novembre 1963, Bourdieu expose son programme à Althusser : un compte-rendu des enquêtes 

en cours, puis un « bouquin théorique », en commençant par les « goûts et comportements 

culturels en milieu étudiant » à lier aux « goûts et l’esthétique des milieux petit-bourgeois », 

puis la langue de l’enseignement, enfin la « vocation étudiante » (influences, facteurs de choix) 

en insistant sur la « sélection scolaire de classe », le rapport entre « culture populaire et culture 

d’élite ». Bourdieu envisage, dans le contexte de l’UEC pro-italienne influençant l’UNEF et les 

ESU, une critique de la culture petite-bourgeoise étudiante, de ses goûts, de son ethos, et de 

l’oubli de leur statut d’héritier, de privilégié dans une société de classe. Quand Althusser évoque 

« l’immense amas d’idées reçues verticales par les gens des mass media (qui sont contre l’école 

                                                             
(Mort d’un ami, disparition d’un penseur, in Revue européenne des sciences sociales, 2003, XLI-125) assène des 
piques acerbes envers Althusser, déniant la « politique du concept » althussérienne que l’on pourrait attribuer à 
Bourdieu, rappelant l’ampleur des désaccords, avant tout politiques mais aussi théoriques, entre les deux 
hommes, cette insistance dénote toutefois le fait qu’un rapprochement, sans doute intense quoi bref, a bien eu 
lieu. Les derniers écrits qui cherchent à rapprocher Bourdieu d’Althusser se font, sous l’ordre de la « rencontre 
manquée », à un niveau plus théorique, et autour des années 1970 esquivant ou négligeant cette période. Cf 
Julien Pallotta, Bourdieu face au marxisme althussérien : la question de l’Etat, Actuel Marx, 2015/2, n°58, pp.130-
143 et Razmig Keucheyan, Jean Batou, Pierre Bourdieu et le marxisme de son temps : une rencontre manquée ?, 
Swiss Political Science Review, vol 20, Issue 1, 2014 
1959 Introduction d’Althusser au séminaire de Bourdieu et Passeron, Fonds Louis Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 
40-03.01 
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dite fossilisée) », Bourdieu répond : « travailler contre eux » en enquêtant sur « la dégradation 

de la culture traditionnelle en milieu étudiant et la substitution à cette culture classique d’une 

néo-culture comme disent les mass-médistes : Morin, Fougeyrollas, Barthes, quoique plus 

prudent, l’air du temps, dans l’air » et Arguments, une « intelligentsia technocratico-

prolétaroide ». Leur hypothèse est « que la culture classique crevait, et que naissait en eux une 

nouvelle culture », mais les « affirmations des mass-médiologues sont démenties » après les 

enquêtes sur « les problèmes de communication entre profs et étudiants » qui tendent à ne poser 

que des problèmes en termes de « pédagogie ». Bourdieu propose une critique du langage 

pédagogique, avec ses fonctions sociologiques : rationnel (définissable), charismatique 

(magique), traditionnel (allant de soi). Or pour lui, professeurs comme étudiants « recherchent 

le statu quo » magistral derrière l’illusion du dialogue, l’illusion de la « pensée comme choix », 

l’illusion du changement technique. Le nouveau système (dialogue, participation, cogestion) 

est mythique, l’ancien perdu. En tout cas, Bourdieu, en 1963, se concentre sur l’ « influence des 

déterminants sociaux » dans les choix de la vocation étudiante, entre les hautes classes « sans 

vocation précise » et les basses classes à « vocation précise ». Dans les goûts culturels, sur le 

théâtre, l’opposition est entre l’avant-garde prisée par les hautes classes, et le théâtre de 

boulevard par les basses classes, alors qu’aucune différence n’est sensible entre classique et 

moderne. Entre attitude politique et « démocratique », aucun rapport entre les deux, les « plus 

à gauche politiquement sont les plus réactionnaires dans leur pédagogie » comme Georges 

Snyders. Bourdieu a besoin d’aide, des moyens pour une réelle pédagogie démocratique qu’il 

n’a pas, Passeron utilise les GTU mais les étudiants résistent, un étudiant de l’UNEF (Althusser 

met en marge : « le nom de ce ga !!!! ») dit même de Passeron « il a des idées réactionnaires 

mais c’est un prof de gauche ». Bourdieu et Passeron s’entendent en fin de réunion pour 

organiser à l’ENS une conférence sur « les conditions de possibilité théoriques d’une sociologie 

de la culture ». A l’époque ils sont ensemble pour critiquer les pseudo-nouvelles pédagogies, 

le discours effaçant toute distinction de classe dans l’affirmation ostentatoire d’une distinction 

de classe de la part de l’UNEF, de l’UEC « italienne », des ESU. Lors d’un de ses séminaires, 

les questions se multiplient sur l’objet de la recherche de Bourdieu, leur définition des concepts 

comme celui de culture, par Godelier, une définition très anthropologique comme « ensemble 

de représentations investies dans des comportements, règles, faits, normes », ce qui pose la 

question de la transformation culturelle face au primat fonctionnaliste de la cohérence. L’école, 

pour Godelier lisant Bourdieu, est donc « lieu privilégié de diffusion de représentations, 

normes, où se manifeste la correspondance/non-correspondance » comme Vernant voit la 

« polis nécessaire pour faire de la philosophie ». Passeron revient sur le texte d’Althusser et 

voit une opposition non entre « structure immédiate » et à « plusieurs niveaux » de l’unité mais 

entre « état de crise » et « état organique », cette état de contre-crise est marquée par la 

« nostalgie organique » pour la communauté. Bourdieu voit une « nostalgie de l’état de 

nature comme idée régulatrice », celle de la société comme communauté (Tönnies), de la 

solidarité organique (Durkheim), dans l’idéal des corporations, comme la sociologie américaine 

insiste sur l’intégration. Sur la pédagogie, Bourdieu voit une « opposition fictive entre discours 

ex-cathedra et pseudo-socratisme », et veut replacer la distance étudiants/profs dans la 

« structure globale de la société », alors que les nouvelles pédagogies s’appuient sur un 

discours maîtrisé par le professeur, une classe organisée par lui, qui feint le dialogue alors que 

les étudiants veulent, effectivement, une mutation. Mais le « malentendu » est permanent dans 
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la communication, il est structurant de ce rapport pédagogique, où tout finalement est réduit à 

la rhétorique sans profondeur. Bourdieu fait alors un tableau à quatre entrées, où le discours ex 

cathedra « ronronné » offre un certain nombre de désavantages et quelques avantages, un 

meilleur cours objectif « après » pour les étudiants, de la recherche « avant » pour le prof, celui 

du discours de charisme « fulguré » du « prof prophétique » qui offre un cours brillant 

« pendant » pour le prof et l’élève mais sans implication, le « faux socratisme » en petits 

groupes qui est tout mauvais, incitant à la paresse et au maintien des barrières, enfin celui 

« rationnel », du séminaire strict qui est tout bon pour tous. Bourdieu conclut, il faut partir de 

l’ « idéologie du système », contextualisant les éléments, créant un « fossé » dans le rapport 

pédagogique, matérialisé dans l’espace, dans le langage, construisant la « structure du groupe 

étudiant et professoral » avec ses rites, inerties, son groupe passif. Une partie du programme 

Bourdieu-Althusser se réalise par une esquisse de sociologie des intellectuels et de la culture, 

sous le titre « Changement et permanence dans le monde intellectuel », rédigé autour de 1965, 

qui essaie de corréler le changement dans les idées dominantes avec celui de leurs positions 

sociales. Bourdieu prend l’exemple de la rupture de 1956, et de la délégitimation du modèle 

soviétique, comme « prétexte symbolique à une rupture avec un style d’attentes idéologiques » 

tout comme chez les chrétiens l’œuvre de Teilhard, pour les scientifiques, ou celle de Bergson, 

pour les littéraires, se voient promus, tout comme les lieux communs de la « participation » ou 

de la « cogestion », un catalogue d’idées reçues correspondant « aux intérêts professionnels de 

corporations scientifiques qui en constituent les pôles de diffusion ». Bourdieu et Passeron se 

proposent d’étudier les « modes », les « discours dominants », ce qui permet aux 

« représentants les plus typiques des nouveaux intellectuels, ceux qui ont oublié le plus vite leur 

passé, puissent ironiser sur les articles de l’époque ou sur les groupuscules qui, en vase clos, 

perpétuent ces intérêts. Les libéraux, amis de l’ordre, les journalistes de la gauche non-

communiste (parfois même les marxistes) et les chrétiens progressistes ont abandonné 

l’interrogation sur les valeurs ou le sens de l’histoire pour adopter le langage des planificateurs 

et des théoriciens de la croissance ». Tout un nouveau lexique est apparu : « stratégie », 

« décision », « participation » ou « prospective » remplacent « exploitation », « aliénation », 

« injustice » ou « liberté ». Le règne de l’innovation, des mass media, de l’image, de l’avenir, 

positif ou négatif, a remplacé la lutte de classes, les mouvements révolutionnaires, les groupes 

défavorisés et leur sort. Quand Sartre, pour Bourdieu, fait avec la CRD l’équivalent de l’Etre et 

le néant, les tirages et échos sont beaucoup plus faibles, « signe du dépérissement de son ancien 

public, des attentes stylistiques, des intérêts ou des snobismes de la décennie précédente ». 

Dans la génération de l’époque le culte de l’efficacité succède à celui des mots, de l’idéologie. 

Bourdieu et Passeron voient le déclin de l’ « intellectuel traditionnel » – ils emploient le terme 

gramscien – analysé par Tocqueville, Schumpeter, caractérisé par un « éloignement littéraire 

des affaires » dont il tire son prestige et un « haut degré d’abstraction verbale », un ethos du 

désintéressement, auquel succède « l’emploi intellectuel relié aux grandes organisations ou aux 

entreprises », soit l’intellectuel organique. L’ « ethos intellectuel traditionnel » régresse 

désormais, les journalistes, écrivains, artistes, avocats régressent en nombre quand augmentent 

les chercheurs en entreprise, enseignants, techniciens, ingénieurs, dans un mouvement global 

de croissance des « cadres moyens et cadres supérieurs ». Bourdieu fait un aparté sur les 

intellectuels communistes passés dans la déstalinisation du journalisme politique, ou des 

métiers subalternes vers le CNRS ou des positions dominantes, voyant dans leur « nouvelle 
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idéologie de référence » un aiguillon pour ceux restés dans des situations plus classiques. Les 

intellectuels passent, dans leur idéal, de celui de la « Freischwebende Intelligenz », intellectuel 

libre traditionnel, à celui de l’intellectuel agissant, intervenant et intégré aux organisations. 

Bourdieu remarque les convergences entre le marxisme rationaliste de la « rationalité 

formelle » d’hier et celui de la technocratie libérale, celui du personnalisme catholique ou 

teilhardisme avec la « croissance continue ». Toutefois, Bourdieu et Passeron affirment le 

déterminisme mais aussi l’autonomie du champ intellectuel par rapport aux conditions sociales, 

l’acte intellectuel étant « manipulation statutairement autorisée et privilégiée de la culture », 

lui-même hiérarchisée entre création, transmission et vulgarisation. On note dans ce projet de 

sociologie des intellectuels et de la culture comme la matrice, le fil rouge de toute la recherche 

de Bourdieu, Passeron mais aussi Althusser, une critique des « intellectuels modernes », 

organiques, de leurs « modes intellectuelles » comme de leurs « modes d’être et de dire », d’un 

« sens commun » intellectuel où le spectre de Gramsci semble bien présent malgré les 

références sociologiques obligées. Dans le séminaire, en janvier 1964, Althusser pose une 

question à Bourdieu, à la suite de celles de Godelier et Milner, autour de la validité de la 

transposition des méthodes et concepts ethnologiques dans les sociétés modernes, à partir du 

cas de Lévi-Strauss. Est-ce que les sociétés modernes sont plus complexes donc irréductibles à 

des analyses simples des sociétés primitives, s’agit-il « d’une simple complication d’une 

simplicité originaire mais d’une véritable mutation d’essence ». Dans le premier cas, comme 

Bourdieu et Althusser vont le continuer dans leur théorie de l’école et des AIE, on peut 

complexifier la théorie tout en retrouvant la simplicité originelle des rituels, codes, luttes 

symboliques, dans le second cas il faudrait une autre méthode que celle de l’ « ethnologie » 

appliquée à la « société » contemporaine. Althusser donne un exemple, la technique n’est pas 

dégagée de la culture, de l’idéologie dans les sociétés primitives, « cette distinction n’a pas de 

sens, étant elle-même un produit historique ultérieur », du coup « tout acte est immédiatement 

un acte culturel, magique, religieux, mythique ». On peut donc dans les sociétés primitives avoir 

un « accès direct et immédiat aux réalités essentielles de la société, dans leur Gestalt visible », 

d’où l’ethnographie, une théorie visant à comprendre « l’équilibre immédiat, la cohérence 

immédiate entre toutes les parties de la société, d’où en particulier l’idée du rôle 

immédiatement fonctionnel de l’idéologie, d’où peut-être une certaine idée de la 

correspondance immédiate (et de droit) entre les différents éléments de la société primitive ». 

Cette question est fondamentalement dans la source commune, chez Althusser et Bourdieu, de 

leur pensée de la reproduction, de l’idéologie inculquée par l’école. Mais, Althusser met un 

bémol, l’ethnographie, le travail de terrain ne suffit pas, la « vision », le rapport « immédiat », 

la « totalité visible » n’est plus accessible, en fait cette idéal épistémologie est plus une nostalgie 

de l’unité primitive, de l’utopie du paradis perdu, une idéologie, un mythe plus qu’une réelle 

théorie, connaissance de la société. Pour Althusser, la sociologie n’est pas légitime n’ayant pas 

une « théorie » de la société, là où la philosophie est nécessaire, quand pour Bourdieu, la 

sociologie est légitime par son dialogue entre une théorie et une pratique, une conceptualisation 

critique et une expérience de terrain, un rapport à l’empirique dans l’enquête et le quantitatif. 

Toutefois, entre 1963 et 1965 il y a bien une alliance objective entre Bourdieu et Althusser, 

dans leur projet épistémologique, d’une « théorie critique » déconstruisant les fondements de 

la culture conçue comme idéologie transmise par certains appareils, d’abord l’école, et la cible 

qu’il vise, les « nouveaux intellectuels » modernistes, ceux du PSU, de l’UNEF, de l’UEC 
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italienne. Roland Leroy l’avait bien noté, appréciant la critique de Bourdieu-Passeron sur les 

« nouveaux intellectuels » dans les Cahiers marxistes-léninistes qu’avait relayé Balibar, et 

Althusser avait livré le secret à Queysanne dans la « théorie de la pratique idéologico-politico-

syndicale de l’UNEF, ce que Bourdieu et Passeron font »1960. En effet, lorsque Queysanne, 

otage consentant des affinités et rivalités entre Bourdieu et Althusser, se souvient de ces 

moments, entre 1963 et 1966, c’est avec beaucoup de lucidité qu’il en décortique les 

mécanismes. Il y voit d’abord des affinités électives entre Normaliens, « c’est tous des 

Normaliens, même quand plus tard Bourdieu va afficher son mépris pour Balibar (…) et à 

l’époque Bourdieu s’est mis sous la garde d’Althusser, lors des séminaires »1961. Queysanne se 

dit alors adopté par Althusser qui veut lui faire passer l’Agrég de philo à l’ENS, le faire entrer 

dans sa bande, Queysanne est réticent, par principe même envers l’Agrégation. C’est alors 

qu’Althusser lui dégote un poste de collaborateur technique auprès de Bourdieu et Passeron : 

« il a dû lui dire à Bourdieu, tu me l’embauches, et j’ai été copain avec Passeron, moins avec 

Bourdieu ». Lorsque Queysanne renverse un séminaire de Bourdieu, au point que ce dernier 

décide d’y mettre un terme, on est encore dans un jeu de poker-menteur entre Althusser et 

Bourdieu. Ce dernier, avec Passeron, règne en maîtres sur leur estrade, face à une audience où 

Queysanne se positionne stratégiquement au fond pour poser les questions de méthode qui 

fâchent, quand Althusser adopte une position lui permettant une vue panoramique sur la salle. 

Selon Queysanne, la clé de son intervention, qui aurait fasciné Althusser et troublé Bourdieu, 

tous deux encore proches, vient de Gramsci : « les idées quand elles s’emparent des masses 

deviennent une force matérielle ». Enfin, lorsqu’après 1966-1967, les relations vont se tendre 

entre Bourdieu et Althusser, la recrue althussérienne est en disgrâce auprès de Bourdieu : « j’ai 

été un des premiers, au CSE d’Aron, à être contre Bourdieu, il voulait me liquider, il cherchait 

à me prendre en faute ». Queysanne va alors développer une relation d’amitié avec Passeron, 

« avec lui on se tutoyait, un bon vivant, avec Bourdieu on se vouvoyait ». Son portrait des 

méthodes bourdieusiennes est alors peu reluisant : représailles lorsqu’Aron le prend sous son 

aile, enquête des « contremaîtres » tels Boltanski ou Chamborderon pour contrôler son travail. 

Il finit par chercher une échappatoire, d’abord aux Beaux-arts, devenant un des leaders du 

mouvement étudiant de ’68, puis à Grenoble, loin des rivalités parisiennes. Althusser est en tout 

cas, en 1963, admiratif du travail de Bourdieu-Passeron, recommandant à Rossana Rossanda 

de faire traduire les ouvrages de Bourdieu, « un de mes anciens élèves » qui a écrit « des choses 

remarquables sur l’Algérie », un Bourdieu « qui n’est pas du parti mais, si j’ose dire, c’est 

aussi bien sinon mieux ! ». L’article de Bourdieu et Passeron dans les Temps modernes, en 

1963, sur la mythologie des sociologues est « excellent, quoique rédigé dans un style trop 

‘brillant’, destiné à un public très ‘intellectuels parisiens’ »1962. Entre eux, Bourdieu et 

Althusser se sentent d’accord sur beaucoup de choses, jusqu’en 1966, Althusser trouve un de 

ses textes, d’avant cette date « très remarquable », pour lui « tu es profondément dans le vrai », 

apparemment sur ses études ethnographiques sur l’Algérie, il a « beaucoup apprécié tout ce 

que tu dis du chevauchement des structures et des conditions, avec le tout champ éthico-

technique qu’elles charrient », et sur son analyse de « l’illusion qui veut que ce qu’on désigne 
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pour cause étant supprimé, les effets doivent disparaître magiquement » - des passages qui 

rappellent Pascal autant que Bossuet – il apprécie sa critique combinée du « socialisme 

libertaire » et du « socialisme bureaucratique » comme deux faces de la même pièce, 

confondant économie et politique, et Althusser renvoie à Staline sur la nécessaire « non-

confusion de la politique économique avec l’économie politique ». Althusser identifie bien la 

fausse alternative, présente chez Bourdieu, entre les frères jumeaux : « libéralisme ou 

autoritarisme ». Un point d’accord et de désaccord, sur le « concept de culture et d’éducation », 

sur la culture il est plutôt d’accord comme « ensemble théorico-pratique où s’intègrent la 

connaissance de la situation et des problèmes objectifs, et les conduites techniques 

correspondantes et les justifications éthiques idéales qui les soutiennent ». Mais l’éducation 

doit « contenir tout ce que contient (la) culture », dans le rapport des « moyens destinés à 

atteindre cette fin », le but étant d’éviter de tomber dans « un socialisme de l’éducation » alors 

qu’il faut non l’accord mais la participation active des masses, elle doit être aussi technique et 

politique, ce qui suppose un parti, syndicat, « formant des cadres politiques », des intellectuels 

organiques1963. Ce sont déjà là les éléments où point un désaccord, Althusser essaie en 1966 

d’embarquer Bourdieu – après que celui-ci a manifesté son admiration pour son volume Pour 

Marx « et surtout ta préface, très belle et très vraie » (sur la nécessité d’intellectuels qui ne 

soient plus embrigadés par le parti mais dévoués au travail scientifique, théorique, pour l’intérêt 

de l’organisation), et sa volonté de détacher certains sociologues de l’influence de Goldmann, 

Lefebvre et autres Mallet1964 - en lui débauchant quelques germanistes, au projet proposé par 

Bourdieu « d’un groupe de sociologues-historiens sur l’éducation au XIX-XX ème ». Mais 

Althusser veut être plus ambitieux, sur un « projet d’organisation du travail philosophique » 

où il souhaite que « nous coordonnions nos efforts, pour des raisons techniques mais aussi pour 

des raisons théoriques et politiques », ce qui va exister de façon éphémère dans le travail 

commun de Baudelot-Establet et Bourdieu-Passeron sur la critique de l’école. Althusser est 

« de plus en plus convaincu de la très grande importance de tes travaux, et de tes recherches, 

de la justesse de ton orientation, de la fécondité et de la richesse de tes principes et de ta 

méthodologie, et de la portée des formes d’organisations que tu as mu mettre sur pied », 

pensant qu’il n’a pas tort que « ton texte sur conditions de classe et positions de classe rejoint 

mes préoccupations théoriques : tu ne saurais à quel point ce que tu écris m’importe, et quel 

prix j’y attache ». De Bourdieu, Althusser « apprend énormément de choses, qui me sont 

indispensables, et plus que des choses, j’apprends aussi des concepts », suscitant un article 

positif d’Establet dans Démocratie nouvelle. Sa « politique théorique, ton sens des problèmes 

à aborder et à traiter, l’angle politique sous lequel tu les aborder convient tout à fait nos 

perspectives. Du point de vue de la politique théorique, aussi, nous sommes dans le même camp, 

et plus que dans le même camp : côte à côte ». C’est, après ce long éloge, qu’Althusser souhaite 

envisager des projets communs1965. Leurs recherches portent alors sur les mérites comparés des 

méthodes magistrales, dialoguées et autonomes, avec des résultats paradoxaux, en tout cas à 

contre-courant tant de l’esprit conservateur classique que des « nouvelles pédagogies », les 

deux réservant des piques parallèles, tout à fait concertées, l’une contre effectivement la 
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réforme pédagogique proposée à l’université, qui conduirait autant à une dilution du savoir qu’à 

favoriser la culture et l’idéologie dominante, celle consistant à inventer une catégorie « jeune » 

qui ne serait que le travestissement des rapports sociaux existants, c’est le sens de l’article 

d’Althusser sur les Problèmes étudiants, à mettre également en parallèle avec les Héritiers de 

Bourdieu, une critique amusée des goûts et stratégies de la bourgeoisie culturelle de gauche 

parisienne, celle précisément encartée à l’UNEF, à l’UEC tendance italienne, lisant les Temps 

modernes et l’Observateur. Althusser confie d’ailleurs à quel point il fonde des espoirs dans les 

travaux de Bourdieu censés participer à la lutte commune pour saper les efforts des 

« modernistes » au sein du mouvement étudiant. Lorsque Bruno Queysanne se souvient de ces 

projets communs entre Althusser, Bourdieu et Establet, il insiste toutefois sur une différence, 

chez ce dernier, qui le rapproche de Gramsci et le sépare de ses maîtres français : « Gramsci 

nous éclairait car l’hégémonie, c’est un appareil, des institutions, cela nous parlait, les 

althussériens le voyaient pas du tout. Sur l’école, c’est là que Baudelot et Establet vont se 

séparer d’Althusser, sur le fonctionnement de l’école, sous cet angle »1966. De son côté Roger 

Establet va rappeler que, comme Queysanne, il va lire précocement Gramsci, et que c’est « avec 

le cours d’Althusser sur Machiavel que j’ai entrepris des lectures suivies de Gramsci » mais il 

rajoute immédiatement « à bien y réfléchir je n’ai jamais été gramscien ni marxiste ni 

althussérien. Tous ces penseurs m’ont fourni quelques directives fécondes pour essayer d’y voir 

claire et avec rigueur dans les luttes sociales de chaque jour »1967. 

 

Une théorie critique du sujet et de l’écriture : une « philosophie du soupçon » sur 

l’humanisme régnant 

 

La philosophie, la psychologie (psychanalyse), l’épistémologie qu’il ne trouve pas 

totalement chez Bourdieu, Althusser va aller la glaner chez Barthes, Lacan voire Lévi-Strauss, 

avec sur ce plan une refondation de la critique du concept d’histoire, du statut du sujet, de 

l’homme, et enfin de la méthode critique, de la critique appliquée aux auteurs. Althusser évoque 

son entreprise théorique, dans l’Avenir dure longtemps, comme étant le produit et la production 

d’une vaste entreprise de subversion du monde intellectuel où il faisait front commun avec 

Foucault, Derrida, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes, mouvement perçu comme « structuraliste », 

en réalité « déstructurant ». Il a souvent été assimilé au « structuralisme » de Lévi-Strauss1968, 

ce qu’Althusser comme Foucault ont dénié. Certes, les analogies sont nombreuses : recherche 

assez orthodoxe dans le marxisme de la « correspondance » entre idéologies et structures 

sociales, en échappant à l’économisme, de façon hétérodoxe, « révisionniste » cette fois, en 
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revenant sur les « mythes », « illusions », « constructions symboliques » ; critique radicale mais 

finalement mesurée de l’humanisme et de l’historicisme comme mode de domination 

rationaliste occidental sur le monde ; attraction pour les « Suds » comme force de conservation-

subversion face à la société moderne ; et bien sûr une certaine méthode analytique et structurale 

de la société. Toutefois au début des années 1960, et toujours par la suite, il serait erroné de 

voir dans Lévi-Strauss un « antihumaniste théorique », ce qu’il en appelle, c’est à un 

élargissement des horizons de l’humanisme, hors de son occidentalotropisme, ou comme il le 

dira, un appel à « cette élaboration d’un humanisme global et concret »1969. Ce qui a pu les 

rapprocher, un temps, c’est une conception des différents niveaux autonomes de la société sans 

réductionnisme ni expressivité, où les acteurs individuels sont des porteurs de signes sociaux 

issus de structures trans-individuelles mais aussi une certaine axiomatisation du comportement 

humain ainsi qu’une logique combinatoire et en ce sens, dira Warren Montag, « Lévi-Strauss 

était très proche d’Althusser »1970. En privé, Althusser est bien plus réservé, ainsi en 1963, il 

demande de se méfier : « faites attention si vous parlez de lui… c’est incontestablement le type 

le plus dangereux de l’heure, il y a des choses intéressantes certes mais il ne sait pas ce qu’il 

dit, et comme il a une extraordinaire inculture théorique, il trouve facilement des disciples »1971. 

Althusser voulait tempérer l’enthousiasme de Verret, qui voulait faire un numéro sur lui dans 

la Nouvelle Critique où Verret « achève sa lecture avec émerveillement (…) on voit bien ses 

grosses ficelles, dont tu parles dans la Revue des profs de philo, mais il y a aussi beaucoup à 

apprendre, et en général à réfléchir sur le structuralisme »1972. Plus tard, alors qu’Althusser 

fonde des espoirs sur Terray, pour fournir une alternative à Lévi-Strauss, il manifeste son 

agacement à Badiou « sur les articles où ton entreprise était amalgamée avec celle des 

structuralistes de tout poil, rien ne me paraît plus nocif, sur le front ethnologique, que les 

offensives éclectiques de Pouillon et Godelier qui mènent en un répugnant brouet le marxisme 

et Lévi-Strauss », appréciant en cela la mise au point de Sève dans la Pensée, « le spiritualisme 

et l’humanisme bêlants sont encore l’ennemi n°1 dans le secteur philosophique, mais en 

ethnologie c’est Lévi-Strauss et ses épigones. L’heure de lui régler son compte approche »1973. 

Sa critique de l’épistémologie absente, selon lui, de Lévi-Strauss a été publiée dans ses Ecrits 

philosophiques et politiques, et ne laisse aucun doute sur le fait qu’Althusser ne voit pas là un 

fondement à son matérialisme dialectique, à statut scientifique. La tentation barthéso-

lacanienne est celle que porte la réflexion de ces deux « monstres sacrés », solitaires, chacun 

en mutation, l’un de Brecht à Saussure, l’autre d’Hegel à Heidegger. Il est difficile de savoir si 

Althusser a lu attentivement Roland Barthes1974, il semble toutefois que sa « lecture » de Marx 

possède nombre d’analogies avec celle que propose Barthes dans le Degré zéro de l’écriture, il 

s’agit beaucoup moins d’une rigueur philologique que d’une liberté d’une écriture sur l’écriture 

même. En réalité, il existe bien une preuve de la lecture par Althusser de Barthes en 1963, et 
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elle est élogieuse, dans ce qu’il confie à Barthes. Selon lui ce fut un « vrai plaisir » de lire son 

texte qui s’enracine dans le « langage seul » d’où « naît un univers ». Il y voit un « défi aux 

universités » dans ce qui est « un livre convaincant et éclairant », un commentaire « sans 

réserves » de la part d’ « un ami »1975. Bien plus tard, il dira, sur ses Nouveaux Essais Critiques 

qu’il est « bon de relire le Degré Zéro » et de redécouvrir « nombre de tes articles 

lumineux »1976. Barthes rendra régulièrement hommage, de façon discrète mais ferme, à 

Althusser comme dans ses multiples entretiens où lorsque le « travail se substitue à 

l’intériorité » et le « dedans ne commande plus le dehors » est mis en relation avec la « logique 

dialectique inaugurée par Marx, telle que la désigne Althusser » où disparaissent les 

« distinctions courantes du dehors et du dedans »1977. Dans ces entretiens, il fait d’Althusser le 

tenant « du seul modèle acceptable de la science (qui est) celui de la science marxiste tel qu’il 

a été mis à jour par les études d’Althusser sur Marx, la coupure épistémologique qu’il énonce 

à propos de Marx faisant apparaître la science d’aujourd’hui et dégageant la science de 

l’idéologie »1978. La revendication de l’héritage de Brecht se comprend aussi dans une 

alternative à la « théorie du reflet », même sous sa forme la plus raffinée, celle de la 

« reproduction », ou encore de la « représentation » (wiederspielung), il s’agit au contraire 

d’une « intervention », soit d’une production de la scène, l’article d’Althusser sur le théâtre est 

sans doute un des plus significatifs et les plus efficients de l’œuvre d’Althusser. Ceux qui ont 

suivi Althusser, en particulier venant de la philosophie et de la littérature, ont noté l’importance 

de ce texte, fournissant une alternative à Lukacs. Althusser, très clairement, entre 1962 et 1964, 

cherche à l’embarquer dans sa croisade théorique notamment contre l’ « historicisme » de 

Lucien Goldmann, avec un succès très relatif, les deux dînent alors ensemble, ont de longues 

discussions, avec leurs amis communs Bernard Dort, Francette Trentin et son salon où se trouve 

aussi Mario Baratto. Les échanges sont dans le registre comique, la moquerie de leurs 

adversaires, y compris structuralistes, comme à la fin de l’année 1962 : « passé toute la soirée 

avec Foucault et Barthes, qui doit être bien connu des italiens de tes amis, puisque G.Scalia ne 

jure que par lui. C’était fort piquant, et on s’est aiguisé l’esprit sur la meule du structuralisme 

( !) en disant naturellement le lot respectable de vacheries sur toutes sortes de vivants. Je crois 

que je vais le cultiver (Barthes) car j’ai sans doute pas mal de choses à recevoir de ses 

expériences (théoriques) »1979. Il dine encore avec Foucault et Barthes le mois suivant, dans une 

conversation qui dure au bout de la soirée1980, et ils copinent dans leur esprit caustique mutuel, 

face à leurs ennemis communs « le Barthes il causait hier soir quelque part dans Paris, on y 

est allé de force et on l’a écouté, des mecs y ont posé des questions, le Goldmann aussi y est 

allé de sa structure globale (vu que le Barthes elle est pas globale), nous et mes hommes on 

s’est tu : pas bêtes ! On a laissé régner, dans toute sa pureté, sur tous les fronts et sur toutes 

les lèvres, le grand vide théorique qui résumait la situation ». Après, Althusser embarque 

Barthes avec sa bande de « quinze malabars » pour s’expliquer avec lui, « en buvant pas mal 
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de pinard, on s’est pas emmerdé, et mémoire de Zianni, j’ai parlé de lui un moment à tout le 

monde (avec des larmes dans la voix, dans la voix seulement, je précise bien) »1981. Ce ne sont 

pas que des affinités électives, mais une réelle adhésion à sa conception de la critique, « son 

Racine… un peu de vrai vent dans les débris et les poussières de la critique universitaire ! », 

ce qu’il aime chez Barthes, c’est sa critique stylée et analytique, qui va au-delà de la 

psychologie, de l’historicisme pour étudier « le jeu dans la règle du jeu précédant le jeu » et 

que les « discours infinis (des acteurs) ne font qu’en commenter le code »1982.  Si on reprend le 

Degré zéro de l’écriture, publié en 1953, on peut y percevoir nettement, de façon latérale comme 

un escrimeur, un sabrage de la critique littéraire humaniste, et classique, bien que l’horizon 

historiciste reste présent. Son rapport à l’« historicisme » est paradoxal, il crée un lien entre 

littérature et histoire, la première devant « varier avec l’Histoire elle-même » mais l’Histoire 

n'est pas avènement irrémédiable d’un sens dont le critique serait l’accoucher mais elle se pose 

« devant l’écrivain comme l’évènement d’une option nécessaire entre plusieurs morales du 

langages », en rupture avec l’idéal classique de la « transparence, circulation sans dépôt, 

concours idéal d’un Esprit universel », en contre-point à l’hégélianisme qui inspire un Gramsci. 

Avec la modernité, la littérature devient « pleine de secrets », « profonde », « sens de 

l’insolite » et du paradoxe, jusqu’à passer le seuil des « écritures neutres », le degré zéro de 

l’écriture, dernier avatar du « déchirement de la conscience bourgeoise »1983. L’écriture 

véritablement révolutionnaire doit rompre avec l’ « écriture classique » qui ne remet pas en 

cause « la nature de l’homme, encore moins son langage », ce qui ne fut fait ni dans la 

révolution française ni dans le marxisme avec ses métaphores codifiées, son « écriture 

univoque » 1984, ni enfin dans le naturalisme avec son « rythme expressif » là où l’ « expressivité 

est un mythe : ce n’est que la convention de l’expressivité ». Sa critique de l’écriture 

conventionnelle, scolaire, va l’unir à Althusser, dans son utopie d’une « intelligibilité idéale 

des choses » destinée à la « clientèle moyenne des écoles primaires et secondaires, c’est-à-dire 

en gros la petite bourgeoisie » et sa prédilection pour l’écriture réaliste, reprise par la littérature 

communiste1985. C’est ce qui emmène à ce qu’il appelle « l’utopie du langage » obligeant à une 

« éthique de l’écriture » face à un « humanisme qui a enfin intégré l’Histoire dans son image 

de l’homme »1986. La filiation lacanienne est beaucoup plus nette, elle porte cette fois moins sur 

une critique de l’historicisme, ses pesanteurs conservatrices, son acceptation passive (réceptive) 

du réel, mais une critique de l’humanisme, elle-même couplée à celle de l’historicisme1987. Dans 

le duo structure et genèse, qui obsède les chercheurs au début des années 1960, on peut penser 

à de Gandillac, Goldmann, Hippolyte – on sait désormais qu’Althusser les identifie comme les 

plus à même de « comprendre » et accepter le marxisme de Gramsci, y ajoutant Raymond Aron 
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– Lacan passe progressivement du primat de la genèse à celui de la structure signifiante. 

Pareillement, sur la conception du sujet il abandonne définitivement ce qui venait du Hegel de 

Kojève et du marxisme de Wallon, celle d’une aliénation et d’une reconnaissance 

progressivement conquise, pour passer à un mystère de la connaissance de soi, un ego 

méconnaissable qu’il ne s’agit plus de découvrir, de comprendre mais bien d’inventer par le 

récit de soi. L’influence de Lacan sur Althusser, bien plus que celle supposée de Lévi-Strauss 

qui a agi indirectement via Lacan, est bien connue, décisive dans le tournant de 1962-1963, par 

les séminaires qu’il consacre à son œuvre, l’article sur Freud et Lacan, un des plus personnels 

et les plus frappants de son œuvre de jeunesse. Althusser confiait à son alter ego italien, Colletti, 

son admiration pour « un personnage assez extraordinaire, Lacan, psychanalyste et théoricien 

de très grande valeur », qu’il compte mettre en avant pour mettre une épine dans le pied de la 

Nouvelle Critique, où il publie son article sur Freud et Lacan, louant ce que Lacan et son 

« retour à Freud » fait, comme préfiguration du « retour à Marx » d’Althusser, elle qui 

pourfendait la psychanalyse comme « idéologie réactionnaire »1988. De Lacan il imite non 

seulement le retour à Marx, un certain style obscur et imagé, précis et digressant, soucieux 

d’étymologie originale et d’italiques, tout baroque, mais aussi les méthodes : se construire des 

disciples sous un mode sectaire, adopter un mode d’écriture et de lecture ésotérique, rechercher 

la scission fondatrice de la nouvelle école, tout comme ils ont tous deux un double fond, 

formation chrétienne conservatrice et flirt révolutionnaire, tout en distanciation, premier impact 

du surréalisme et souci de scientificité1989. La rencontre avec Lacan ne date que de 1963, 

d’abord dans les écrits où il est subjugué par sa « théorie du désir, reprenant celle de Freud, le 

fond de tout, l’authentique fond de tout étant désir, qui échoue à s’exprimer sous la forme du 

langage, où il devient demande cessant d’être désir » comme il l’explique à Franca1990. 

Lorsqu’il rencontre Lacan, il est ému, étonné et fasciné par cet « homme brisé par ses ennemis, 

cassé, pourtant encore plein de génie (…) je lui ai dit que les choses changeraient, qu’il me 

laisse seulement un an devant moi, et il verrait déjà les résultats. Manifestement il était séduit 

mais n’y croit guère », la séduction étant réciproque et l’identification assez forte d’Althusser 

au personnage Lacan1991. Lacan donne son premier séminaire à l’ENS en janvier 1964, il se 

félicite que très vite il soit « sur des positions infiniment plus justes », la lettre d’Althusser étant 

« passée dans sa réflexion »1992. Il travaille Lacan au corps, tout en étant pénétré par sa 
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conceptualisation du désir, du complexe de castration, du rapport entre imaginaire et réel, et 

« les choses avec lui vont fort bien. Il a assimilé une partie de ce que je lui ai dit »1993. Là 

encore, les constructions théoriques althussériennes vont marquer, discrètement mais sûrement, 

Lacan. Dans sa conception du sujet, il va en novembre 1968 introduire l’idée de « Mehrlust », 

plus-de-jouir, en analogie à la marxienne « Mehrwert », plus-value, et cette innovation para-

marxienne lui a été inspirée dans cette opération par son ami à qui il fait « référence discrète, 

sous le mode où il m’arrive de le faire quelquefois, allusive, à celui dont, pourquoi pas, les 

recherches et la pensée m’y ont induit, à savoir à Althusser »1994. Mais aussi sur la conception 

de l’histoire où il reprend dans son séminaire de février 1968 le concept d’histoire comme 

« formations articulées ou contradictoires, régies par des lois de totalisation synchronique 

dans une optique déterminée par Althusser »1995. Concernant la querelle humaniste, si leur ami 

commun Philippe Sollers pouvait être provocateur en disant que « Lacan était tout sauf un 

progressiste ou un humaniste », que c’était quelqu’un qui « pensait que l’être humain a 

vraiment de très très mauvaises intentions. Il pensait donc des choses extrêmement raides à ce 

sujet. Un pessimisme transformé malgré tout en gai savoir »1996, Lacan se serait sans doute 

volontiers rangé dans la catégorie, avec Althusser, des a-humanistes plus qu’antihumanistes. Il 

pose le sujet, catégorie centrale de l’humanisme, comme il le dira lui-même face à Colette 

Audry, entre un « Je ne suis rien » et la « mort », où ce je-ne-sais-quoi rend « ce mot humanisme 

si difficile à manier »1997. Dans son cours du 3 juin 1964, il place au centre de son étude ce 

« cadavre dans le placard » de l’humanisme, jusqu’aux sciences humanistes, avec une petite 

révérence pour les Jésuites « toujours plutôt bien là, et même assez frétillants » face à quoi la 

mort « cachée derrière la notion même de l’humanisme, au cœur de toute considération 

humaniste » l’assiège irrémédiablement1998. Dans ce séminaire, il affirme alors que le « sujet 

apparaît d’abord dans l’Autre », trempant le sujet dans l’aphanisis, la division jusqu’à son 

fading, la « disparition ». Le sujet est au cœur du « vel de l’aliénation », piégé dans le désir de 

l’Autre. Dans une discussion entre Montaigne et Descartes, il apprécie chez ce premier le 

« moment vivant, cette aphanisis du sujet » qui mène à une éthique du scepticisme quand 

Descartes cherche désespérément la « certitude dans la faille », il s’affirme dans une erreur qui 

est « de croire que c’est là (le cogito) déjà un savoir ». Or, le « sujet supposé savoir » est Dieu, 

et Lacan, avec ironie, déplace le sujet pour dire que pour nous, psychanalystes, « le sujet 

supposé savoir, c’est l’analyste ». On trouve ici, sans doute bien des éléments féconds pour 

comprendre la théorie du sujet althussérienne, ce qui la rend incompatible avec le « sujet » 

gramscien, en quelque sorte, encore très cartésien, dans son hégélianisme, là où Althusser 

comme Lacan le pose comme une énigme insoluble, avec une supposée maîtrise, sans doute 

illusoire, dévolue à l’analyste qui ne peut qu’acter son mystère unique et irrésolu. On sait que 

lors de l’année 1963-1964 Althusser avait organisé un séminaire consacré à Lacan quand 
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plusieurs de ses élèves suivent les séminaires de Lacan. L’alliance entre Althusser et Lacan 

atteint sans doute son paroxysme en 1964-1965, dans l’hommage que rend Althusser, en note 

de bas de page, à « l’effort théorique, pendant de longues années solitaire, intransigeant et 

lucide de Lacan » à qui il doit « ce résultat qui a bouleversé notre lecture de Freud », tenant à 

« reconnaître notre dette envers une leçon de lecteur exemplaire »1999. Dans ses mémoires 

d’outre-tombe, il se rappelle avec tendresse, avant quelques piques venimeuses, qu’il eut 

« quelque consolation avec Lacan » face aux attaques pseudo-anti-structuralistes de 1965-

1966, alors qu’il lui « tenait de loin une sorte de compagnie », et qu’Althusser le fit installer à 

l’ENS après ses déboires avec l’institution psychanalytique parisienne2000. 

 

Des « compagnons de combat » contre l’historicisme et l’humanisme, une déconstruction 

précoce avec Derrida et Foucault, voire Deleuze 

 

Enfin, il reste deux œuvres, deux démarches intellectuelles qu’Althusser admire, et dont 

il est difficile de connaître l’ampleur de l’influence qu’elles ont pu exercer sur lui, mais elle a 

sans doute été énorme, dans leurs critiques déstructurantes, déconstructionnistes sapant les 

fondements du rationalisme occidental, en philosophie et dans l’histoire, il s’agit des premiers 

travaux de Foucault et Derrida. Avec Jacques Derrida, la relation commence par une amitié, 

deux mélancoliques, deux êtres sensibles2001. Derrida a confié, à la fin de sa vie, une partie de 

leurs secrets à deux, Derrida voyait avec beaucoup d’espoir le travail d’Althusser dans le PCF, 

que lui entamait de son côté avec Husserl et Heidegger, et qu’Althusser relayait « un emprunt 

placé, déplacé, remplacé, en contrebande », au-delà de la dénégation manifeste, sur la question 

de l’ « objectivité de l’objet », sur le projet d’une logique formelle ou transcendantale, dans son 

théoricisme et son ambition de « régions de l’objectivité » et d’ « ontologies régionales », les 

deux maîtres de la philosophie allemande du début du XXème siècle étaient là « cela m’irritait 

d’une certaine manière, d’autant plus qu’il y a toujours eu chez Althusser une fascination dont 

il n’a jamais donné de signe public pour Husserl et pour Heidegger »2002. Derrida nous apprend 

qu’ « Heidegger est pour Althusser (…) le grand penseur inévitable de ce siècle. Le grand 

adversaire mais aussi une sorte d’allié essentiel ou de recours virtuel (il faudrait tout relire en 
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suivant cette indication) », dans leurs échanges brefs sur la philosophie, Althusser lui répétait : 

« écoute, il faut que tu me parles de Heidegger, il faut que tu m’enseignes Heidegger ». 

Pourtant, Althusser a très peu lu Heidegger mais Derrida insiste sur ces méthodes, « une 

manière de travailler, de lire, de ne pas lire, de lire sans lire, de ne pas lire en lisant, d’éviter 

sans éviter, de dénier, Althusser avait la sienne ». Cet impact souterrain, Derrida le trouve dans 

sa critique de l’humanisme, déjà présent dans la Lettre sur l’humanisme qui « dénonce ou 

déconstruit un certain humanisme comme métaphysique, dans tout son discours antihumaniste, 

Althusser ne cite pas Heidegger. Or dire, comme il le fait, que l’humanisme est métaphysique 

ou que la métaphysique est humaniste, cela ne peut pas ne pas regarder l’écho du moment 

heideggérien », et Heidegger avait ses relais à l’ENS, Hyppolite et surtout Beaufret. Cela 

permet de relire certains des textes de Pour Marx même, sa critique de l’humanisme, dès son 

article Sur le Jeune Marx, daté de décembre 1960 jusqu’à Lire le Capital, en 1965, alors que 

Derrida consacre plusieurs séminaires à l’ENS, partiellement sur Heidegger et le présent (1960-

1961), sur le monde chez Heidegger (1961-1962), sur l’erreur et l’errance (1963-1964), enfin 

sur la question de l’Etre et l’Histoire (1964-1965). Dans son article sur le Jeune Marx, Althusser 

s’attaque notamment aux textes de Togliatti cherchant à « comparer les termes (du jeune Marx) 

à la pensée de Hegel »2003. Il critique alors, visant Gramsci qu’il connaît encore mal cette 

« philosophie de l’action d’inspiration néo-hégélienne », faisant de la philosophie un acte de 

volonté, mais qui n’est qu’illusion de cette idéologie allemande, celle d’une impuissance à 

changer le monde. Marx passe alors par une « dissipation de l’illusion », sorte l’aletheia, 

dévoilement, qui passe par un « retour en arrière », retour aux sources comme un 

« arrachement de ses origines »2004, de cette « gigantesque couche d’illusions » comme un 

« surgissement » dans l’histoire aux échos clairement heideggériens2005. Il règle définitivement 

ses comptes avec l’humanisme dans son texte Marxisme et humanisme, en 1963, faisant de 

l’humanisme un « concept idéologique » appelant au nom de la Liberté à ce que « la 

philosophie demande que l’Etat soit l’Etat de la nature humaine »2006. Marx évolue, se déplace 

vers un « humanisme communautaire », une « réappropriation pratique », par le concept de 

praxis, et l’appel à une « essence de l’homme fondant l’histoire et la politique ». Il rompt avec 

cet humanisme en 1845 pour passer à une « théorie de l’histoire et de la politique » qui définit 

l’ « humanisme comme idéologie » soit un « système de représentations (images, mythes, idées 

ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société 

donnée »2007. L’idéologie, celle de l’humanisme « fait donc organiquement partie, comme telle, 

de toute totalité sociale » et tend à « former les hommes, les transformer et les mettre en état 

de répondre aux exigences de leurs conditions d’existence »2008. Cet appareillage conceptuel va 

lui servir, dans Lire le Capital, et son fameux chapitre V sur le Marxisme n’est pas un 

historicisme, à appliquer cette critique à Gramsci lui-même, afin de « repousser l’assaut 

humaniste » qui ne cesse de « menacer le marxisme »2009. Cet humanisme gramscien est alors 
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présenté comme un volontarisme, celui de l’ « action volontaire et consciente des hommes » 

contre le fatalisme réformiste, ce qu’il tend à comprendre, de façon magnanime malgré ses 

« faiblesses théoriques »2010. Mais cet « humanisme absolu » gramscien lui paraît juste en ce 

qu’il indique « le lieu de l’immanence de l’ici-bas » comme celui décisif, indiquant une 

direction de recherche mais aucun « concept positif de cette interprétation »2011. Cet 

humanisme se révèle coupable lorsqu’il assimile finalement la philosophie marxiste à une 

religion laïque, ce qui pour Althusser est une idéologie, faisant du marxisme « une conception 

du monde ou une idéologie somme toute comparable aux anciennes religions », avec un rapport 

d’une « idéologie organique à l’histoire réelle, sous le « modèle de l’expression directe ». 

L’humanisme gramscien, unifiant « bon sens » populaire, « conception du monde » universelle 

et « philosophie » humaniste, ne fait que « produire dans les masses une nouvelle forme 

d’idéologie 2012». De son côté, Derrida au moment de la fondation des Cahiers pour l’Analyse 

en 1965 et que la « conjonction entre le discours althussérien et un certain lacanisme y était 

dominante », il ne voulait « faire d’objections qui auraient eu l’air antimarxistes, il faut penser 

à ce moment de l’histoire politique en France, où une objection reçue comme un signe politique 

d’anticommunisme était très grave dans le milieu où j’habitais, à tort ou à raison, cédant à la 

fois à une conviction politique et sans doute aussi à l’intimidation, je me suis toujours abstenu 

de critiquer le marxisme de front. J’insiste bien : de front ». C’est donc la critique de 

l’humanisme avec Heidegger, et critique de l’historicisme avec Husserl – à qui consacre un 

séminaire en 1961-1962 sur la « critique de l’historicisme » et un autre sur « Histoire et 

Vérité », en 1963-1964 – et son travail dans son Introduction à l’Origine de la Géométrie, en 

1962, dénonçant l’historicisme « de façon systématique, rigoureuse et surtout sous ce nom, le 

premier à avoir situé dans une telle critique de l’historicisme (…) la condition d’accès à la 

science et à la philosophie ». Selon Derrida, la critique althussérienne de l’historicisme 

gramscien plonge aussi ses racines dans la critique husserlienne de l’historicisme de Dilthey, 

qu’il connaissait par son entremise :« Lorsque Althusser critique l’historicisme de Gramsci, de 

Della Volpe, Colletti ou d’autres, de Sartre aussi, je crois, il ne peut pas ignorer, puisqu’il en 

fait usage, le ressort principal de cette critique de l’historicisme : il remonte aux premières 

années du siècle et on parle beaucoup dans les travaux sur Husserl (non seulement dans les 

miens) à la fin des années 50 et au début des années soixante. Ce silence ou cette forclusion me 

paraissaient bizarres, irritants, même si j’en comprenais, sans l’approuver, la stratégie 

politique. Compte tenu du contexte dans lequel Gramsci écrivait, je comprenais la nécessité de 

refondre, après lui, contre lui, le concept d’histoire. Personnellement, tout en assumant la 

critique de l’historicisme, j’étais aussi intéressé par une certaine historicité : l’historicité 

transcendantale dont parle Husserl, une certaine histoire du sens de l’être dont parle 

Heidegger, mais aussi une historicité que j’essayais de déterminer au-delà de, contre, ou sans 

Husserl et Heidegger. Je trouvais qu’Althusser soustrayait trop vite un certain nombre de 

choses à l’histoire, par exemple quand il disait que L’idéologie n’a pas d’histoire . Son 

théoricisme, le mouvement pour soustraire la théorie avec un grand T ou la théorie de 

l’idéologie, tout autant que l’idéologie elle-même à l’histoire, me paraissaient problématiques, 
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en tout cas tant qu’un autre concept d’histoire n’était pas produit. C’était sans doute nécessaire 

au regard d’un certain concept de l’histoire, non de l’historicité en général. Entrainé à 

critiquer l’historicisme (comme relativisme, comme empirisme, comme scepticisme, etc.) pour 

accéder à une dimension de l’historicité transcendantale, ultra-transcendantale, je ne voulais 

pas abandonner l’histoire. La destruction du concept métaphysique d’histoire, pour moi, ne 

signifiait pas : Il n’y a pas d’histoire . Or je ne voyais pas chez Althusser le même mouvement, 

la même sensibilité à cette nécessité de penser l’histoire autrement et cela me troublait. ». 

Derrida précise que cette histoire est complexe, ambiguë, plein de faux-semblants et de vérités 

en coulisses : « Tout s’est passé souterrainement, dans le dit et le non-dit. Cela fait partie de la 

scène française et n’est pas simplement anecdotique. Une sociologie intellectuelle reste à faite 

de cette dimension de la vie intellectuelle ou académique française et notamment de ce milieu 

normalien où la pratique de l’évitement est stupéfiante. J’imagine que cela paraît incroyable – 

p 11 – à un non-Français, surtout à un Américain, et peut-être aussi à quelques rares Français. 

Mais il faut aussi tenir compte d’une sorte de surentraînement à traiter les problèmes de façon 

économique, potentielle, algébrique, comme le font les joueurs d’échecs qui n’ont pas besoin 

que la partie se déroule effectivement pour anticiper les coups de l’adversaire, y répondre 

virtuellement d’avance, pré-interpréter fictivement tous les déplacements possibles et deviner 

la stratégie de l’autre au plus petit indice. Tout cela relève de la théorie des jeux philosophiques 

dans un petit milieu surestimé au déchiffrement. »  Cette confession de Derrida est décisive pour 

comprendre l’arrière-fond, la « pensée de derrière » d’Althusser, la fécondation souterraine des 

critiques de l’humanisme et de l’historicisme, par Heidegger et Husserl, médiatisée par Derrida, 

ils partagent les mêmes passions théoriques secrètes. Lorsqu’on lit les textes de Derrida, 

recueillis dans Ecriture et différence, cette déconstruction de l’historicisme, qu’Althusser va 

appliquer à Gramsci, est déjà bien là, patente. D’abord, par le refus de l’ « expression » à quoi 

est opposée à la création, l’imagination, une « grande puissance pour créer en quelque sorte 

une seconde nature avec la matière que lui fournit la nature réelle », cette imagination créatrice 

est « exil, sortie hors du monde », création « d’un univers qui s’ajoute à l’univers », dans ce 

même article où Derrida cite les traductions althussériennes de Feuerbach2013. Mais déjà dans 

la critique de l’historicisme, Derrida cherche à maintenir l’idée, face au structuralisme, d’une 

« structure originaire, l’ouverture de l’histoire, l’historicité même » alors que « Dionysos est 

travaillé par la différence »2014. Cette critique serrée de l’historicisme, cherchant malgré tout à 

sauver le champ de l’historicité, est présente dans plusieurs de ses premiers textes. Ainsi dans 

sa critique de l’Histoire de la Folie de Foucault, où il lui reproche par cet enfermement de la 

folie « dans une structure historique déterminée », compréhensive, quitte à lui « faire à son 

tour violence », en défendant les victimes « toujours les porteurs du sens, les vrais porteurs du 

vrai et bon sens dissimulé, opprimé par le bon sens déterminé ». Le risque est alors de « lui 

faire violence et une violence de style totalitaire et historiciste qui perd le sens et l’origine du 

sens », un totalitarisme structuralisme dont le renfermement du Cogito serait « du même type 

que celui des violences de l’âge classique ». Cela pose la question, selon Derrida, de l’ « origine 

de l’histoire en général (en) se libérant de l’historicisme »2015. De même dans sa critique 
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compréhensive de Levinas, il comprend sa façon de se détourner de Husserl pour lire Heidegger 

car si « Husserl a eu raison contre l’historicisme » il a négligé « la situation historique de 

l’homme, l’historicité »2016 ce qui va l’emmener vers une « pensée de la différence originaire », 

et ce mitsein qui est compréhension, connaissance de l’autre sans appropriation2017 soit une 

théorie du désir non-hégélienne, ni centrée sur le travail (praxis) ni sur l’assimilation d’autrui. 

C’est évidemment dans sa restitution de la polémique hussérlienne contre l’historicisme de 

Dilthey que se synthétise sa critique antihistoriciste. L’historicisme est, chez le premier Husserl, 

une « science des faits, un empirisme, donc conclut Husserl, un relativisme impuissant à 

assurer sa propre vérité, donc un scepticisme »2018. Ainsi, même un « structuralisme de la 

Weltanschauung (conception du monde) » n’est qu’un historicisme, réduisant la « norme à une 

factualité historique » ainsi que toutes les « manifestations et productions culturelles sont 

structurellement solidaires, cohérentes, réglées par la même fonction, par la même unité finie 

d’une subjectivité totale ». L’historicisme ne produit que des « structures totalitaires douées 

d’une unité de sens interne, des sortes d’organismes spirituels des mondes culturels »2019. 

L’historicisme confond valeur et existence, sagesse et savoir, sans fonder une quelconque 

morale solide ni un savoir rigoureux. La lecture du chapitre V de Lire le Capital permet de saisir 

l’ampleur des convergences avec ce Derrida husserlien critique de Dilthey l’historiciste. Sa 

critique porte sur plusieurs objets. Le premier sur la nature de la connaissance, qui pour Gramsci 

« reprenant une expression de Croce » est définie par « le présent de ce donné » dans des 

circonstances historiques qui conditionnent « toute connaissance sur un objet historique », la 

connaissance ne devient que « projection du présent sur le passé de cet objet » une « histoire 

réfléchissante », spéculaire et vaine, illusoire2020. Le second, en faisant de Gramsci le chef de 

file de ces « formes contemporaines d’historicisme » issues de la « tradition marxiste 

italienne », que Gramsci « avait en grande partie héritée de Labriola et de Croce », il tend à 

remplacer la religion comme explication cohérente mais instrumentale, et en un sens totalitaire, 

du monde par le marxisme. Il y voit, en cohérence avec sa propre théorie des idéologies, une 

conception qui fait de ses concepts « la fonction confirmée de concepts organiques, appartenant 

vraiment à sa problématique philosophique la plus profonde »2021. Gramsci a affirmé le rôle 

« pratique dans l’histoire réelle » de la théorie marxiste, mais en ce sens a repris « la conception 

crocéenne de la religion, les grandes conceptions du monde ou idéologies ». C’est de là 

qu’Althusser tire le fil de toute la construction gramscienne : « sa théorie des intellectuels et de 

l’idéologie, sa distinction entre les intellectuels individuels, qui peuvent produire des idéologies 

plus ou moins arbitraires, et les intellectuels organiques ou l’intellectuel collectif (le parti) qui 

assurent l’hégémonie d’une classe dominante en faisant passer sa conception du monde (ou 

idéologie organique) dans la vie quotidienne de tous les hommes, et entendre son interprétation 

du Prince machiavélien dont le parti communiste reprend l’héritage dans des conditions 

nouvelles »2022. Althusser l’affirme avec certitude : « Gramsci est constamment hanté par la 
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théorie crocéenne de la religion », ne faisant « aucune différence entre ces religions et le 

marxisme », identifiant « religion, idéologie, philosophie et théorie marxiste »2023. Le troisième 

point est paradoxal, de prime abord, en faisant de son historicisme un « historicisme absolu », 

il remet en cause ce qui dans l’historicisme hégélien posait une limite au relativisme, au 

scepticisme, à l’empirisme, l’idée d’un Savoir absolu, d’une fin de l’Histoire qui disparaissent 

alors. Si le « savoir absolu est lui-même historicisé », il met tous les présents sur un pied 

d’égalité2024. Althusser emploie alors un vocabulaire pseudo-heideggérien, celui de la « chute » 

de la science dans l’histoire, une « chute théorique », « précipitant » la théorie de l’histoire dans 

l’abîme de l’histoire réelle. C’est alors que Gramsci n’a pas « échappé à cette tentation 

empiriste », qui le plonge autant dans le relativisme, le scepticisme que le pragmatisme. Nous 

rejoignons donc, finalement, l’avis de Warren Montag quand il affirme que « la critique 

hussérlienne de Dilthey », présentée par Derrida avant 1965, « ressemble à la critique 

althussérienne de l’hégélianisme », en ce sens que « l’historicisme de Dilthey conduit au 

relativisme et au scepticisme »2025. Derrida et Althusser partagent les mêmes ennemis secrets 

comme Garaudy, Ricoeur, tendanciellement humanistes voire historicistes, comme lorsque 

« Derrida a lu en diagonale le Ricoeur sur Freud, et en a été dégoûté (…) pour le faire 

disparaître, il faudrait le remplacer : occuper la place vide qu’il a occupé le premier »2026. En 

tout cas, effectivement, Althusser a lu en avant-première, au début de l’année 1962 son 

introduction à sa traduction des Origines de la géométrie de Husserl, et il est admiratif d’un 

« texte aussi scrupuleux et aussi profondément intelligent sur Husserl », face auquel il est « bien 

difficile quand on te lit de ne pas être husserlien » et c’est ce texte qui suscite de « vieilles 

passions personnelles » sur la « question de l’historicité ou de la non-historicité des sociétés 

primitives (sans histoire)… mes tics de vieil hégélien (repenti) … j’aimerais que tu m’en parles 

un peu plus longuement, quand on se verra, comme de bien d’autres thèmes (le rapport à 

Heidegger entre autres) »2027. Avec Derrida, Althusser peut évoquer ses lectures dangereuses, 

sur le même texte il retrouve Husserl mais aussi Nietzsche « avec notre troupe de philosophes 

nous débattons ici, tant bien que mal, avec nos moyens du problème de l’origine de l’histoire, 

les uns (Nietzsche) et les autres (Husserl) »2028. Derrida, en 1964, trouve « excellente » sa 

position, dont il est « aussi proche que possible, de cet antihumanisme théorique » même si il 

est moins convaincu par son application à Marx, mais sa théorie «  de la surdétermination et de 

la conception instrumentale de l’idéologie me satisfait pleinement » quoique cette notion 

d’idéologie le gêne comme « prisonnière d’une métaphysique et d’un certain « idéalisme 

renversé »2029. Tout comme pour Barthes, la conception derridienne de l’écriture, de la lecture 

résonne avec ce qu’essaie de réhabiliter Althusser. Concernant Foucault, de 1961 à 1966, 

chaque publication de Foucault suscite l’étonnement, un éblouissement, ses travaux sur la Folie, 

de fait une contre-histoire de la Raison, sorte de miroir inversé – non plus en histoire des idées 
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mais une histoire des discours – de la Destruction de la raison de Lukacs2030. Il est convaincu 

que son ancien élève est en train de produire une œuvre décisive, sapant les fondements de la 

civilisation occidentale, celle depuis le XVI ème siècle, de l’humanisme triomphant, d’une 

histoire de la raison conduisant aux Lumières renvoyant la civilisation prémoderne à la barbarie, 

la folie. A Franca il exprime cette excitation : « je suis en train de lire, ce qui s’appelle lire, vite 

et profond, réagissant à chaque indice à chaque instant, prenant des notes pour qu’aucune idée 

ne m’échappe (…) un livre capital. Capital parce qu’il a fait grand bruit, capital parce qu’il a 

été écrit par un de mes anciens élèves (…) capital parce que je suis sans doute (…) à peu près 

la seule personne à pouvoir écrire quelque chose de sensé et d’important sur lui ; Il s’agit d’un 

bouquin de Michel Foucault intitulé : Histoire de la folie à l’âge classique. De là est envoie, 

presque sûrement, si je puis être prophète pour moi-même »2031. Lorsqu’il finit le livre, il est 

toujours sous le charme et réveille en lui des amours théoriques interdites : « fini donc de lire 

le livre de Foucault, stupéfiant, étonnant, génial, un fouillis et pourtant une lumière, plein de 

vues et d’éclairs, des traits de nuit et des éclairs d’aube, ce livre crépusculaire comme Nietzsche 

mais lumineux comme une équation »2032. Après avoir évoqué son propre délire subjectif et 

objectif dans son cours sur Machiavel, il revient sur son intention d’organiser un « cours 

gigantesque » sur Foucault, qui fut son séminaire sur les Origines du structuralisme en 1962-

1963 à l’ENS, et lui viennent comme thèmes : « le thème de l’origine de la philosophie pour 

Nietzsche (et à ce sujet le thème de tous les objets repoussés par une civilisation dans sa propre 

constitution ; le thème de l’archéologie d’une science (comment se constitue le champ des 

objets dont une science fera, par rupture, son propre champ) ; le thème enfin des rapports entre 

le structuralisme et le marxisme (sur plusieurs points essentiels : en particulier, ce qui me 

préoccupe au premier chef, sur le point de l’essence des superstructures) »2033. Cette lettre est 

concomitante à la publication de Contradiction et surdétermination, dernier flirt gramscien 

avant le tournant dit structuraliste ou déconstructionniste encore, et repousse le séminaire qu’il 

avait prévu sur l’art, la peinture, marquant son tournant de l’art vers la science, à l’aide de celui 

qu’il appelle le « Foux », Althusser devenant le fou de Michel. A Michel Verret, il lui dit « les 

deux ouvrages du siècle sont de Foucault : les origines de la folie et naissance de la 

clinique »2034. Cet amour fou est réciproque, les dédicaces de Foucault au cours des années 1960 

sont celles d’un élève qui a tout appris d’un maître. Pour l’histoire de la folie : « pour Althusser 

qui fut et de demeure le maître, le premier, en témoignage de reconnaissance et d’admiration », 

dans Naissance de la clinique : « pour Althusser, qui m’a appris à lire et à voir, cette lecture 

d’un regard naissant, avec mon amitié », enfin dans les Mots et les choses, « pour Althusser, 

ce livre qui lui doit beaucoup, en signe d’amitié ». Dans les notes que prend Althusser, le 
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professeur, souvent très dur, fond devant son élève : sur 111 annotations, 12 sont très positives, 

19 positives, 31 neutres plutôt positives, 36 l’encouragent à réfléchir, positivement, 6 le laissent 

sceptiques et aucune ne sont purement négative. Foucault obtient un 18 ou 19 sur 20. Beaucoup 

de passages le marquent jusqu’à la fin de sa vie : sur la folie comme « absence d’œuvre », sur 

« une histoire des limites », sur la puissance de l’ « oubli », évidemment sur une réhabilitation 

de la folie « prise dans l’univers du discours » des humanistes, lui qui met « xx » à Artaud 

disant que « l’humanisme ne fut pas agrandissement mais une diminution de l’homme ». 

Althusser note très scrupuleusement les passages sur la prison, la naissance du monde 

correctionnaire, comme les débuts d’une sorte d’Etat-providence combinant « le devoir de 

charité et la volonté de châtier ». Si le rapport à l’historicisme de Foucault est pour le moins 

ambigu, mais qu’il doit clairement plus à Nietzsche et sa généalogie a-humaniste qu’à Hegel 

ou la tradition humaniste que porte Gramsci, sa critique radicale de l’humanisme est sans 

concessions, en faisant, certes moins nettement que l’âge classique et la fondation des sciences 

modernes, mais en lien étroit avec lui, une des conditions de possibilité du « grand 

enfermement » des marginaux au nom d’un discours sur la raison et son envers, la folie. Reste 

une dernière lecture, visiblement encouragée par la lecture de Foucault, mais aussi 

explicitement par Derrida puisqu’on retrouve dans le volume en question une annotation en 

première page « Derrida », c’est le volume sur Nietzsche et la philosophie de Deleuze. Lecture 

interdite, dont on ne trouve trace dans ses manuscrits ou correspondances, et pourtant bien 

réelle, profonde, le livre est annoté du début à la fin, méticuleusement, et on peut mesurer ce 

qu’il en pu en tirer : sur la critique radicale, décapante, des valeurs morales, du droit, de l’Etat, 

sur la critique du concept d’histoire et de l’historicisme et a contrario la valorisation du 

surhomme, du prophète en philosophie, sur le « renversement des valeurs » et le « mythe de 

l’éternel retour ». Il en est de même pour les Mots et les Choses qui, cette fois, sont exactement 

contemporains de la double publication althussérienne, il est fréquent entre Balibar et Althusser 

de converser sur la possibilité de valoriser l’œuvre de Foucault, mais aussi celle de Deleuze 

contre le catéchisme dominant au sein du PCF. 

 

C – La « controverse de l’humanisme » : entre jésuites de 

l’appareil, modernisme « italien » garaudyen et intégralisme 

janséniste althussérien 
 

« Rien ne nous plaît que le combat mais non pas la 

victoire : on aime à voir les combats des animaux, 

non le vainqueur acharné sur le vaincu. Que 

voulait-on voir sinon la fin de la victoire ? Et dès 

qu’elle arrive on en est saoul. Ainsi dans le jeu, 

ainsi dans la recherche de la vérité : on aime à 

voir dans les disputes le combat des opinions, mais 

de contempler la vérité trouvée, point du tout. 

Pour la faire remarquer avec plaisir, il faut la 

faire voir naître de la dispute. De même dans les 
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passions, il y a du plaisir à voir deux contraires se 

heurter, mais quand l’une est maîtresse ce n’est 

plus que brutalité. Nous ne cherchons jamais les 

choses, mais la recherche des choses. Ainsi dans 

les comédies, les scènes contentes sans crainte ne 

valent rien, ni les extrêmes misères sans 

espérance, ni les amours brutaux, ni les sévérités 

âpres »  (Pascal, Les Pensées, 1669) 

 

 

En 1965-1966, Althusser est convaincu qu’il peut mener un combat sur deux fronts à la fois, 

conquérir le monde intellectuel français, ce qui suppose de mener des alliances fondées 

stratégiquement et tactiquement opportunes, ce qui fut superficiellement identifié comme un 

front structuraliste, et dans le même temps s’imposer comme le philosophe légitime dans le 

PCF, contre l’étoile pâlissante, le prestige suspect de Garaudy et les challengers possibles, avant 

tout Lucien Sève, là encore il est nécessaire de mener des alliances pour espérer s’imposer 

comme philosophe du pouvoir à différents niveaux : conseiller du prince, formateur, éditeur. 

 

1 – Une réforme humaniste du monde catho-communiste, un révisionnisme de 

contrebande venu d’Italie : le cas Garaudy et son appropriation gramscienne 

 

Roger Garaudy est pris par le doute après 1956, lui qui a fait dans la surenchère 

inquisitoriale, défensive notamment contre les « jésuites du marxisme », contre les « marxistes 

occidentaux », soucieux de troisième voie, est assailli par un parfum d’apostasie2035. Les 

documents datant des années 1959-1960, privés, dans des carnets intimes, notent des références 

omniprésentes à Dieu, à la foi, il retrouve ses amours de jeunesse, cet existentialisme chrétien 

nourri à Kierkegaard, Pascal, ce mélange de sensiblerie et de passion, que Romain Rolland 

tempérait déjà. Il y a trois stratégies successives : (1) une offensive audacieuse pour la conquête 

d’une hégémonie culturelle, suscitant rapidement l’intérêt mais aussi les craintes de la direction 

du PCF, (2) une coordination européenne, passant par Rome mais aussi Madrid, Prague, Vienne 

entre communistes dits « révisionnistes » et réformateurs chrétiens (3) enfin, une réélaboration 

subtile mais consistant, dès 1964-1965 un travail révisionniste nourri à un fichtéisme et un 

réalisme, non sans pointes mystiques, où l’œuvre de Gramsci paraît présente en arrière-plan. 

 

                                                             
2035 Michaël Prazan et Adrien Minard avait essayé de restituer toutes les vies de Roger Garaudy sous l’angle de 
la conversion et de la négation de soi, non sans quelque finalisme sur son destin auprès de l’Islam politique, in 
Itinéraire d’une négation, Paris, Calmann-Lévy, 2007. Récemment la thèse de Didier Gauvin s’est concentré sur 
la longue période d’engagement communiste, de l’orthodoxie à la dissidence, in Un intellectuel communiste 
illégitime : Roger Garaudy, thèse à l’université de Grenoble Alpes, 2018 
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Une révision visant à une « hégémonie culturelle » par un gramscisme de contrebande 

 

Roger Garaudy était déjà présent en 1957 pour sortir Gramsci du tombeau du cimetière 

protestant de Rome, son hommage était rempli de symboles, louant un style proche de Péguy, 

son compagnonnage de Shelley au cimetière romain – un poète romantique que Garaudy 

appréciait, on le retrouve dans des cahiers de poèmes de jeunesse – en ont fait un personnage, 

par allusions subreptices, protestant, romantique et révolté dans la lignée du maître des 

personnalistes d’Esprit. Sa description alors était peu originale, sans doute guère nourrie par la 

lecture attentive des Quaderni déjà publiés en Italie, beaucoup plus dépendante de la vulgate 

togliattienne, celle-là même que Garaudy avait critiqué avec zèle dans les pages de la presse 

communiste. Garaudy commence son hommage par des citations de Shelley, de son Prométhée 

délivré, le mythe prométhéen est fondamental pour Garaudy, qui avait écrit une pièce de théâtre 

sur ce thème en 1957-1958, celui d’un homme qui se substitue aux dieux, pour ouvrir les voies 

d’une connaissance et d’une maîtrise du monde infinies, les vers de Shelley « Endurer des maux 

que l’espoir même juge infinis/défier un pouvoir qui semble tout puissant/aimer et souffrir, 

espérer jusqu’à l’espérance/de son propre désastre, l’objet qu’elle se propose/ne pas changer, 

ni hésiter, ni se repentir/C’est de cela, Titan, que ta victoire est faite/Être bon, être grand, être 

heureux, être libre/Cela seul est la vie, la joie, la puissance et la gloire/ Cela seul, en effet, fut 

la vie, la joie, la puissance », Garaudy note que ces vers valent pour Gramsci, mais Garaudy 

pense sans doute aussi ici à lui-même, à son passé et son avenir. Cette pensée de Gramsci « qui 

se forgea dans l’orage » a rompu, pour Garaudy, avec le positivisme lié au réformisme, sa 

simplicité franciscaine de celui qui « parle avec une délicieuse tendresse du passereau ou des 

roses » n’est pas sans lien toutefois « avec un nouveau Jérémie ou un prophète d’Israël », même 

si Gramsci raillerait cette prétention. Garaudy, dans son intervention de 1957, qu’on retrouve 

sous sa forme originelle dans ses archives2036, essaie de montrer son orthodoxie originale, sa 

« philosophie de la praxis » égale dans son esprit au « marxisme », mais retrouvant l’héritage 

de la « philosophie classique allemande », visant à « ériger une classe en classe dominante, 

créant ainsi une conception du monde ». Le concept d’hégémonie est mis en avant par Garaudy 

mais il note « l’hégémonie – la dictature du prolétariat – lorsqu’elle est réalisée, signifie la 

critique réelle d’une philosophie, sa critique réelle », dans une conception où « tout est 

politique » et la « seule philosophie est l’histoire en acte, c’est-à-dire la vie elle-même ». 

Systématiquement, Garaudy utilise hégémonie mais l’accole à dictature du prolétariat, l’un 

remplaçant l’autre. Concernant les intellectuels, Garaudy trouve sa « conception originale », 

rejoint son idée d’ « intellectuels organiques », ceux de l’avenir, les ingénieurs, techniciens, 

fonctionnaires face aux « intellectuels traditionnels », prêtres déchus. Garaudy barre un passage 

où il rejoint son idée que « chaque sociale élabore sa conception du monde et l’exprime à 

travers les intellectuels qui dégagent cette conception de la pratique technique, économique, 

politique de la classe. Mieux cette classe a réussi à former ses propres intellectuels organiques, 

mieux elle parvient à gagner et à assimiler les intellectuels traditionnels légués par le passé. 

De là découle pour la classe ouvrière la tâche non seulement de former, dans le parti et par le 

parti, ses propres intellectuels organiques, mais aussi de conquérir et diriger de larges couches 

d’intellectuels traditionnels et en en faisant des alliés de la classe ouvrière ». C’était sans doute 

                                                             
2036 Roger Garaudy sur Gramsci, 1957, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel Fabien, Paris (non-classé) 
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aller trop loin en 1957, Garaudy recule pour mieux bondir en 1963-1964 quand il fit son coming 

out avec le concept de « nouveau bloc historique » attribué à Gramsci. De l’étude de sa 

bibliothèque, que nous avons partiellement acquis laborieusement, nous constatons que 

Garaudy avait soigneusement annoté et commenté les articles des Temps modernes de 1962-

1963, ainsi que les livres de Gorz qui faisaient largement usage de ce concept de « bloc 

historique » gramscien, détourné de son sens initial, c’est sans doute ici que Garaudy a puisé 

cette notion-clé dans sa réélaboration d’une alternative culturelle. Il rejoint également Gramsci 

dans sa critique neutre du concept d’idéologie, non « mauvaise foi », « erreur » subjective de 

l’adversaire mais reflet créé et créateur de la structure sociale. Garaudy dresse un parallèle avec 

l’humanisme, le personnalisme, l’existentialisme quand il déclare qu’ « à l’étude de ce 

problème de l’individu et de la personne humaine si souvent soulevé, de nos jours, par les 

personnalistes et les idéologues du socialisme humaniste, Antonio Gramsci a apporté une riche 

contribution : analysant la thèse de Marx selon laquelle la  est l’ « ensemble des rapports 

sociaux », il montre dans un chapitre de son Materialismo storico intitulé : « Qu’est-ce que 

l’homme ? » que l’individu n’entre pas en rapport avec les autres hommes par simple 

juxtaposition mais « d’une manière organique ». Selon Garaudy, Gramsci concilie individu et 

communauté, méconnaissant qu’en réalité Gramsci essaie de concilier plutôt personnalité 

(particulière) et société civile plus complexe que la communauté. Il est significatif que dans un 

volume publié la même année, intitulé Humanisme marxiste et destiné à être un programme de 

recherche pour la rénovation du marxisme, Gramsci y occupe une place de choix dans le 

chapitre consacré aux intellectuels, permettant de concilier habilement orthodoxie et novation, 

par sa réaffirmation de la dépendance des intellectuels envers la structure sociale, les fameux 

« intellectuels organiques », mais aussi la nécessité, en les réintégrant dans leur fonction 

globale, de les former, les conquérir et les utiliser pour parvenir à conquérir la société française. 

D’une grande prudence, il n’est pas impossible que Garaudy, sans être directement impliqué 

dans la publication de Gramsci aux presses communistes français, ait envisagé un usage plus 

approfondi. Certains, comme Jacques Texier, s’étaient alors indignés de « voir des pages 

entières de Gramsci reprises telle quelle » dans l’œuvre de Garaudy, le propos est peut-être 

excessif, mais l’esprit y était, surtout que Garaudy était de la plupart des délégations à Rome, 

finalement assez nombreuses entre 1956 et 1960. Dans son manuscrit sur l’Humanisme 

marxiste, en 1957, effectivement, Gramsci est très présent dans sa définition de la « situation 

de l’intellectuel, il y précise sur les « futurs intellectuels » que « comme le notait Gramsci, les 

catégories d’intellectuels que le conformisme crée organiquement (Garaudy barre : « comme 

ses propres organes ») et secrète en quelque sorte au fur et à mesure (barré : « au cours ») de 

son développement : le technicien et l’ingénieur, le spécialiste, les juristes etc. » que le 

socialisme peut gagner petit à petit. Garaudy reprend encore Gramsci sur l’illusion de 

l’intellectuel traditionnel à la Benda.  Il est intéressant d’étudier les lectures et correspondances 

de Garaudy, de 1956 à 1960, pour comprendre son intention, les mutations de sa pensée. A 

Sartre, en janvier 1956, il reproche d’étudier Baudelaire, ses choix « hors d’une époque », 

même si il loue son analyse fine, c’est alors, dit Garaudy que « je me suis remis à relire Hegel 

(…) il est plus facile à partir de Hegel de situer et définir la source de nos divergences, et peut-
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être d’y trouver des points de confluence »2037. Pourtant, dans ses notes brouillonnes, Garaudy 

adhère à l’idée du « projet » transmuté en « praxis » chez Sartre, comme « nullement étrangers 

au marxisme (..) on ne saurait que l’appauvrir en les négligeant ou en les sous-estimant ». C’est 

alors que Garaudy lance un défi à Sartre, lui proche de l’idéalisme objectif face à l’idéalisme 

subjectif sartrien, « pour l’analyse concrète permettant une confrontation intéressante de nos 

méthodes, je suis entièrement d’accord. Que penseriez-vous si nous choisissions Flaubert ? ». 

Sartre va prendre au mot le défi de Garaudy. En tout cas, en travaillant sur Flaubert, à partir du 

matérialisme historique, Garaudy en vient à « exclure toute interprétation mécaniste des 

rapports de la base et de la superstructure », confie-t-il à Sartre, la superstructure peut 

s’opposer à la base comme chez les romantiques. Sartre accepte la main tendue de Garaudy, 

proposant une « entreprise faite en collaboration, pour marquer et découvrir l’une après l’autre 

nos divergences »2038. C’est alors que Garaudy fait ses fiches de lecture sur Sartre, parfois 

critiques, souvent à la recherche de convergences comme sur l’idée que « l’agir c’est modifier 

la figure du monde » (p.508) ou « chacun de mes actes, fut-il le plus petit, est entièrement libre » 

(p 530) ou « il s’agit de dégager les significations soulignées par mon acte, par tout acte » 

(p.535). Dans sa Critique de la raison dialectique, lue par Garaudy, ce dernier adhère plutôt à 

Questions de méthode, le moment gramscien, quand il dit qu’il faut « mettre en évidence une 

nécessité historique définie une fois pour toutes » comme constitutive, ce qui, pour Garaudy 

montre « de la part de Sartre, une connaissance assez juste de la philosophie marxiste ». Dans 

sa préparation de Perspectives de l’homme, où il inaugure la recherche de convergences avec 

le personnalisme et l’existentialisme, tout en essayant de redécouvrir les apports de la 

philosophie marxiste des années 1930, de Wallon à Politzer, il lit beaucoup Hyppolite sur le 

rapport entre Hegel et Marx, sur leur humanisme commun, notant bien « que l’historicisme ou 

la philosophie de l’histoire est un humanisme »2039, et reprenant Labriola, et son historicisme, 

sur la théorie de la conscience de Hegel comme passage du spontané à des degrés de 

connaissance vers un « savoir absolu ». Pourtant, Garaudy remarque la divergence avec Marx 

chez Hyppolite car « l’historicisme radical de Marx ne satisfait pas H. qui a besoin de quelque 

chose pour fonder cet historicisme », pour lui, « une critique assez extérieure au marxisme ». 

Il lit également beaucoup Gabriel Marcel, fasciné par le mystère, ce « monde habité d’une 

présence mystérieuse », la mystique chez lui, le corps « sujet qu’est expérience de 

l’incarnation ». Juste à ce moment précis dans les papiers de Garaudy, on retrouve les notes 

critiques de Soriano, Caveing et Desanti sur la thèse orthodoxe de Garaudy sur la Théorie de la 

connaissance, en 1953. Pour Desanti, chez Garaudy « la rigueur est presque toujours sacrifiée 

à la facilité », donc « beaucoup de formulations confuses et approximatives, quelques-unes 

même fondamentalement fausses ». Desanti pense que Garaudy ne définit clairement ni le reflet, 

ni les concepts de quantité et qualité, ni le passage du sensible au rationnel ni l’expressivité du 

marxisme dans son rapport avec la classe ouvrière. Garaudy dépend d’une philosophie dualiste, 

matérialiste sur la nature et spiritualiste pour l’homme, il fait de l’homme même une « réalité 

mystérieuse » tout comme sur la sensation reflétée dans la pensée, « c’est parler le langage de 

                                                             
2037 Lettre de Roger Garaudy à Jean-Paul Sartre, 11 janvier 1956, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel Fabien, 
Paris 
2038 Lettre de Jean-Paul Sartre à Roger Garaudy, 15 janvier 1966, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel Fabien, 
Paris 
2039 Notes sur Hyppolite, Hegel et Marx, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel Fabien, Paris 
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l’empirisme ». Desanti s’appuie alors sur Lénine et Staline, les autorités, pour réfuter le 

dualisme garaudyen, son dilemme existentiel projeté dans sa construction théorique. Caveing 

n’est pas plus tendre, il voit un amalgame de « spontanéisme » et d’ « objectivisme en matière 

scientifique » sur la position de parti en philosophie et sciences, spontanée et « reflet pleinement 

objectif de la réalité ». Face à sa thèse d’une « science de classe », Caveing défend l’idée de la 

science comme patrimoine d’un peuple et de l’humanité, mais « transmis par le Parti, fondé 

sur la théorie », non sur une fusion entre classe en soi, pour soi et science. Quant à Pierre Hervé, 

il voit en Garaudy une « philosophie dogmatique » qui « commence par la philosophie de 

Garaudy » sans rapports avec la vie réelle. Garaudy expose une logique formelle, et non 

dialectique, perdue dans ses antinomies logiques, kantiennes sans l’esprit critique. Pire, 

Garaudy ferait, selon Hervé du marxisme « une mystique de la classe ouvrière », le philosophe 

tendant à penser que « la classe montante découvre miraculeusement la vérité et fait corps avec 

la vérité », ce qui est ici « une mystique religieuse qui se substitue ici au matérialisme 

dialectique », transformant la classe ouvrière en « messie », dans une démonstration toute 

« apocalyptique » de l’histoire de la philosophie. Garaudy est donc pour Hervé un « idéaliste 

mystique » combinant une « phrase gauche » avec « l’attitude de conciliation » en cherchant 

toujours à récupérer les autres pensées, adverses. La philosophie de Garaudy est alors 

mécaniste, dogmatique, partant de sa propre vérité pour en déduire le monde. En un sens, avec 

leur caractère suranné hérité de l’ère stalinienne, les critiques de Desanti ou Caveing ont une 

certaine portée pour comprendre son opération des années 1960 dans une confusion 

conceptuelle où s’allient objectivisme scientifique et mystique religieuse des « classes 

montantes », dogmatisme plaqué sur des faits évidents et attitude de compromis. Roger 

Garaudy envisage alors de passer à la vitesse supérieure entre 1960 et 1962, par une « critique 

des erreurs philosophiques de Staline » qui conduirait à réhabiliter l’apport de l’idéalisme 

allemand classique, soit Kant, Hegel et Fichte mais aussi la contribution à l’humanité de la 

pensée religieuse, l’existentialisme et le personnalisme chrétiens – qui a sa préférence face à 

celui athée, d’Heidegger et Sartre – mais aussi la pensée islamique et judaïque. Effectivement, 

par bien des aspects, sa pensée touche celle de Gramsci, qui face au plekhanovisme spinoziste, 

au mécanisme cartésien, retrouve le défi posé par Kant et Hegel, et contre le révisionnisme et 

son retour à Kant – de Croce, Jaurès à Bernstein – propose lui un retour à Hegel. De fait, son 

pas en arrière vers la compréhension de la religion, son refus du scientisme, cette nécessité 

historiciste d’adopter le corpus d’idées aux nécessités de son temps et du lieu l’emmène à faire 

une histoire de la pensée française, reprenant l’essentiel d’une pensée d’émancipation 

irréductible au binôme idéalisme/matérialisme. Ce qui le conduit à aller chercher des 

convergences, d’abord, avec les chrétiens en perte de foi. Sartre, en 1959, répond gentiment à 

Garaudy qu’il a « manqué le sens profond des philosophies de l’existence » et qu’il fait preuve 

d’une « méconnaissance de l’histoire », et du rôle autonome des superstructures se retournant 

sur l’infrastructure. Il a raté le fait que leur postulat est « l’être est irréductible au savoir », ce 

qui rend ridicule l’entreprise post-hégélienne de Garaudy, Sartre lui rappelle que 

« l’existentialisme est l’effort d’une pensée chrétienne pour s’opposer au Savoir hégélien, à 

toute systématisation philosophique, et pour finir (…) Kierkegaard s’ingénie à défendre lui-

même et la foi religieuse contre les pièges et les classifications du savoir ». Et Sartre s’inclut, 

sous une autre forme, dans cette réaction chrétienne au savoir absolu hégélien. Sartre s’explique 

ensuite sur ses rapports au marxisme, selon lui, c’est à partir des « méthodes de la 
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phénoménologie et la saisie des projets existentiels qui donne d’excellents instruments pour 

approcher la question fondamentale de la praxis », alors que le marxisme est « cadre formel 

de toute pensée philosophique indépassable, j’entends par marxisme le matérialisme historique 

qui suppose une dialectique interne de l’histoire et non le matérialisme dialectique, si l’on 

entend par là cette songerie métaphysique (…) qui dissimule le mécanisme analytique le plus 

routinier ». En revanche, le matérialisme historique est fécond comme « pratique des hommes 

gouvernés par leur matérialité, et en même temps l’expérience que chacun peut faire de sa 

praxis et de son aliénation et, en même temps, la méthode reconstructive et constructive qui 

permet de saisir l’histoire humaine comme totalisation en cours »2040. A-t-elle une traduction 

politique cette ouverture intellectuelle ? On retrouve dans les papiers une intervention de 

Garaudy devant l’UEC, en 1961-1962 où il se félicite de la ligne de l’organisation dans un 

contexte de crise au sein de la JEC chez les « progressistes » et parmi les jeunes socialistes 

tentés par les ESU. Il appelle à un approfondissement créatif du marxisme, à une politique 

d’unité et identifie le « dogmatisme » comme ennemi principal, étant effrayé par 

« l’intervention de Lucien Sebag, et par son extrême faiblesse politique et idéologique ». Sebag 

essaie alors de combiner marxisme et structuralisme. Garaudy utilise lui le CERM, fondé par 

Figuères en 1959 sur le modèle de l’Institut Gramsci, pour favoriser sa pratique du dialogue 

avec les non-communistes, tentant alors de « convertir les non-marxistes au marxisme » et de 

favoriser le développement du marxisme parmi les intellectuels communistes. Les débats entre 

Sartre et Hyppolite lui semblent décisifs, en 1961, en philosophie, la confrontation avec Jean 

Fourastié et Ernest Labrousse en histoire économique, comme sur le christianisme avec le 

sociologue catholique Chombart de Lauwe avec ses thèses « généreuses », qui lui permet 

d’envisager une reprise du « fond humain » du christianisme élaboré « par des idéalistes comme 

Platon ou Hegel, ou par des mystiques comme St-Augustin ou Pascal » tout comme il cite plus 

loin Plotin « le grand mystique d’Alexandrie ». En 1963 il parvient à faire venir à ses Semaines 

de la pensée marxiste François Perroux, Alain Touraine, Pierre Vilar, Alfred Grosser, Paul 

Ricoeur, Jean Lacroix. Garaudy apprécie également les interventions de Bachelard – qui fut son 

directeur de thèse en 1953 – tout en enrobant dans des citations de Thorez et de Khrouchtchev. 

En conclusion, Garaudy expose sa conception du marxisme comme « humanisme le plus 

complet, la conception la plus exaltante de l’homme, avec ses propres horizons sans fin ». 

Garaudy développe ses intuitions dans un texte sur la « révolution en philosophie » du 

marxisme qui repose sur « le passage de la spéculation à la pratique (…) ce primat de la 

pratique, source et critère de connaissance », contestant par ailleurs les théories d’Althusser 

voyant une opposition entre dialectique marxiste et hégélienne, tout en saluant en 1962 sa 

conception de l’ « autonomie relative des superstructures » et sa critique de l’économisme – 

toutes gramsciennes. Lorsque Garaudy cherche les origines de sa pensée exprimée à partir de 

l’Humanisme marxiste, de sa « philosophie de la praxis » entendue comme « philosophie de 

l’acte », dans ses archives, il met même les « origines de l’Humanisme marxiste » sur un texte 

de 1936 très influencée par la pensée, la « philosophie de l’action » du chrétien Maurice 

Blondel. Il s’appuie sur le refus du dogmatisme, du fatalisme, revient, par le concept de praxis 

à Kant, Hegel, Fichte, aux manuscrits de 44 et aux Thèses sur Feuerbach, il voit dans la 

« philosophie de la praxis » une conception de « la science réelle de type organique », une 

                                                             
2040 Lettre de Jean-Paul Sartre à Roger Garaudy, 1959, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel Fabien, Paris 
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conception qui « relativise l’économisme » enfin une possibilité, avec Jaurès, de faire dialoguer 

la science des sociétés et la foi, la religion. Garaudy, après 1957, effectue donc un retour en 

arrière pour retrouver sa philosophie activiste, chrétienne progressiste, aux tonalités mystiques 

et spiritualistes où il trouve dans le champ marxiste des convergences apparentes et de plus en 

plus manifestes tant avec la « philosophie de la praxis » pseudo-gramscienne (et une 

« philosophie de l’acte » plus fichtéenne, gentillienne) et avec l’idée d’un « humanisme et un 

historicisme absolus ». 

 

Garaudy au cœur d’une « internationale révisionniste » : communismes du sud et de l’est, 

christianismes latins et mitteleuropéens 

 

Garaudy cherche des points d’appui auprès de réseaux internationaux, tentant de 

s’alimenter à une « internationale révisionniste » en formation, un eurocommunisme avant la 

lettre, il peut s’appuyer en effet sur des soutiens divers. Il est en contact en Espagne avec des 

chrétiens progressistes qui animent notamment Cuadernos para el dialogo2041, où l’œuvre de 

Garaudy a un certain retentissement, dans le même pays, c’est autant avec Semprun que sans 

doute plus avec Carrillo qu’il entretient des rapports étroits, dans un flou certain. Dans les 

Cuadernos para el dialogo, où dialoguent chrétiens progressistes, communistes ouverts et 

socialistes de gauche, dans un pays où le communisme est illégal, Garaudy est régulièrement 

loué. En 1964, Juan Zaragueta (1883-1973), prêtre catholique, philosophe néo-scolastique, 

fondateur de la démocratie chrétienne en 1919, essaie comme Garaudy de trouver les points de 

convergence avec l’existentialisme et la phénoménologie2042. En 1966, alors qu’une nouvelle 

loi sur la censure est promulguée, tout un numéro, le 30, est traversé par l’œuvre de Garaudy, 

discutée par Antonio Marzal, juriste barcelonais, homme de dialogue, alors émigré à Paris, tout 

comme Gregorio Peces-Barba Martinez (1938-2012), autre juriste et philosophe du droit, un 

des « pères de la constitution », alors membre des chrétiens démocrates de gauche avant 

d’adhérer au PSOE en 1972. Formé à Strasbourg, spécialiste de Maritain, il tente de concilier 

Garaudy et Maritain pour un « mouvement politique personnaliste ». Enfin, José Maria de 

Llanos (1906-1992), prêtre ouvrier espagnol, jésuite, passé au PCE fournit un compte-rendu 

laudatif du dernier livre de Garaudy sur le dialogue entre chrétiens et marxistes2043. Ce sont 

souvent les étudiants espagnols venus en France qui ramènent Garaudy dans leur besace, 

comme Manuel Tunon de Lara (1915-1997), historien exilé depuis 1946 en France, disciple de 

Pierre Vilar, membre du PCE qu’il quitte à la fin des années 1950, et prend Garaudy comme 

référence contre Foucault2044. Un théologien catalan, Antoni Matabosch Soler va en faire 

                                                             
2041 L’histoire de la revue a été restituée comme celle d’une revue chrétienne progressiste modèle du dialogue 
avec les marxistes dans l’opposition croissante au régime franquiste, avec un rôle central de Joaquin Ruiz-
Gimenez, in Javier Munoz Soro, Cuadernos para el dialogo, 1963-1976 : una historia cultural del segundo 
franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006. Sur l’origine précisément démocrate-chrétienne de la revue, Maria de 
la Paz Pando Ballesteros, Los democristianos y el proyecto politico de Cuadernos para el dialogo, Salamanque, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005 
2042 Las novedades de la filosofía, Cuadenos para el dialogo, n°8, mai 1964 
2043 Numéro 30, de 1966, de Cuadernos para el dialogo 
2044 La aportacion de Francia a la cultura moderna, Cuadernos para el dialogo, n°42, mars 1967 
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l’exemple d’un penseur œcuménique qui a « redécouvert l’homme total »2045 quand le prêtre 

jésuite José Maria Castillo, tenant d’une « Eglise du peuple » alimentée par l’exemple latino-

américain, va prendre Garaudy comme modèle d’analyse politique et culturelle dans ce qu’il 

appelle l’ « alternative chrétienne »2046. Roger Garaudy est alors régulièrement présent aux 

rencontres œcuméniques, entre croyants et non-croyants, permises après le Concile Vatican II, 

comme à Salzburg en 19652047 et à Marienbad en 19672048 dans le cadre de la Paulus-

Gesellschaft. Il trouve des interlocuteurs dans le monde chrétien, le père Chenu en France, le 

catholique Karl Rahner ou le protestant Jürgen Moltmann en Allemagne, le père Girardi en 

Italie ou encore le chanoine Gonzalez Ruiz en Espagne. Avec le père malaguène, l’entente est 

cordiale, et le chanoine espagnol reconnaît la « profondeur et l’indéniable sincérité » des thèses 

de Garaudy notamment sur la transcendance comme « réponse et limitation à l’essor 

prométhéen de l’humanité », alors que Gonzalez Ruiz défend l’idée de Dieu comme « pure 

grâce », ceux que les athées peinent à percevoir, préférant une « transcendance 

intramondaine » tout à fait louable, si ils mettent des freins à l’exigence prométhéenne, de 

l’homme devenu Dieu2049. Il dispose naturellement de contacts en Europe de l’est, moins en 

Yougoslavie qu’en Tchécoslovaquie, où il prend connaissance précocement de l’ébullition du 

monde littéraire, que relaie y compris une revue comme la Nouvelle critique, que des tentatives 

d’embrasser la révolution scientifique et technique, le volume de Richta étant un des plus 

annotés de sa bibliothèque. C’est lui qui fait connaître la conférence de Liblice en 1963 sur 

Franz Kafka, où les jeunes écrivains tchèques se réapproprient cette critique existentielle 

angoissée sur le totalitarisme bureaucratique moderne2050, cette absurdité à laquelle on tente de 

donner sens, en la baptisant dans les Lettres françaises d’Aragon « le printemps de Prague » 

alors que Garaudy était un « théoricien marxiste dont le concept d’hégémonie des intellectuels 

était très influent dans les cercles intellectuels du PC tchécoslovaque » selon Jaromir 

Navratil2051. Ses chemins passent toutefois par Rome, à plusieurs reprises, et la direction du 

PCF veille soigneusement à être informée de ses séjours romains. Garaudy en raconte 

ultérieurement la teneur, dans ses mémoires maintes fois réécrites, il dépeint un Togliatti rieur, 

cynique, voltairien, sans se rendre compte qu’il n’a pas tout à fait le beau rôle – aimant 

régulièrement présenter ses photos avec les « grands », Fidel, Jean-Paul II, Kadhafi – Togliatti 

l’appelle « monsieur le baron d’Holbach », Garaudy essaie de lui faire comprendre son travail 

                                                             
2045 Antoni Matabosch, Roger Garaudy i el redescrobriment de l’home total, Barcelone, Nova Terra, 1970 
2046 José Maria Castillo, L’alternativa cristiana, Salamanque, Sigueme, 1978 
2047 Patrick McGuire, Donald McQuarie, From the Left Bank to the Manistream: Historical Debates and 
Contemporary Research in Marxist Sociology, Lanham, Rowman and Littlefield, 1994, p.243. Dans son 
autobiographie, Jürgen Moltmann discute longuement de cette rencontre avec Garaudy, in A broad place : an 
autobiography, Londres, SCM Press, 2013 
2048 Roger Garaudy revient sur ce tournant dans sa vie, sa rencontre avec le théologien Moltmann, en 
particulier, dans son autobiographie : Biographie du XXe siècle : le testament philosophique de Roger Garaudy, 
Paris, Tougui, 1985, p.226 
2049 Lettre du RP Gonzalez Ruiz à Roger Garaudy, 10 octobre 1965, Fonds Roger Garaudy, Place du Colonel 
Fabien, Paris 
2050 Marek Nekula rappelle sa participation à la conférence et la publication de ses articles dans la presse 
tchécoslovaque, son Kafka a Dr.Pangloss (Kafka et Dr.Pangloss) dans Literarni Noviny, 12, en 1963 ou O filosofii, 
Picassovi a Kafkovi (Sur la philosophie, Picasso et Kafka), in Plamen, 5, 1963. In Franz Kafka and his Prague 
Contexts, Prague, Karolinum Press, 2016 
2051 Jaromir Navratil, The Prague Spring 1968: A National Security Archive Documents Reader, Budapest, CEU 
Press, 1998, p.220 
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de réhabilitation de Hegel dans le PCF, Togliatti continue à rire, ironise sur la volonté des 

français de croire qu’ils « ont tout inventé » et lui demande de l’excuser pour ces gauloiseries, 

« c’est très bien, allez, viens ». A Rome, c’est la collaboration avec l’Institut Gramsci qui 

l’intéresse, elle lui permet d’envisager des rencontres avec des « marxistes occidentaux » et 

orientaux également, polonais, tchèques, yougoslaves, ceux qui sont persona non grata en 

France, qui privilégient les chercheurs d’URSS ou de RDA. Garaudy désirait une confrontation 

avec Sartre qu’il obtint à Paris, à la Mutualité, en 1961, mais il ne put en organiser une seconde, 

comme souhaitée dans les pages de la Nouvelle revue internationale, dont le siège se situait à 

Prague, et c’est bien à Rome que cette nouvelle discussion a lieu sur la question de la morale. 

Cette initiative permit à Garaudy de pousser le plus loin possible sa « philosophie de l’acte » 

qui pour un public italien renvoyait étrangement à l’interprétation gentillienne du marxisme, 

alors que pour Garaudy, si on suit le fil de ses manuscrits, on est sans doute plus dans la 

philosophie de l’action de Blondel, aux dimensions éthiques individuelles patentes. Ses 

pérégrinations européennes ne cessent pas, et on est étonné par sa capacité à concilier l’écriture 

de deux à trois livres par an, sa participation aux débats politiques et ses voyages fréquents à 

l’étranger, sans oublier une correspondance protéiforme, souvent bâclée. Avec l’Institut 

Gramsci, la collaboration devient plus intense entre 1964 et 1968. En 1967, Garaudy veut même 

inviter Franco Ferri, directeur de l’Institut Gramsci pour intervenir à la Semaine de la pensée 

marxiste, proposition que Ferri reçoit par « notre camarade Macciocchi »2052. De son côté, Ferri 

invite Garaudy à intervenir en Yougoslavie sur les structures sociales et leur évolution dans les 

pays socialistes aux côtés de Touraine, Mallet, Friedmann et Chombart de Lauwe2053. C’est par 

l’intermédiaire de l’Institut Gramsci qu’il peut multiplier les contacts avec les religieux 

chrétiens ouverts au dialogue, ainsi en 1967, il est invité par l’Institut pour une discussion sur 

le structuralisme où, en marge l’Institut propose des rencontres avec « le père Girardi, Luigi 

Lombardo Radice et d’autres camarades et amis de Belgrade, ainsi que des amis de la gauche 

catholique qui voulaient depuis longtemps te connaître » espérant également le convier à une 

présentation du livre du Polonais Adam Schaff avec Luporini et le père Girardi2054. Garaudy 

utilise l’Institut Gramsci pour obtenir des textes de Yougoslavie, passant par Rossanda et 

Ferri2055. Garaudy essaime son œuvre, son programme, participant à la création du CERM grec, 

le KKME en 1966, où se retrouvent des philosophes polonais, tchèques, soviétiques et 

italiens2056. Le grand colloque que voulaient organiser Ferri et Luporini sur l’humanisme 

marxiste, en 1966, à l’Institut Gramsci devait réunir le Polonais Adam Schaff, le Yougoslave 

Mihailo Markovic, tenants du « révisionnisme » humaniste marxiste de l’autre côté du rideau 

de fer, l’Institut espérait Althusser qui ne veut pas une confrontation avec Garaudy – arguant 

qu’il « n’est plus possible même de discuter avec lui » quand Garaudy porte une « idéologie 

théoriquement révisionniste », pour Althusser pour discuter il faut que quelqu’un existe, 

« reconnaître son existence », il est « impossible de reconnaître l’existence théorique de 

Garaudy »2057 -  et Sartre qui fait le mort à cette époque, pendant les Yougoslaves voudraient 

                                                             
2052 Lettre de Franco Ferri à Roger Garaudy, 6 novembre 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2053 Lettre de Franco Ferri à Roger Garaudy, 9 mars 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2054 Lettre de Franco Ferri à Roger Garaudy, 26 janvier (1967 ?), Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2055 Lettre de J.Saligny à Franco Ferri, 27 novembre 1964, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2056 Création du KKME, 28 mars 1966, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2057 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 2 mai 1966, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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déplacer le colloque en Yougoslavie. Parmi les noms possibles, se dessine une internationale 

humaniste, révisionniste, que veut coordonner l’Institut, outre Markovic, Schaff, les 

Autrichiens Franz Marek et Ernst Fischer, les Anglais Cornforth et Hobsbawm, en France sont 

notés Goldmann, Lefebvre, Garaudy, le Tchèque Kosik, les Hongrois Markus et Egedusz, les 

Polonais Bauman, Baczko et Schaff, les Soviétiques Petrossian, Ossipov et Illienkov, enfin 

l’Américain Fromm2058. 

 

Le coming out de Garaudy : le marxisme du XX ème siècle, une alternative culturelle 

marquée par la présence latente de la philosophie de Gramsci 

 

A partir de 1964, Garaudy repasse à l’offensive, dans une série d’ouvrages publiés coup 

sur coup, qui alertent, cette fois très sérieusement, la direction du PCF. Son Karl Marx retoqué 

en Le marxisme du XX ème siècle propose sa conception originale du marxisme, cette fois le 

révisionnisme est pleinement assumée, et le marxisme devient une philosophie de la praxis qui, 

en parallèle à son sermon de 1964 à Rome, est en réalité une philosophie de l’acte, et les 

parallèles, loin d’être superficiels ou anecdotiques, sont massifs entre un certain marxisme de 

Gramsci, encore une fois très inspiré de lectures de seconde main de la littérature italienne et 

de la nouvelle gauche française, et la refondation garaudyenne. Si on prend la bibliothèque de 

Garaudy, hélas celle-ci est incomplète, éclatée, on en apprend quelque peu sur ses méthodes de 

travail. Il lit peu et beaucoup à la fois, énormément de revues, communistes mais pas seulement, 

il annote les articles tous orientés vers sa prochaine publication, pille ouvertement des 

morceaux, notamment statistiques, mais aussi des pensées hétérodoxes qu’il réutilise à sa 

manière, camoufle. On ne peut l’émettre avec une absolue certitude, mais ses réflexions sur le 

bloc historique trouvent sans doute une nouvelle jeunesse dans les publications de Gorz et des 

Temps modernes, reprenant des articles italiens de Lucio Magri, ce qui explique son caractère 

décalé par rapport au concept propre dans l’œuvre de Gramsci qu’aurait produit une lecture 

directe. Il en est de même sur une philosophie de la praxis, qui est somme toute plus proche du 

bassin d’idées des Temps modernes et d’Esprit que de la lecture de Gramsci dans le texte, la 

liste peut s’allonger encore, l’hégémonie est malgré tout plus une stratégie politique que 

culturelle, usant dans le domaine culturel de l’appel ecclésial au dialogue. Dans le même temps, 

il lit chacun des articles publiés par Althusser dans la Pensée, marquant sur la dialectique 

hégélienne, l’humanisme ou l’historicisme, évidemment des points de désaccord qui le 

rapprochement systématiquement de Gramsci, tout en acquiesçant sur la revalorisation 

althussérienne du rôle des superstructures2059. Dans son premier Karl Marx, en 1964, il fait du 

marxisme une philosophie pour « changer le monde », où « la théorie et la pratique, la pensée 

et l’action ne font qu’un », la « conscience agissante d’un siècle »2060. Garaudy franchit le 

Rubicon avec deux autres volumes aux conséquences plus ouvertement politiques, De 

                                                             
2058 Colloque scientifique Humanisme traditionnaliste et humanisme marxiste, juin 1966, Archives de l’Institut 
Gramsci, Rome, UA-82 
2059 Je renvoie en annexe aux documents annotés par Garaudy dans sa bibliothèque partielle, dont j’ai pu faire 
l’acquisition. Dans la partie de sa bibliothèque mise en vente, aucun volume de Gramsci dans le texte en 
revanche. Cf Bibliothèque privée de Roger Garaudy, acquisition personnelle à Ivry-sur-Seine 
2060 Roger Garaudy, Karl Marx, Paris, Seghers, 1964, pp.7-8 
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l’anathème au dialogue, main tendue aux chrétiens non seulement politique mais bien 

philosophique, et Le problème chinois, qui derrière l’appréciation critique faite de l’expérience 

chinoise, en profite pour exposer la pluralité des voies au socialisme, celle propre à la Chine, 

telle autre pour les pays de l’est, et celle des pays occidentaux. Les deux livres reçoivent une 

très bonne presse dans le Monde ou le Nouvel observateur, chez les chrétiens de gauche 

radicalisés, ceux partagés entre voie italienne pour l’Europe et rénovation tiersmondiste, dans 

un souci commun de « troisième voie » entre les deux blocs. Cette fois, les dirigeants du PCF 

ne peuvent accepter cette audace politique au moment où le danger numéro un est perçu comme 

étant un gauchisme, qui va du mouvementisme du PSU aux maoïstes ultra-orthodoxes, soit d’un 

centre-gauche rénové et d’un activisme universitaire qui prendrait le PCF, et son solo funèbre, 

en tenaille. Il suffit pour cela d’étudier les comptes-rendus de lecture venant de diverses sources, 

montrant que les soutiens à l’œuvre de Garaudy sont minoritaires, et que la direction du PCF 

ne suit pas, ne peut pas suivre jusqu’au bout l’entreprise garaudyenne, qui aboutirait à une 

remise en cause intégrale de l’organisation, de la théorie, de la politique suivie jusqu’alors par 

le PCF. Le marxisme puisé dans Hegel est tout entier pour lui dans le rêve faustien, l’espérance 

prométhéenne, le fusion christique où « l’homme est devenu Dieu »2061. C’est dans cet ouvrage 

que Garaudy essaie toutefois de réformer Hegel par Fichte, ce qu’il appelle l’ « hérésie 

fichtéenne » dans laquelle il s’inclut, cette idée que l’ « homme ne peut se développer 

pleinement qu’en construisant l’avenir du monde ». De façon très gentillienne dans sa réforme 

du marxisme, il remarque que l’origine de la « praxis » chez Marx est fichtéenne où l’idée 

maîtresse est celle de l’ « homme créateur », les débuts de l’existentialisme moderne selon lui, 

où l’existence n’est « pas un donné mais un faire »2062. Dans la « praxis » de Fichte « il inclut 

toute l’activité créatrice de l’homme », dans une « philosophie de l’action » qui est « dans 

l’Acte et non dans l’Etre »2063. L’aliénation est, selon une dialectique empruntée au 

personnaliste Gabriel Marcel : « là où l’être véritable de l’homme, son acte créateur – ses actes 

créateurs historiquement accumulés – s’est cristallisé en avoir »2064. La philosophie du 

marxisme, sa base, est le matérialisme historique, irréductible au déterminisme économique, 

incluant toutes les sphères de l’activité humaine2065, en partant non du primat de la matière mais 

de l’action (« praxis »). Dans son deuxième volume, le Marxisme du XXème siècle, en 1966, 

Garaudy est un peu plus prudent sur la philosophie et plus audacieux dans la pratique, sur son 

projet d’ « aggiornamento », explorant la cybernétique en URSS, la réforme de l’économie 

planifiée par Sik pour répondre à la révolution scientifique et technique à venir, l’ouverture aux 

cultures du Tiers-monde notamment en terre d’Islam. Pour lui cette révolution infrastructurelle 

suppose une « transformation des superstructures »2066. Plus clairement, Garaudy oppose 

théorie passive, reproductive, réceptive « du reflet » à celle active, créative, transformatrice de 

la « construction » par la notion de modèle2067 qui ouvre la voie à un pluralisme encore cadenacé 

chez Garaudy dans l’idéal d’un monisme universaliste de la réconciliation des cultures. Tant 

                                                             
2061 Idem, p.19 
2062 Idem, pp.39-46 
2063 Idem, p.52 
2064 Idem, p.81 
2065 Idem, p.108 
2066 Roger Garaudy, Le marxisme du XXème siècle, Paris, 10/18, 1966, p.41 
2067 Idem, p.60 
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dans l’autonomie proclamée relative des superstructures que dans son humanisme absolu, sa 

« philosophie de la praxis » (Garaudy évite le terme dans l’édition de 1966) que dans son 

culturalisme historiciste, Garaudy fait plus que flirter, sans jamais le citer, de façon latérale, et 

avec un certain nombre de jugements approximatifs, philologiquement douteux, avec cette 

pensée absente de Gramsci. Roger Garaudy va ainsi loin, très loin, dans une démarche parallèle 

à celle d’Aragon, qui lui aurait valu l’exclusion quelques années auparavant. Elle est pourtant 

tolérée, ce qui s’explique par plusieurs raisons, d’abord le succès pratique de l’opération 

correspondant à la volonté politique d’ouverture du PCF, de recherche d’alliances à gauche et 

dans la société, contre le gaullisme, contre la « nouvelle gauche », en ce sens l’institution des 

Semaines de la pensée marxiste constitue des succès retentissants, inédits depuis les années 

1930, où sont conviés les plus importants universitaires français. Ensuite, Garaudy dispose de 

l’estime du secrétaire-général Maurice Thorez, et Garaudy ne manque pas d’user de l’argument 

d’autorité, de faire appel de la façon la plus servile au fait qu’il ne s’insère modestement que 

dans le sentier ouvert par Thorez, Aragon, Langevin ou Wallon. Enfin, sur le fond, certains 

intellectuels sont effectivement convaincus que, sur le plan philosophique comme dans le 

domaine des sciences sociales, il est temps de mener un aggiornamento, selon le thème 

emprunté au vocabulaire religieux, ecclésial, de se ressourcer au marxisme originel, notamment 

celui du Jeune Marx, comme de se confronter à la pointe de la recherche dans tous les domaines, 

ce que recherchent des revues comme la Pensée, la Nouvelle Critique ou les Lettres françaises. 

Disposant de cette triple protection, Garaudy multiple les audaces, elles ne passent pas, surtout 

par un élément, signal inacceptable pour l’essentiel de la direction communiste, celui de la 

question religieuse. Le PCF a fondé son identité sur un patrimoine laïc, une idéologie athée – 

bien qu’elle puisse tolérer en son sein des croyants – qui est celle du marxisme-léninisme, tout 

comme il l’a remplacé par l’adhésion à une science des sociétés. Face à cela, la « conception 

du monde » de Garaudy s’inscrit aux antipodes, ce que ne manquent pas de souligner plusieurs 

intellectuels, philosophes situés au sommet de la hiérarchie politique, Guy Besse, Georges 

Cogniot, tous ceux qui, pour les mêmes raisons, avaient émis les plus sérieux doutes sur la 

philosophie de Gramsci. Ce sont sur ces points que va frapper Lucien Sève en 1962, il envoie 

une note au Bureau politique destinée à semer le doute sur le bien-fondé de l’extension de la 

démarche Aragon à la philosophie. Sève souligne méthodiquement, de façon vétilleuse, par 

souci d’obtenir aussi un soutien de l’autorité politique, ce que signifie cet écart garaudyen, il 

remet en cause l’identité et l’autonomie du PCF, menace de le dissoudre dans un « parti unique 

de la gauche », un PSU élargi, une menace que la direction ne prend aucunement à la légère, 

produisant, par la parole de Waldeck Rochet, un rappel à l’ordre. Cela conduit Garaudy à faire 

amende honorable, non sans duplicité, avec zèle dans l’autocritique, ce qui le conduit, sans que 

cela ne lui soit exigée, une autocritique appuyée sur le marxisme italien, qui ne constituerait pas 

une source principale de la recherche marxiste internationale. 

 

2 – Le compromis politique, contre Garaudy et Althusser, la via media 

communiste œcuménique : jésuites face aux modernistes et intransigeants 

 



552 
 

Le Parti communiste français est pris après 1964, soit la mort de Maurice Thorez mais 

aussi celle de Palmiro Togliatti, concordant également avec la destitution de Khrouchtchev et 

le concile de Vatican II, dans une recherche d’un nouveau point d’équilibre entre le maintien 

de la forme originelle et la recherche d’une expansion maximale dans l’espace politique 

français. La démarche de Roger Garaudy ne le convainc pas entièrement, elle serait même 

dangereuse car remettant en cause ses fondements, celle de Lucien Sève est plus rassurante sur 

le plan de l’identité propre du PCF mais peu ambitieuse, un troisième protagoniste peut entrer 

en jeu, Louis Althusser qui offre une alliance a priori séduisante, celle d’une orthodoxie 

rénovée, reprenant partie du langage ancien, avec un réseau d’alliances dans le monde 

intellectuel qui garantirait des possibilités d’expansion dans le champ scientifique, y compris 

des sciences sociales, et non seulement littéraire. Nous allons d’avoir comment la démarche 

Garaudy suscite chez le cœur des intellectuels communistes, qui ne sont pas dirigeants, à la fois 

l’idée d’une ouverture souhaitée à un marxisme plus souple, opératoire, riche, mais aussi des 

craintes sur un « révisionnisme » qui semble abandonner la philosophie marxiste pour une autre 

(1), les intellectuels-dirigeants, fidèles au matérialisme classique, vont globalement condamner 

la démarche Garaudy, regardant avec intérêt du côté de la démarche supposée orthodoxe 

d’Althusser mais jugée finalement tout aussi dangereuse, comme un néo-dogmatisme 

intellectualisant, essayant comme Garaudy de gagner l’hégémonie dans les cercles intellectuels 

communistes (2), enfin, le nouveau pape du communisme français Waldeck Rochet, dans une 

démarche conciliaire mais aussi orthodoxe va choisir la via media, plutôt proche de la 

philosophie de Sève, à la fois matérialiste dialectique et humaniste, repoussant les deux options 

« révisionniste » de Garaudy et « dogmatique » d’Althusser (3). 

 

Le dilemme des « intellectuels organiques » face à l’entreprise « italienne » de Garaudy : 

entre ouverture de nouveaux horizons culturels et peur du « révisionnisme » garaudyen 

 

La polémique devient plus âpre tout au long de l’année 1961, quand Garaudy dit que le 

marxisme peut apprendre de l’idéalisme, Cogniot s’interroge et est perplexe, Sève refuse son 

dialogue théorique avec Gabriel Marcel, ses emprunts à Bachelard2068. En janvier 1961, il ouvre 

le débat dans la Nouvelle Critique, en interne, sur la transposition de la démarche Aragon en 

philosophie, par Garaudy. Il y répond par la négative : trop conciliant envers Gabriel Marcel, 

Sartre, Teilhard de Chardin, essentiellement avec la philosophie personnaliste chrétienne, il 

oublie le « noyau absolu de vérité » du marxisme, le fondement scientifique de sa philosophie, 

la nécessité de critiquer les idéologies adverses avec un travail « pédagogique »2069. Un vaste 

débat s’ouvre entre janvier et juin 1961. Michel Simon trouve nécessaire la démarche de 

Garaudy « fondamentalement juste » face à Sève, la lecture des autres « est tout bonnement 

indispensable » citant Merleau-Ponty, Sartre, de Beauvoir, Freud, Canguilhem, Bachelard, 

Hyppolite, le défi husserlien, la filiation hégélienne. Simon raille le fait d’opposer, comme 

Hincker « le bon sens » aux philosophes non-marxistes, une pensée cléricale pour lui, « et je 

                                                             
2068 Intervention de Roger Garaudy, 29 juin 1961, Archives Cogniot, PCF, Bobigny 
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crois, avec Gramsci, que faire rire un auditoire à propos de l’existence du monde extérieur 

n’est pas digne d’un marxiste ». Face à l’ « attitude religieuse » Gramsci a raison de se poser 

dans « l’attitude critique », quand l’aliénation, l’erreur se trouve aussi dans le « bon sens » 

populaire. Ce passage est rude quand on sait les réserves exprimées dans le volume sur Gramsci 

par Cogniot et Besse au sujet justement de ses passages sur la « réalité du monde extérieur »2070. 

De leur côté, Milhau et surtout Kanapa se rangent du côté de Sève. Ainsi, Kanapa « partage 

totalement les préoccupations de Sève », cherchant une approche non pédagogique mais 

« démonstrative » dans le noyau de vérité du marxisme, même s’il ne dénie pas la nécessité du 

dialogue2071. Milhau partage l’idée de Sève du « caractère scientifique de la philosophie 

marxiste et d’elle seule », et de l’identification entre partis, philosophies et classes, comme 

l’idée d’une vérité unique en philosophie, ce qu’il va affirmer dans la Nouvelle Critique dans 

sa critique du panorama de la philosophie française réalisé par Jean Wahl2072. Mais les points 

de désaccord sont au moins aussi importants, sur la nécessité d’apprendre sur le plan 

scientifique avant tout, dans la méthode, comme il faut critiquer, dans le dialogue, les idéologies 

qui expriment une angoisse de leur temps, comme celle de Sartre2073. Michel Verret pencherait 

du côté de Sève, mais se retrouve entre deux, pensant que le problème n’est pas bien posé. A 

Sève, il reproche une conception schématique de l’art comme reflet, ce qui ne touche pas au 

cœur de l’esthétique, dont le progressisme ne se juge pas par l’origine de classe de l’artiste, son 

idéologie, son message explicite. Aragon est beaucoup plus riche par son dialogue entre genèse, 

forme et fonction des œuvres d’art, ce qui peut permettre d’accueillir la « nouvelle vague » de 

Chabrol et Truffaut. La philosophie opère par « concepts et non par images sensibles » comme 

l’art, sur ce point, la philosophie a bien un reflet idéologique, sur ce point Sève aurait raison, la 

philosophie est l’ « unité contradictoire de la philosophie de l’époque » et le marxisme doit 

étudier le « statut réel des idéologies », leur nature, genèse et fonction, dans lequel le rapport 

« pédagogique » que doit avoir les intellectuels communistes avec les non-communistes, 

contrairement à Sève, n’est pas unilatéral mais suppose d’apprendre de l’enseigné, cela suppose 

un dialogue avec les rationalistes comme Guéroult, un « travail collectif en philosophie » et une 

formation philosophique des savants. Pour dépasser le stade idéologique, il faut une analyse 

scientifique, sociologique, des religions, de la morale, de la sexualité, ce qui demande, encore, 

pour Verret de favoriser le dialogue « avec la plus grande fermeté sur les principes », comme 

le dit Sève, mais « sans hauteur d’esprit, en éliminant la certitude a priori »2074. Verret précise 

par la suite sa conception, autour de la notion de philosophie « comme science théorique » face 

à son précédent comme « idéologie préscientifique ». Cela suppose une compréhension des 

sciences humaines et sociales, qui restreindrait la philosophie à la logique, l’épistémologie, dont 

le matérialisme serait basé sur « l’antériorité et l’indépendance de la matière par rapport à 

l’esprit » et la possibilité de connaître « objectivement la matière », enfin la « pratique comme 

critère de vérité ». En ce sens, aucune convergence n’est possible, comme le souhaite Garaudy, 

                                                             
2070 Note de Michel Simon, mars 1961, Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 29 
2071 Note de Jean Kanapa sur le débat en cours, 6 février 1961, Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 29 
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mais qu’on peut comme le propose Simon « défendre et renouveler tout le patrimoine de la 

philosophie rationaliste, laïque, démocratique « et athée »2075. Verret est en tout cas un des rares 

à oser parler de Gramsci dans cette période où il est placé au purgatoire ou dans les limbes, 

ainsi en 1961 il insiste sur la centralité du « lien entre politique et philosophie » dans le 

marxisme qui ne doit pas faire oublier la spécificité d’une « réflexion théorique sur la pratique 

scientifique », en rappelant que les « dirigeants politiques » ont aussi été des « grands 

philosophes », et inversement citant à coté de Marx, Engels, Lénine également « Gramsci ou 

Mao »2076. Dans un second temps, il est rejoint par Claude Prévost, de Poitiers, spécialiste de 

Lukacs, d’accord également avec Gisselbrecht, qui a la même passion pour Lukacs et le volet 

esthétique du marxisme, qui rappelle avec le cas Balzac la non-concordance entre position de 

classe et réalité objective d’une œuvre, tout comme les créateurs, au moment du manifeste des 

121 « se sont opposés à la pratique politique de l’impérialisme français »2077. Ce n’est pas un 

hasard si Prévost traduit la communication d’Ernst Ficher à la conférence sur Kafka à Liblice, 

en 1963, où il est présent à côté de Garaudy2078. Ce même numéro de juin 1963 s’ouvre à la 

conception culturelle garaudyenne par bien des axes : importance de la réappropriation de la 

culture nationale et universelle dans la révolution algérienne par Bachir Hadj Ali, réévaluation 

de l’importance de Péguy par Pierre Barberis, critique favorable de Boris Tasliztky sur une 

journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, refus chez Verret de la « critique idéologique de 

l’idéologie » dans l’étude plus fine de la philosophie en insistant sur l’autonomie des 

superstructures, enfin surtout article du traducteur de Gramsci, Gilbert Moget, qui fait de 

Machiavel un « révolutionnaire », suivant Gramsci un pionnier de la « science politique 

révolutionnaire » et celui qui a préfiguré le « prince-collectif incarné dans le parti politique 

d’un type nouveau » ainsi que « le premier philosophe de la praxis »2079. La Nouvelle Critique 

est loin de son dogmatisme anti-hégélien des années 1950, elle pousse l’audace jusqu’à intégrer 

à dose homéopathique un peu de Gramsci, plus de Lukacs, dont l’entretien avec le réformateur 

tchèque Antonin Liehm est publié en 19642080 dans un numéro sur l’esthétique où sont 

également retranscrits une table-ronde à Prague entre Sartre, Kundera et Fischer et une critique 

laudative de l’art de Visconti par Claude Prévost. Lucien Sève se rappelle alors de son état 

d’esprit après 1959, son maître ou plutôt son parrain est Georges Cogniot, avec qui Sève est 

alors dans des rapports contradictoires. D’un côté, « j’étais méfiant quand même envers Cogniot 

sur Gramsci, sans être déstalinisé, à la fin des années 1950, je suis en garde contre cela, je me 

suis donc intéressé après 1959 à Gramsci, j’y ai mis le nez au tout début des années 1960 », 

Sève se méfie de « la lecture de Cogniot celle d’un matérialisme étroit, que le marxisme ne 

doive rien à l’idéalisme »2081. Toutefois, cette reconstruction semble plutôt celle du Sève de la 

fin des années 1960, début des années 1970, comme on le note bien dans sa note sur Garaudy. 

                                                             
2075 Intervention de Michel Verret au CR de la NC, 19 mars 1961, Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 
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2076 Texte de Michel Verret sur la base du rapport de Desanti, 20 février 1961, Archives Georges Cogniot, Fonds 
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Dans un second entretien, il revient sur ce qu’il appelle la « doctrine Cogniot », l’idée que 

Gramsci n’est pas matérialiste, un « non possumus absolu ». Cogniot d’une très grande culture, 

lisant le russe et l’allemand, n’est pas Garaudy, pour lui, d’un pavlovisme étroit, il pense au 

contraire que la biologie est fondatrice mais il est « avant le renversement copernicien ». 

Cependant Cogniot joue un rôle important pour Sève, c’est lui qui le repêche à Chaumont, après 

que l’Education nationale l’a relégué en 1951 pour ses opinions marxistes. C’est Cogniot, qui 

suit la fédération qui le place secrétaire à la propagande en 1951, membre du Comité fédéral, 

et Sève admet qu’il a « longtemps été sous son influence politique et intellectuelle, ce sont des 

gens comme ceux-là qui ont conduit à la catastrophe »2082. 

 

Utiliser les critiques d’Althusser pour débusquer l’hérésie gramscienne de Garaudy … 

avant de retourner les rôles ? 

 

Mais dans un second temps, entre 1964 et 1966, au fur et à mesure que Garaudy se 

découvre, il suscite la suspicion des matérialistes orthodoxes, les mêmes qui avaient regardé 

d’un mauvais œil les thèses philosophiques de Gramsci, ce sont Besse, Cogniot voire Kanapa. 

Déjà en 1963, la direction du PCF, Waldeck Rochet comme Roland Leroy, commencent à se 

méfier, après le règlement de compte de Garaudy et Desanti sur le livre de Sève, devant le 

CERM. Waldeck Rochet glisse dans cette polémique un article d’André Sénik, dans Clarté qui 

prend le parti de Garaudy, ridiculise Sève et son stalinisme transcendantal, incapable de faire 

la « critique interne » des textes, réduisant tout au spiritualisme réactionnaire. Sénik défend 

l’autonomie des superstructures, reprenant ici Althusser (en 1963, avant son tournant anti-

gramscien) et ses notes de bas de page sur Gramsci. Le rapport de Léo Figuères sur ce procès 

contre Sève, le 20 janvier 1963, note que beaucoup d’auditeurs étaient venus voir « Desanti 

manger Lucien Sève ». L’exposé de Desanti était « d’un niveau élevé », mais sa critique des 

erreurs staliniennes le conduit, pour Figuères à réhabiliter Prenant en biologie ou les médecins 

exclus en 1957-1958, que seules les interventions de Verret, Simon et surtout Besse ont mitigé, 

alors que d’autres étaient venus « avec d’autres idées en tête » comme Schenik (sic) du cercle 

de philosophie de l’UEC, ou Bruhat ainsi que Chesneaux. Figuères veut éviter un combat 

fratricide, rassembler Sève et Garaudy dans un front commun contre le révisionnisme, en les 

encadrant par Besse et Verret2083. Chacun essaie d’influer sur les maîtres du jeu, la mort de 

Thorez étant un coup dur pour Garaudy, soudain orphelin. Déjà Thorez commençait à se méfier 

de Garaudy, au Comité central d’Ivry, en 1964, alors que Garaudy mène l’assaut contre Sève 

sur la récupération de l’art réaliste, la physique de Vigier, la cybernétique, tandis que Garaudy 

condamne la psychanalyse, l’art abstrait, Thorez l’interrompt et paradoxalement constate que 

l’ « art abstrait » est de l’art, mais pas réaliste, à expliquer, sinon « on est dans une autre forme 

de dogmatisme, d’étroitesse. Il y a de nouvelles formes, c’est plus complexe », l’accusation de 

dogmatisme chez Garaudy est inattendue mais réduit le philosophe au silence dans ce débat2084. 

Lucien Sève, comme Louis Althusser, essaie de peser sur l’ouvrier de formation Henri 

Krasucki, dirigeant de la CGT, nouveau responsable aux intellectuels. Il restitue le débat, au-
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delà de Garaudy, entre Althusser et Semprun, les renvoyant dos à dos mais accréditant Althusser 

de bien identifier la critique de l’ « humanisme philosophique » qui porte un nom en France : 

« cette déformation est perceptible de façon éparse un peu partout dans l’activité idéologique 

de Garaudy »2085. Sève indique tous les passages valorisant le « fond humain » du christianisme, 

de St-Augustin à Pascal, jetant par-dessus bord la critique de la religion par Marx. Il rejoint 

Althusser sur la « nécessité d’un développement du marxisme sur une base scientifique » mais 

pas sur ses résultats concrets, et surtout met en garde Krasucki sur la convergence entre la 

philosophie de Garaudy et les débats en Italie, et la proposition de l’aile « libérale », 

amendolienne du PCI de construire un « parti unique de la gauche » qui aurait comme base cet 

humanisme sans rivages. En 1965, Guy Besse, très proche dans son propos d’Althusser regrette 

que l’ « on attendait trop d’une intervention polémique ou pédagogique, et on faisait confiance 

à Garaudy sur les activités philosophiques, d’un tour plus littéraire », or il faut un travail 

sérieux sur le plan philosophique, scientifique, quand il se rappelle que Casanova « laissait 

s’entasser sur une table, dans son bureau, mois sur mois, à peu près tous les livres théoriques 

publiés par nos maisons. Il ne lisait pas, je ne suis pas sûr qu’il les feuilletait. Il parlait »2086. 

Besse, sans doute influencé par Althusser, veut en 1965 travailler sur l’Ethique de Spinoza pour 

refonder son matérialisme, et le mettre à jour, de même il trouve que Bourdieu-Passeron, « leur 

critique des dons comme base des inégalités converge avec la bataille de l’Ecole et la Nation, 

menée par Sève, sur les dons ». Cogniot, en 1966, lit De l’anathème au dialogue et s’il estime 

que « Garaudy peut avoir raison sur le dogmatisme d’Althusser », il est las des « bavardages 

sur l’humanisme, la convergence, demande la prudence car « Garaudy a deux langages, 

adaptant son langage à son public ». Cogniot fait une note pour Waldeck Rochet, à partir des 

textes de Garaudy, sur sa supposée nécessité de dissocier « élaboration du marxisme-léninisme 

et travail des intellectuels ». Cogniot ajoute : « il me semble toujours utile de rappeler que la 

théorie n’est pas le monopole des intellectuels, ils n’ont que trop tendance à le croire ! En 

particulier les adorateurs de Gramsci ont cette idée ancrée en tête »2087. Que ce soient sur les 

rapports infrastructures et superstructures, où les idées « ont un grand rôle dans la vie de la 

société » mais n’ont qu’une « indépendance relative », avec un rôle déterminant de l’être social, 

ou sur le rapport idéologie-science, l’idéologie étant « le reflet déformé de la réalité » face à la 

théorie, enfin sur l’humanisme où « la libération de la classe ouvrière est libération de 

l’humanité », Cogniot note qu’une des formules sur le « marxisme comme méthodologie de 

l’initiative historique » vient de Gramsci « il ne fait que reprendre les vieilles formules de 

Gramsci. C'est Gramsci qui disait que le marxisme était « l'historicisme absolu » et une simple 

« méthodologie historique » (Il MS e la filosofia di Croce). Gramsci entendait par là souligner 

le rôle pratique du marxisme dans l'histoire et condamner les idéologues comme Croce attachés 

à faire l'éducation du genre humain par le haut et sans entrer dans l'action politique. Mais ceci 

dit, il est facile de voir que même si, à l'extrême rigueur, cette définition pouvait s'appliquer au 

matérialisme historique (je dis « à l'extrême rigueur » parce qu'elle escamote le mot de 

matérialisme et ne retient que l'adjectif historique), elle exclut purement et simplement le 
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matérialisme dialectique. Ce n'est évidemment pas un hasard si Garaudy la reprend : le 

matérialisme dialectique est ce qui gêne beaucoup (corrigé : le plus) l'Eglise ! Althusser dans 

son livre récent (et si contestable) Lire le capital, tom II, p 89, fait remarquer à juste raison 

que Gramsci rangeait les religions et le marxisme dans la même catégorie de « conception du 

monde », en dépit de la différence radicale de la non-science et de la science. Garaudy semble 

bien être imprégné de la lecture de Gramsci. Lui aussi met tout sur le même pied, la science et 

la foi, qui est son contraire. Tous les droitiers – c'est bien connu – font précisément pour cette 

raison passer par la fenêtre le matérialisme dialectique, sous prétexte que ce serait une 

métaphysique, dont Engels se serait rendu coupable. Et il est tout à fait logique qu'en estompant 

ou en mettant entre parenthèses le MD, on en arrive à des projets plus ou moins volontaristes, 

qui mettent l'accent sur le projet de l'homme en rivalisant presque avec Sartre ». Cogniot a 

traqué, tout en disculpant toujours le pauvre Gramsci, le pillage de ce philosophie 

tendanciellement idéaliste dans l’œuvre de Garaudy, aiguillé en cela par le rusé Althusser, qui 

laisse des petites pierres à qui veut bien le lire, dans son œuvre. Mais il se méfie tout autant 

d’Althusser, après sa note à Krasucki sur le travail parmi les intellectuels, trouve qu’il exagère 

la « poussée vers le marxisme des intellectuels », certes il y a développement d’une catégorie 

d’intellectuels liés à la production mais qu’il ne faut pas confondre avec les génies artistiques, 

« il faudra se méfier de l’illusion que quand on a avec soi les intellectuels on aura avec soi un 

grand poète ou un grand peintre ». Cogniot perçoit en Althusser la même tendance que chez 

Garaudy, « ces idées qui traînent au CERM sur l’absence de marxistes valables de nos jours 

depuis Lénine (…) il saute sur son dada habituel : idéologie-science (…) et sur le fond les 

considérations d’Althusser, sur Engels et Lénine qui n’ont rien fait qui vaille au plan du 

matérialisme dialectique, idée très répandue chez les intellectuels révisionnistes et semi-

révisionnistes. Je me demande si nous ne payons pas un certain affaiblissement de la lutte 

contre le révisionnisme, avec lequel se ligue significativement le gauchiste Althusser ». Surtout 

il se méfie de l’opération stratégique althussérienne qui veut s’annexer la Pensée pour en faire 

une revue de recherche marxiste, « il y a surement un petit complot du groupe qui aspire à 

contrôler totalement la Pensée : il faudra y veiller »2088.  

 

Le « compromis d’Argenteuil » : une via media entre modernisme et intégralisme, le 

jésuitisme du pape humaniste Waldeck Rochet 

 

Dans un premier temps, il semble que l’opération Garaudy semble fonctionner, par ses 

rapports privilégiés avec Thorez. Waldeck Rochet fait, en 1962, devant les philosophes 

communistes, de Perspectives de l’homme un « modèle », réaffirmant les principes mais posant 

la « nécessité du dialogue »2089. Waldeck Rochet pense alors du côté de Garaudy contre Sève 

sur le « noyau de vérité absolue » du marxisme mais reste circonspect sur la formule 

garaudyenne, spiritualiste où « le rapport d’antériorité de la matière à l’égard de l’esprit 
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change à mesure que change la conception des deux termes : matière et esprit »2090. Thorez 

envoie une note à Waldeck Rochet, il est globalement d’accord avec les observations de Simon 

sur Sève, « trop de concessions garaudyennes » mais il faut, pour Thorez, continuer le 

dialogue2091. Garaudy le travaille au corps, où il est toujours d’une très grande prudence, 

réaffirmant sa bonne foi matérialiste et dialectique cherchant, dans cet accord nominal, à le 

convaincre des idées à prendre chez Bachelard par exemple, comme le font certains à la Pensée, 

usant d’arguments d’autorité, faisant plier Jean Wahl et Sartre et les emmenant vers le 

marxisme2092. Il est capable de la plus grande prudence quand il s’agit d’évoquer la philosophie 

italienne, et Gramsci en particulier, ainsi le 5 novembre 1961, dans une discussion sur les 

problèmes philosophiques suite au Bureau politique du 11 octobre, d’une part il souligne les 

manques de la philosophie française au sein du PCF, trop centrée sur le matérialisme, la 

« polémique contre les antimarxistes déclarés » ou « révisionnistes » tels Lefebvre ou Sartre, 

sans apprendre l’adversaire sur l’aliénation ou l’hégélianisme. Tout de suite, Garaudy ajoute 

qu’en « Italie l’orientation était inverse de la nôtre » mais elle « ne pouvait aider à corriger » 

car les « camarades italiens ont une position philosophique à mon avis très dangereuse ». Ainsi 

en Italie il « existe une tradition hégélienne marquée surtout par Croce », et l’ « œuvre de 

Gramsci » par les circonstances de la censure comme « son orientation profonde » donne une 

interprétation du marxisme « souvent plus proche de l’organicisme de Labriola que du 

matérialisme de Lénine ». Ajoutée à l’influence de Togliatti, elles « peuvent engendrer et 

nourrir tous les courants révisionnistes en philosophie »2093. En 1965, l’atmosphère n’est plus 

la même. La tension est forte dans les rangs communistes, avec la crainte de scissions, de droite 

comme de gauche, remettant en cause l’unité de l’organisation communiste, ainsi le journal 

franquiste El Pueblo se délecte en mars 1965 de savoir, ou croire savoir que « les ouvrages de 

Togliatti auraient été jetés à la Seine, comme s’il était le plus pernicieux doctrinaire capitaliste, 

après qu’a été mise à sac la librairie Clarté »2094. Waldeck Rochet va s’imposer, faire admettre 

son autorité comme pape conciliateur, capable de laisser ouvert le dialogue, de faire tenir le 

« révisionnisme » garaudyen et l’ « intransigeance » althussérienne. Le bureau politique du 

PCF commence toutefois à douter de plus en plus des thèses de Garaudy. Déjà en 1964, dans 

les papiers de Waldeck Rochet, autour d’un BP, il est noté « rapport avec les Italiens, Garaudy 

est allé au débat de l’Institut Gramsci, il a parlé avec Togliatti »2095. En 1966, dans le même 

dossier, les positions de Garaudy sont désormais durement condamnées, juste avant le CC 

d’Argenteuil par Guy Besse, Jean Kanapa et Michel Simon. Garaudy présente un rapport sur la 

culture, en 1965, il estime que dans la culture il ne faut pas être dogmatique, le marxisme est 

un « instrument de recherche scientifique », que la religion a un « contenu objectif », les 

superstructures ne sont pas qu’illusion. Krasucki trouve qu’il va trop loin sur la religion, comme 

dans son dialogue il est plus avec les marxistes qu’avec les chrétiens, « je n’approuve pas la 
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dureté dont Garaudy fait preuve vis-à-vis de Sève, la même chose concernant Althusser »2096. 

La majorité du BP, les plus politiques, expérimentés sont d’accord, le 17 juin Fajon trouve que 

« Garaudy sous-estime le danger opportuniste qui est réel, depuis 10 ans », mettant trop 

l’accent sur la « primauté de la pratique » et sur le marxisme comme « seulement une 

méthode ». Garaudy a toutefois des appuis, Guyot ou Duclos qui doute plus d’Althusser « avec 

qui on doute de l’histoire et sépare la théorie et la pratique, minimise le rôle de l’individu dans 

l’histoire », ou Jeannette Vermeersch-Thorez qui « approuve la démarche générale de 

Garaudy » quoiqu’il « sous-estime la théorie » et « surestime la superstructure par rapport à 

a base ». Waldeck Rochet concilie les positions, et raccroche l’ensemble dont ceux qui n’ont 

pas exposé leur opinion personnelle, comme Paul Laurent. Althusser pêche en « opposant la 

théorie à l’idéologie, il y a des idéologies scientifiques et non scientifiques » mais Garaudy 

tombe dans le praticisme, « le marxisme n’est pas une méthodologie mais une conception du 

monde et une méthode »2097. Waldeck Rochet lit les livres de Garaudy, et plonge dans les 

archives, retrouvant une remontrance de Thorez sur Garaudy, en 1945, qui trouve juste « la 

réponse à la calomnie de l’ennemi : que nous serions étrangers à ce qui est humain » mais 

Garaudy a péché « croyant reprendre contrer les autres certaines de leurs armes. Il a cédé sur 

des questions de principe », la lutte pour le matérialisme, l’athéisme est fondamentale. Déjà 

Thorez condamne son interprétation du « fond humain » de la religion, la trop grande 

importance du « rôle des idées », de la superstructure faisant de l’ « idéalisme le moteur du 

combat humain », trouvant trop de convergences avec les idées chrétiennes ou l’humanisme de 

Blum2098. La première rencontre, avant Argenteuil, était l’Assemblée des philosophes 

communistes an janvier 1966 qui devait confronter Althusser, Aragon et Garaudy. Les trois se 

défaussent. Althusser pour raison de santé. Aragon prétexte un film d’Agnès Varda sur Elsa qui 

l’occupe et surtout « je ne suis pas philosophe, j’estime que je n’ai rien à faire là-dedans », cela 

ne l’empêche pas de descendre Althusser et sa « théorie qui entend séparer la théorie et la 

pratique, qui méprise la pratique ». Aragon donne ses consignes, pas de « motion nègre-blanc » 

face aux « conceptions antimarxistes d’Althusser », il faut une réaffirmation de l’humanisme, 

du dialogue avec les chrétiens, Aragon prenant parti pour Garaudy2099. Garaudy, lui, centre « sa 

critique sur les conceptions d’Althusser sur la science et l’humanisme », convaincu que la 

Nouvelle Critique avec Macherey, Verret, Simon, Kirkyacharian « mène campagne contre 

l’humanisme et l’aliénation » et mettant en garde contre l’existence dans l’UEC d’une école 

théorique althussérienne qui annonce « une crise plus grave que la précédente », soupçonnant 

certains, dans le PCF, d’encourager ces mouvements2100. Garaudy précise sa pensée 

ultérieurement, satisfait que « tous les camarades aient reconnu la nocivité profonde des 

conceptions d’Althusser et même son caractère de plate-forme organisée », et donne les noms 

de ceux qui, dans la direction laissent faire : Besse mais aussi Krasucki « celui qui sous-estime 

le plus le danger althussérien ». Il supplie Waldeck Rochet de ne pas adopter les thèses 
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althussériennes qui porterait un « coup grave » au Parti2101. Garaudy essaie également de nouer 

un front plus solide avec Aragon, en témoigne une lettre visiblement datée d’avril 1966, à en 

juger par les événements mentionnés (dont la guerre du Vietnam), Garaudy porte alors son 

espoir auprès d’Aragon sur « nos amis espagnols et italiens » pour faire avancer leurs idées 

dans le mouvement communiste international2102. L’intervention d’Althusser, lue par Verret, 

critique le matérialisme historique, comme le font Gramsci et Garaudy, qui, seul, conduit au 

« révisionnisme » bernsteinien et doit donc se fonder sur le matérialisme dialectique « ou 

philosophie marxiste ». Waldeck Rochet, qui a le texte, acquiesce avec son « primat du réel sur 

la connaissance, primat de l’être sur la pensée », souligné doublement en marge, mais reste 

froid sur son affirmation de l’autonomie des superstructures. Althusser, dans son texte, critique 

le dogmatisme qui pour lui est synonyme de pragmatisme, visant Garaudy, un dogme du réel, 

de l’état des choses.  Après la rencontre, il semble que ce soit encore Cogniot qui fasse une 

lettre à Waldeck Rochet. Sur le fond « Althusser déraisonne et Garaudy a beau jeu contre lui », 

opposer idéologie et théorie n’a aucun sens, et Garaudy « indique bien son intention tendance 

intellectualisante à considérer dans le parti les philosophes comme seuls dépositaires de la 

théorie scientifique »2103. Ce n’est pas pour autant que Cogniot est convaincu par le dédain de 

Garaudy pour la science, et surtout sa conception relativiste du modèle, trop descriptive, trop 

dilettante. Le résumé des discussions de Choisy-le-Roi, en janvier 1966, semble marquer une 

sorte de match nul entre les deux, dans le marais des philosophes communistes, composé 

essentiellement du noyau de la Nouvelle Critique, ce qui ne satisfait ni Garaudy ni Althusser, 

convaincus tous deux d’avoir été déboutés, là où Waldeck Rochet veut repousser les deux 

options mais les faire coexister, trouver une via media, proche de Sève, d’un « humanisme 

scientifique », d’une fidélité aux principes avec une politique pragmatique, le prototype de 

l’union de la gauche. Guy Besse est le premier à intervenir, donnant le ton, et il penche pour 

Althusser et ces « trois ouvrages qui ont une grande importance et leur retentissement est ce 

qu’il est au Quartier latin » face au livre de Garaudy « qui suscite un certain nombre de 

discussions, de remarques et appelle, je crois, un échange de vues »2104. Besse rejoint Althusser 

sur le fait que en « philosophie on n’a pas eu de maitres », Cavaillès, Groethuysen, Politzer, 

Langevin sont morts pendant ou juste après la guerre, « nous avions besoin de Politzer et nous 

avons eu Lefebvre » pendant que l’université récupérait les Goldmann, Naville, Friedmann et 

laissait de côté Besse qui a gardé une rancœur de sa carrière universitaire bloquée. Besse ne 

supporte plus les attaques contre le matérialiste d’Holbach quand Althusser montre bien dans 

sa « critique de certaines interprétations de Gramsci, et de quelques chercheurs italiens, il 

montre Althusser, avec une certaine force comment la philosophie de la praxis telle que 

l’entend Gramsci, qui sue ce point n’est pas totalement libéré de Croccé (sic), fait tomber le 

matérialisme historique dans la sphère de l’idéologie par une série de réductions, de sorte que 

si je comprends bien, Gramsci c’est quand même pas tout à fait Lénine, comme on l’a dit 

parfois, ou encore la critique de ses constructions, et ceci n’enlève rien aux mérites de Gramsci 
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comme penseur, les critiques de ses constructions plus ou moins instables qui de Lefebvre à 

Clarté ont longtemps passé pour ce qu’elles n’étaient pas 2105». Il est évident que Garaudy est 

visé aussi indirectement par ce long passage sur Gramsci, où Besse reprend non seulement 

Althusser mais aussi son élève Establet.  Sève propose, un an après la candidature unitaire 

autour de Mitterrand, un vrai programme politique, refusant les « troisièmes voies » de Sartre 

(et Garaudy), ou la dilution du communisme dans l’unité, comme le repli sectaire, mais la 

relance du programme de réformes structurelles de la Libération, d’abord le plan Langevin-

Wallon, qui passe par une reconquête du champ philosophie dans son angle scientifique. Il lance 

une petite pique contre son « matérialisme philosophique réduit à une méthodologie de 

l’initiative historique »2106 - que les dirigeants du PCF assimilent à Gramsci – tandis que de 

l’autre il semble faire l’éloge du travail d’Althusser « cela peut être un modèle de la recherche 

philosophique marxiste de stade supérieur » et ses thèses sur « le caractère non hégélien de la 

dialectique marxiste ou le caractère non historiciste de la conception marxiste de l’histoire sont 

à longue portée »2107, mais Sève doute de son travail sur plusieurs points, de son « arbitraire 

déconcertant », réduisant de trop le corpus de textes choisis, faisant dire aux textes autre chose 

qu’ils ne disent, et empruntant massivement à Bachelard, Foucault, Lacan, « éloignés d’être des 

marxistes rigoureux, pris comme producteurs modèles de bons concepts : où est ici la 

rigueur ? ». Pour Sève, Althusser est un marxiste « supérieur », car issu de l’enseignement 

« supérieur », marquant sa supériorité et aussi les tics linguistiques de l’académisme brillant. 

Gilbert Mury défend sans surprise Garaudy dans son intervention et surtout fait une critique au 

vitriol d’Althusser, supposé abandonner par ailleurs le matérialisme dialectique en négligeant 

le « critère de la pratique », en tentant de faire la synthèse historique entre christianisme et 

marxisme, en montrant l’opportunité politique qu’elle représente après Vatican II. La 

Bordelaise Geneviève Navary rejoint Mury dans sa défense de Garaudy, même si elle trouve 

que la discussion a les traits d’une « discussion de mandarins » mais elle trouve renversante 

cette déclaration « le marxisme est un ahumanisme et un ahistoricisme », elle est d’accord si ce 

n’est pas de l’antihumanisme, mais un manque de définition de l’humanisme, mais Althusser 

fait bien dans l’ « antihumanisme pratique », dans un scientisme fermé, un « formalisme 

théorique » qui « pulvérise la pratique en des lieux de pratique distincts » et échoue dans sa 

prétention à fonder une philosophie scientifique. Pour Navary, Sève indique l’avenir d’une 

définition de l’humanisme par une « science de la personnalité », commencée par Wallon et 

Piaget. Garaudy prend la parole, mis en accusation par le rapporteur général Besse, et le premier 

intervenant Besse, mais défendu par Navary et Mury. Il essaie de trouver des alliés dans la NC, 

comme Michel Simon, pour contrer l’antihumanisme althussérien, qu’il qualifie de « marxisme 

universitaire dans une version rajeunie, avec la psychanalyse de Lacan et le structuralisme de 

Lévi-Strauss »2108. Garaudy répond même à Besse sur Gramsci et pique Althusser quand celui-

ci dit dans son œuvre : « Gramsci oppose cette philosophie naïve de la masse à la philosophie 

réflexive et cohérente des intellectuels », Garaudy ajoute que pour lui c’est le Parti 

« l’intellectuel collectif », alors à Garaudy de pointer le gramscien en Althusser, « Althusser 

cite ce texte comme l’exemple d’un ordre de recherche à entreprendre, comme si l’usage 
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sorélien du mythe, même si c’est sous le patronage de Gramsci, avait un rapport quelconque 

avec un parti marxiste »2109. Besse coupe par la suite l’intervention d’Althusser, lue par Verret, 

pour expliquer pourquoi les ouvrages d’Althusser ne sont pas parus aux Editions sociales. Il 

indique que c’était un vœu d’Althusser : « il m’a dit chez Maspero, étant donné le standing 

qu’il a dans certains milieux que nous souhaitons toucher, et qui précisément jusqu’ici ont été 

très impressionnés beaucoup trop par exemple à l’UEC, par toutes les balivernes que nous 

connaissons, qui ont fait les beaux jours de Clarté (…) précisément si chez Maspero nous 

publions des choses que nous considérons comme bonnes en théorie, et bien nous pourrions 

faire avancer ce public »2110. Après l’intervention de Macherey, défendant son maître Althusser 

montre notamment la radicale différence entre la dialectique chez Hegel et chez Marx, 

l’opposition entre idéalisme même objectif et matérialisme dialectique, dont les précurseurs 

doivent être trouvés chez Spinoza, et à l’époque chez Canguilhem ou Bachelard, ou chez les 

plus jeunes du côté de Foucault et Lacan. Suivent quelques interventions, dont la plus 

importante est celle de Boccara, qui rejoint Garaudy sur sa critique d’Althusser, tout en 

renvoyant les deux dos à dos pour s’affirmer dans la nécessité de dialoguer avec le 

keynésianisme, faire un travail critique en théorie et dans les faits sur l’économie moderne. 

Michel Simon tend aussi, ce qui va être la position dominante à Argenteuil, renvoyer les deux 

dos à dos, comme Sève et Boccara. Sa critique de Garaudy est dure cette fois, sa « philosophie 

de l’acte », telle qu’il l’a exprimée à Rome (où l’a invité Garaudy !) s’inscrit peut-être dans le 

rationalisme critique de Fichte, idéaliste, mais pas dans le rationalisme matérialisme de 

Spinoza, et surtout dans la « vieille liberté spirituelle »2111. Une des interventions permettant de 

prendre de la hauteur est celle d’un étranger, le Portugais Magalhaes qui fait une critique serrée 

du « marxisme imaginaire » d’Althusser, rejoignant finalement Garaudy et Sève. Il rappelle 

l’étendue des découvertes sur le matérialisme dialectique, et l’influence indirecte des 

conceptions de Lénine sur la science de Niels Bohr et de Louis de Broglie, deux Nobel de 

physique, Bohr passant de l’idéalisme de l’école de Copenhague à « des positions très proches 

du matérialisme dialectique ». Contre la conception de l’idéologie comme fausseté, Magalhaes, 

proche ici de Gramsci ainsi que de Mannheim qu’il cite explicitement, rappelle la conception 

de l’idéologie comme conception du monde, née d’une position subjective de classe. Magalhaes 

renvoie à un auteur soviétique, Illienkov, méconnu en France, qui a mieux compris la logique 

du Capital qu’Althusser, et dont l’œuvre a été préfacée par Colletti en Italie mais Magalhaes 

précise qu’Illienkov ne se reconnaissait pas dans l’introduction de Colletti2112. Les dernières 

interventions, quelque peu marginales, sont parmi les plus intéressantes, et elles essaient de 

reprendre le positif de l’œuvre de Gramsci comme Gisselbrecht, très critique envers Althusser 

mais guère plus tendre pour Garaudy, trop fichtéen pour lui dans son apologie du « faire » face 

au « connaître ». Sur l’art, les deux font fausse route, et leur mépris commun à la fois pour la 

singularité des grandes œuvres, dans ce qu’elles expriment d’une époque, et pour la littérature 

populaire, et surtout dans le lien entre les deux, le laisse froid. Il reprend ici Gramsci, dans 

Littérature et vie nationale, qui montre bien le lien entre « le comte de Monte Cristo, les 
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Misérables ou Vautrin et le mythe du surhomme et l’idéologie nietzschéenne du surhomme »2113. 

Gisselbrecht renvoie ses auditeurs à l’esthétique hégélienne, inconnue, et aussi Lukacs, Walter 

Benjamin, Francastel, les formalistes russes. La dernière intervention est la plus marginale, 

originale, c’est celle de Jacques Texier, spécialiste de Gramsci, résolument opposé à Althusser. 

A l’époque Texier, rappelons-le, préparait un volume sur Gramsci qui fut publié chez Seghers, 

en 1966. Texier est alors bien plus proche de Sartre que d’Althusser faisant de la philosophie 

une « conception du monde » mais aussi « projet pratique d’un autre monde »2114. Il défend une 

connaissance réflexive, un « retour du sujet sur lui-même » où la gnoséologique est logique, 

« organum ou méthode »2115 dans une démarche critique, investigatrice en mouvement qui est, 

comme l’a montré Garaudy, selon Texier, l’antithèse des opuscules de Staline sur le 

matérialisme dialectique et historique2116. Alors que Gramsci propose de construire une 

« hégémonie du marxisme sur la haute culture », il s’agit de convaincre des « penseurs comme 

Merleau-Ponty ou Sartre » dans « leur « refus au moins partiellement légitime de la 

philosophie matérialiste et déterministe dite marxiste », ce qui est tout l’enjeu « du programme 

philosophique gramscien »2117. Texier essaie alors de prouver que la systématicité gramscienne 

n'évacue pas la factualité de l’existence, ni que l’exigence théorique n’évacue pas le test décisif 

de la pratique et de l’expérience, dans l’esprit du Questions de méthode sartrien. La philosophie 

du marxisme, vue par Gramsci, est alors humanisme absolu au sens que c’est « l’homme lui-

même qui se produit, que l’histoire est autoproduction de l’homme, que la source de ce devenir 

n'est rien d’autre que l’homme pensant et agissant »2118. Et c’est tout naturellement que 

Gramsci porte une « théorie historiciste de la connaissance et du réel » qui se pose par le primat 

de la praxis en alternative à l’idéalisme éthéré et au matérialisme mécaniste, ainsi la 

« philosophie du marxisme est originale : elle se définit comme philosophie de la praxis ou 

historicisme »2119. Si on revient à la conférence des philosophes en 1966, Texier rejoint 

Magalhaes sur l’idéologie qui n’est pas que fausse conscience mais liée à la praxis, et Texier 

critique Althusser lecteur, ou non-lecteur, de Gramsci sur la formule « la science est une 

idéologie » ou « la science est une catégorie historique », une formule qu’ « Althusser n’a 

absolument pas comprise ». Elle n’est pas retour à la théorie de la science prolétarienne, ni un 

agnosticisme du savoir, mais une « théorie de la vérité à partir de cette conception de la 

théorie » qui suppose un rapport à l’expérience, à la vérification, à la pratique. Althusser dénie 

toute réalité par ailleurs à la société civile, que Marx critique pour chercher son anatomie dans 

l’économie et sa tête dans les superstructures, mais qu’Althusser n’étudie pas, élude, dénie, 

forclos. Evidemment, Texier est « en désaccord fondamental avec la thèse d’Althusser selon 

laquelle le marxisme est un antihumanisme théorique », que le marxisme est humanisme quand 

l’homme est conçu comme « ensemble de ses rapports sociaux », producteur de son existence, 

son histoire, et il reprend la définition du « philosophe italien Anton (sic) Gramsci », celle d’un 

« humanisme absolu de l’histoire », de l’homme capable de faire son histoire. Texier identifie 
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chez Althusser un « déterminisme structural », un progrès face à celui mécaniste, mais pas 

absolument pas dialectique, faisant de l’idéologie le lieu de compréhension et transformation 

possible de la réalité. Enfin, les conditions du « rejet » ne sont pas tout à fait celles qu’a perçues 

Althusser, au moment du Comité central d’Argenteuil2120. Entre janvier et mars 1966, cette 

rencontre oriente des débats qui insistent avant tout sur la nécessité, en l’absence de consensus 

parmi les philosophes, d’un libre débat qui porte moins sur la philosophie – qui de fait s’inscrit 

dans la continuité, celle d’un « humanisme scientifique » qui renvoie à la fois aux années de 

fondation, l’âge d’or, les années sombres et leur sortie, ce que Sève cherche de façon habile à 

articuler – que sur une offensive à mener dans le champ intellectuel, moins sur des invectives 

défensives, que sur des alliances à nouer dans des directions différentes. Ici, tant Garaudy, 

Aragon, Althusser que Sève étaient indispensables à ce dispositif orienté vers les milieux 

littéraires, philosophiques, les sciences sociales, les milieux enseignants ou scientifiques. 

Gramsci, très présent à Choisy va être absent totalement à Argenteuil, objet polémique à ranger 

sous le boisseau, et Waldeck Rochet, pour éviter les ruptures, met dos à dos les deux extrêmes, 

Althusser et Garaudy, prenant le meilleur, en critiquant l’un par l’autre, mais en proposant une 

via media rassurante et conciliatrice. Dans ses notes sur le CC d’Argenteuil, Waldeck Rochet 

étudie avec beaucoup d’attention les notes de Verret, et semble s’y conformer pour une bonne 

partie. A partir de Verret, qui veut réorganiser le travail des intellectuels en « intellectuel 

collectif », autonomes dans leur recherche mais travaillant pour le parti. Sur Garaudy, Waldeck 

Rochet approuve les jugements de Verret, qui apprécie la contribution précieuse au début des 

années 1960 au dialogue, au dégel de l’esthétique, à la lutte contre le dogmatisme mais il ne 

peut être suivi dans sa « liquidation du caractère scientifique du marxisme », une conception 

positiviste de la morale alliée à un « volontarisme ». Et sa description du marxisme « comme 

méthodologie de l’initiative historique », indiquée comme emprunté à Gramsci est « une erreur 

fondamentale et dangereuse » qui mène à l’ « opportunisme doctrinal », qu’expérimente déjà 

Schaff en Pologne (et Rochet de rajouter : « mais en Italie ? et en France ? »). Sa philosophie 

humaniste « du jeune Marx », de Hegel à Fichte/Garaudy à la Lefebvre est pour lui « le chemin 

des intellectuels sociaux-démocrates, des jésuites et autres RP marxologues, danger, cf. la 

SFIO qui a liquidé le caractère scientifique du marxisme »2121. Face aux erreurs de Garaudy, 

Verret souligne le « mérite énorme du camarade Althusser » de poser la question de la 

scientificité du matérialisme dialectique face aux œuvres du jeune Marx. Verret propose ensuite 

son programme positif, que les dirigeants « prennent conscience des limites de leur compétence 

technique en bloc en tant que collectivité, en tant qu’individu en détail », ils doivent être 

organisateurs du travail collectif, qui suppose une « étude et réflexion suffisantes ». A 

Argenteuil, Garaudy mène l’assaut contre le dogmatisme, il gomme les passages les plus 

révélateurs sur « le dogmatisme matérialiste du XVIIIe » ou « sur la revalorisation de Hegel et 

Fiche, de l’idéalisme allemand » mais maintient que le retour à Spinoza est un retour au 

                                                             
2120 Sudhir Hazareesingh avait relié la problématique d’Argenteuil moins à celle d’une libéralisation culturelle 
qu’à celle de la possibilité d’une « science de la politique », perspective intéressante que nous verrons à l’œuvre 
dans le cas d’Althusser et de ses disciples tentés par le gramscisme, in Intellectuals and the French Communist 
Party : Disillusion and Decline, Oxford, Clarendon Press, 1989. Récemment, Roger Martelli a proposé l’ensemble 
des textes, avec des notes précises permettant de saisir l’enjeu de Ce Comité central, comme tournant décisif 
pour le rapport entre intellectuels et parti communistes, in Une dispute communiste : le Comité central 
d’Argenteuil sur la culture (11-13 mars 1966), Paris, Editions sociales, 2017 
2121 Note de Waldeck Rochet sur les notes de Michel Verret, Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
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dogmatisme précritique, pré-kantien. Garaudy défend une thèse mûrie de l’autonomie des 

superstructures, cette fois « la superstructure et la base sont des moments d’une totalité 

organique dans laquelle les rapports de société avec le milieu naturel qui l’entoure jouent un 

rôle majeur ». Selon le philosophe tarnais, le moment de la subjectivité est décisif, celui de 

l’initiative historique. Garaudy se trouve des alliés, ne pouvant citer les Italiens, il évoque 

désormais à plusieurs reprises Carrillo, Azcarate, les dirigeants communistes espagnols, qu’il 

trouve proche du Thorez du Front populaire, abusant des arguments d’autorité, il cite Thorez : 

« le marxisme est l’humanisme de notre temps »2122. La conclusion de Waldeck Rochet sur les 

problèmes idéologiques, le 13 mars 1966, est la bulle pontificale finale. Dans le rapport entre 

infrastructures et superstructures, il faut refuser le volontarisme comme le déterminisme, sur le 

rapport entre théorie et idéologie, les positions d’Althusser d’une « théorie hors de toute 

idéologie » sont intenables, l’idéologie est de classe « mais elle n’est pas nécessairement 

connaissance fausse », sans être une « sociologie de la connaissance » ni un « mythe, religion, 

une utopie ». Là encore, Waldeck Rochet oppose les deux positions extrêmes, celle du 

doctrinarisme, tout est théorie, et celle du praticisme, tout est pratique. Sur l’humanisme, Rochet 

accepte que le matérialisme dialectique-historique est une philosophie nouvelle mais elle n’est 

pas « un antihumanisme ou antihistoricisme », elle est un « humanisme nouveau, véritable, 

marxiste » dont le moteur est la lutte de classes. Sur la religion, elle est « détresse et protestation 

face à la misère », comme le dit Garaudy mais elle est aussi souvent « instrument des classes 

dominantes », et il est impossible, comme le souhaite Garaudy, de converger avec elle. Vient 

le passage sur le marxisme comme « méthodologie de l’initiative historique », il ne cite pas 

Gramsci, comme le soulignaient Besse, Cogniot et Verret mais Waldeck Rochet condamne 

nettement la formule : «  Je crois qu'il est plus juste de dire qu'il est à la fois une conception du 

monde et une méthode pour l'action. La question de savoir si le marxisme est seulement une 

méthode, ou une conception du monde en même temps qu'une méthode, est une question depuis 

longtemps controversée. C'est ainsi que le théoricien de la social-démocratie allemande, Karl 

Kautsky, soutenait à tort qu'aux yeux de Marx et Engels, l'essentiel n'était pas la vérité, mais le 

chemin, c'est-à-dire la méthode qui y mène. Cette thèse qui constitue une interprétation erronée 

de la pensée de Marx et d'Engels est apparemment séduisante, mais elle aboutit à détacher le 

matérialisme historique du matérialisme dialectique dont il est pourtant intégrante. C'est parce 

que Kautsky est tombé dans ce travers qu'il proclamait son indifférence totale envers la 

conception du monde, tandis que Lénine défendait et développait le matérialisme dialectique 

en montrant qu'en renonçant au matérialisme dialectique on déforme du même coup le 

matérialisme historique »2123. La mise au point satisfait le gros des troupes, du marais 

intellectuel communiste, comme Michel Simon content de la condamnation précise des thèses 

d’Althusser et du rappel à l’ordre cordial à Garaudy sur ces erreurs, mais ni Garaudy, ni 

Althusser ni même le Poitevin Claude Prévost ne sont satisfaits. Pour Prévost, trop de 

concessions sont faites aux « antidogmatiques », les vrais comme Verret et Gisselbrecht 

n’ayant « pas attendu 1963 pour sortir de leur sommeil dogmatique ». Dégoûté, Prévost préfère 

rester à Poitiers pour former les militants, et perçoit la résolution comme « une condamnation 

                                                             
2122 Intervention de Roger Garaudy, 58 p. dactylographiées avec corrections manuscrites, mars 1966, Archives 
Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
2123 Conclusion de Waldeck Rochet sur les problèmes idéologiques, 88 p.dactylographiées, 13 mars 1966, Archives 
Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
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d’Althusser ce dont Garaudy se vante partout ». Claude Prévost a un espoir dans la jeune 

génération, notamment la jeune Christine Glucksmann, « si on peut la faire collaborer 

régulièrement, je crois que la revue (Nouvelle Critique) y gagnerait », aux côtés d’Hincker et 

Rony2124. Le Grenoblois Kirkyacharian, assez pondéré bien que proche d’Althusser, souligne 

également « le danger du révisionnisme », qui est le principal même si « nos jeunes camarades 

de l’ENS ne facilitent pas la tâche avec leurs publications idiotes »2125. Il est à noter, qu’après 

la résolution conciliante de mars 1966 à Argenteuil, demi-victoire pour le camp Aragon plus 

que pour Garaudy affirmant la liberté en arts, la liberté de recherche et de discussion dans les 

limites des principes doctrinaux, Waldeck Rochet est beaucoup plus dur envers Garaudy qui 

« néglige le péril opportuniste », face à qui Besse, Simon, Sève et Kanapa intensifient leurs 

attaques2126. Waldeck Rochet continue à lire les livres de Garaudy en 1966-1967, consulte les 

intellectuels, dont l’avis est très négatif, sur le « moment actif de la connaissance » niant le 

matérialisme pour Sève et Kanapa, retour à l’idéalisme activiste fichtéen, un véritable 

« fidéisme subvertissant le matérialisme », et une interprétation erronée de l’individu « comme 

ensemble des relations sociales », humanisme spéculatif, alors que Marx parle de « l’essence 

humaine comme ensemble des relations sociales »2127. Sur de l’Anathème au dialogue, en 1966, 

Waldeck Rochet note alors le passage sur le marxisme « comme méthodologie de l’initiative 

historique » et là Waldeck Rochet, qui s’est tu sur Gramsci à Argenteuil, donne le fond de sa 

pensée, inspiré par Cogniot, Besse et Althusser2128 : « C'est là une des formules que Gramsci a 

utilisée pour souligner le rôle pratique du marxisme dans l'histoire et pour condamner les 

idéologues comme Croce qui prétendaient faire l'éducation du genre humain de façon abstraite 

sans entrer dans l'action politique. Mais ceci dit, si dans le débat entre Gramsci et Croce, une 

telle définition pouvait à l'extrême rigueur s'appliquer au Matérialisme historique, elle ne 

convient pas pour définir le marxisme, parce qu'elle exclut purement et simplement le 

Matérialisme dialectique. Je souligne en passant – et c'est ce que fait Sartre aujourd'hui, sous 

le prétexte que le Matérialisme dialectique serait une métaphysique dont Engels se serait rendu 

coupable. » Parmi les interventions, elles se retrouvent mesurées, peu concernées par les 

attaques ad hominem, elles donnent une température d’un débat déjà décidé en amont, marqué 

par la mesure d’une voie centriste, dénonçant les excès du sectarisme d’Althusser et de 

l’opportunisme sans rivages, visant cette fois Garaudy. En réalité, ce qu’il ressort des 

documents connexes est la méfiance double, celle contre Garaudy déjà bien connue mais qui 

est l’envers de celle nourrie vis-à-vis d’Althusser. L’ironie est que ces dirigeants, notamment 

ceux au profil intellectuel, ont utilisé les arguments qu’Althusser a placé comme des petits 

                                                             
2124 Copie d’une lettre de Claude Prévost à Jacques Arnault sur sa conception de la littérature, 5 p. 
dactylographiées, 16 avril 1966, Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
2125 Copie d’une lettre de J-J. Kirkyacharian sur le dialogue avec les chrétiens, 2 p. dactylographiées, 17 avril 
1966, Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
2126 Intervention de Waldeck Rochet au Bureau politique sur les problèmes idéologiques, 17 p 2 juin 1966, 
Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 48 
2127 Note de Roger Garaudy : « Remarques sur les lettres de Lucien Sève et Jean Kanapa » à propos de son livre « 
Marxisme du Xxe siècle », 10 p., Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 307 J 49 
 
2128 Critique du livre de Roger Garaudy, 8 p. dactylographiées, 2 ex. ,s.d., 1966, Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF, 
307 J 45 
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cailloux disséminés dans son œuvre, potentiellement relayés par des discussions privées, pour 

attaquer Garaudy dans ses fondements philosophiques qui ramèneraient effectivement à la 

philosophie de Gramsci, qui inspire le PCI et le PSU. Mais Althusser ne bénéficie pas pour 

autant d’un traitement de faveur, aucun dirigeant n’est naïf, tous soulignent le caractère abstrait, 

philosophisant, dogmatique au sens classique d’Althusser, l’inutilité voire la dangerosité de sa 

philosophie dans la politique prioritaire du PCF, une union politique de la gauche sur base 

parlementaire, avec la solidité de son appareil syndical et local. La plupart y voient un 

intellectuel coupé des réalités, machiavélique, décidé à prendre le contrôle sur le parti par 

diverses manœuvres, mais comme souvent, en dépit de leurs désaccords mineurs, la direction 

fait bloc. En ce sens, en réalité, la direction décide de ne pas exclure ni Garaudy ni Althusser, 

pouvant encore en avoir besoin, résolue à ne pas écorner son image d’ouverture mais elle va 

effectivement les mettre sous surveillance, s’en méfier avant tout. Lorsque Louis Althusser 

demande un entretien avec Waldeck Rochet, dont on a un célèbre compte-rendu dans cette 

étrange autobiographie althussérienne, il est concédé, Althusser essaie de combiner la position 

de Spinoza, convaincre le « roi-philosophe » avec un « philosophe-roi », en réalité conseiller 

du prince, soit une défense de l’autonomie de la philosophie vis-à-vis de la théologie comme 

de la politique, pour orienter l’une et l’autre, avec une position plus subalterne, celle d’un 

Descartes, éducateur du Prince, honoré qu’il s’intéresse à Spinoza. Toutefois, sur le fond, la 

possibilité de faire avancer sa cause est vite rabrouée, avec des arguments de bon sens, Rochet 

étant avant tout dans un souci de gestion de sa base, d’une direction prudente vers des alliances 

politiques, et non ce qui lui apparaît comme des querelles métaphysiques2129. Avec bonhomie, 

mais sans failles, Waldeck Rochet comme la vieille garde communiste ne laisse aucun espace 

au projet de réforme avancé par Althusser. Sur le fond théorique, et les œuvres de Gramsci ou 

Mao, le silence le plus absolu se fait, un interdit tactique d’évoquer les objets de la discorde. 

Michel Verret avec sa sagacité et son sens de la poésie, le dira à sa manière en 1965 dans un 

rapport important sur les tâches du parti dans le travail parmi les intellectuels : « Cas typique : 

Staline ou Mao Tse Toung ; pendant longtemps Gramsci : au lieu de soumettre leur œuvre 

théorique à un examen et à une utilisation critique tranquilles, on jette sur leur œuvre la nuit 

du silence. Comme si cela les mettait pour autant dans la nuit (voir les éditions bourgeoises de 

Trotski) »2130.  

 

3 – Les fronts d’une révolution culturelle française en 1966 dans le jansénisme 

althussérien : grands seigneurs intellectuels, projection médiatique, jeune 

garde prétorienne 

 

                                                             
2129 Jean Vigreux avait insisté sur l’importance, souvent négligée, de ce dirigeant qui joua un rôle décisif en 
ouvrant à la libéralisation et l’autonomie du PCF, tout en maintenant ses fondamentaux, un paysan d’origine 
amoureux de la culture, vaste lecteur des classiques et fin politique, in Waldeck Rochet, une biographie politique, 
Paris, La Dispute, 2000 
2130 Michel Verret, « Réflexions sur les tâches actuelles du parti dans le travail auprès des intellectuels et dans 
l'ordre de la culture et la théorie » (29 décembre 1965), Archives Althusser, IMEC, Caen 
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Dans le monde intellectuel, le succès d’Althusser a été plus net, sans être total, il a pu bénéficier 

(1) de soutiens dans l’appareil communiste, quoiqu’incertains et soucieux avant tout d’utiliser 

Althusser, autant que l’inverse, avec de façon décroissante Besse, Krasucki, Waldeck Rochet 

et Leroy, (2) d’alliances personnelles mais aussi philosophiques avec une série d’intellectuelles 

occupant, comme Althusser, des positions centrales-marginales mais aussi des relais 

médiatiques, malgré le souci de ne pas se faire visible, qui font la publicité d’une « œuvre qui 

fait date », (3) enfin, il compte, évidemment, sur sa jeune garde, ses élèves qu’il dote d’un 

pouvoir de transformation du monde. 

 

Une ligne de front dans le monde communiste et sa débandade : le « philosophe » Besse, 

l’ « ouvrier » Krasucki et le « paysan » Waldeck Rochet 

 

Althusser espère en 1965-1966 exercer un ascendant sur le PCF, et cible ses trois relais 

potentiels, le philosophe Guy Besse, l’ouvrier dirigeant syndical Henri Krasucki et le pape du 

communisme, paysan d’origine, Waldeck Rochet. C’est avec Besse qu’il est le plus complice, 

le philosophe défenseur de la ligne Helvétius-d’Holbach, raillée par Sartre et Togliatti, du 

matérialisme classique, est aussi un amoureux de Rousseau et Spinoza, il a des affinités 

théoriques avec Althusser, dans la volonté de Besse de rehausser le niveau scientifique de la 

production théorique du PCF. A Besse, Althusser n’hésite pas à torpiller Sève, qui le dénonce 

comme pro-maoïste devant le Comité central en 1963, bien qu’il s’en défende alors auprès de 

Besse à qui il confie que « son dernier livre est mauvais »2131. Un échange épistolaire riche avec 

Guy Besse permet de clarifier définitivement les derniers doutes, d’ajuster le tir, alors qu’il est 

le dernier dirigeant du PCF à qui il envoie son manuscrit. A bien des égards, Besse rejoint 

Althusser, sur un point il est inflexible : il a « oublié » Maurice Thorez comme théoricien du 

marxisme, introducteur du léninisme en France. Le directeur de « La Nouvelle critique » met 

en garde Althusser, il va se faire beaucoup d’ennemis dans le parti, dans ce qui sera perçu 

comme une façon de saper les fondements de la légitimité de la direction du parti: la légitimité 

charismatique et traditionnelle liées à la figure de Thorez et Besse rappelle qu’un « public A » 

(de militants et cadres du PCF) pourrait utiliser son texte pour le confondre rappelant le parcours 

de Thorez: le vrai introducteur du léninisme en France d’autant plus méritoire dans « un 

contexte de faiblesse théorique » (dont Besse convient pleinement), et par l’œuvre d’un 

« ouvrier révolutionnaire et non d’un intellectuel », qui a impulsé des innovations politiques 

aujourd’hui exportées: le Front populaire (dont Togliatti, alors missus dominicus du Komintern, 

était réticent, rappelle-t-il), les « voies nationales vers le socialisme ». Il s’en prend surtout à la 

légitimité bureaucratique de l’appareil, la plus cruciale et là Althusser risque, malgré lui, de se 

voir instrumentalisé par un « public B », ceux qui vont prétendre que c’est la preuve que 

« Thorez n’était pas un théoricien »; que pour « nous qui ne sommes pas dogmatiques, et savons 

ce qu’est le marxisme vivant » il faut maintenant « parler italien ». En somme, Althusser enrôlé 

                                                             

2131 L. Sève, La Philosophie française contemporaine et sa genèse de 1789 à nos jours, Paris, Editions sociales, 
1962. 
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de force avec les gramsciens contre la direction du PCF qui le suspectera autant que les Italiens. 

Pour Guy Besse, cela va au-delà de luttes politiques, cette lutte a un fondement social, il s’agit 

presque d’une lutte de classe dans l’organisation: dire qu’il n’y a pas eu de théoricien dans le 

mouvement ouvrier français car aucun « intellectuel de métier, ou de formation » n’eut le 

niveau d’un Gramsci, d’une Rosa Luxembourg, c’est supposer que seul un intellectuel de 

fonction ou d’origine peut être un vrai théoricien, détenteur de la théorie vraie, donc que 

l’appareil du PCF – dominé par ce qu’on a appelé précisément les , ouvriers de formation, à 

l’intelligence politique remarquable, devenus « intellectuel organique » – serait si ce n’est dans 

l’erreur théorique, en tout cas dans la non-théorie, mais dans l’idéologie. Or, le fondement de 

la légitimité du Parti communiste : c’est justement sa prétention de l’appareil à détenir une 

conception scientifique du monde, une théorie juste, une doctrine infaillible. Besse consacre 6 

des 10 pages de sa lettre à détailler les périls auxquels l’expose sa conception du rapport 

intellectuels / ouvriers, philosophie / politique2132. Althusser recule tactiquement : il supprime 

sa critique des autodidactes incapables d’être des théoriciens, se rendant compte combien cela 

serait interprété comme une auto-promotion des « universitaires » face aux « dirigeants du 

mouvement ouvrier ». Par contre, il ne bouge pas sur Thorez et réaffirme son « abstention ». Sa 

justification se révèle spécieuse, mais symptomatique de ses mécanismes de défense politique: 

il se cantonne au « domaine de la théorie pure » sans s’attaquer à la « tradition politique du 

mouvement ouvrier français »; il ne peut évoquer le grand Thorez en une ligne ou un paragraphe 

sans que cela soit perçu comme une « phrase-signal », un « balisage », il faudrait tout un 

développement... donc il préfère se taire. On imagine mal Besse être convaincu par cet 

argumentaire, Althusser s’empresse de le rassurer : les Italiens vont « être servis », il s’est 

« occupé longuement de Gramsci et des italiens actuels » et il ajoute: « c’est moi qui me suis 

chargé de la ‘question’ italienne avec un soin très particulier »2133. C’est à Besse, à ce moment 

précis, qu’il confie « ne pas dire tout à la fois, mais peu à peu », avoir « mis un peu de malice 

dans ses silence actuels ». Sur le fond théorique, par ailleurs, Besse – qui avait fait le travail 

préalable de critique des erreurs philosophiques de Gramsci pour l’édition de 1959 – et 

Althusser se révèlent extrêmement proches dans leur critique philosophique de Gramsci: élève 

de Croce néo-hégélien, niant l’apport philosophique d’Engels et Lénine, sa philosophie est 

viciée par un historicisme d’origine idéaliste, il nie le caractère objectif de la science, 

l’importance du matérialisme dialectique faisant du marxisme un « humanisme absolu » et un 

« historicisme absolu », une simple « méthodologie générale de l’histoire ». La seconde cible 

est Henri Krasucki, devenu responsable aux intellectuels en 1964 et membre du Bureau 

politique du PCF, ouvrier de formation d’origine juive polonaise – comme la femme 

d’Althusser – il espère le convaincre d’une « réforme intellectuelle et morale » ou « révolution 

culturelle » du communisme français. La stratégie d’Althusser est méthodique: (1) s’imposer 

                                                             

2132 Lettre de Guy Besse à Louis Althusser, 18 juillet 1965, dans le fonds d'archives de Louis Althusser à l'IMEC 

2133 Lettre de Louis Althusser à Guy Besse, 25 juillet 1965, dans le fonds d'archives de Louis Althusser à l'IMEC, 
ALT2. C1-03. Althusser rajoute même un adversaire caché, non-nommé, à travers son attaque contre la 
« psychologie historique ». On peut y reconnaître Jean-Pierre Vernant, s’inspirant lui-même des travaux de 
Meyerson, dont c’est le programme de recherche au début des années 1960 à travers l’étude des mythes 
grecs, et qui fricote alors avec les courants rénovateurs pro-italiens du PCF 
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comme le lecteur des classiques, qu’il peut utiliser, censurer, garder en réserves, réécrire; (2) se 

faire introniser faiseur de manuels et formateur officiel du PCF; (3) être le philosophe à 

l’autorité suprême dans le Parti, tout en conservant une position centrale dans le système 

universitaire et un rôle dirigeant chez Maspero, éditeur gauchiste unitaire: l’éternel fantasme du 

philosophe-roi tapi derrière le conseiller du prince. Pour le premier objectif, outre sa lecture de 

Marx, il veut de la même manière faire rééditer Politzer, mais en corrigeant ses erreurs et en 

contrôlant la portée de ses textes qui auraient inspiré Sartre2134. Dans une lettre à Krasucki 

datant de 1965, il veut pareillement faire rééditer Rosa Luxembourg mais aussi Antonio 

Gramsci2135. Son deuxième rêve est exprimé franchement dans cette lettre à Krasucki2136, ainsi 

que dans un article destiné aux « Cahiers du communisme », la revue théorique des cadres du 

PCF, jamais publié. Althusser propose en février 1965 à l’ouvrier Krasucki, tout juste nommé 

au Bureau politique du PCF et nommé par Waldeck-Rochet pour s’occuper des relations avec 

les intellectuels, une réorganisation de « la politique du parti à l’égard des travailleurs 

intellectuels » qui propose de faire fonctionner le PCF comme « intellectuel collectif ». 

Althusser y déroule un processus logique: il existe un développement objectif et inéluctable des 

couches intellectuelles qui peuvent être séduites par le PCF, d’où découle la nécessité de 

connaître ce processus objectif par l’approfondissement du matérialisme historique et du 

matérialisme dialectique, ce qui rend indispensable au préalable des connaissances théoriques 

justes, une « pratique théorique spécifique », avec ses règles, méthodes, autonomie. Il garantit 

ainsi aux intellectuels, d’abord les experts de la théorie pure – les philosophes –, une autonomie 

voire un monopole sur les principes de la ligne du Parti. Ses suggestions pratiques sont triples: 

insister sur la formation théorique, avec des manuels, conservant sa spécificité; développer la 

théorie, la recherche dans ce domaine avec une meilleure organisation du CERM et de « La 

Pensée » pour devenir des organes de « recherche marxiste »; enfin, publier aux Editions 

sociales certains « ouvrages marxistes de valeur » dont Luxembourg, Gramsci et Lukács. 

Formateur, théoricien, éditeur: qui combine déjà ces trois fonctions si ce n’est Althusser ? Dans 

l’article destiné aux « Cahiers du communisme », en mai 1965, Althusser est plus clair: 

l’immense majorité des hommes sont victimes de l’« idéologie » dans leur « pratique », 

déterminée par la « structure », y compris les intellectuels pratiques (scientifiques) et même la 

classe ouvrière dont la spontanéité est prisonnière de la structure. Il faut donc une « formation 

théorique sur la lutte idéologique » pour éclairer l’avant-garde de la classe ouvrière, une 

formation de militants à différents « degrés » pour faire des « hommes de science » libérés de 

l’idéologie. Selon lui, conclut-il, il faut suivre alors l’axiome de Spinoza: « la science des seules 

conclusions n’est pas la science, la vraie science est la science des prémisses (principes) et des 

conclusions dans le mouvement intégral de la démonstration de leur nécessité ». Le formateur-

roi, l’esprit universel, le gardien des principes n’est encore une fois qu’Althusser en personne. 

Ce discours séduit certains dirigeants dont Krasucki, interroge Besse qui lui reconnait certains 

                                                             

2134 C’est l’objet d’une correspondance nourrie entre Althusser et Guy BESSE au cours de l’année 1965. 
2135 Note de L. Althusser à Henri Krasucki, 25 février 1965, Fonds Cogniot, PCF, Bobigny 292 J 51 

2136 L’analyse de B. Pudal, Un inédit de Louis Althusser: la note à Henri Krasucki (1965), « Fondations », 2006, 
n. 3-4, pp. 55-75, est judicieuse, nous la précisons ici. 
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mérites. Certains membres du Bureau politique, dont Waldeck-Rochet, partageaient ces doutes 

avant 1964 mais il fallut attendre la mort de Thorez pour oser les exposer en public2137. Le 

moment est venu, et Althusser joue la carte du Spinoza du Traité théologico-politique, qu’il 

offrit, ce n’est pas un hasard, à Waldeck-Rochet: gagner un espace autonome pour la recherche 

scientifique, à la libre discussion, sans entamer officiellement le pouvoir politique. C’est la 

troisième personne qu’il cherche à convaincre en personne. Mais l’échange tourne court, les 

deux ne parlent pas le même langage. Althusser défend la philosophie, son matérialisme 

dialectique comme « la prunelle de ses yeux », d’un idéalisme philosophique pensant que là est 

la clé de toute révolution culturelle ou de toute décadence, quand Waldeck Rochet, avec son 

bon sens de paysan devenu chef du premier parti de l’opposition de sa majesté en 1965, lui fait 

comprendre que l’ « humanisme » est un produit d’appel pour les classes moyennes, pour faire 

l’unité électorale avec les socialistes. Waldeck Rochet lui explique comment cela marche dans 

l’appareil, tout simplement : « On t’a critiqué à Argenteuil, mais la question n’est pas là. Il 

fallait te critiquer pour pouvoir critiquer aussi Garaudy, qui nous gêne avec ses positions. Pour 

toi, tu as écrit des choses qui nous intéressent  »2138. On trouve de cet entretien un compte-rendu 

plus étendu dans les archives. Althusser et Waldeck parlent du Morvan, leurs origines, « lui 

Saône-et-Loire, moi Château-Chinon », ironiquement la ville de Mitterrand, maire de 1959 à 

1981, à qui Waldeck Rochet a conclu une candidature unique de la gauche en 1965. Les deux 

parlent de Spinoza, et l’aura du « roi-philosophe » qui plus est autodidacte se déploie, « il l’a 

lu à 14 ans (la première fois !), pas compris, mais plus tard (18-20 ans) gardé un faible pour 

ce philosophe « un vrai matérialiste ». Waldeck Rochet lui dit être passé par l’Ethique, très 

difficile, Althusser, rusé, lui recommande le Traité théologico-politique, où Spinoza défend la 

liberté d’interprétation religieuse, mais aussi d’une rigueur d’interprétation des textes, face aux 

autorités religieuses et politiques. Althusser essaie de lui expliquer alors son travail, chez les 

étudiants « venant de la bourgeoisie et surtout de la petite-bourgeoisie », apprenant dans les 

livres, dans leurs études surtout, il faut leur ouvrir la voie du matérialisme, par Spinoza, et barrer 

celle spiritualistes, comme Bergson (Waldeck Rochet approuve), et laisser des portes idéalistes 

entr’ouvertes comme Kant ou Hegel. Waldeck et Louis jouent à qui va se livrer en premier sur 

le CC d’Argenteuil, finalement Althusser se lance, il fut utile pour saisir le vécu des militants 

même avec des concepts faux, « j’ai l’habitude des fausses formulations, c’est mon métier ». 

Althusser semble résolu à revenir à l’unité de la théorie et de la pratique (Waldeck Rochet 

approuve), donc « je suis en train d’écrire un livre sur l’union de la théorie et de la pratique » 

(silence de W.Rochet), Althusser veut faire la critique scientifique de « l’idéologie spontanée » 

dans la petite-bourgeoisie mais aussi le prolétariat. Vient le fameux échange sur l’humanisme, 

révélation de deux pensées complètement différentes, après qu’Althusser a développé sa 

conception du marxisme orthodoxe, et ce qu’il n’est pas : « essence de l'homme, liberté, égalité, 

amour, aliénation/désaliénation, appropriation de l'essence de l'homme par l'homme, création 

de l'homme pas lui-même dans le travail etc., etc.. ce système est un système théorique 

idéologique, idéaliste et même spiritualiste : c'est le système de Roger », et Roger revient au « 

révisionnisme théorique, c'est comme Dühring, c'est comme Bernstein, c'est comme Léon Blum. 

                                                             

2137 Philippe Robrieux, Notre génération communiste (1953-1968), op.cit., p. 255. 
2138 Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps …, Paris, Stock-IMEC, 1992, p. 337. 
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Nous ne devons pas abandonner nos concepts scientifiques pour retomber dans des concepts 

idéologiques. Il écoute, incapable de réfuter et de répondre, mais manifestement très emmerdé. 

Silence ». Et puis Waldeck Rochet « lâche le morceau : mais tu comprends, politiquement 

parlant, c'est très important que nous disions que nous sommes des humanistes (…) Je dis : 

écoute Waldeck, quels sont les gens qui parlent d'humanisme ? Ce ne sont pas les gens en 

général, ce sont des gens très précis : ceux qui appartiennent à la petite bourgeoisie ou sont 

influencés par l'idéologie petite-bourgeoise. Mais je vais te poser une question très sérieuse, et 

je te la pose sur base de mon expérience personnelle, sur la base de l'expérience que j'ai de ce 

que pensent et disent les ouvriers et les paysans que je connais : est-ce que tu crois vraiment 

que les ouvriers et les paysans parlent le langage de l'humanisme ? Je te dis les choses 

carrément : à mon avis les ouvriers et les paysans, ils se foutent de l'humanisme. Ils parlent un 

tout autre langage, massivement, et dieu merci. Il répond : pour les paysans, tu as raison ! 

Silence. Et pour les ouvriers, que je dis ? Silence. Puis : c'est vrai, mais quand même il y a tous 

ces intellectuels, tous ces gens auxquels il faut bien qu'on parle pour notre politique d'unité... 

tu comprends, politiquement nous ne pouvons pas renoncer à l'humanisme, et nous ne pouvons 

pas dire que le marxisme n'est pas un humanisme (…) Il finit par dire : comprends-moi, 

politiquement nous sommes obligés pour notre politique d'employer le mot d'humanisme … 

nous sommes obligés. Silence ». Waldeck Rochet finir par évoquer l’actualité la plus brûlante : 

« il me fait un long exposé de la situation électorale » : le PCF veut un programme commun, la 

SFIO des désistements sélectifs, les autres aucune négociation, le but est d’avoir 50 et non 40 

députés. Et puis cela finit par un mot affectueux et « de la chaleur dans sa poignée de 

mains ». Le triangle Besse-Krasucki-Waldeck échange sur le cas Althusser, Krasucki laissant 

bientôt sa place à Leroy. Ils sont à la fois intéressés, sincèrement, par ce que produit Althusser, 

aussi pour contrer le garaudysme, et inquiet de ses aventures visibles et de ses « pensées de 

derrière ». Besse négocie avec Althusser un texte didactique à paraître aux Editions sociales, 

en 1966, et il en parle à Krasucki, et il se félicite qu’ « Althusser ait accepté presque toutes mes 

observations (…) il y a dans ce texte des aspects très positifs, et même d’excellentes choses ». 

Besse précise que « sur le problème de l’idéologie, il y a un net progrès par rapport aux livres 

de Maspero » car Althusser se centre sur « la fonction de l’idéologie dans la société », et il 

admet qu’il puisse y avoir une « idéologie avec un lest scientifique » face à celle non-

scientifique. De même, il axe sa critique sur la lutte contre la « spontanéité » et tend à réintégrer 

le matérialisme historique dans le matérialisme dialectique. Mais il reste des points qui gênent 

Besse, quand il dit « qu’il y a stagnation de notre pensée théorique », ce qui rejoint « ceux qui 

nous combattent le plus ». Besse lui rappelle Politzer, Solomon, Langevin et Wallon mais « il 

sous-estime Wallon », à chaque fois Althusser lui répond : « je tiendrai compte de cela ». 

Toutefois Althusser est blessé, convaincu que le CC d’Argenteuil est « la victoire de Garaudy » 

malgré son estime pour l’intervention de Besse et sa rage contre Michel Simon qui a fait volte-

face. Mais Besse parle de « naïveté politique de ces camarades » qui « ne savent pas lire entre 

les lignes, qui ne comprennent pas que le Monde (proche de Garaudy) sait admirablement tirer 

la couverture au lendemain d’Argenteuil », Besse tient à faire un rééquilibrage sinon « nous 

perdrions les gens sérieux », comme Althusser et Verret qui « s’est aigri » et isolé à Nantes, 

tout cela « déconcerte, ou irrite, les meilleurs camarades »2139. Besse met alors un coup de 

                                                             
2139 Lettre de Guy Besse à Henri Krasucki,14 mai 1966, Archives Guy Besse, PCF, Bobigny 
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pression sur Waldeck Rochet, pour mettre en garde le secrétaire général des propos de Garaudy 

identifiant le « parti communiste au visage d’une Eglise », parlant de schisme chinois, 

d’intégrisme althussérien, de la campagne du Monde, qui font passer les positions de Garaudy 

pour celles d’Argenteuil, du PCF, demandant de rectifier le tir2140. C’est Guy Besse qui 

demande à Waldeck Rochet de recevoir Althusser pour le rassurer, dénier toute « interprétation 

unilatérale d’Argenteuil » et pour continuer à « obtenir le concours d’Althusser et des 

camarades qu’il influence, dans plusieurs domaines » et faire comprendre, malgré des 

désaccords, que « nous n’avons pas mis en accusation Althusser à Argenteuil ». Au début de 

l’année 1967, pourtant Besse, submergé, et voulant organiser le travail collectif tout en 

produisant son œuvre, demande le secours d’un camarade portugais Magalhaes-Vilhena, qui 

« a critiqué avec sérieux divers points de vue d’Althusser », docteur de la Sorbonne, spécialiste 

de la philosophie grecque. Ce membre du PCP est en France depuis vingt ans, marié à une 

institutrice française, chargé de recherches au CNRS, et après avoir en été débarqué pour raisons 

politiques, Besse négocie avec l’argentier Jean Jérôme un poste à l’Institut Maurice Thorez2141.  

 

Des arrières solides dans le monde intellectuel : une artillerie lourde de penseurs 

convaincus par la théorie de l’idéologie (illusion) althussérienne 

 

Deuxième aspect, peut-être le plus important, les alliances nouées par Althusser dans le 

monde intellectuel se mesurent à sa correspondance, abondante, relative à son œuvre de 1965, 

Pour Marx et Lire le Capital, qui constitue, nous le rappelons, à la fois une découverte de 

Gramsci mais, fondamentalement, une condamnation au nom de l’antihistoricisme et de 

l’antihumanisme et un programme alternatif mêlant structuralisme linguistique, convergences 

freudo-marxistes et une prédilection pour l’anthropologie sur l’histoire. Althusser n’a pas 

entendu les réceptions d’éloges spontanées, il a visiblement mené une offensive coordonnée, 

l’envoi ciblé de ses ouvrages, accompagné de mots chaleureux. Il faut dire qu’Althusser était 

coutumier, contrairement à son image publique, de cette chaleur dans les rapports personnels, 

notamment épistolaires qui m’ont été accessibles. Prenons ces correspondances dans l’ordre, 

les éloges sont différenciés. Les premiers sont ceux des intellectuels communistes « critiques », 

notamment les historiens, portent sur sa préface à Pour Marx et a été perçue comme une 

libération pour les intellectuels de ce qui fut un aspect du stalinisme, autrement dit la soumission 

théorique à l’autorité politique, ce qu’Althusser nomme pragmatisme, mais qui est aussi le 

maintien dans un état théologique – sa rupture entre science et idéologie portant en fait dans 

une rupture entre science et religion, que l’on retrouve dans sa référence à Galilée. C’est le cas 

de Jean Bruhat, Albert Soboul, on peut rappeler aussi le témoignage de Claude Mazauric, qui 

souligne lui aussi les mérites d’Althusser en ce sens. L’économiste Jean Baby, oppositionnel 

depuis 1956, écrivain chez Maspero, qui dit alors comprendre « mon ignorance et mes erreurs 

que j’ai maintes fois répétées sur les rapports entre Hegel et Marx » et « le danger de la formule 

facile sur l’humanisme marxiste »2142, satisfait que l’on ait « enfin un vrai théoricien marxiste ». 

                                                             
2140 Lettre de Guy Besse à Waldeck Rochet, 1er mai 1966, Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 23 
2141 Lettre de Guy Besse à Waldeck Rochet, 25 janvier 1967, Archives Waldeck Rochet, Bobigny, PCF 
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Maurice Caveing, son vieil ami de l’UCP et du cercle des philosophes du PCF est ébloui par 

« la préface de Pour Marx, émouvante et juste », il le remercie « d’avoir eu le courage 

d’entreprendre la tâche, ceux qui suivront auront moins de mérite »2143. L’historien Jean Bruhat 

se réjouit en « pleine situation de recyclage » de pouvoir compter sur le « renfort des 

philosophes », il est reconnaissant de son travail « malgré l’effort auquel tu me condamnes »2144. 

Autre grand historien marxiste, Albert Soboul a « lu ta préface avec le plus grand intérêt : ceux 

de notre génération se retrouveront dans le portrait que tu traces : c’est un document 

d’histoire »2145. Jean-Pierre Vernant est touché par la même préface, qui lève un tabou chez les 

intellectuels communistes « on ne peut être que d’accord, quand on a mon âge et mon passé, 

si bien qu’en te livrant un peu toi-même dans ces lignes, c’est chacun de nous aussi que tu 

découvres »2146. Son éternel rival Desanti est lui aussi épaté « par l’impression de rigueur et du 

sérieux, mais je crois que ce travail est fondamental », notamment sur la production de 

concepts, sur le soubassement mathématique de sa démonstration en axiomes, énoncés. Il 

partage aussi, c’est important, sa « critique de l’historicisme, qui me semble tout à fait 

pertinente », où, sur le cadavre de l’historicisme reste à proposer « un concept rigoureux de 

l’historique ». Desanti félicite donc Althusser pour « le plus important travail qui ait été 

consacré au marxisme depuis des années »2147, auquel suit une note admirative de Dominique, 

« ce que tu as écrit est fort et beau, formidable », elle savait « que tu avais du génie ». Lucien 

Sève « admire le travail » et lui confie son propre travail, « une théorie marxiste de la 

personnalité » à partir de Wallon, Politzer2148. Toutefois, les réponses les plus laudatives 

viennent de théoriciens originaux, dont Althusser s’était également inspiré, et l’influence 

semble réciproque, c’est le cas de Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Pierre 

Bourdieu et éventuellement Jacques Lacan, tandis que Claude Lévi-Strauss a répondu de façon 

distante par son épouse. Si on prend ses correspondances une par une, on observe tout d’abord 

que c’est le travail de déconstruction de toutes les catégories opératoires du marxisme vulgaire, 

praxis, histoire, sujet/objet, imaginaire/réel qui suscite l’adhésion, tout comme une nouvelle 

méthode de travail redonnant un primat à la construction de l’objet, ou à l’imagination 

productive – Kant dirait « imagination transcendantale » - le ton n’est pas distant mais 

généreux, passionné, c’est une révélation pour nombre de ses acteurs, surtout son Pour Marx. 

Ainsi Roland Barthes « a lu d’une façon très vivante en moi-même » son Pour Marx, « je 

pourrais dire qu’il m’a fait du bien », et lui envoie de « très fidèles amitiés »2149. Lacan est 

laconique, « je suis en train de lire votre volume (Pour Marx) que vous avez eu la bonté de 

m’envoyer, avec délectation »2150, signant « votre » Lacan. Bourdieu confie à Althusser qu’il 

voulait lui dire « combien j’ai aimé ton Pour Marx (dont je connaissais déjà une bonne partie), 

                                                             
2143 Lettre de Maurice Caveing à Louis Althusser, ?, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
2144 Lettre de Jean Bruhat à Louis Althusser, ?, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
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et surtout ta préface, très belle et très vraie », il essayait de convaincre un des rédacteurs de la 

revue yougoslave Praxis, en fait Rudi Supek « très entiché de Lefebvre, Goldmann et autres 

Mallet » de rejoindre l’épistémologie althussérienne et à qui il voudrait qu’Althusser envoie 

son livre, il voudrait également l’envoyer à « des sociologues hongrois, yougoslaves et 

polonais » qui peuvent le faire connaître en Europe de l’est2151. Il finit par lui proposer un dîner 

à la maison pour « parler longuement ». Effectivement, Rudi Supek reçoit par Bourdieu les 

volumes qu’il compte présenter dans la revue Praxis, au rayonnement international2152. La lettre 

de Foucault est sibylline, un peu hallucinatoire, presque une déclaration d’amour, « j’ai lu Pour 

Marx et Lire le Capital, lentement ce dont il faut me pardonner – je remonte à vitesse encore 

un peu réduite, l’autre pente du creux dépressif – mais avec fièvre. Et avec une immense 

gratitude. Tu as rééquilibré tout un domaine que je croyais mort. Tu as mis une (illisible) sur 

une tête de bois, et la tête s’est remise à bouger, remuer, tourner, parler, et sans doute à ouvrir 

les yeux devant elle – ce qui doit effrayer un peu l’ombre veloutée et moisie de son cerveau. 

Bienfait (en deux mots aussi bien) pour tous, pour tous ceux en tout cas comme moi qui après 

avoir brûlé leur vieille tête de cyprès – le bon père bien méditerranéen que ce fut – se cherchent, 

les mains vides, quelque tronche de rechange pour masquer (illisible) de leur anencéphalie. Si 

on avait su, on aurait donc pu garder sa vieille tête ». Foucault compare Lire le Capital aux 

premières pages du Cours de linguistique générale de Saussure ou la Richesse des nations de 

Smith, sa capacité à identifier « l’invisible des problèmes », à sentir Marx « non plus comme 

l’air ambiant, mais comme le sol même des problèmes et la problématique des problèmes », et 

soudain « on voit se solidifier, sous ses yeux, comme une chose à penser, l’air qu’on respire – 

et voilà qu’on respire mieux, qu’on a même l’impression de respirer pour la première fois ». 

Pour Foucault, «  tout ça m’a passionné, tu vas tout droit vers des problèmes que je longe, avec 

ma démarche perverse de crabe, comme des murs impossibles à atteindre. Et tu montres par 

où passer », Foucault parle ici de l’ « autonomie, la consistance du théorique, sur la question 

de la coupure historique, sur ce qu’est penser (et parler sur) ce qui a déjà été pensé et dit », 

Foucault conclut « très amicalement »2153. Un des plus enthousiastes est déjà un complice de 

son entreprise théorique, l’économiste Charles Bettelheim qui y voit des textes « d’une richesse 

incroyable » détruisant les « préjugés qui nous dominaient encore tous ». Cela lui offre une 

conceptualisation des « temps différentiels », des retards et inégalités de développement2154. 

Gilles Deleuze a aussi lu les volumes d’Althusser, après « les articles que j’avais lu et 

j’admirais », il y a tout ce qu’il ne connaissait pas et partage « ton élucidation du concept de 

problème, souci qui m’est commun avec toi, et puis le fétiche, et l’analyse du rôle exact de 

l’aliénation, tout cela me paraît tellement important que j’en sens l’influence », et après avoir 

exprimé sa grande estime pour Macherey, il trouve que « ses livres et ton style 

m’impressionnent (…) oui je crois que ces livres sont d’une grande profondeur et beauté »2155. 

Claude Lévi-Strauss ne répond pas personnellement, mais sa femme Dina Dreyfus, elle-même 

anthropologue, ne tarit pas d’éloges sur ce livre « qui m’a enchanté : j’avais besoin d’être 
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réveillé » et lui promet une émission, radio ou télévisée, avec Châtelet pour faire la promotion 

de son Pour Marx2156. La troisième catégorie est la plus distante, ce sont les grandes sommités 

en philosophie, surtout en épistémologie, ils sont touchés, apprécient son audace sans 

visiblement partager, notamment dans le champ du marxisme, l’ensemble de ses raisonnements, 

avec visiblement de sérieux doutes que la décence conduit à ne pas mettre en avant dans une 

correspondance privée, ici on pense à Canguilhem, Vuillemin, de même ceux qui l’ont connu 

en 1948 n’ont pas la même admiration que les historiens du PCF, avec le spectre de l’affaire 

Prenant qui pèse encore. Canguilhem est touché « de lire que quelqu’un comme vous doit 

quelque chose à mes petites entreprises de sape historique. Vous avez la générosité des grands 

esprits. Il vous semble que les hommes pour qui vous avez de la sympathie méritent d’inaugurer 

en votre compagnie des voies nouvelles, et vous leur attribuez un mérite qu’ils ont bien de la 

peine à soutenir »2157. Le philosophe des sciences Vuillemin, lui aussi, voit « deux hommes liés 

d’amitié et séparés par l’abîme de ce que l’un considère comme une certitude, l’autre comme 

une croyance » mais dit avoir « beaucoup appris de ton livre », sur l’incompatibilité entre 

dialectique hégélienne et marxiste, alors que leur assimilation lui semblait acquise, même si sur 

« le reste, l’abime, il tient aux existences, nul effort d’intelligence ne peut le combler »2158. Il 

précise les limites de son terrain d’entente sur la fondation scientifique du marxisme, Vuillemin 

« doute simplement qu’il s’agisse là de science. Peut-être que le dogmatisme, tout déstalinisé 

qu’il soit, provient finalement de cette affirmation », et après cette lecture il se dit bien content 

que « les mathématiques me ravissent, et que j’en contemple peut-être les idées, enchaîné sans 

savoir dans l’obscure caverne 2159». Le germaniste Pierre Grappin, auteur du célèbre 

« Grappin » franco-allemand, déclare son « admiration » et son soulagement d’avoir « un 

guide à l’usage des lectures du Capital, qui est difficile et qu’en fin de compte très peu de gens 

connaissent »2160. On pourrait évoquer une quatrième cohorte, celle des milieux étrangers, 

somme toute assez limités dans un premier temps, on peut citer le philosophe cubain René 

Alvarez Rios qui est convaincu par Pour Marx, surtout Contradiction et surdétermination, et 

souhaite l’inviter à Cuba avec Godelier, sachant que « Debray avait demandé aussi que l’on 

t’invite à Cuba »2161. En Italie, Cesare Luporini, à la fois philosophe des sciences et formé par 

Heidegger, assure la promotion et fait des adeptes comme Carla Lonzi, critique d’art et 

pionnière du féminisme italien, qui a monté « un groupe d’élèves qui attendent tous avec intérêt 

et curiosité son livre sur le Capital »2162. D’autres sont plus sceptiques en Italie, même parmi 

ses amis, comme l’historien Carlo Poni, un des pionniers de la micro-histoire, qui « y voit une 

lecture difficile, s’arrêtant 2-3 fois à la page 4, sans réussir à avancer » mais finalement il a la 

conviction que « ton enquête est absolument anti-doctrinaire et génial, pénétrante », il compte 

s’en inspirer pour un cas d’enquête historique « sur les brevets industriels vénitiens au XVIème 

siècle »2163. En Belgique, l’ami de Sartre, Verstraeten a lu dans la préface cette « lumière 

                                                             
2156 Lettre de Dina Dreyfus à Louis Althusser, 18 octobre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
2157 Lettre de Georges Canguilhem à Louis Althusser, 6 décembre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-
05.02 
2158 Lettre de Jules Vuillemin à Louis Althusser, 4 ?, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
2159 Lettre de Jules Vuillemin à Louis Althusser, 4 novembre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
2160 Lettre de Pierre Grappin à Louis Althusser, 5 décembre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 6-05.02 
2161 Lettre de René Alvarez Rios à Louis Althusser, 21 mars 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 6-05.02 
2162 Lettre de Carla Lonzi à Louis Althusser, 30 octobre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 6-05.02 
2163 Lettre de Carlo Poni à Louis Althusser, 8 décembre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 6-05.02 
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d’espoir dans le marasme historico-politique actuel, redoublé pour moi de l’obscurantisme 

archaïque de la Belgique »2164. Dans le deuxième cercle, ou cinquième milieu touché, il s’agit 

de la couverture médiatique, Althusser bénéficie d’amitiés qui comptent, et d’accords sur un 

certain nombre d’éléments, ils contribuent à construire la légende du rénovateur génial du 

marxisme français, tel qu’il en manquait – Lefebvre avait connu une publicité autre, positive 

assurément, mais moins complaisante –, l’opposant à la « misère théorique française », les 

craintes de la direction du PCF se révèlent fondées, le principal soutien est François Châtelet. 

Le philosophe était un de ceux de la cellule Sorbonne-Lettres, contradicteur et proche de 

Lefebvre, participant aux oppositions avant de quitter le PCF, avant 1959, sans être un 

connaisseur de Gramsci, lui comme la plupart des philosophes écoutent plutôt Lukacs, il a 

produit une œuvre Logos et Praxis, sorte de thèse visant, dans l’esprit de Lefebvre, à 

déconstruire le « logos » et à ouvrir les chemins de la « praxis » multiforme, dans tous les 

domaines sociaux. Châtelet dit après avoir lu Lire le Capital « lu, relu, et je crois, maintenant, 

compris les textes signés de toi », il dit que depuis la Logique de la philosophie de Weil, les 

« plaisirs subtils et profonds » de Deleuze et Foucault exceptés, « je n’ai pas eu une émotion 

théorique aussi forte ». Sa déconstruction du sujet, des faits, de l’empirisme « où je me suis 

vautré », permet de « débloquer la situation théorique en France ». Châtelet essaie 

d’échafauder un plan pour faire la promotion du livre : « une note assez longue au Nouvel 

observateur », un article journalistique pour les Nouvelles littéraires de Nadeau et Erval, et 

enfin un dernier pour les Annales de Braudel. Châtelet met une petite réserve toutefois sur le 

« génial chef idéologique » Lénine dans Lire le Capital, qui le laisse dubitatif, et enfin sur son 

cercle de normaliens althussérianisés qui pourrait devenir un « foyer de fascisation » où 

semblent se déchainer « les gentils médiocres où on croit tout savoir et tout juger »2165. Pour 

Châtelet, après la lecture des Mots et des choses de Foucault, « aussi un très grand texte », il 

est clair que « quelque chose bouge, au plus profond, dans la théorie »2166. Toutefois, la 

couverture médiatique n’est pas univoque, Jean-François Revel, de l’Express, qui reste son ami 

« et ai la plus grande affection pour toi » a un « désaccord intellectuel » profond avec lui2167. Il 

explicite plus tard, agacé par la façon dont Althusser lui a répliqué, mettant en doute « mon 

honnêteté intellectuelle », dans un « étrange mélange de stalinisme qui, toi pourtant si bon, te 

porte inévitablement à vouloir déconsidérer sur le plan moral ton contradicteur, et de 

dogmatisme universitaire ». Revel remarque le coup de com’ d’Althusser, puisque Revel a reçu 

« trois services de presse au grand complet des trois volumes, à un mois d’intervalle les uns les 

autres, deux dédicacés par toi et un en hommage de l’éditeur ». Revel ironise sur le fait que sa 

lecture a nécessité trois mois quand « tel chroniqueur élogieux » l’a fait en une nuit, imprimant 

le lendemain de sa mise en librairie son compte-rendu (il pense sans doute à Châtelet). Quand 

Althusser répond à Revel qu’il « fabriquerait un objet » de son livre, Revel éclate de rire : 

« cette critique paraît un peu bouffonne car je me demande ce que vous faites d’autre, dans 

                                                             
2164 Lettre de Pierre Verstraeten à Louis Althusser, 19 octobre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A6-
05.02 
2165 Lettre de François Châtelet à Louis Althusser, 17 décembre 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 16-
05.02 
2166 Lettre de François Châtelet à Louis Althusser, 14 mars 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 16-05.02 
2167 Lettre de Jean-François Revel à Louis Althusser, 10 mars 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen ALT2 16-
05.02 
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LLC, et ce que fait d’autre Lacan, dont tu fais si lyriquement l’éloge, depuis qu’il écrit et parle. 

Si donc c’est mon cas aussi, cette activité, de se fabriquer un objet sur le dos des auteurs dont 

on traite, devrait plutôt me valoir des compliments de ta part. Pourquoi n’accepterais-tu pas 

de subir le traitement que tu infliges à Marx ? ». Revel ne peut accepter la méthode pseudo-

scientifique isolant « le plan du discours » de l’ « objet du discours et de la connaissance des 

objets ». Revel est déçu que le Althusser, si lucide sur les manies des philosophes français (dans 

Pourquoi des philosophes ?) à refuser la critique, et voit dans son livre un « Capital barthisé », 

au fur et à mesure des modes français passant de l’existentialisme au structuralisme, sans 

chercher à comprendre le marxisme de Marx. Sur sa critique de l’humanisme, Revel y voit une 

attaque du dialogue avec les chrétiens, qu’il peut partager, mais pour lui pas la peine de 

mobiliser « tout l’appareil lacano-barthien à l’aide duquel tu cherches à l’établir. Une cause 

mal défendue est doublement perdue ». Revel voit en Althusser, désormais, un converti au 

pédantisme parisien, une victime de la mode intellectuelle, un sophiste virtuose de la 

rhétorique2168.  

 

Les jeunes lions de l’althussérisme : des gardes prétoriens rouges prêts à l’assaut sur la 

forteresse intellectuelle et politique adverse 

 

Enfin, la dernière ligne de front est celle qu’Althusser veut envoyer en première ligne, 

celle de ses « jeunes lions », les étudiants de l’ENS Ulm. Althusser a peu de relations de 

confiance, d’amis, de gens qu’il estime personnellement et intellectuellement, on peut en citer 

deux, Michel Verret parmi les communistes qu’il voit comme un égal, voire parfois quelqu’un 

aux capacités notamment stratégiques, mais aussi dans sa connaissance des classiques du 

marxisme, supérieures à lui. Un même sentiment d’égalité, voire de supériorité de son alter ego, 

hors du parti, pour Alain Badiou qui lui paraît avoir cette capacité unique à articuler une 

réflexion sur les sciences dans sa perspective avec une sensibilité à la chose esthétique, doublée 

d’une conscience aigüe des enjeux politiques. Pour le reste, il compte sur ses enfants, ceux qu’il 

forme à penser juste, de façon tranchante, d’abord à l’époque Balibar, Macherey, Rancière, 

Terray, Establet, Duroux qu’il aime, à qui il tient « comme la prunelle de ses yeux ». De ceux 

qui ont vécu cette aventure avec Althusser, il ressort le même sentiment, celui subjectif d’avoir 

été une « communauté d’égaux », on dirait avec le recul une sorte de secte pythagoricienne ou 

platonicienne, convaincue de disposer d’un savoir ouvrant toutes les portes de la réalité, une 

égalité communautaire qui se double d’un sentiment de supériorité aristocratique, ce qu’on 

retrouve dans les entretiens de Jean-Claude Milner, Etienne Balibar, Jacques Rancière ou 

Bernard-Henri Lévy dans le numéro de janvier 2015 du Nouveau magazine littéraire2169. Parmi 

ses élèves, leur souvenir est souvent critique sur la réalité de leurs connaissances alors, mais 

avec une nostalgie pour cette fusion communautaire. Ainsi, lorsque j’ai envoyé mon texte sur 

Althusser à Pierre Macherey, celui-ci a eu une triple réaction : il a trouvé très convaincante la 

                                                             
2168 Lettre de Jean-François Revel à Louis Althusser, 15 juillet 1966, Archives Revel, BNF, Paris 
2169 Bernard-Henri Lévy, Son influence fut colossale ; Etienne Balibar, Il avait un talent pour instaurer un climat 
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enchanteur ; in Aliocha Wald Lasowski, janvier 2015, Nouveau Magazine Littéraire. Voir aussi Etienne Balibar, 
Nous avons fait Althusser autant qu’il nous a fait, 18 avril 2016, France culture 
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reconstruction des enjeux stratégiques des lectures d’Althusser, pour lui partiellement 

méconnus à l’époque, ce qui l’a frappé c’est ma capacité à saisir ce qui lui paraît essentiel, dans 

son rapport à Althusser, ses mécanismes psychologiques de « double bind », ses messages 

contradictoires qu’il envoyait à ses élèves comme à ses lecteurs, et qui est source de domination 

symbolique comme de dilemmes insolubles. Mais sur un point, il trouvait l’article 

questionnable, le manque de crédit accordé à l’entreprise philosophique en elle-même, qui pour 

Macherey était et reste une affaire sérieuse, à prendre au sérieux, notamment sur l’alternative 

spinozienne, évidemment, à la philosophie hégélienne comme racine de la pensée marxiste. 

Jacques Rancière est évidemment très critique sur le professeur Althusser, et il voit leur folle 

entreprise de 1965 comme une invention créative faite sur un fond d’ignorance : « sur 

Althusser, je ne sais pas trop d’ailleurs quelles étaient ses compétences en Italien. Il me donnait 

quelquefois à lire pour avis des ouvrages écrits en Italien, ce qui me laisse penser que mes 

compétences modestes dans cette langue lui paraissaient peut-être préférables aux miennes ». 

Rancière a alors lu quelques textes »b du Gramsci des Œuvres choisies mais « faute de 

connaître le contexte des textes et les débats dans lesquels ils s’inscrivaient, je n’avais aucune 

idée claire de la place de Gramsci dans la pensée et la pratique du mouvement communiste ». 

Rancière m’invite ensuite à replacer le jeune chercheur que je suis, aux sources multiples, dans 

le contexte de l’époque : « l’ignorance phénoménale où nous étions alors de l’histoire du 

mouvement ouvrier et communiste et de celle de la littérature marxiste non orthodoxe. Des pans 

entiers nous en étaient totalement inconnus. C’est pourquoi nous pouvions adhérer à sa vision 

simpliste de la rigueur marxiste et des déviations économistes ou historicistes »2170. Etienne 

Balibar était un peu plus âgé que les autres à l’époque, khâgneux en 1958-1959, entré à l’ENS 

en 1960, pour lui de suite, il tempère l’enthousiasme de l’époque : « on allait vite, très vite, trop 

vite, parce qu’on s’est trouvés projetés dans l’atmosphère du quartier latin de l’époque, en plus 

on s’intéressait à la philosophie, tout était dominé d’un côté par la guerre d’Algérie, de l’autre 

par Sartre ». Lorsque je mets, dans mes travaux, la personne d’Henri Lefebvre sous un angle 

plus valorisable, Balibar approuve : « Lefebvre et d’autres gens, c’étaient pas des pestiférés, 

mais ils étaient hors cadre, on voyait les gens de façon dichotomique, ils étaient pas dans le 

champ, j’ai rencontré Lefebvre bien plus tard, j’ai mis longtemps à comprendre qu’Althusser 

était en partie imprégné de la lecture de Lefebvre, de son livre sur le Matérialisme dialectique, 

on l’avait beaucoup plu, il nous avait plu ». Quand Balibar, dans les CML, fusille Lefebvre et 

porte aux nues Bourdieu, selon ses termes, « cela tenait de façon grossière à ce que l’ENS, 

c’étaient les amis d’Althusser, d’autre part au fait qu’ils étaient pas communistes, ils ne 

l’avaient pas été, ils présentaient tous les avantages, ils se rapprochaient de nous, on se 

rapprochait d’eux. Lefebvre c’était l’inverse ». Balibar regarde avec un peu d’amertume les 

calculs stratégiques, son « côté conspiratif », d’Althusser qui tient « à la folie, son obsession 

stratégique et tactique ». Mais Balibar est catégorique sur leur propre position dans le jeu 

d’Althusser : « on était pas des pions, il y avait une certaine affection pour nous, il a fabriqué 

tout cela, il s’est piégé lui-même comme il les a piégés, avec les maos, Linhart, de tous les maos, 

le seul qui ait été intimement proche d’Althusser, comme Duroux ou moi ». Et Balibar se 

remémore cet entretien où Linhart répond à Laure Adler, ce qu’il a ressenti au moment du 

meurtre d’Hélène : « comme si mon père avait tué ma mère ». Pour Balibar, c’est 
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symptomatique du rapport que nouaient ses élèves les plus intimes avec le « père » 

Althusser2171. Dans les archives, il est clair qu’Althusser a le don pour créer un rapport intime, 

chaleureux, de complicité qui dépasse formellement le rapport maître-élève classique, même 

s’il est présent en arrière-plan. Balibar voit à l’époque, en 1965, Lire le Capital comme « un 

appel d’air où les suivants devront se précipiter. Cela se fera, en nous, malgré nous, bien que 

la tâche soit effrayante. Je trouve ici plusieurs lecteurs, je m’amuse de les voir à la découverte, 

je me sens investi de quelque responsabilité »2172. Entre Balibar et Althusser, le ton est badin, 

moqueur envers le « révérend père Garaudy », mais aussi franc, direct sur leurs lacunes 

réciproques et celle de leurs amis, ils se partagent leurs vraies passions, pour Foucault par 

exemple et « son livre admirable » pensant qu’il « anticipe un peu (dans les Mots et les choses) 

sur ce qu’il dira dans son livre sur l’histoire des idées, que tu m’annonces »,  convaincu qu’il 

« faut faire ressortir l’histoire de la philosophie à une sauce imprévisible : non seulement 

Spinoza mais Comte, Nietzsche, Kant, et en vérité tout le monde pour une bonne raison : c’est 

que l’histoire de la philosophie, on commence seulement de l’étudier (Deleuze, Foucault) et 

que lui, Garaudy, l’a sûrement apprise dans les manuels »2173. Balibar cherche alors à renforcer 

leurs positions et il voit une tradition inexpugnable : « nous avons derrière nous et même devant 

nous (outre Bachelard) Koyré, Canguilhem, Foucault, Cavaillès ». Ce que pense Althusser de 

Balibar ou de Macherey, on le trouve dans certaines de ses correspondances avec Verret où 

Althusser, tel un chef de meute affectueux dit « tenir comme à la prunelle de mes yeux à des 

garçons comme Macherey et Balibar »2174, une expression qui revient sous diverses 

formulations. Les jugements laudatifs sont fréquents, quand Althusser s’adresse à des tiers, de 

Macherey, il dit à Colletti que « c’est un garçon de grande valeur, sur lequel je fonde de grands 

espoirs »2175,  ou à Verret que « c’est un garçon d’une extrême honnêteté, allant jusqu’à des 

scrupules excessifs »2176. C’est avec eux, Balibar, Macherey, d’un côté, Terray, Badiou de 

l’autre, et Duroux au milieu, qu’Althusser commence dès 1966 à manigancer sa conspiration 

pour prendre le contrôle, par une sorte de « révolution culturelle » au Quartier latin des 

positions intellectuelles et politiques dominantes. Il s’en confie différemment à chacun, et 

Balibar est dans la boucle en 1967, conscient assez bien des enjeux. Pour lui il faut alors faire 

un travail de formation dans le PCF « pour des gens neufs, parmi lesquels il faut recruter de 

nouveaux théoriciens », il faut à l’époque rester au parti « si c’est possible » et engager une 

lutte parmi les intellectuelles « lutte contre le révisionnisme théorique », à centrer sur la 

question du matérialisme historique, sur l’économie « pour couper les bases pseudo-théoriques 

de Boccara. Je tâcherai de m’en occuper ». Balibar compte s’appuyer comme Althusser alors 

sur les « jeunes », soit la scission maoïste de l’UEC, l’UJCML. Balibar s’accorde sur le fait 

qu’il faut donner une contrepartie, ce livre aux ES demandé par Besse, qui peut permettre de 

faire lire à des milliers de personnes des choses sur idéologie et théorie, théorie et pratique qui 

« ne sont connues que d’une dizaine de personnes au plus ». Balibar envisage en 1967 les 

solutions de repli, ce serait « une position de type Bettelheim, ne pas devenir pour autant un 
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participant actif de l’entreprise des jeunes ».  Balibar et Althusser sont déjà embarrassés par 

l’UJCML, qui ont « besoin de nous », de la théorie d’Althusser, citant les cas de Linhart, 

Broyelle, mais sans abdiquer le droit de critique sur leur travail2177. 

 

 

D – Les antinomies du camarade professeur Althusser : une science 

de la politique est-elle possible ? 

 

« Ce qu’on nous présente comme la parole de 

Dieu, ce sont le plus souvent d’absurdes chimères, 

et sous le faux prétexte d’un zèle religieux, on ne 

veut qu’imposer à autrui ses propres sentiments. 

Oui, je le répète, ça a été de tout temps le grand 

objet des théologiens d’extorquer aux livres saints 

la confirmation de leurs rêveries et de leurs 

systèmes, afin de les couvrir de l’autorité de 

Dieu » (Spinoza, Traité théologico-politique, 

1670) 

 

1 – Une nouvelle querelle des bouffons, des arts à la science : scientisme contre 

historicisme ? 

 

Tout juste après son coup d’éclat antihumaniste, antihistoriciste, anti-gramscien, Althusser doit 

répondre et assumer ses actes. Il le fait en se défendant face à une levée de boucliers des 

intellectuels italiens qui affirme sa compréhension partielle et partiale des textes de Gramsci (1) 

ce qui n’est pas sans susciter les doutes de certains de ses partenaires italiens comme Cesare 

Luporini dans une sorte de nouvelle « querelle des bouffons » déplacée du champ esthétique à 

celui scientifique (2), il trouve une alliée singulière en Italie, Maria-Antonietta Macciocchi, qui 

va renforcer ses doutes vis-à-vis du PCI tout en lui ouvrant une nouvelle fenêtre vers une lecture 

subversive de Gramsci (3). 

 

Une « querelle des bouffons » au XXème siècle : une défense de l’opera seria 

althussérienne face à la légèreté théorique gramscienne 

 

Venons-en avant tout à la réaffirmation de sa position de principe, le rejet d’un historicisme 

perçu comme une capitulation devant le sens commun, les préjugés erronés accumulés dans 
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l’histoire, devant la relativité des conceptions du monde, pour réaffirmer un matérialisme 

dialectique, certes totalement différent du diamat ou du matérialisme classique français, 

ressemblant à l’appel nominal bachelardien au « matérialisme dialectique ». Cette continuité 

s’exprime notamment dans les textes qu’il espère fondamental pour la formation d’une jeune 

génération de révolutionnaires, pour les Cahiers marxistes-léninistes dont la devise est « la 

théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie », de façon didactique, schématique, 

Althusser distingue un matérialisme historique dont la validité reste limitée à son objet, celui 

de l’étude des sociétés humaines et historiques, et un matérialisme dialectique, fondement du 

premier, dont on croit déceler le cœur dans la théorie de la connaissance, une épistémologie ou 

mieux une gnoséologie. Cette position est affirmée, réaffirmée, de 1965 au moins à 1968, mais 

il ne semble pas qu’Althusser s’en écarte par la suite, elle se retrouve dans toute une série de 

textes, destinés à exposer les fondements de la théorie « vraie », quel que soit le niveau de 

formation attendu, des cadres supérieurs aux simples militants. Dans ses archives, on observe 

que cette théorisation l’obsède, il en fait la base d’un manuel sur les principes du marxisme, 

rédigé en 1966-1967, mais jamais publié, dont l’article publié dans les Cahiers marxistes-

léninistes en avril 1966 était le fondement : ce livre s’intitulait Théorie marxiste et Parti 

communiste ou Union théorie-pratique et comptait entre 600 et 700 pages dans ses diverses 

rédactions2178. Cette position, il n’hésite pas à l’exposer dans une lettre envoyée à Luciano 

Gruppi, malgré tout le respect – cette proposition revient constamment, elle est sans doute 

sincère, mais assez typique du discours des intellectuels communistes officiels – qu’il a pour 

Gramsci. Althusser avait pris Gruppi, en 1963, pour un élève de Della Volpe, il est possible 

qu’il le croit encore, bien qu’il ait désormais saisi qu’il s’agissait d’un « gramscien orthodoxe », 

mais le tir nourri et conjoint des della volpiens et des gramsciens dans Rinascita en 19672179 le 

conduit à une rupture avec les deux sources de la pensée des intellectuels communistes de 

l’époque. Althusser concède à Gruppi qu’il voit un « rapprochement brutal » entre les thèses 

de Gramsci et celles de Colletti. Althusser parle alors des « équivoques de Gramsci », selon une 

terminologie que reprit Anderson dix ans plus tard, qu’il voit dans l’unité entre « sa théorie 

abstraite et sa pensée concrète ». Et Althusser estime, après lecture des meilleurs études 

italiennes qu’elles n’ont pas « dissipé l’équivoque théorique » gramscienne. Althusser donne la 

clé de cette équivoque, effectivement contre le positivisme, « Gramsci a eu un mérite 

immense », de voir « le rapport que la philosophie a avec la politique » mais il a méconnu 

l’autre rapport, « que la philosophie entretient avec les sciences », ici réside « le point faible de 

Gramsci », souligné par « plusieurs philosophes marxistes italiens ». La théorie 

« superstructuraliste » des sciences de Gramsci, « instrumentaliste » est insuffisante pour sortir 

du stalinisme. La science serait pour lui un « élément parmi d’autres », une méthode, un 

instrument, un guide pour l’action, et occupant une place non différenciée dans les instances 

par rapport à une formation sociale donnée. Cela conduit à négliger « la production de 

connaissances objectives » propre aux sciences, et tend à assimiler la « philosophie à la 

conception du monde ». Il ne distingue la philosophie de la conception du monde que par un 

critère formel, sa « cohérence » interne, son caractère « systématique », « rationnel ». Cet 
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Galvano della Volpe et Luciano Gruppi à l’anti-historicisme gramsciosceptique d’Althusser 
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argument ne le convainc pas, des conceptions du monde peuvent être cohérentes, systématiques, 

comme celles religieuses, idéologiques sans être scientifiques. Alors, certes la philosophie a 

rapport avec la politique par les conceptions du monde « opposées, la lutte de classes 

idéologiques », mais aussi avec les sciences, par une philosophie scientifique, qui ne peut être 

que matérialiste dialectique face à l’idéologie, traditionnellement idéaliste. Cela conduit 

Gramsci à confondre la philosophie marxiste (matérialisme dialectique) ave l’histoire, les 

amalgamant dans sa « philosophie de la praxis ». Alors, Althusser défend sa tradition nationale, 

rejoignant Gruppi sur, derrière « cette insistance à mettre l’accent sur les sciences, quelque 

chose qui tient à la tradition culturelle française, à son illuminisme ». Mais la « sociologie de 

la connaissance » de type historiciste, un « relativisme sociologiste » qui rapproche de Gramsci 

de Weber et Mannheim, même rapportée à la « tradition italienne » ne peut être satisfaisant, 

car tout est relatif à l’absolu, marxiste-léniniste. Althusser se défend en essayant de montrer que 

l’ « historicisme absolu » conduit au relativisme, au pragmatisme mais aussi à l’ 

« instrumentalisme » de la théorie par la pratique2180.  

 

Des échanges avec l’introducteur de la lecture althussérienne en Italie, sceptique avec le 

sartrisme : d’une connivence avec Luporini à leurs désaccords chroniques 

 

Celui en Italie, parmi les gramsciens originaux, avec qui Althusser a le plus d’échanges 

entre 1965 et 1968 est Cesare Luporini, qui est son introducteur en Italie. Avec Luporini, 

également, les discussions conduisent à une impasse théorique et pratique. Dès 1965, alors que 

Luporini envisage la traduction de son Pour Marx, il lui signifie que « sur le lien idéologie-

sciences, outre naturellement la question de l’humanisme socialiste, je crois, en dernière 

analyse, que je ne peux pas être d’accord avec toi »2181. Ultérieurement, Luporini essaie 

d’ouvrir une discussion plus sereine, en manifestant de nombreux points d’accord dans son 

fameux chapitre « Le marxisme n’est pas un historicisme », mais aussi « des désaccords sur 

bien d’autres, en particulier par rapport à Gramsci, surtout dans le rapprochement que tu fais 

entre Gramsci et Colletti »2182. Luporini l’informe que cela devrait se faire pour le Pour Marx 

mais que ce sera « beaucoup plus complexe » pour Lire le Capital, le premier, encore 

tendanciellement historiciste, sans doute plus recevable que le second, plus nettement 

structuraliste. Les discussions sont plus distantes, froides, à la fin de l’année 1966, et Luporini 

désamorce les craintes d’Althusser, « n’aie pas l’impression fausse, par cette lettre brève, qu’il 

y ait un détachement » par rapport à lui, une seule chose fait l’accord entre les deux, à coup sûr 

pour lui : « que le travail théorique est la contribution la plus importante et presque unique que 

dans cette période peu claire, nous puissions fournir »2183. Les deux se rapprochent encore, 

pour une dernière fois, en 1967 après une intervention de Garaudy à Rome, à l’Institut Gramsci, 

d’où il ressort de son intervention une « vision docte et déformée » de sa pensée, qui n’a pas 

emporté l’adhésion des intellectuels italiens. C’est à ce moment-là que Luporini informe 

                                                             
2180 Lettre de Louis Althusser à Luciano Gruppi, 11 décembre 1967, Archives Roland Leroy, Bobigny, PCF, 263 J 
58 
2181 Lettre de Cesare Luporini à Louis Althusser, 26 juin 1965, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
2182 Lettre de Cesare Luporini à Louis Althusser, 28 mars 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
2183 Lettre de Cesare Luporini à Louis Althusser, 24 août 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
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Althusser de l’article de Gruppi, dans Rinascita, auquel Althusser va répondre. Luporini donne 

une caractérisation de Gruppi comme « semi-idéologue officiel ou idéologue semi-officiel », qui 

veut créer le scandale en critiquant les thèses d’Althusser sur l’historicisme. Luporini promet 

que la réponse d’Althusser sera publiée et donnerait lieu à un débat, Luporini trouve que le 

« point important, décisif » de l’interprétation d’Althusser est le rejet de toute « philosophie de 

l’origine » dans le marxisme, sur ce point, Luporini « est complètement althussérien ». Luporini 

continue de tenir Althusser informé de l’actualité gramscienne, avec le second congrès sur 

Gramsci, en 1967, sur Gramsci qui devrait être une « orgie d’historicisme » et le philosophe 

pisan va essayer progressivement de « libérer Gramsci de la gangue historiciste, pour en 

dégager la substance de ce sociologue et historien moderne et marxiste »2184. Les réponses 

d’Althusser marquent une complicité, qui tend à s’amenuiser avec le temps, d’abord Althusser 

écrit en français « pour ne pas me rendre coupable envers la langue italienne », tout en 

rappelant ses propos dans Pour Marx sur « notre provincialisme, chauvinisme, sur le fait que 

très peu d’intellectuels de valeur figurent dans les rangs du parti français, contrairement à ce 

qui se passe en Italie ». Althusser précise à Luporini, intellectuel communiste proche de 

l’interprétation du PCI qu’il réserve à Della Volpe, Colletti, Pietranera, « malgré la qualité de 

leur travail, leur sérieux, leur érudition », des passages critiques « car je ne suis pas du tout 

d’accord avec leur interprétation »2185. A Luporini, il évoque entre eux « beaucoup d’amitié » 

et « une grande confiance de tous ordres ». Cela lui permet d’être plus clair sur ses intentions 

en France, la raison pour laquelle lui n’a pas voulu publier aux Editions sociales, « maison très 

bureaucratique, sans imagination ni audace, prenant toutes sortes de précautions politiques », 

il lui fallait un « éditeur qui ne soit pas du parti, car les ES n’ont pratiquement pas d’audience 

dans le monde intellectuel et universitaire ». Concernant Lire le Capital, Althusser prévient 

Luporini qu’il est à la fois critique des « thèses erronées » de Della Volpe, Pietranera, Colletti 

sur le Capital et de « la conception gramscienne de la philosophie marxiste, contre sa 

conception du marxisme comme historiciste (…) points qui pourraient toucher en quelque 

endroit la sensibilité théorique de certains philosophes marxistes italiens »2186. Après que 

Luporini a indiqué des « erreurs » dans les passages sur Gramsci et Colletti, Althusser veut en 

savoir plus « au point de vue théorique ». Althusser lui explique les raisons pour lesquelles il 

ne va discourir avec Garaudy sur l’humanisme à Rome, sur invitation de l’Institut Gramsci, de 

Ferry (sic) en 1966, car « une discussion serait un massacre, discuter avec lui, donc qu’il est 

un interlocuteur philosophiquement valable, c’est lui reconnaître dans les faits, des titres qu’il 

n’a pas », et que cela risque de finir après Argenteuil en « bataille au couteau » ou en 

« règlement de comptes »2187. Althusser espère une « coordination de notre travail » face à la 

« social-démocratisation des PC » dans leur politique d’unité, leurs espoirs de gouvernement 

de centre-gauche2188. La dernière lettre écrite par Althusser à Luporini l’informe qu’il s’est 

engagé avec résolution, après « la crise avec le parti chinois » dans un travail 

« antirévisionniste dans tous les domaines (…) en opposition avec les Garaudy (et vous avez 

aussi les vôtres !), avec toutes les idéologies spiritualistes, structuralistes, phénoménologiques 

                                                             
2184 Lettre de Cesare Luporini à Louis Althusser, 21 avril 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
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et néo-positivistes » et qu’un tel travail va agacer le PCF « mais que nos travaux ne seront pas 

agréables du tout non plus à la direction du PCI » ajoutant « qu’il faudra bien qu’ils les avalent, 

et s’ils veulent pas en tenir compte, d’autres qu’eux en tiendront compte »2189. Plus tard, 

Althusser se rapproche, un temps, de Giuseppe Vacca qui se présente comme « un intellectuel 

à la formation fondamentalement historiciste (gramscienne), qui n’est pas un philosophe, mais 

un passionné semi-dilettante d’histoire des formations théoriques, questionné par les 

problèmes théoriques que l’impasse politique actuelle du mouvement communiste international 

me semble poser ». Vacca s’appuie alors sur Althusser pour une « lecture non-historiciste de 

Marx » où ses analyses sont une « valeur positivement explosive ». Toutefois, Vacca, lui aussi, 

ne partage pas sa rénovation du matérialisme dialectique, sa référence est Korsch « que je lis 

comme alternative à Lukacs » et Della Volpe et Colletti dans une lecture « assez différente de 

celle que tu fais dans Lire le Capital ». Il ne croit pas en une épistémologie générale à partir de 

Marx mais veut « continuer le dialogue » avec lui et l’informe qu’à Bari et ailleurs « les 

étudiants te lisent avec le plus grand intérêt et sérieux, et en tirent beaucoup dans leur 

laborieuse émancipation du marxisme officiel à la Garaudy »2190. En somme, si Althusser 

essaie de se rallier à ses conceptions des intellectuels du PCI, à la formation suffisamment 

distanciée de l’historicisme gramscien pur, comme Cesare Luporini voire Giuseppe Vacca, son 

tournant « antirévisionniste » radical dès 1966-1967 conduit à un refroidissement de ses 

relations qui disparaissent autour de 1968. Althusser va alors se rapprocher plus nettement de 

figures de la « nuova sinistra », à court-terme moins les « opéraistes » que les prochinois autour 

du futur groupe d’Il Manifesto et surtout l’étoile flamboyante Maria-Antonietta Macciocchi. 

 

Des « flirts » gramsciens hétérodoxes avec des figures féminines intransigeantes : Rossana 

Rossanda et Maria-Antonietta Macciocchi 

 

Les « autres », ce sont ces nouveaux amis, marginaux par rapport au gramscisme officiel italien, 

on peut penser à Rossana Rossanda et Antonio Negri, les deux restant dubitatifs sur la « lecture 

de Gramsci » marquée selon eux par un certain nombre de préjugés propre à la tradition 

intellectuelle française, et évidemment Maria-Antonietta Macciocchi. Avec Rossanda, les 

rapports sont de plus en plus étroits, au fur et à la mesure de la rupture sino-soviétique, qui 

éloigne Rossanda de la ligne officielle du PCI et la rapproche de la ligne de la « révolution 

culturelle » chinoise. En mars 1966, Althusser rencontre Rossana Rossanda à Paris qui lui 

propose de « publier Lire le Capital chez Einaudi, qui accepterait volontiers »2191. Il la voit 

régulièrement au moins à partir de 1963, comme au Noel 1963 à Milan, et lui fait comprendre 

qu’il n’a pas « des pensées orthodoxes » sur le marxisme italien, « et elle ne s’en est pas 

effrayé », Althusser est alors en accord, loin d’être total, avec sa critique, trop réservée malgré 

tout, du « modernisme » éclectique d’Umberto Eco sur la culture2192. Althusser pense alors que 

Rossana Rossanda a « plein de projets philosophiques, qui me paraissaient reposer à 90% sur 
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toi (Colletti) », notamment un dictionnaire marxiste mais aussi d’un centre d’études marxistes 

international qui intéressent alors particulièrement Althusser2193. A Rossanda, on trouve une 

lettre, encore une fois il écrit en Français « plus facile pour moi », Althusser fait preuve de tact 

sur les intellectuels italiens, comme Enzo Paci « philosophe de valeur et de très bonne volonté » 

avec qui il a fait preuve d’un peu d’ « opportunisme théorique » en étant « trop généreux vis-

à-vis d’Husserl » ou sur Bruno Trentin, le leader syndical, dont l’article « nous est d’un très 

grand secours ». Par Rossanda, Althusser veut obtenir tout ce qui se publie de valable en Italie, 

revues, ouvrages, d’abord « les œuvres disponibles de Paci et sa revue Aut Aut », en échange 

duquel il veut absolument faire publier les premiers textes de Bourdieu en Italie2194. Le flirt 

n’était effectif qu’à partir de 1968, par l’entremise de leurs compagnons respectifs, le disciple 

d’Althusser Etienne Balibar et le second mari de Macciocchi, Alberto Jacoviello, un temps 

correspondant de l’Unità à Paris. Tous ont alors fait le pari de la « révolution culturelle », et 

leur projet commun est la traduction d’un volume de Macciocchi sur son étude ethnographique 

plus ou moins consciente sur les bas-fonds de Naples, voyage d’une sorte de Madame de Staël 

chez les affreux, sales, méchants mais attachants, débrouillards et rebelles du Mezzogiorno. Le 

projet est alors commun aux éditeurs marginaux, tentés par le gauchisme chinois occidental, la 

Feltrinelli et Maspero. Le livre de Macciocchi, tiré à 8 000 exemplaires en Italie et aussitôt 

épuisé, a pour but de questionner le PCI, et l’embarrasse en montrant l’inadaptation du « vieux 

parti nouveau » avec la réalité des classes subalternes méridionales. Le livre reçoit des avis 

négatifs dans la presse communiste, plutôt compréhensifs dans celle socialiste mais aussi dans 

celle de droite. Macciocchi compte alors sur la base où « de nombreux camarades approuvent 

le livre » tandis que la direction a « critiqué le livre de la camarade Macciocchi » même si elle 

dissocie, heureusement pour Jacoviello son entreprise de la « revue du groupe de la Nuova 

sinistra de Rossanda et Magri » qui vont fonder il Manifesto. Jacoviello se réjouit que 

« Macciocchi ne soit pas isolée, le groupe des jeunes et à moitié dedans-dehors du parti défend 

le parti », alors que la Fédération de Naples envisage des mesures disciplinaires. C’est à ce 

moment-là, sans doute en 1969, que Jacoviello essaie de faire publier des écrits d’Althusser 

dans Rinascita et l’Unità mais « ils sont très prudents quoique respectueux envers lui », l’espoir 

vient encore d’une révolution culturelle, des jeunes « qui après avoir lu ses lettres à Macciocchi 

courent acheter son Pour Marx » et le poète Sanguineti qui aurait défendu le travail 

d’Althusser2195. Jacoviello a alors des échanges directs avec Althusser, en 1969, l’informant du 

travail d’agitation de Macciocchi dans le PCI, et du fait qu’une « nouvelle gauche (nuova 

sinistra) est sortie du parti, sur des bases combattives et intransigeantes », il s’agit du 

Manifesto de Rossanda, Castellina et Magri, face à laquelle le parti a un rapport de type 

« empereurs-seigneurs de guerre, l’empereur est le groupe dirigeant et les seigneurs de guerre 

les permanents des fédérations » face à qui « s’est mise en marche une force (la nuova sinistra) 

qui joue de leurs contradictions ». Jacoviello expose leur programme à Althusser, qui a de quoi 

le faire fantasmer sur sa propre action dans le PCF : « en réalité c’est une marche vers une sorte 

de révolution culturelle à l’intérieur du parti, il faut la pousser en la situant dans les masses 

des adhérents du parti, pour leur faire comprendre de quel côté se situe la révolution ». Le 
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mythe du « parti libéral » italien semble tomber à leurs yeux face aux manœuvres d’appareil, 

et Jacoviello espère qu’Althusser signera le livre à deux mains avec Macciocchi, « ce serait une 

grande contribution à la cause commune »2196. Jacoviello n’arrive pas à faire publier un article 

sur les textes d’Althusser, parus dans l’Humanité, sur le Capital, seule une brève encourage, à 

l’inverse de ce qui faisait dans le PCF des années 1950, « beaucoup de camarades à aller 

chercher le texte dans l’Humanité »2197. A celui qu’il appelle « Luis », il note que Macciocchi 

dispose d’une bonne presse dans l’Espresso, la Stampa, la « presse bourgeoise » et est au 

contraire, soit censurée soit dénoncée dans l’Unità. A Naples, « les jeunes sont très intéressés 

par le livre quand les permanents sont furieux »2198. Parmi leurs amitiés communes, il se trouve 

le peintre chilien Matta et le philosophe italien Gian Piero Brega. L’appareil du PCI se met en 

marche contre Macciocchi, elle subit un « procès » devant le Comité fédéral où abondent 

« injures, grossièretés », pendant que les journaux du PCI essaient de limiter la diffusion de ses 

travaux. Toutefois, Jacoviello compte beaucoup sur la « Nuova Sinistra », le premier numéro 

d’Il Manifesto s’est vendu à 30 000 exemplaires quand Rinascita, avec le soutien du parti, 

n’arrive pas à dépasser les 25 0002199. Macciocchi et Althusser échangent évidemment 

beaucoup en 1969, bonne partie ses lettres ayant été publiées en Italien, pour celles adressées 

par Macciocchi, des échanges passionnés, avec des sentiments amoureux latents, et sincères sur 

la « révolution culturelle » à mener en France comme en Italie. Althusser est réticent toutefois 

à publier, sans doute pour des raisons tactiques et stratégiques, ses « lettres sur le mai 68 

français » où il caractérise « les actions de la jeunesse scolarisée et des jeunes travailleurs 

intellectuels comme une révolte idéologique », pour lui ce n’est pas « une petite révolution 

culturelle », car elle ne change pas « radicalement les rapports régnant dans l’infrastructure, 

les rapports sociaux dans l’infrastructure et la superstructure ». La Révolution culturelle 

chinoise a lieu après la prise du pouvoir, moyen de « faire la révolution aussi dans la 

superstructure (Parti-Etat, système scolaire) », c’est une « révolution et non une révolte », une 

révolution qui « porte sur l’infrastructure, avant tout l’Ecole, mais derrière l’Ecole, le parti ». 

Pour Althusser, « il ne peut y avoir de révolution que superstructurelle ou infrastructurelle ». 

Ce texte est important pour comprendre la « pensée de derrière » d’Althusser concernant son 

analyse des AIE, sa position à la fois dans et hors du PCF. La révolte de 1968 a été idéologique 

car elle porte sur « l’idéologie de la société existante », idéologie matérielle existant « dans des 

institutions, écoles, et leurs pratiques », elle ne vise qu’à « s’emparer de certaines institutions 

et changer certaines pratiques et non de s’emparer de l’appareil d’Etat ». Althusser y voit des 

côtés positifs, dans « la lutte de classes du côté des étudiants et travailleurs intellectuels » mais 

on ne connaît pas le système scolaire, « nous n’avons aucune idée du mécanisme du 

système »2200. Dans le projet de préface d’Althusser aux lettres de Macciocchi, Althusser avait 

prévu de se livrer, sur Naples, sa fascination méridionale pour cette « ville prodigieuse où se 

perpétuent, sous les formes les plus avancées du capitalisme monopoliste, les formes les plus 

archaïques de la surexploitation d’un des sous-prolétariats les plus misérables du monde ». 
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Althusser revient sur la fameuse « question méridionale » dont « Gramsci a été le théoricien 

inégalé », et dont il essaie de dresser un parallèle avec la France, « la haute bourgeoisie 

impérialiste française traite sa question paysanne » d’une manière analogue. Il en fait une 

« sorte d’expérience sociologique, économique et descriptive (…) écrite sur le vif ». Althusser, 

avec son sens dramatique dit qu’avec Macciocchi « on ne peut plus voir Naples comme avant », 

avec pourtant son sens de l’ « improvisation » d’un auteur qui « découvre un monde tellement 

surprenant » qu’il lui arrive « parfois de tout rapporter à soi, comme si elle en était le centre, 

la conscience et la souffrance ». Une Macciocchi très sartrienne, romantique, populiste et 

égotiste que dessine Althusser, qu’il dit avoir connu en 1968, avant son retour en Italie et qui a 

eu le courage « d’abandonner sa vie d’ultra-mondanité » pour se lancer dans l’enquête 

« mondaine », entendons dans le monde d’ici-bas, et aller découvrir le « peuple de Naples »2201. 

Althusser lui envoie, en février 1969, sa « lettre sur le mai 1968 » français, et dit ainsi « régler 

le compte (pour votre compte) de Rossana et la fameuse gauche qui pendant un temps a porté 

toutes tes espérances », eux qui, nouvelle gauche née dans l’ancienne gauche, ne font que « des 

paroles verbales », masquant leurs « positions droitières » qu’il définit comme celles du 

« droitier-gauchiste : fondamentalement de droite, sous une feuille de vigne gauchiste ». Contre 

leur travail fractionnel, lui veut, avec la base militante, « redresser la ligne politique du 

parti »2202. Althusser fait patienter longtemps Macciocchi pour sa lettre sur le mai ’68 français 

et italien car « je ne puis me permettre aucun faux-pas » qui pourrait précipiter une catastrophe 

« à chaque pas je dois marcher sur des mines »2203. Althusser se délecte des histoires sordides 

de castration d’un vieil homme de 72 ans, qu’il veut absolument publier, avec la chute de 

Macciocchi « quitte à passer sur le corps de Brega, sans les lui couper », pour lui ce sont « des 

histoires de femme qui durent jusqu’à la mort » et qui se résolvent toujours un peu par un 

drame2204. Toutefois, la passion qui se noue, sur des fonds amoureux opaques, commence à 

faire peur à Althusser car « si nos rencontres sont excellentes sur le plan du travail intellectuel 

et politique, je ne te cache pas qu’il faut que tu rectifies sérieusement les choses sur les autres 

plans, si tu veux tout simplement me revoir ». Althusser ne peut supporter « ta façon d’être, que 

je n’aurais jamais supporté aussi longtemps, aussi patiemment d’aucune autre », il lui parle 

« d’homme à homme ». Il y a trois choses pour Althusser, « le travail intellectuel et politique 

avec toi », ensuite « l’amitié simple, la confiance » et puis « la passion amoureuse que l’une 

des personnes ressent pour l’autre », Macciocchi pour Althusser ici, il lui demande de 

« maîtriser ta passion » pour qu’elle n’influe pas « sur nos autres rapports ». Cela n’est plus 

possible par rapport à Hélène ni par rapport « à toute autre femme figurant dans ma vie, tu sais 

qu’il en existe, je n’ai pas appris à parler l’italien dans les livres ni à l’Ecole ». Les scènes de 

Macciocchi, son « théâtre » pour qu’Althusser et sa femme s’arrêtent à Rome la voir, ne pas la 

monter contre lui, même si « tu la détestes ». Althusser veut parler sérieusement à Macciocchi, 

soit « d’homme à homme, d’homme politique à homme politique » qui doit « remettre sa 
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2202 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi, 18 février 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
2203 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi, 4 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
2204 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi, 24 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
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passion à sa place »2205. Althusser après avoir soufflé le chaud jette un froid. Les rapports 

deviennent froids, Althusser le dit « nous avons marre tous les deux. On peut donc mettre un 

point final à cet épisode qui pourrait figurer en supplément aux Chroniques italiennes de 

Stendhal ». Althusser s’explique, s’analyse, il n’a pas une démarche « mégalomanio-

chauviniste typiquement française » mais « névrotique », et il voit sa passion dans le sens de 

cette expression « typiquement italienne et féminine ». Althusser ironise sur cette polémique d’ 

« opera bouffe » mais redevient sérieux, tout se joue dans le congrès du PC chinois qui va « ôter 

pas mal d’arguments spécieux à tes adversaires » et dans l’accueil des jeunes un « excellent 

augure »2206. Finalement, Althusser panique, et à l’été 1969, il ne veut plus publier les Lettres 

de Macciocchi en France, alors qu’il a collaboré à son édition italienne, à celle qu’il appelle 

désormais « Marie-Antoinette ». Althusser prétend que Maspero n’a pas de traducteur, celui 

attitré n’est pas arrivé à faire ce travail, alors qu’il fallait « reprendre son texte quasi phrase 

par phrase », pour rendre le style spontané de Marie-Antoinette et le lexique italien spécifique, 

Althusser s’y attelé un mois, « c’est un échec », car « ce texte est et reste italien à 100% ». 

Surtout, Althusser évoque le contexte politique, « il serait désormais lu par la cohorte des 

intellectuels de gauche et certains étudiants, il ne toucherait pas le PCF, il ne le toucherait 

plus », l’essentiel, pour lui, est la lutte de classe en France, et lui ne « puis se permettre le 

moindre écart », il doit se retirer de la lumière, méditer, retrouver sa santé, et lui recommande 

d’aller se faire éditer au Seuil, si elle le veut2207. Cette fois, c’est son mari Jacoviello qui répond, 

excédé, pour lui le livre n’est pas dépassé, il ne peut « te nuire », et la proposition d’Althusser 

de retirer ses lettres de l’édition français serait « utilisée par les dirigeants du PCI contre Maria-

Antonietta ». Jacoviello l’accuse de lâcheté, de ceux qui « jettent la pierre puis enlèvent leur 

main », et qui donnent raison à ceux qui le présentent comme préférant les « paillettes de la 

philosophie à la réalité difficile de la lutte politique ». Macciocchi renchérit dans une lettre de 

rupture, où elle voit une « belle désinvolture », un manque de courage si ce n’est d’autre chose, 

de celui qui « déserte la lutte », alors qu’elle est entrée dans la lutte, sans peur, « lui s’en 

retire »2208. Le livre fut finalement publié, grâce à des amoureux de l’Italie à l’EPHE. C’est 

Maurice Aymard, historien de Venise héritier des Annales et Alain Henry qui assurent « la 

relecture de la traduction catastrophique française des Lettres de l’intérieur du PCI à Althusser 

de M.A.Macciocchi »2209. 

 

2 – Vers une Science de la politique autour de la notion de discours :  

Un retour à Gramsci pour en finir avec le gramscisme de contrebande ? 

 

                                                             
2205 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi, 24 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
2206 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi, 4 avril 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. 
C4-03 
2207 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi et Alberto Jacoviello, 17 août 1969, Archives 
Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-03 
2208 Lettre de Maria-Antonietta Macciocchi à Louis Althusser, 22 août 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
2209 Lettre de Maurice Aymard à Anthony Crézégut, 30 octobre 2016 
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Pourtant, Althusser sait que son jugement de 1965 était quelque peu cavalier, rapide, en tout 

cas un barrage qui ne l’empêchait pas de garder la main sur le trésor, dont il avait signalé les 

portes d’entrée. On a plusieurs preuves qu’Althusser souhaite en savoir plus sur Gramsci, 

marquer le territoire autour du mausolée de Gramsci, en cela nous allons étudier cette affaire 

en trois mouvements. Tout d’abord, la volonté inlassable d’Althusser de mettre la main sur les 

inédits gramsciens, de les éditer à sa manière et de lire les derniers développements de l’exégèse 

gramscienne italienne pour élaborer sa « science de la politique » marxiste (1), ensuite d’en 

faire usage dans ce qui est un grand tournant vers une approche plus articulée, différenciée mais 

toujours aussi radicale de la notion d’idéologie, ce à quoi Gramsci se révèle fort utile (2), enfin 

un travail parallèle à celui mené par Foucault autour de la notion d’idéologie, réélaboré autour 

des notions de « formations discursives », d’ « appareillages idéologiques » plus complexes 

dans lesquels Foucault et Althusser ne cessent de mener un travail apparemment disjoint mais 

en réalité encore convergent à la fin des années 1960. 

 

Main basse sur Gramsci : une tentative d’annexer le génie italien à l’entreprise éditoriale 

du « marxisme français » 

 

Tout d’abord cette attitude peu claire au départ quant à l’édition de Gramsci mais semblant 

privilégier en fin de compte, comme Sartre dix ans auparavant, une édition par ses soins, dans 

la maison d’édition Maspero, alors que dans un premier temps il semble privilégier d’autres 

canaux, que ce soit Plon ou à l’opposé les Editions sociales. On en retrouve des traces dans la 

note à Krasucki, mais aussi dans des correspondances avec l’Institut Gramsci. Dans sa note à 

Krasucki, il suggérait au responsable des intellectuels du PCF de publier, republier les textes de 

Gramsci dans la maison d’édition du PCF. A l’Institut Gramsci, Althusser est plus explicite, il 

veut absolument s’approprier l’édition de Gramsci en France. A l’automne 1967, il veut 

« savoir où en est la question de Gramsci avec Gallimard », espérant un désengagement pour 

pouvoir « publier un jour (le plus tôt possible…) les textes de Gramsci sur la philosophie. Tout 

ce qui touche au problème de la ‘philosophie’ marxiste telle que Gramsci la concevait ». Il veut 

également des « inédits de Gramsci, que vous avez, je crois, l’intention de publier, sur la 

question, je pourrais les joindre à cette traduction dans la collection Théorie chez Maspero ». 

Althusser veut une réponse rapide car « à mes yeux, c’est important »2210. La sollicitation était 

venue en 1965 de la part de Ferri qui est désespéré par les impasses de l’édition de Gramsci en 

France, les décisions « très lentes » de Gallimard qui « depuis un an n’a rien donné », et qui 

demande conseil à Althusser face aux sollicitations de Plon, Maspero, Buchez-Chastel, l’Arche, 

la réponse d’Althusser est surprenante, proposant Plon « le plus sûr et solide, une grosse 

maison » même si Maspero fera tout « pour faire sortir les ouvrages dans les meilleures 

conditions »2211. S’apercevant de l’équivoque de sa première lettre, en 1966, Althusser rectifie, 

pour les œuvres complètes de Gramsci, « Maspero s’en chargerait sans aucune difficulté, et il 

le ferait très bien et très vite, c’est une de ses grandes ambitions (et ce serait très bien fait) de 

publier les œuvres de Gramsci » et Althusser lui fait une seconde proposition, pour une édition 

                                                             
2210 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 30 octobre 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2211 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 25 décembre 1965, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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partielle, du volume sur la philosophie, sur les intellectuels ou sur Machiavel, « alors je te 

proposerais une seconde solution : de les publier, toujours chez Maspero, mais dans ma 

collection Théorie. Je tiendrais beaucoup à publier quelques textes fondamentaux de Gramsci, 

également pour la raison que voici : j'écrirai, ou quelqu'un de mes amis écrira certainement 

un jour un livre sur Gramsci dans la même collection et ce serait une excellente chose d'avoir 

publié quelques textes essentiels de Gramsci »2212. 

 

Récupérer Gramsci pour élaborer une théorie articulée de l’idéologie : « sens commun », 

« philosophie spontanée » des savants et « logicità » des philosophies rigoureuses 

 

Ensuite, il demande, comme à d’autres moments de sa vie intellectuelle, des textes 

inédits et s’adresse autant à Luporini qu’à l’Institut Gramsci, lit la presse communiste italienne, 

et il semble que c’est par cette voie qu’il a accès à des interventions de grande valeur, 

notamment une mise au point d’Alberto Cirese lors du colloque gramscien à Cagliari en 

19672213. L’anthropologue sarde, visant non plus dans une enquête philologique telle que la 

privilégie Gerratana, mais une analyse synchronique, quasi structurale, qui permet de rappeler 

que sa conception de l’idéologie est autrement plus complexe, irréductible aux équations 

althussériennes, articulant notamment la conception des simples, le folklore, le sens commun, 

la religion, la philosophie spontanée avec l’élévation aux formes plus universelles, cohérentes 

de la philosophie, avant elle du bon sens, des religions universelles. Althusser le prend 

pleinement en compte visiblement et son travail entre 1966 et 1968, quoique silencieux sur les 

éléments empruntés à Gramsci. On retrouve, dans ses archives, des notes de l’automne 1967 

dans un dossier « Gramsci, philosophie et politique », elles sont beaucoup plus précises, 

compréhensives, malgré des critiques persistantes, encore, sur sa philosophie historiciste. Elle 

s’inspire toutefois des conceptions gramsciennes pour connaître les ressorts de l’idéologie 

autant chez les intellectuels que dans les classes populaires. Beaucoup de notes sur les niveaux 

de l’idéologie sont marqués d’un « + » voire d’un « ++ ». Ainsi, sa définition de la 

« philosophie spontanée » interroge Althusser, comme une « philosophie primitive du sens 

commun » ou « vulgaire », qui ont des raisons sociales, de classe (« ++ »), dans un lien entre 

« philosophie et politique », « connaissance et transformation du monde ». Cette « philosophie 

spontanée » se trouve dans le langage, le sens commun, le bon sens, la religion populaire 

comme dans le folklore qui sont « croyances et raisons d’agir ». Cette « philosophie 

spontanée » - ce terme marginal chez Gramsci devient central chez Althusser à la place du 

« sens commun » - est une « conception du monde », non critique, subie, sans cohérence 

« composite » et « disparate » face à laquelle doit se construire une « philosophie critique » qui 

ne doit pas être « anachronique, fossile, mais historiciste » (Althusser retraduit en ces termes : 

de son temps, pensée mondiale d’avant-garde). L’important, pour Gramsci, rejoint par 

Althusser, est la façon dont la philosophie vient aux masses, ce qui suppose de « socialiser » 

les vérités découvertes. Il y a donc trois moments, de la « philosophie spontanée » au moment 

                                                             
2212 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 28 février 1966, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2213 Son article Concezione del mondo, filosofia spontanea, folclore est retranscrite dans le volume Gramsci e la 
cultura contemporanea t.2, Rome, Editori Rinuti, 1967 
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critique, et sa conscience, un « connais-toi toi-même » (Althusser le note en grec : yvωθ 

σεαvτσυ), enfin, la philosophie comme « ordre intellectuel », fait d’unité, de cohérence interne, 

un système. Il renote autrement, on passe du « sens commun », soit la religion, le folklore, le 

sens commun, « sans cohérence interne », des « éléments dispersés », au « bon sens », enfin à 

la « philosophie critique, rationnelle, un système ». Althusser remarque toutefois que l’idéal de 

Gramsci est « une religion au sens laïque », sans qu’il le note positivement ou négativement, 

la création d’une vraie culture de masse, une unité idéologique, pour éviter l’échec de 

l’humanisme lors de la Renaissance, quand l’Eglise « a pris le grand soin d’éviter la coupure 

entre les couches intellectuelles et les simples âmes », et Althusser note : « elle a bien fait ». 

Suit un long développement sur ses études sur l’unité entre philosophie et masses, et son 

traitement par l’Eglise d’un côté et les humanistes de l’autre, de l’importance de devenir 

« intellectuels organiques » pour articuler la philosophie au sens commun, et ne pas développer 

« une culture spécialisée destinée à des groupes restreints d’intellectuels » mais rester toujours 

« en contact avec les simples » et trouver dans ce contact « la source des problèmes à étudier 

et à résoudre ». Althusser prend des notes où il apprend de Gramsci : « il met l’accent sur 

l’opposition entre caractères individuels de l’élaboration philosophique et caractères 

génériques du sens commun ou conception du monde », toujours en restant en contact avec les 

simples, le sens commun, seule façon de « faire du vivant ». Althusser suit Gramsci sur le 

rapport entre sens commun et philosophie assuré par la politique avec deux exemples, l’Eglise 

catholique « qui ne veut pas et ne peut pas élever les masses du sens commun à une philosophie 

supérieure » et impose une « discipline de fer sur les intellectuels pour qu’ils n’outrepassent 

pas les limites dans la distinction » avec deux moyens, progressistes dans les mouvements de 

masse franciscains et dominicains, et régressif, avec la répression sur les intellectuels dans la 

Contre-réforme jésuite. Deuxième exemple, le marxisme qui « peut élever les masses à la 

philosophie supérieure », par les masses et le parti, les « idéologues de la classe ouvrière » 

pour Lénine (et Althusser) ou « intellectuels organiques » de Gramsci, ce qui passe par la lutte 

de classes. Althusser est très frappé par la contradiction entre la pensée et l’action, et s’aligne 

sur Gramsci pour dire que celle qui prime est celle « contenue implicitement dans son action ». 

Toujours, Althusser plaque Gramsci sur Lénine, sur sa critique de la « philosophie spontanée » : 

« reprise de ce que dit Lénine, sur l’idéologie du prolétariat soumise à l’idéologie bourgeoise 

et petite-bourgeoise, mais contenant des éléments (instinct de classe, aspirations) de nature 

différente ». Il voit dans la « lutte entre les deux consciences théoriques » une « lutte 

d’hégémonies politiques », passant donc pour Gramsci, selon Althusser par la « lutte 

idéologique » et la « prise de parti politique ». Althusser note que « Gramsci décrit assez bien 

ce qui se passe en fait », le fait que l’ « idéologie politique » est le facteur décisif de la prise de 

conscience, qui dépasse aussi la morale. L’idéologie passe par la pratique, c’est le tournant 

althusséro-gramscien de 1967 mais à laquelle il faut donner « une pratique théorique », 

dégageant par l’éducation et l’étude auparavant « une idéologie politique de caractère 

scientifique » en lien étroit avec la « philosophie marxiste ». C’est là qu’Althusser se détache 

de Gramsci, à son « nul n’entre ici s’il n’est politique », à son socratisme éducateur et sceptique, 

il faut ajouter « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » platonicien. Mais Althusser continue à 

suivre Gramsci, ses « considérations très intéressantes » sur la diffusion des nouvelles 

conceptions du monde, des innovations philosophiques, pour Althusser cela pose le problème 

de l’ « effet de connaissance ». Ce qui passe par l’élément formel (cohérence), l’autorité des 
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personnes (charisme), et l’organisation, ce dernier étant décisif. Après cette première série de 

notes, plutôt positives, sur le « fait » de la diffusion des idéologies scientifiques et 

révolutionnaires, la conscience spontanée à dépasser par une philosophie rationnelle, la seconde 

série de notes va être négative, de façon scindée, telle qu’on le retrouve dans sa lettre à Gruppi. 

Son « historicisme » ne passe pas quand il s’appuie sur une « rationalité » répondant à des 

« nécessités historiques objectives » ou à l’histoire universelle « dans le moment de sa 

réalisation progressive ». Gramsci ne parle plus de lutte de classes, de sciences, et il tombe 

dans le pragmatisme, la réussite de la diffusion d’une philosophie est preuve de sa vérité, qui 

pour Althusser est retombée dans le Zeitgeist (philosophie d’une époque) ou « expression d’une 

société », pour lui l’historicisme va de pair avec les « catégories idéologiques d’une époque : 

histoire universelle, société, tous concepts hégéliens ». Le concept d’universalité 

(sociale/historique) devient critère de la rationalité : « c’est tout simplement du Hegel, pas 

question des classes, ni des sciences ». Althusser traque alors les amalgames entre philosophie, 

conception du monde et idéologie, pour lui c’est « le pathétique de Gramsci, arriver à penser 

et ne pas penser une distinction entre la conception du monde et la philosophie ». Il ne s’en 

« tire pas avec son vocabulaire » sur ce qui fait la différence entre philosophie et conception 

du monde, son concept de « logicità » qui dénie, par son historicisme « les événements de 

l’histoire théorique, les coupures qui s’y produisent ». Une lecture foucaldienne (le Foucault 

des Mots et des choses), critique, très critique, de l’historicisme gramscien, comme illusion de 

la « conscience de soi » transparente et auto-constitutive du monde. Althusser essaie de 

retraduire ce qu’il peut, en ses propres termes ou ceux de son Lénine, ainsi le terme d’ « appareil 

hégémonique », marginal chez Gramsci devient encore central, et il le relie à la « dictature du 

prolétariat » mais dans le fond, de façon contradictoire et hésitante, Gramsci nie le moment 

théorique et retombe dans le spontanéisme idéologique. Sur l’histoire de la pensée marxiste, il 

trouve excellent tout ce qui corrobore sa propre conception : Lénine continuateur organisé de 

la théorie de Marx (Althusser voulant être les deux), critique du spontanéisme de Rosa 

Luxembourg, construction « scientifique » de la philosophie de la praxis prise chez Labriola. 

Dans l’histoire, il rejoint l’idée de Gramsci que le marxisme doit être promoteur d’une Réforme 

protestante, une « révolution culturelle » de notre temps, par une homogénéisation de la 

conscience hétérogène des masses. Mais le rejet comme métaphysique du matérialisme 

dialectique lui paraît erroné, il se fait une « idée complètement mythique des sciences, aussi 

positiviste que le positivisme qu’il critique ». Sa critique de la sociologie lui paraît stimulante, 

comme pseudo-science, mais Althusser, de façon cette fois contradictoire chez lui se demande 

si ce n’est pas valable pour toute science car : « toute science présuppose une philosophie, qui 

est une théorie générale, dont elle est un fragment subordonné, possédant une logique qui lui 

donne sa cohérence », ce sera l’origine du Cours sur la philosophie spontanée des savants 

d’Althusser en 1967, mais dans cette critique relativisant la production de connaissances par les 

savants, nécessaire, Althusser sape les fondements de sa propre absolutisation de la science, 

risquant lui, sans l’historicisme, de tomber dans le cynisme ou le nihilisme. Althusser remarque 

que Gramsci peut accepter une « théorie des sciences naturelles », bien abstraite chez lui, mais 

qu’il n’est « pas question des maths ». Gramsci assimile la science dans la philosophie à la 

méthode, surtout philologique pour lui (ce à quoi Althusser est hermétique voire opposé), ce 

qui est un autre aspect de son pragmatisme, de sa conception instrumentale de la rationalité, de 

la pensée, méconnaissant le « problème de l’objectivité » comme la spécificité des sciences de 
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la nature face à celles de l’esprit, dissolvant l’objectivité scientifique dans « l’idée d’unité 

culturelle » et d’ « universalité » comme « subjectivité la plus objectivée », qu’on retrouve dans 

son « apologie de la méthode expérimentale ». Althusser gratte quelques dernières bonnes 

formules, qu’il raccroche à Labriola sur l’indépendance et l’autosuffisance de la philosophie 

marxiste mais il finit ses notes : « puis sombre dans l’historicisme absolu »2214. Althusser 

revient sur sa grande idée, une théorie de l’idéologie, sorte de nœud gordien où convergent son 

souci d’une science de la société et de la politique, une structure de la conjoncture. Cela suppose 

une critique de la science, de l’idéologie scientifique, qui peut par ailleurs être critique pour le 

fondement de sa propre distinction science/idéologie, c’est ce qu’il va appeler la « philosophie 

spontanée » des savants. Ces textes, longtemps restés secrets, qui ont beaucoup circulé en 

ronéotypés parmi les étudiants, méritent d’être relus à cette lumière. Tout d’abord, 

effectivement le concept de philosophie spontanée est bien celui qu’Althusser identifie dans sa 

relecture de Gramsci datant de l’année 1967, plus précisément des mois d’octobre-novembre. 

Premièrement, il lui apparaît important, surtout dans la critique que Gramsci mène de ce « sens 

commun » qui touche tous les milieux, pas seulement les gens du peuple mais d’abord et avant 

tout les intellectuels. Althusser tourne autour de ce concept, évoquant une « idéologie 

scientifique spontanée » (mêlant ici concept gramscien et canguilhemien) qui représente un 

« obstacle épistémologique » comme dirait Bachelard, une « représentation que se font les 

scientifiques de leur propre pratique »2215. C’est par la suite qu’il faut usage plus clair du terme 

gramscien, quand il mentionne la « philosophie spontanée des scientifiques ou des savants » 

(PSS dans le vocable althussérien), à la fois reconnaissant l’importance de la philosophie et, 

dans le même mouvement hérité de Lacan, la méconnaissant2216. Althusser tisse un fil entre les 

deux notions gramsciennes de « philosophie spontanée » et « conception du monde » mais les 

distingue, dans la pratique scientifique, souvent, prime « les idées qu’ils ont dans la tête 

(conscientes ou non) qui concernent leur pratique scientifique et la science », soit le premier 

terme » bien que « ces deux réalités soient unies par des liens profonds »2217. Sa conception 

nouvelle de l’idéologie, comprise comme une métaphysique entourant la collection des faits, 

leur interprétation, conduit là encore à une réélaboration attentive à la dimension matérielle, 

pratique de l’idéologie, soit les rites, pratiques, les institutions qui les portent, tout converge 

avec la conception qu’Althusser retrouve dans les textes de Gramsci, lus plus attentivement. 

Cette empreinte gramscienne est claire dans sa thèse 18 et sa définition du concept d’ 

« idéologies pratiques » comme « formations complexes de montages de notions-

représentations-images des comportements-conduites-attitudes. L’ensemble fonctionne comme 

des normes pratiques qui gouvernent l’attitude et la prise de position concrète des hommes à 

l’égard des objets réels de leur existence sociale et individuelle de leur histoire »2218. C’est 

toutefois là aussi qu’Althusser coupe court à l’historicisme et l’humanisme gramsciens 

valorisant la « culture », ce qui est le sens de sa critique de l’école humaniste, qu’il fera dans 

son article sur les AIE comme Bourdieu dans son volume sur la reproduction, voyant dans les 

                                                             

2214 Gramsci, philosophie et politique, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 10-05.05 
2215 Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, Maspero, 1974, p.34 
2216 Idem, pp.67 et 76 
2217 Idem, p.99 
2218 Idem, p.26 
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disciplines littéraires « non pas tant la connaissance de son objet » mais « l’apprentissage des 

règles, des normes et des pratiques destinées à établir chez les lettrés des rapports culturels 

entre eux et des objets », soit « savoir manier ces objets pour les consommer comme il 

convient », savoir « lire, c’est-à-dire goûter, apprécier un texte classique, savoir utiliser les 

leçons de l’histoire »2219. Il synthétise sa pensée ultérieurement, un « savoir-comment-faire-

pour-bien-apprécier-juger, goûter-consommer-utiliser cet objet. Ce qui est proprement la 

culture, un savoir investi dans un savoir-comment-faire-pour »2220. Il achève sa démonstration 

en voyant dans « les lettres le lieu par excellence de la pédagogie, c’est-à-dire du dressage 

culturel », et à partir de ce constat quasi nietzschéen, sur la base de tics linguistiques issus des 

traductions d’Heidegger, « la culture est l’idéologie d’élite et/ou de masse d’une société 

donnée », l’idéologie « que la classe dominante entreprend d’inculquer directement ou 

indirectement par l’enseignement ou d’autres voies, et sur un fond de discrimination (culture 

pour les élites, culture pour les masses populaires) aux masses qu’elle domine »2221. Dans ce 

long commentaire, qui va imprégner toute la sociologie de l’éducation bourdieusienne, il 

conclut en s’appropriant Gramsci, dans un sens que ce dernier n’aurait pu accepter, « il s’agit 

d’une entreprise de caractère hégémonique (Gramsci) : obtenir le consentement des masses 

par l’idéologie diffusée (sous les formes de la présentation et l’inculcation de la culture). 

L’idéologie dominante est toujours imposée aux masses contre certaines tendances de leur 

propre culture »2222. Il faut dire que sa deuxième lecture sur cette idée de l’idéologie, 

conception du monde, religion est plus positive, notamment parce qu’elle conduit à une critique 

exigeante des représentations portant à son sommet une « philosophie » entendue non comme 

simple reflet de la praxis mais bien cohérence, maximum de « logicità ». Toutefois la 

« logicità » althussérienne se révèle fort différente de celle gramscienne, à dominante 

philologique mais aussi organiciste, quand celle d’Althusser transpose des modèles 

mathématiques qui, dans l’ordre du discours, renverrait à une sorte de néo-positivisme logique, 

malgré ses dénégations, soucieux de rhétorique et de validité formelle interne. Et là la 

démonstration althussérienne souffre d’un certain nombre d’antinomies logiques. Il commence 

par affirmer que ses thèses sont des « propositions dogmatiques » au sens où elles ne sont pas 

« susceptibles de démonstration scientifique (au sens où l’on parle de démonstration en 

mathématiques et en logique) » ni de « preuve au sens strictement scientifique (au sens où l’on 

parle de preuve dans les sciences expérimentales »2223. Elles sont donc des postulats auxquels 

il faut croire, elles sont des « thèses », des paris, et non des « hypothèses » susceptibles de 

falsification. C’est ce qui l’emmène à renier le concept de Vérité pour lui opposer le Vrai puis 

le Juste. Ce « Juste », Althusser en a conscience, c’est en lien avec ses « postulats », renvoie à 

la justice, un critère moral, de vérité subjective et pourtant à valeur universelle, et pourtant 

Althusser ne cesse de lui dénier cette valeur qui semble pourtant irriguer tout son raisonnement, 

quand il ironise sur la PSS de Monod où « l’éthique scientifique peut sauver le monde »2224. Ce 

« juste » est alors un ajustement à la réalité effective, non comme adéquation de la pensée au 

                                                             
2219 Idem, p.40 
2220 Idem, p.40 
2221 Idem, p.42 
2222 Idem, p.42 
2223 Idem, p.14 
2224 Idem, p.146 
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réel, mais effet de transformation du réel par une pensée presque « magique », elle est « avant 

tout un rapport à la pratique »2225. Quand il évoque la logique, une seule trouve grâce à ses 

yeux, la « logique aujourd’hui est devenue la logique mathématique », présente même dans les 

sciences humaines, où « existent des rapports formellement semblables aux rapports existant 

entre les sciences exactes », bien qu’en sciences humaines, le lien avec la philosophie reste 

toujours prédominant2226. S’en suit le fameux discrédit pour les disciplines littéraires où 

toutefois est évoquée « une bonne méthode pour bien penser (logique), recours aux idées justes 

(philosophie) » qui semble pourtant résonner de façon troublante avec l’opération 

althussérienne, à travers la discipline classique de la rhétorique qui entretient des rapports étroits 

avec le structuralisme comme l’avait vu Barthes entre autres. L’entreprise d’Althusser semble 

hantée par le « néo-positivisme logique » et pourtant, en passant, il y voit une nouvelle idéologie 

dominante dans les sciences de son temps, avec un certain mépris alors que son propre rapport 

à cette idéologie est bien moins claire qu’il ne l’affirme2227. C’est aussi, comme nous le verrons 

dans le cas de Foucault, qu’Althusser sape alors ce qui semblait constituer le noyau dur de sa 

théorisation en 1965-1966, le rapport à la vérité, de nature scientifique, qu’il abandonne pour 

celle de « justesse », mais de fait il aboutit à une conception totalement relativiste de la vérité, 

et pragmatique du langage, à la limite du « discours performatif ». Cela se fait par la notion d’ 

« effets de vérité », le vrai ou juste « ne préexiste pas à l’ajustement » de façon thomiste mais 

« en est le résultat », par le traçage de « lignes de démarcation » qui tient compte « de 

l’ensemble des éléments en cause dans la conjoncture existante, politique, idéologique et 

théorique ». La philosophie est alors « intervention dans la théorie », par l’énonciation de 

« propositions théoriques ou thèses, rationnellement ajustées et justifiées » (quelle autre 

« justification » ou « rationalité » que celles de leur validité interne et leur effet performatif ?), 

elle provoque des « effets théoriques », un « effet-philosophie différent de l’effet de 

connaissance »2228. Enfin l’équation philosophie-politique-histoire marque encore Althusser, 

qui tend à l’inverser, ce n’est pas l’histoire qui entoure la philosophie, mais la philosophie qui 

produit l’histoire, le centre névralgique reste la politique, le « tout est politique » réunit 

effectivement la conception d’Althusser et celle de Gramsci. Althusser continue à maintenir un 

mépris souverain pour l’idée du marxisme comme « initiative historique », formule fichtéenne 

que Garaudy a repris de Gramsci2229 face à quoi Althusser réaffirme la nécessité de la 

philosophie, comme science des sciences, de façon cartésienne, et c’est ce qui lui permet de 

juger, de façon plus ou moins cohérente et hasardeuse, de la PSS et la CDM (conception du 

monde) de Monod dans la dernière partie de son cours2230. Ce nœud autour de la philosophie-

histoire-politique obsède Althusser et il se retrouve dans son fameux entretien paru dans l’Unità 

en février 19682231, réalisé par Maria-Antonietta Macciocchi. Althusser y développe de façon 

allusive son rapport complexe à Gramsci. D’une part, il y a son fantasme d’être « idéologue de 

la classe ouvrière (Lénine), des intellectuels organiques (Gramsci) » pour lutter contre la 

                                                             
2225 Idem, pp.14-15 
2226 Idem, p.37 
2227 Idem, p.111 
2228 Idem, pp.58-64 
2229 Idem, p.89 
2230 Idem, pp.126-146 
2231 Louis Althusser et Maria-Antonietta Macciocchi, La filosofia come arma della rivoluzione, 1er février 1968, 
L’Unità 
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tendance naturelle des intellectuels, professeurs, passés par l’école bourgeoise à être des petits-

bourgeois, ce qui demande « une rééducation longue, douloureuse, difficile » au sens maoïste, 

une « révolution radicale dans leurs idées »2232. De l’autre, il s’approprie Gramsci dans sa 

« grande thèse » que « la philosophie est fondamentalement politique » mais le fondement est 

bien philosophique, en un sens politique, avec des effets historiques, la « philosophie marxiste-

léniniste est une des deux armes théoriques indispensables à la lutte de la classe prolétarienne » 

dans une « lutte des classes idéologiques » contre « l’idéologie bourgeoise, la culture 

bourgeoise, qui est au pouvoir, qui exerce l’hégémonie »2233. Il se mène alors une guerre des 

idées, où le « champ de bataille » est la « lutte pour l’hégémonie entre les deux grandes 

tendances des conceptions du monde » soit idéalisme et matérialisme, et pour couper court à 

toute tendance historiciste ou humaniste, il affirme finalement que « toute la tradition marxiste 

classique a refusé de dire que le marxisme est un humanisme », le marxisme est « lutte de 

classes » et ce sont les « masses qui font l’histoire »2234. 

 

 

Les convergences cachées dans la réflexion sur les « effets de vérité » et déconstruction 

des « formations discursives » : des transversales althusséro-foucaldiennes 

 

Et pourtant, dans le fond, son intérêt est ailleurs, une logique des discours, qui le rapproche 

encore et toujours de Foucault, on en trouve des traces dans le récit sarcastique de Clément 

Rosset2235, elle a une importance dans les projets lancés en linguistique par Pêcheux, Tort, mais 

aussi Badiou, on est sur une pente parallèle mais complètement différente à celle de Gramsci 

qui reste dans une combinaison de philologie, pragmatique face à celle d’une pure logique que 

poursuit les Cahiers pour l’analyse2236 dirigés notamment par Bouveresse, Milner et Matheron. 

Sur ce point, si les convergences formelles peuvent exister avec l’ambition de Gramsci d’une 

réflexion sur les idéologies sociales, la philosophie spontanée des savants, ni la méthode ni la 

conception du monde qui la sous-tendent ne sont les mêmes, Althusser espère fonder une 

« science des discours », à la fois des idéologies dominantes dans le champ scientifique comme 

dans leur vulgarisation, et théorie des « effets idéologiques » nécessaire à l’idéologie « vraie », 

dont les effets de vérité permettent d’imposer une conception du monde dans le discours, ce qui 

n’est pas sans rapprocher dangereusement sa conception d’une certaine sophistique, axée sur la 

rhétorique, contradictoire dans le discours, avec l’aspiration à une vérité en philosophie. 

Toutefois les protagonistes des Cahiers pour l’analyse vont toujours manifester, dans leur 

épistémologie, le scepticisme le plus net envers une conception historiciste des sciences. Ainsi 

Milner, encore récemment dans un livre sur l’épistémologie lacanienne parue dans la collection 

du Seuil dirigée par Barbara Cassin et Alain Badiou. Il part de l’apparence que le « doctrinal 

                                                             
2232 Louis Althusser, in Positions, Paris, Editions Sociales, 1976, p.44 
2233 Idem, pp.45-48 
2234 Idem, pp.50-54 
2235 Clément Rosset, En ce temps-là, Notes sur Louis Althusser, Paris, Editions de Minuit, 1992 
2236 Sur les conditions sociologiques du programme théorique des Cahiers pour l’Analyse, on peut lire 
Frédérique Matonti, Retour au concept : le structuralisme des Cahiers pour l’Analyse, Raisons politiques 
2017/3, n°67, pp.11-29 
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de science est fondamentalement historisant », suivant Koyré et son « historicisme », et son 

odyssée de la pensée scientifique, de l’Antiquité à Galilée, dans le quadrilatère entre 

épistémè/techné et theoria/praxis, mise en relation avec l’épistémologie lacanienne. Toutefois 

Milner y déploie un paradoxe logique, l’épistémè n’est pas que figure historique transitoire, et 

l’« historicisme n’est pas nécessaire » pour Milner. Pour Lacan « l’épistémè dont la science 

moderne se sépare est plus une figure structurale qu’une entité proprement historique », elle 

est « ensemble de thèses, non par des datations », des thèses au fondement mathématisé qui 

tendent à infirmer « le langage de Gramsci » sur l’historicisation subtile des savoirs. Ainsi, 

conclut Milner la « lecture historisant du doctrinale de science » est « insuffisante si on prend 

en compte la construction d’un savoir »2237. Bouveresse, par son attention au néo-positivisme 

logique, comme celui de sa cousine Renée Bouveresse à la pensée propre de Popper, va 

développer une position analogue. Dans son essai décapant en 1984, Le philosophe chez les 

autophages, Bouvresse cible un certain historicisme radical, visant Veyne, Serres ou Foucault, 

évacuant toute démonstration rationnelle ou éthique de la preuve qui serait le « produit du 

conformisme historiciste ou historisant » des intellectuels français avec leur provincialisme2238. 

Renée Bouveresse, de son côté, avait tôt introduit de façon rigoureuse le « procès de 

l’historicisme » réalisé par Popper, critiquant cette « foi historiciste » qui veut que « l’histoire 

humaine ait un sens, et que ce sens soit le progrès », Popper montrant le « caractère pseudo-

scientifique et irrationnel de l’historicisme » à valeur de « prophéties historiques »2239. En tout 

cas, suivant ces intuitions des années 1980, dans la querelle entre néo-positivistes et néo-

historicistes, Bouveresse affirme de façon radicale : « l’historicisme, sous toutes ces formes, est 

faux » partant du « paradoxe de Brecht » souligné par Hacking sur la validité de tel auteur passé 

(Descartes) face à celle d’un auteur contemporain (Sartre) pour penser les problèmes de leur 

temps2240. Le cas de Foucault, comme il apparaît dans les appréciations critiques de Bouveresse 

sur son ultra-historicisme problématique, est central, dans son rapport avec les théorisations 

althussériennes de 1965 à 1970. Si son premier ouvrage sur l’Histoire et la folie avait touché 

personnellement Althusser, en 1961, autant que dans le bouleversement de ce programme 

prophétique d’une contre-histoire de la raison, les Mots et les choses, en 1966, lui donnent un 

programme pratique d’une contre-histoire des sciences. Il veut à tout prix annexer Foucault à 

son entreprise, lui arrachant la promesse d’un « texte théorique sur l’histoire des idées, ce 

couplage Canguilhem-Foucault va faire du bruit »2241. Quand Franca lui fait savoir que seul 

Foucault lui a fourni, comme Althusser « cet affleurement de matière intime », Althusser est 

bouleversé, alors qu’il va le voir deux jours après pour évoquer leurs projets communs : « je 

l’aime vraiment beaucoup Foucault (…) nous sommes des frères silencieux qui communiquons 

par nos silences »2242. Toutefois une certaine rivalité s’installe entre les deux, et une 

insatisfaction chez Althusser face au « révisionnisme » foucaldien envers le marxisme, et après 

avoir encouragé Franca à le faire traduire chez Feltrinelli, il rebrousse chemin : « ce n’est pas 

                                                             
2237 Jean-Claude Milner, L’œuvre claire, Lacan, la science et la philosophie, Paris, Seuil, 1995, voir le chapitre II 
sur le doctrinal de science, et les parties 3 et 5 sur la « stylistique historiciste » et « l’historicisme n’est pas 
nécessaire » 
2238 Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, Editions de Minuit, 1984, p.117 
2239 Renée Bouveresse, Karl Popper : ou le rationalisme critique, Paris, Vrin, 1978, pp.165-166 
2240 Jacques Bouvresse, Essais V, Marseille, Agone, 2006, p.42 
2241 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 14 février 1966, Lettres à Franca, op.cit, p.655 
2242 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 28 février 1966, Lettres à Franca, op.cit, pp.659-660 
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un très bon livre (NdA : les Mots et les Choses), ce n’est pas son meilleur livre en tout cas, et 

ce qu’il dit à la fin (son chapitre  sur ce qui est en train de se faire dans la pensée 

contemporaine, avec la revue générale des sciences humaines, la psychanalyse etc.) est très 

brillant mais aussi très mauvais »2243. Toutefois, dans ses échanges avec Balibar, on retrouve 

leur enthousiasme mais aussi leur scepticisme. Balibar y trouve du « génie », anticipant sur 

« son livre sur l’histoire des idées que tu m’annonces » mais il trouve que, philosophiquement, 

sa « méthode exclut, ou n’intègre pas : surtout Spinoza et Marx »2244. Mais Balibar, dans un 

second temps, après avoir lu attentivement le livre trouve que c’est un « livre admirable » qui 

se verra aux « utilisations que nous allons constamment faire de ses découvertes », notamment 

sur l’archéologie, évitant l’hégélianisme et l’empirisme pour penser l’événement dans sa 

profondeur2245. Dans les notes qu’a prises Althusser sur les Mots et les choses, puis sur 

l’Archéologie du savoir, permettent de saisir ce qu’il peut récupérer du programme de Foucault 

et ce en quoi il voudrait le dépasser. Ce qu’il trouve fécond c’est la conception du savoir, de la 

science comme « rapport d’objet », dans la constitution de ses énoncés. C’est alors que, sur le 

rapport à l’archive, il voit une révélation dans la caractérisation de l’archive comme « acte de 

parole : énoncé performatif (Austin) », un « discours existant qui fait exister ce qu’il affirme », 

Althusser semble y trouve une clé de sa propre pratique théorique. La notion d’archéologie le 

séduit, comme « histoire d’apparition d’une positivité », et replacer les énoncés à plusieurs 

niveaux, comme acte de parole, syntagme, champ sémantique et référentiel des propositions 

implicites comme arbre propositionnel (Chomsky indique-t-il). Ce qu’il aime également chez 

Foucault, c’est que l’archéologie ne résout pas le savoir à l’histoire, il laisse en suspens « la 

question de la nature du savoir, des coupures ». L’archéologie s’oppose méthodologiquement 

par ailleurs à l’ « histoire-procès » historiciste comme à l’histoire des opinions, soit la 

doxologie, non scientifique2246. La méthode d’étude des énoncés est à la fois réticulaire et de 

l’ordre du combinatoire décidant de « configurations épistémologiques » qui permettent des 

« possibilités simultanées exclusives » dans le savoir, et surtout réhabilitent ce qui est de l’ordre 

de l’ « événement » dans le savoir2247. Est-ce que cet intérêt est réciproque du côté de Foucault ? 

On a déjà vu ses dédicaces déférentes et affectives à Althusser, encore dans les Mots et les 

choses où il dit que « ce livre lui doit beaucoup ». Dans son entretien avec Claude Bonnefoy, 

en 1966, L’homme est-il mort ? Foucault développe l’antihumanisme et l’antihistoricisme 

althussériens en faisant du concept de l’humanisme « un mirage », une « illusion 

rétrospective » essayant de distinguer la culture occidentale de celles orientales ou islamiques, 

où la morale est le produit de la « connaissance de l’objet humain » comme chez les « marxistes 

mous » (Foucault pense à Garaudy) ou Teilhard (source majeure de Garaudy). Les responsables 

                                                             
2243 Lettre de Louis Althusser à Franca Madonia, 3 août 1966, Lettres à Franca, op.cit, pp.698 
2244 Lettre d’Etienne Balibar à Louis Althusser, 24 avril 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
2245 Lettre d’Etienne Balibar à Louis Althusser, 10 mai 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
2246 Sur le rapport de Foucault à l’histoire, et sa critique initialement radicale de l’historicisme, on peut lire 
François Dosse, Foucault face à l’histoire, In: Espaces Temps, 30, 1985. Cet obscur objet de l'histoire. 2. A la 
recherche du temps social. pp. 4-22. Warren Montag relie les critiques althussériennes et foucaldiennes autour 
de l’historicisme, et la lecture par Althusser de l’Histoire de la folie, les reliant aussi au travail en parallèle de 
Deleuze sur Nietzsche, in Foucault et la problématique des origines : Folie et déraison lu par Althusser, Actuel 
Marx 2004/2, n°36, pp.63-87 
2247 Notes sur l’Archéologie du savoir et l’ « histoire des idées », Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A58-
02.08 
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de cet humanisme faux contemporain : « Hegel et Marx, la CRD de Sartre qui a tout fait pour 

intégrer la culture contemporaine (…) sa dialectique laisse ce qui est raison analytique, 

logique, théorie de l’information, linguistique, formalisme, c’est le pathétique effort d’un 

homme du XIXe pour penser le XXe, Sartre est le dernier hégélien, je dirais même le dernier 

marxiste ». Foucault propose lui de revenir à Nietzsche, Heidegger, mais aussi Russell, 

Wittgenstein. Dans le séminaire d’Aron, à la fin des années 1960 il expose sa critique de 

l’histoire des idées, ce qu’il avait promis dans un premier temps à Althusser qui a de quoi être 

vexé. Foucault se relie aux trois disciplines qui permettent la critique des énoncés : 

« linguistique, logique, analyse au sens anglo-saxon », proposant l’étude « des règles de 

l’énonciation : possibles (linguistique), valables (logique) et efficientes (analyse) ».Toutefois, 

Foucault veut dépasser la « doxologie », le qui a dit quoi, situé par la « représentation de 

l’individu parlant » qui est pour lui, reprenant le vocabulaire althussérien, le « niveau 

idéologique ». Foucault veut aller au niveau de l’étude théorique, scientifique qui passe par 

« l’analyse des énoncés comme événements dans la couche spécifique des énoncés (…) dans le 

tissu général de l’énonciation »2248. Dans son entretien en Italie, en 1984, son rapport avec le 

lyssenkisme s’inscrit dans une ambigüité, car le « problème du statut politique de la science et 

des fonctions idéologiques qu’elle pouvait véhiculer (…) autour de ce problème tout un tas de 

questions intéressantes ont été agitées », mais alors que l’étude de la « science comme 

idéologie » proposée par Desanti, défendant le lyssenkisme en quelque sorte, lui semble alors 

non incorrecte mais insuffisante, trop ambitieuse, perdante sur les sciences naturelles, mais 

Foucault en fait l’événement fondateur de sa conception, dans l’étude de la psychiatrie, comme 

science de l’homme, comme « liée à toute une série d’institutions, d’exigences économiques 

immédiates, d’urgences politiques, de système de législation, est-ce qu’on ne pourrait pas faire 

là l’analyse de l’enchevêtrement politique d’une science qui serait beaucoup plus efficace que 

si on prend des sciences formelles, nobles et de haut niveau ? ». Et alors, pour lui, sa question 

« n’a pas du tout intéressé (la gauche intellectuelle en France) », défendant alors soit leur 

propre idéologie non-scientifique soit la science comme domaine autonome et légitime. 

Paradoxalement, Foucault fournissait une double critique : du lyssenkisme comme idéologie 

naïve d’une vraie question sur la « science comme idéologie », et de l’anti-lyssenkisme, sur la 

science comme indépendante de toute considération idéologique, une double problématique qui 

est également, depuis les années 1960, celle d’Althusser. C’est ensuite, par un « pas de crabe » 

pour reprendre l’expression de Foucault qu’il s’est attaqué au cœur : « l’analyse des discours 

quand on a affaire à des sciences, des savoirs, ou à des types de discours, comme la médecine, 

la biologie ou l’économie politique », selon Foucault, il a dû se forcer, car il se trouvait plus 

intéressé par le « concret politique ». Dans les Mots et les choses, face au récit historiciste des 

« schémas doux et continuistes » d’affirmer les discontinuités, ruptures qui font l’événement, 

le lieu de la « contingence absolue ». Mais la différence, dans la reconstruction foucaldienne, 

porte sur la notion d’ « idéologie » dont il dit, en 1984 se méfier depuis longtemps, d’une part 

parce qu’elle se construit en opposition avec le savoir, la science, la vérité, pour lui il n’y a qu’ 

« effets de vérité », d’autre part enfin parce qu’elle suppose un sujet conscient, une forme de 

conscience dépendant de l’infrastructure devenue substrat. Par la suite, il oppose, dans les 

« problèmes politiques des intellectuels » à la distinction althussérienne « science-idéologie » 

                                                             
2248 Intervention de Foucault au séminaire Aron, Archives Foucault, BNF, Paris 
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celle de « vérité-pouvoir », les deux répondant toutefois au même problème, déplacé chez 

Foucault. Face à l’idée de « l’erreur, l’illusion, la conscience aliénée ou l’idéologie » Foucault 

oppose « la vérité elle-même » avec Nietzsche, soit non pas une « pratique scientifique 

accompagnée d’une idéologie juste » mais une « politique de la vérité » ou « le régime 

politique, économique, institutionnel de production de la vérité »2249. Cette reconstruction 

ultérieure, prenant ses distances avec Althusser, ne correspond que partiellement à la réalité de 

l’élaboration foucaldienne, et de l’inspiration althussérienne, entre 1965 et 1969. Foucault 

mène, si on consulte ses archives, alors un combat réhabilitant consciemment Nietzsche contre 

ce qu’il appelle l’ « Hegelei », dans sa préparation des Mots et des Choses, terme polémique 

utilisée par Schopenhauer et Nietzsche pour discréditer la « charlatanerie » hégélienne, repris 

plus tard par les empiristes logiques comme Popper au XXème siècle. Le terme d’idéologie est 

très présent alors, comme synonyme de fausse conscience, dans son journal intellectuel il parle 

de l’ « idéologie de la prise de conscience » dans la littérature moderne. Nietzschéen déjà 

jusqu’au bout des ongles, derrière son appareil néo-positiviste logique, tout en scientificité, 

Foucault ne fait que faire une note de bas de page sur l’œuvre nietzschéenne, voyant son travail 

comme une « Umwertung », un renversement des valeurs qui n’est pas critique, négation au 

sens kantien ou hégélien mais affirmation, transgression, reprenant également Georges Bataille 

dans son travail. Face à l’historicisme ou « philosophie critique de l’histoire », il fait l’apologie 

de l’archéologie « naïve », d’une naïveté qui « creuse sans le sol où elle marche », pour lui face 

à la critique il faut une « philosophie à coups de marteaux », par un retour à l’ « Origine de la 

Tragédie » que l’on a interprété à tort comme « critique historique, recherche d’origine quand 

elle est recherche d’a priori, accès au fondamental ». Comme Althusser, Foucault oppose 

l’origine au fondement, même si la recherche de l’ « originaire » lui paraît féconde si elle est 

« archéologique », quand le « fondamental » se rapporte à la « pensée ». C’est à la suite de ces 

notes que dans son cahier 6 il fait l’étude de Lire le Capital dont il tire un certain nombre 

d’éléments : d’abord l’ « autonomie du théorique », un domaine qui a ses « lois propres, ses 

formes, un mode spécifique d’enchaînement », ce qui permet pour Marx de ne pas chercher les 

conditions historiques de sa pensée mais de se situer « au niveau du seul domaine théorique » 

et de définir « une idéologie par rapport à une connaissance scientifique » non par ses 

conditions externes (qui pense ?), par le fonctionnalisme (à quoi ça sert ?), ni ceux du mode de 

conscience de qui connaît (illusion, oubli, aliénation, mais « dans des termes intérieurs à la 

connaissance elle-même », par les « critères formels de l’idéologie ». Cela permet de définir 

plus largement la « fonction de l’intellectuel » dans le marxisme, tout en posant « l’insuffisance 

théorique du communisme français ». Foucault adhère à la critique du pragmatisme des 

analyses marxistes et sa recherche, interne à la théorie d’un « effet de connaissance », de 

comment le produit du théorique « peut valoir comme vérité ». Sur l’historicisme, alors, en 

1966, Foucault est sur les positions d’Althusser, « il faut distinguer avec soin, note Foucault, 

le temps de l’historicité hégélienne (unité de l’idéalité qui vaut encore pour le structuralisme 

actuel) et le temps comme rapport hiérarchisé de structure » et Foucault ajoute « le problème 

est de faire échapper la connaissance de l’histoire à sa compromission dans son objet 

                                                             
2249 Jacques Bouveresse a produit une analyse remarquable sur le statut de la vérité montrant, évidemment, ce 
qui rapproche Foucault de Nietzsche, et une remise en cause de la notion même de vérité, déconstruite 
radicalement, mais aussi ce pas en arrière que fait Foucault par rapport à Nietzsche, in Nietzsche contre 
Foucault : la vérité en question, Le Monde diplomatique, mars 2016, p.21 
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(historicisme) », ce qu’Husserl fait en un sens et qu’Althusser fait dans le sens inverse. Pour 

Foucault, la piste est que l’ « histoire cesse d’être la situation indépassable du sujet 

connaissant, mais bel et bien un objet »2250. Foucault cherche alors son propre terrain et se fait 

des fiches de lectures anglo-américaines : Quine (Word and object, les mots et les choses !) et 

Austin (How to do things with words). Un autre élément est de passer de l’analyse temporelle 

à celle spatiale, aller vers « le soubassement, cet part essentielle au langage qui est précisément 

ce qu’il ne dit pas », et ici Foucault lit beaucoup Derrida, à la suite ses lectures d’Althusser. 

Une des origines de son archéologie se trouve paradoxalement dans une pensée de Spengler : 

« l’archéologie n’est-elle pas l’impression du sentiment de la répétition dans l’histoire ? ». 

Foucault fait alors une série d’opposés : « relativité », « opinion », « weltanschauung », soit 

histoire contre « positivité », « savoir », « origine » soit archéologie. On voit ici le lien qui se 

dessine entre une forme de « positivisme logique » chez Foucault et la critique de l’historicisme, 

un lien implicite chez Althusser qu’il n’arrive jamais totalement à rendre manifeste, même si 

dans sa recherche, de 1966 à 1969, Althusser s’en rapproche le plus, en parallèle et en rivalité 

avec Foucault. Badiou et Althusser étaient repartis, dans leur correspondance, en 1965, ou 

voulaient repartir des textes de Staline sur la linguistique, visiblement pour les opposer à 

l’historicisme et à la philologie gramsciens, Staline avait alors en 1950 à la fois affirmer 

l’autonomie irréductible du langage, de la linguistique par rapport aux déterminismes 

historiques, à leur relativisation, ce qui les encourage, avec Mao, à se tourner vers cette 

recherche formelle d’une linguistique pure, d’un décodage absolu des structures linguistiques à 

la racine de l’idéologie. Avec Michel Tort, Michel Pêcheux, Alain Badiou mais aussi Etienne 

Balibar et Pierre Macherey, Althusser inaugure le projet d’une « théorie du discours », dès 

1966, y recherchant une critique des « conceptions du monde » par une philosophie analytique, 

logique, et à la fois la recherche d’un « effet philosophie », d’une effectivité du discours vrai, 

en un sens performatif, où le discours crée sa propre vérité. Cela le conduit, en 1970, à effectuer 

un rapprochement avec Sollers qui est un « front de la lutte politique » mais aussi sur le plan 

théorique à partir d’un lien entre Marx, Lénine, Freud et « certains linguistes », et la 

linguistique saussurienne ou jakobsonienne. Il faut suivre l’exemple de Lacan, se fabriquer 

« une petite linguistique très personnelle » partant d’une théorie « des effets de l’inconscient » 

ou des « mécanismes produisant les effets d’inconscient ». Il parle, dans cette fascination pour 

les mathématiques, positiviste logique, que partage alors Lacan d’une « conclusion 

démontrable » qui sera « démontrée dans le discours requis par cette démonstration ». Dans 

l’idée, qu’il partage avec Sollers d’une « science de la littérature » il fait partir d’une théorie 

des idéologies, de la « science des effets de structure ». Althusser trouve alors intéressant le 

travail de Tel Quel mais trop « empiriste spéculatif », un travail à poursuivre en retrouvant le 

nexus entre Freud, Marx, Lénine et Saussure2251. 

 

                                                             
2250 Cahier 6 du journal intellectuel de Michel Foucault, Archives Foucault, BNF, Paris 
2251 Lettre de Louis Althusser à Philippe Sollers, printemps 1970, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-03 
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3 – Une action subversive des appareils politiques ? Althusser, 

intellectuel disorganique  dé-rangeant le communisme français 
 

Il faut remettre ces éléments dans leur contexte, Althusser est obsédé à partir de 1966 et jusqu’en 

1972 tout du moins, par trois phénomènes, (1) la révolution culturelle chinoise à laquelle il 

adhère malgré une prudence qui le conduit, en dépit de sa conviction que (2) le PCF est 

désormais un adversaire de la révolution dont il s’agit de démonter l’idéologie post-Argenteuil 

pour mieux remonter une « machine de guerre » contre les « appareils idéologiques d’Etat », 

donc à inventer de nouvelles stratégies d’opposition aux partis communistes à la fois en leur 

sein et à ses marges, (3) enfin la critique de mai 1968 comme « révolte idéologique » visant à 

terme à l’investissement des appareils idéologiques d’Etat et non une « révolution culturelle » 

visant à déconstruire la logique de l’assujettissement culturel dont les intellectuels sont les 

premières victimes. 

 

Une passion secrète pour le concept de « révolution culturelle » : un assaut destructeur 

sur les valeurs de la culture-idéologie dominante 

 

Concernant la révolution culturelle chinoise, il convient tout d’abord de se rappeler 

qu’Althusser va développer une passion pour Mao qu’il lit abondamment au cours des années 

1960. Il était depuis 1962 alors un rival après avoir été, dans le monde gauchiste parisien, un 

partenaire du binôme Gramsci-Togliatti après 1956 dans deux voies possibles de la 

déstalinisation. Les deux partagent cette philosophie intrinsèquement politique, une théorie de 

la guerre dans le monde des idées, mais Mao va s’imposer pour Althusser comme la référence 

politiquement la plus juste. Cela se retrouve y compris dans le jugement plutôt positif sur la 

« personnalité » Staline, son action, certaines de ses intuitions, qui ont surpris plus d’un lecteur. 

Mais aussi dans son jugement négatif sur le stalinisme, phénomène qui dépasse très largement 

Staline comme personne, et qui pour Althusser, comme pour les maoïstes occidentaux, se 

poursuit dans des appareils politiques, dont Khrouchtchev, Togliatti ou Thorez sont quelque 

part les héritiers directs, dans leur révisionnisme théorique. Revenons sur la révolution 

culturelle chinoise, on ne peut guère dire qu’Althusser soit au courant de la réalité concrète 

chinoise, ni de sources objectives, difficile alors à trouver, sur le processus politique en cours, 

il suit, après son penchant prochinois en 1963, nettement la position chinoise. Althusser a bien 

retenu la leçon, il essaie de ne pas se démasquer, de ne pas mettre toutes ses cartes sur la table, 

ainsi il désapprouve la scission de l’UJC-ML, dont une partie devint la Gauche prolétarienne, 

qu’il perçoit comme une manœuvre trop précoce – non qu’elle soit totalement erronée sur le 

fond – alors qu’il faudrait briser l’appareil politique du PCF, subvertir le PSU de l’intérieur, 

même si les étudiants, eux, en tirent les leçons de l’audace théorique de la méthode 

althussérienne, une guerre civile dans la pensée2252. Dans ses correspondances privées, ses 

                                                             
2252 Utile pour restituer le lieu de la rue d’Ulm et sa conversion maoiste à laquelle Althusser contribua 
activement Christian Delacroix, L’engagement radical de la rue d’Ulm, in 68, Une histoire collective (1962-
1981), dirigé par Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel, Paris, La Découverte, 2018 
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manuscrits non-publiés, l’influence de la révolution culturelle est patente, cela le conduit 

progressivement à une rupture avec son ami Michel Verret. Il se rapproche en fait plutôt de 

ceux présents dans le PSU, des maoïstes comme Badiou ou Terray, cela conditionne ses 

réflexions sur la « culture », instrument de la domination des classes dominantes, une 

revalorisation de la lutte « idéologique » au nom de la supériorité de la science moderne sur la 

religion traditionnelle, le statut des intellectuels militants – organiques – contre les intellectuels 

traditionnels, mandarins-bureaucrates. En 1966, après Argenteuil, Althusser développe une 

nouvelle stratégie, quasi insurrectionnelle, clandestine, celle du « groupe Spinoza », qu’il 

concocte avec Badiou, où il faudrait faire un travail de sape idéologique à partir « de 

philosophes ayant des affinités théoriques sur les travaux qu’il serait bon d’entreprendre dans 

les années à venir », un projet sur lequel Badiou doit tenir au courant son camarade du PSU 

Terray2253. Dans une autre lettre, le mois suivant il parle, sans préciser, de l’analyse « des effets 

possibles de ces initiatives, et leurs implications théorico-politiques et envisager les grandes 

lignes d’une sorte de stratégie théorique »2254. Avec Badiou il parle le plus franchement du 

« comportement tactico-pratique à assumer vis-à-vis de la direction du parti », il lui demande 

s’il doit quitter le PCF même si, pour lui, « il importe beaucoup de rester au parti, pour y 

assumer le plus longtemps possible les fonctions théoriques dont la conjoncture nous a 

chargées (…) or rester au PCF n’est pas facile étant donné le raidissement implacable de la 

direction sur la Chine et son irritation au sujet des Jeunes Turcs, étendue contagieusement à 

moi, les pressions et appels venant des Jeunes », Althusser, alors hospitalisé, dit avoir « le plus 

grand besoin de ton avis et vole ton jugement »2255. Effectivement, Althusser est alors tenté, 

même fasciné, par la jeune génération des « Jeunes Turcs » ou « Jeunes Chinois » notamment 

André Glucksmann confiant à Badiou, sur son Discours de la guerre qu’il tend à voir au cœur 

de la « logique de la pensée » une « logique des choses » gouvernée par une logique militaire, 

sur fond de « nihilisme absolu » celle du rapport de forces, de la destruction de l’adversaire, 

d’une vision binaire ami/ennemi qui rappelle Schmitt, et Althusser y voit Heidegger : « as-tu lu 

le Glucksmann, 30 pages sur la pensée de Mao, de premier ordre, sauf quelques points de 

faiblesse dus à son heideggérianisme, mais c’est important, la grande œuvre de 

l’heideggérianisme de gauche »2256. Althusser essaie alors de s’organiser, avec un pied dans le 

PCF, un pied au PSU, un pied encore en dehors et organise alors des « petites réunions 

politiques » comme celle en mai 1967 où se retrouvent Terray, Badiou, Balibar, Macherey, 

Establet, Tort, Poulantzas et l’autre père du gauchisme chinois, Bettelheim2257. C’est avec 

Badiou qu’il essaie de penser son obsession d’alors, un livre « Eléments de théorie marxiste » 

exposant la primauté du matérialisme dialectique et l’insuffisance du matérialisme historique 

ou historicisme seul, il dit alors que ce sont « des choses déjà connues et repérées, déjà 

manipulées, et d’autres à mettre au point, voire à tirer de la demi-confusion où elles sont 

encore, du moins pour moi » mais « politiquement indispensables » et comme toujours c’est 

alors qu’il dit avoir « le plus grand besoin de tes critiques, remarques et conseils, pour les 

raisons que tu sais : tu es celui d'entre nous qui dispose (et de loin) du plus grand nombre de 

                                                             
2253 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 19 avril 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2254 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 7 mai 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2255 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 27 janvier 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2256 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 5 janvier 1968, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2257 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 19 mai 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
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références et de connaissances théoriques, et qui est à bien des égards le plus avancé »2258. 

Badiou, de son côté, manifeste le plus grand scepticisme envers la position d’Althusser dans le 

PCF, penchant vers sa sortie, il voit le PCF comme « le milieu expérimental de ta pratique 

théorique, le lieu des inerties protocolaires où tu dois dessiner les appareils techniques pour 

lesquels ton discours devint chose rectifiante » mais pour Badiou il comprend mieux pourquoi 

« je ne suis pas (encore) communiste » et préfère « tirer tout ce qui peut se tirer de ma position 

dans les marges »2259. C’est Badiou qui encourage Althusser à ne pas trop se griller en publiant 

aux Editions sociales, évoquant l’ « usage politique » de la « vérité théorique », en restant le 

plus au contact de l’ « épistémologie vivante »2260. Avec Althusser, Badiou expose la stratégie 

théorique du groupe Spinoza, un fond politique à travestir derrière un désintéressement 

théorique, mais aussi une véritable recherche épistémologique2261 : «  la conjoncture impose en 

effet un renforcement de la vigilance théorique. S'il est capital d'un côté de prendre en charge 

le problème chinois, il ne faut pas que la collection soit l'instrument de cette prise en charge. 

J'ai sondé le Cang : sa réticence se nourrit dès à présent de ce qu'il confond notre effort 

théorique et la dissidence à quoi nous serons vraisemblablement contraints, chacun de notre 

côté, par le triomphe des révisionnismes antichinois. Le rassurer sera très difficile : il faut donc 

relancer la prospection pour la collection du côté de l'épistémologie ». Dans ses échanges avec 

Balibar, on mesure bien l’embarras pratique, les dilemmes politiques d’Althusser. Balibar pose 

les questions de l’utilité de leur théorie, de leur diffusion qui passe d’abord par la « recherche 

théorique » où il faut « travailler comme des nègres en faisant admettre partout où c’est 

possible, notamment chez ceux que tu appelles plaisamment les ‘jeunes’ son importance 

politique fondamentale ». Imitant le style althussérien, jusque dans les passages soulignés, la 

rhétorique sèche et pourtant imagée, à la limite du sosie, Balibar veut insister sur la formation 

théorique pour la révolution culturelle interne : faire « des gens neufs parmi lesquels il faut 

recruter de nouveaux théoriciens, et enfin pour les jeunes ». Sur la question « Faut-il rester au 

parti ? », il répond « oui, évidemment, si c’est possible », en engageant la lutte : « lutte pour la 

théorie, lutte pour une discussion sérieuse des problèmes impliqués dans la conjoncture 

actuelle, lutte contre le révisionnisme théorique », axée d’abord contre les idéologues du PCF, 

Garaudy, Boccara voire Sève, ce qu’il faut arriver à convaincre les « Jeunes ». Dans le cas où 

cela n’était pas possible, sa « solution de repli » est de « s’assurer une position de type 

Bettelheim, soit de ne pas devenir pour autant un participant actif de l’entreprise politique des 

Jeunes ». Avec l’UJC-ML, Balibar est dubitatif, « les rapports ne vont pas être plus commodes 

qu’avec le Parti », ils veulent « mener la lutte à couteaux tirés contre le parti » mais « dans ce 

qu’ils font de meilleur, ils ont besoin de nous », ce dans quoi il faudrait impliquer Linhart et 

Broyelle, « en collaboration avec Bettelheim ». Balibar propose alors, dans les CML d’écrire 

deux articles, l’un en défense de la révolution culturelle chinoise, l’autre sur la critique des 

thèses de Boccara, « révisionnistes », sur le CME, dans l’optique de transformer les Cahiers en 

« front uni sous la direction des marxistes-léninistes, doté d’un Comité de rédaction autonome 

                                                             
2258 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 19 juillet 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2259 Lettre d’Alain Badiou à Louis Althusser, 11 mai 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
 
2260 Lettre d’Alain Badiou à Louis Althusser, 13 août 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2261 Lettre d’Alain Badiou à Louis Althusser, 21 janvier 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
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par rapport à l’UJC-ML »2262. Balibar voit que la direction du PCF essaie d’enrôler Althusser 

pour faire contre-poids aux « jeunes » mais, pour lui, ce serait « une victoire à la Pyrrhus » qui 

va la mettre dans une « situation singulièrement épineuse », et c’est pourquoi il lui recommande 

d’écrire aux Editions sociales pour poser une bombe à l’intérieur de la machine. Mais les 

« Jeunes » cherchent « à nous empêcher de mener la lutte que nous avons préparée, pour 

laquelle nous sommes armés » et rendre un « inappréciable service à la direction du parti » 

contente de se débarrasser de cette épine dans son pied2263. Face aux doutes de Macherey, 

Balibar pense en 1966 que « la rupture avec le parti semble effectivement inévitable » mais 

« claquer la porte » est trop facile, ceux qui l’ont fait selon lui « sont devenus rien ». Comment 

y échapper comme « petit groupe d’intellectuels, c’est ce que je me demande, avec beaucoup 

d’inquiétude et de désarroi ». Balibar voit une nouvelle phase qui passera par l’opposition 

frontale politiquement car « il ne me semble pas possible de remettre à d’autres le soin de 

politiquer pendant que nous continuerons à penser dans un cadre universitaire. J’ai bien 

l’impression que c’en est fini du répit dont nous avons bénéficié, ou que nous nous sommes 

ménagés »2264. Althusser est très inquiet après la « scission des jeunes sur fond de raidissement 

implacable de la direction à l’égard de tout ce qui touche à la Chine », ce qui s’étend à lui-

même. Althusser voit des « possibilités de manœuvre » mais limitées, il pense encore qu’il 

« faut que je reste au parti le plus longtemps possible pour assumer le plus largement possible 

dans et hors du parti la fonction théorique de longue haleine dont la conjoncture nous a fait le 

cadeau empoisonné ». Althusser supplie Balibar de rester, pour « ne pas être seul dans cette 

rude traversée » alors qu’Establet a franchi le Rubicon et Macherey ne reprend pas sa carte. 

Althusser craint le pire, alors que Balibar a donné un nouveau texte aux CML qui lui vaudrait 

« l’exclusion du parti à 100%, sans aucune chance de s’en tirer », il leur demande à tout prix 

de bloquer la publication pour ne pas subir leur chantage. Encore une fois, Althusser s’accorde 

avec Bettelheim, « d’accord sur nos positions spontanées de prise de distance avec les Jeunes 

pour sauvegarder notre fonction »2265. Althusser s’agace des pressions, du chantage des Jeunes 

qui « ont eu Roger Establet en lui faisant honte », trouvant Establet victime d’ « infantilisme », 

et cherchent à les faire quitter le PCF « ils sont des gosses ou plutôt nous traitent comme des 

gosses »2266. 

 

Althusser « philosophe du PCF » … ou plutôt intellectuel disorganique désagrégeant le 

bloc compact idéologique communiste français ? 

 

Entre 1966 et 1968, Althusser porte un regard très critique sur le Parti communiste 

français (PCF), cela peut paraître étonnant tant Althusser reste attaché à l’image du philosophe-

de-parti, or cette image nous semble fortement à remettre en cause, il fut un « intellectuel 

                                                             
2262 Lettre d’Etienne Balibar à Louis Althusser, 31 janvier 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
2263 Lettre d’Etienne Balibar à Louis Althusser, 14 février 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
2264 Lettre d’Etienne Balibar à Pierre Macherey, 24 novembre 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-
bis 
2265 Lettre de Louis Althusser à Etienne Balibar, 28 janvier 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
2266 Lettre de Louis Althusser à Etienne Balibar, 7 février 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
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inorganique », « disorganique », selon les mots de certains de ses proches2267. Cela correspond 

très bien à ce qui ressort de sa stratégie, exprimée à ses proches, percevant un PCF dont la 

direction est perdue, menée par un « pape hérétique », des évêques apostats, ce qui devrait le 

conduire à la sortie, et pourtant il reste convaincu, cela semble une contradiction interne, qu’il 

est possible de réformer l’appareil par des méthodes semi-ouvertes et semi-clandestines. Cela 

explique, au-delà des soucis médicaux d’Althusser, les louvoiements éditoriaux, que les 

éditeurs communistes réaffirmèrent de façon juste, face aux Editions sociales, Althusser 

voulant éviter de livrer ses textes les plus fondamentaux, mais prêts à confier des textes moins 

novateurs, en réalité de véritables manuels scolastiques et dans la plus pure tradition des 

manuels de vulgarisation, des Politzer revus et corrigés, pour le reste il essaie de ne pas se faire 

attraper, de se livrer, donc il retient énormément de textes en attendant de peaufiner sa bombe 

à retardement, le texte sur l’idéologie, capital dans son intervention dans la conjoncture post-

1968. Entre-temps, il se barricade, coupe les ponts avec ses amis et connaissances dans le 

monde intellectuel communiste, Sève, Verret, Caveing, se coordonne entre ses disciples restés 

au PCF, ceux au PSU et ceux engagés dans l’aventure maoïste, il essaie de conserver une 

position à la Bettelheim, avec l’autorité universitaire, un rôle de franc-tireur, une couverture 

éditoriale chez Maspero. Sa haine se porte contre l’idée d’un programme commun avec les 

radicaux-socialistes, les chrétiens progressistes sur des positions humanistes, il n’hésite pas à 

confier des positions radicales, radicalement anti-PCF, qui rappellent celles des groupes 

maoïstes les plus radicaux de l’époque. Le CC d’Argenteuil en 1966 marque une rupture, pour 

Althusser c’est la « victoire de Garaudy », il en tire la conviction que la guerre n’est pas finie 

mais qu’elle est déclarée, il pense encore toutefois avoir « beaucoup d’amis » au début de 

l’année, Besse, Verret et Simon notamment2268. Enfin, pour Althusser, après Argenteuil, la liste 

se réduit « les plus honnêtes ont été Besse… et Kanapa » quand « Simon a été assez 

douteux »2269. Il reste donc Besse et Verret. Avec Besse, engagé dans l’appareil, Althusser joue 

un jeu de poker-menteur, lui promettant un livre qu’il ne donna jamais, se défile lors qu’il faut 

signer des appels comme celui pour la paix au Vietnam, d’Aragon et Orcel, signé par de 

Beauvoir, Picasso, Sartre, Besse, Louis Malle, Resnais, Juliette Greco, Michel Piccoli, 

Garaudy, Pignon ou Jankélévitch prétextant qu’il refuse tout interview, même l’Express qui 

voulait faire « un reportage photo sur moi », ou Elkabbach de la RTF qui « voulait une 

interview de moi »2270. Althusser se laisse un peu séduire sur les bords, et accepte finalement de 

signer dans un second temps, pour « ne pas décevoir l’attente de Waldeck » quand il apprend 

de Besse « l’intérêt qu’Aragon porte à mes textes, ce dont je me réjouis »2271. C’est à Michel 

Verret, jusqu’en 1967, qu’il se confie le plus, reste le plus en confiance lui livrant qu’il ne confie 

                                                             
2267 Jean-Claude Milner a bien analysé la façon dont il a « désarticulé systématiquement le dispositif qui avait 
permis le compagnonnage de route », ce qui passe aussi par la disjonction de Marx et Hegel sur le plan théorique. 
Il montre le paradoxe d’une œuvre vue avec suspicion par l’appareil du PCF et qui si elle « rendit possible 
l’adhésion pleine et entière au PCF », gardait une place pour le « devoir de l’intellectuel critique », allant 
potentiellement jusqu’au « désaveu le plus extrême » sur le plan politique, « il fallait définir le PCF comme 
l’ennemi mortel de la révolution », in L’arrogance du présent, Paris, Grasset, 2009 
2268 Lettre de Pierre Macherey à Etienne Balibar, 26 janvier 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-03 
2269 Lettre de Louis Althusser à Etienne Balibar, 28 avril 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
 
2270 Lettre de Louis Althusser à Guy Besse, 25 février 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-03 
2271 Lettre de Louis Althusser à Guy Besse, 28 février 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-03 
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des choses qu’à lui « je ne les confierais sans doute pas à Guy (Besse) », afin de faire « contre-

bruits » dans le parti. Althusser défend ses élèves, Macherey « qui n’a pas participé à quoi que 

ce soit qui ressemble à une réunion contre le parti », n’a pas rejoint l’UJCML dans leur scission, 

et va voir Besse à ce sujet, sur Establet « je n’ai pas de nouvelles de lui » et il a eu des 

discussions avec Besse, sur Balibar, Besse fait encore fausse route, il est « sans doute le plus 

proche (de moi) de cette génération » et n’a écrit aux CML qu’avant la scission, alors qu’il a 

« fourni à Badia de quoi faire une introduction de l’Idéologie allemande », il ne faut pas 

« tomber dans la chasse aux sorcières ». Sur Debray, c’est différent, « un brave type » mais 

désarmant, qui n’a pas été fait par Althusser et l’ENS mais par Fidel et le « Che », à qui il donne 

une « bonne rhétorique et les prestiges de l’intelligence », mais « je n'ai aucun contrôle sur 

Debray », alors qu’Althusser s’inquiète de l’évolution de Fidel, de l’ « influence de l’URSS sur 

Cuba » et de la rupture avec la Chine. Comme les soviétiques ne sont pas « théoriquement à la 

hauteur » pour le Tiers-monde, là est le problème, non « la psychologie aristocratico-

intellectuelle de Debray » mais les tendances « petites-bourgeoises, garibaldiennes de Fidel » 

et derrière la situation du mouvement communiste international. C’est sur ce plan qu’Althusser 

pose la question du « problème des jeunes », qui est celle de la Chine, celle d’un « conflit 

politique, idéologique, théorique ». Comme « nous sommes dans le camp soviétique », il faut 

faire la critique de l’URSS, non de la Chine, de leur déstalinisation qui ne fait aucune analyse 

du stalinisme, ni du maoïsme. Ce stalinisme non-analysé se retrouve dans le PCF, selon lui, le 

« vide » dans lequel se précipitent les Jeunes qui « vont chercher ce qu’ils trouvent, faisant feu 

de tout bois pour simplement essayer de comprendre ce qui se passe », et s’ils trouvent 

Althusser, ce n’est pas de sa faute, « ça existe » et « ça donne quelques rudiments théoriques 

permettant de s’orienter ». Il reproche aux Jeunes non leurs positions mais le « court-circuit » 

entre philosophie et politique. Toutefois la cause est à chercher dans le PCF qui adoube le 

« spiritualisme théoriquement révisionniste » de Garaudy et Aragon, la vague d’ 

« humanisme » dans les pays de l’Est, l’union de la gauche avec Mitterrand. De même les 

combines du PCF dans l’UEC, avec Leroy, ont bien formé les jeunes « dans la technique des 

manœuvres » tout en les abreuvant de moralisme garaudyen. Althusser essaie, de grâce, par 

cette note confidentielle, d’avoir le soutien de Verret pour ne pas, comme Besse, « céder à ce 

vertige »2272. Althusser considère encore Verret comme un maître artisan en théorie, il lui 

demande en 1967, sur la « philosophie de la science de la politique » contre la « science de la 

politique », avec Lénine de « m’indiquer les références pertinentes dans Lénine », toi « qui a 

mis tout Lénine en fiches »2273. Les discussions deviennent virulentes, parfois, et Althusser est 

confus, il aurait dit du mal de Bourdieu, et se serait opposé à Verret dans « deux heures folles », 

Althusser essaie lucidement de s’analyser, sur son « rôle » : « j’ai parfois peur d’être poussé à 

jouer ce rôle pour des raisons que je ne maîtrise pas entièrement », et quand il ne va pas bien 

alors il se passe ce qui s’est passé avec Verret, « toutes les apparences d’une diatribe et d’une 

agression quand même, sur X ou Y, et y compris sur toi »2274. Roland Leroy, qui était alors le 

responsable aux intellectuels, depuis 1966, se rappelle que les « positions d’Althusser étaient 

toujours complexes » mais il avait, dit-il des « rapports amicaux, cordiaux avec Althusser », 

                                                             
2272 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 24 février 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2273 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 21 juin 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2274 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 13 décembre 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
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allant à la rue d’Ulm une à deux fois par mois, où « j’avais de très longues conversations avec 

lui ». S’ils étaient très proches en 1964, dans la crise de l’UEC, si, selon Leroy, « ce sont ces 

rapports avec Althusser qui ont permis au Parti de ramener des camarades qui avaient 

tendance à s’éloigner de nous un certain moment », cela devient plus distant après 1965, sur le 

plan politique et théorique, avec ses « arrière-pensées politiques, une attitude constante », ses 

amitiés avec Macciocchi, et une « espèce de confusion de prise de position politique, qu’il 

exprimait en Italie »2275. 

 

Althusser face à mai 1968 : les ambiguïtés d’une critique : défense aristocratique des 

institutions d’excellence… ou appel à une critique anti-institutionnelle destructrice ? 

 

Tout semble indiquer qu’Althusser serait en mesure, dans l’optique d’une « révolution 

culturelle » qui anime une partie des troupes étudiantes, de soutenir le mouvement de mai 1968, 

et pourtant, il se montre beaucoup plus critique, pour des raisons compréhensibles. Sa théorie a 

toujours supposé une méfiance envers la spontanéité, l’instinct, le sens commun. Pourtant partie 

de sa déconstruction des catégories de la raison pourraient l’emmener vers cette position, ce 

qu’il fit partiellement plus tard. Le sujet est comme enfermé dans une prison moderne, sans 

issue autre que la révolte vaine, la retraite intellectuelle et le silence, ou alors, une organisation 

complètement autonome non seulement de ses formes matérielles mais aussi de la formation de 

sa pensée, un projet de secte-Eglise alternative2276. Ainsi, en mai 1968, sa maladie l’éloigne du 

terrain des opérations, au cœur du quartier où il réside, à son retour, il est plutôt énervé par ce 

mouvement, mené partiellement par ses anciens élèves mais bien plus par des adversaires au 

sein du PSU ou des ex-italiens ou trotskistes de l’UEC. Sa réponse ne tarde pas, elle le rapproche 

en apparence des critiques portées par le PCF, cette idée d’une révolte petite-bourgeoise, 

intellectuelle, non pas en opposition radicale avec le système dominant mais bien produit par 

celui-ci et destinés à sa reproduction, en ce sens, encore une fois, ses échanges avec Michel 

Verret sont sans nul doute les plus intéressants. Au bord de la rupture en 1967, Althusser revient 

au bercail en 1969, mais sans avoir abandonné ses positions antérieures, il lui faut un 

appareillage théorique capable d’être cette Théorie de l’idéologie permettant d’articuler une 

science de la connaissance de la société, une théorie du politique et de l’histoire, et de mener 

une triple critique, pour une véritable révolution culturelle destinée à abattre les institutions et 

non des révoltes pour les occuper, ce qui n’est pas sans ambivalence par rapport à son propre 

attachement au savoir, à l’école d’excellence, enfin de demander au parti qui peut représenter 

une alternative, avec son syndicat, peut-être les universités, entre intégration au système ou 

scission et guerre ouverte contre le régime, dans un contexte où cette option est envisagée non 

plus seulement en Afrique, Asie, Amérique mais aussi en Occident, des Black Panthers aux 

régionalistes, sans oublier le gauchisme italien, les oppositions dures en Espagne, Turquie. 

Althusser trouve le texte de Verret sur le mai étudiant, « très brillant », à la fois compréhensif 

et critique, plein de « richesses théoriques et politiques ». Mais il trouve le texte « illisible par 

                                                             
2275 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
2276 Guillaume Sibertin-Blanc en a fait l’analyse la plus profonde à l’heure actuelle in Luttes de classes, révolte 
idéologique de masse, théorie de l’idéologie : l’effet 68 chez Althusser, in colloque Mai 68 en Quarantaine, 22-
24 mai 2008 ENS-LSH, dirigé par Boris Gobille, Emmanuel Renault, Anne Sauvagnargues 
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des prolétaires » et Althusser reconnaît que « j’ai assez cédé à cette faiblesse pour bien jurer 

d’y renoncer à jamais », et que son texte d’une « plume si brillante » mais trop proche du 

« vocabulaire freudo-marxiste d’avant-garde des sociologues de l’Ecole Bourdieu-Passeron, 

nos modernes Proudh’on jumelés ». Son propos sur l’ « absence du père » lui paraît venir de 

nos « Castor et Pollux de la sociologie universitaire proud’honnienne, de l’inégalité des 

chances devant l’institution scolaire et tout particulièrement universitaire ». Ce texte brillant 

lui parait décevant car il manque de ce qu’Althusser va lui donner « un complément au 

marxisme et au léninisme dans l’ordre de la théorie des idéologies, y compris une théorie des 

mécanismes de l’idéologie en général », ce qui ne passe pas par le « symbolique, l’imaginaire, 

les mythes et tout le cortège inspiré de l’héritage d’un long passé culturel gréco-latin, que les 

classes dominantes ont tenacement inscrit dans l’enseignement des Humanités ». Il faut aussi 

une révolution culturelle, d’abord, en théorie, avec Freud non à partir de ces notions pour édifier 

notre théorie mais « de partir de notre théorie des mécanismes pour retrouver, en les fondant, 

les notions découvertes par Freud ». Althusser donne son analyse de Mai, « rencontre entre 

d’une part une grève générale sans précédent (…) et des actions non seulement étudiantes mais 

intellectuelles ». Il faut faire la critique de l’ « illusion n°1 de la mythologie étudiante », la 

critique des « illusions de l’idéologie spontanée », des groupuscules étudiants, alors que Verret 

dit à demi-mots que le PCF a raté la « révolte idéologique » de la jeunesse scolarisée. Althusser 

fait le docte avec Lénine, « nous ne devons pas flatter la jeunesse », donc il faut une critique 

« impitoyable, lucide, argumentée de ses propres illusions ». Sa conclusion, comme toujours, 

c’est que sauf en Chine, les PC ont « perdu contact, depuis plusieurs années, marquées par les 

crises successives des organisations étudiantes communistes, avec la jeunesse scolarisée »2277. 

Pourtant, la réponse de Verret est assez convaincante, axant sa critique de l’idéologie dominante 

du mouvement, « l’anarcho-syndicalisme » et la « parousie pédagogique » qu’il relie aux 

mutations des chrétiens, choisissant « la langue de la légitimité culturelle dominante dans le 

milieu étudiant » pour adopter le « registre de la satire, de l’ironie culturelle ». Sa critique du 

mouvement étudiant se fonde sur l’abus « de la position de force en matière culturelle du 

privilège universitaire » qui « intervient comme force adverse dans le jeu de sa propre force ». 

Dans sa notion de « mythe », qu’il a choisi pour critiquer le mai 68, il reprend « l’image 

archétypale d’un rite, en bonne sociologie durkheimienne », qui substitue « la politique 

idéologique à la politique tout court »2278. Verret, sur un plan sociologique, parle d’intimidation 

en 68, comme « exercice de la force idéologique dans le rapport de forces idéologiques », et 

Verret pointe certaines « responsabilités » d’Althusser qu’il analyse de façon bourdieusienne : 

« force de ta légitimité scientifique marxiste (la restitution du Capital en toute rigueur), la force 

de ton appartenance au sommet de la hiérarchie des valeurs universitaires (bientôt né à l’ENS), 

la force de ta double appartenance politique d’une part au Parti comme militant et publiciste, 

d’autre part à la maison d’édition mère de tous les gauchismes, en tant que directeur de 

collection ». Verret questionne son silence sur mai 68, sur la « confrérie de tes quasi disciples 

quasi bolcheviks », qui serait comme un aveu « d’un certain libéralisme à l’égard de 

l’opportunisme de gauche ». Il est temps, pour Verret, de « se mouiller », ce que Verret a fait, 

à Althusser de le faire. Comme nous l’avons vu, dans l’affaire Macciocchi, Althusser va se 

                                                             
2277 Lettre de Louis Althusser à Mmichel Verret, 11 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2278 Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 13 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
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défiler et ne pas s’exprimer sous une forme historique, actuelle, et préférer les détours de la 

théorie, pour faire une critique à la fois de l’ « idéologie » spontanée du mouvement, et celle 

organisée du PCF, et celle méta-structurale du langage reproduit par l’institution scolaire en 

France, dont pourtant, comme le montre Verret, Althusser est triplement au sommet. 

 

E – La construction du concept Appareil idéologique d’Etat contre 

la formation d’organisations hégémoniques dans la société civile : 

Gramsci contre Gramsci 
 

« Et je m'étais particulièrement ici arrêté à faire 

voir que, s'il y avait de telles machines qui eussent 

les organes et la figure extérieure d'un singe ou de 

quelque autre animal sans raison, nous n'aurions 

aucun moyen pour reconnaître qu'elles ne seraient 

pas en tout de même nature que ces animaux. Au 

lieu que s'il y en avait qui eusse ressemblance de 

nos corps, et imitassent autant nos actions que 

moralement il serait possible, nous aurions 

toujours deux moyens très certains pour 

reconnaître qu'elles ne seraient point pour cela de 

vrais hommes.  Dont le premier est que jamais 

elles ne pourraient user de paroles ni d'autres 

signes en les composant, pour déclarer aux autres 

nos pensées (…) Et le second est que, bien qu'elles 

fissent certaines choses aussi bien ou peut-être 

mieux que nous, elles manqueraient 

infailliblement en quelques autres, par où on 

reconnaîtrait qu'elles n'agiraient pas par 

connaissance, mais seulement par la disposition 

de leurs organes » (Descartes, Discours de la 

méthode, 1637) 

 

Nous en venons à un tournant de ce travail, la genèse, qui en réalité vient de l’ensemble de ce 

chapitre sur le parcours complexe, discordant d’Althusser à Gramsci, du concept d’Appareil 

idéologique d’Etat (AIE), dont le succès fut considérable en France mais aussi dans l’ensemble 

des pays occidentaux, il est peut-être aujourd’hui le souvenir le plus net que l’on a de la 

contribution d’Althusser à la pensée politique. Pour la plupart des observateurs, il s’agit d’un 

développement althussérien inspiré étroitement par le concept d’hégémonie, permettant de 

saisir les mécanismes de contrôle à l’œuvre dans la société civile, la réalité que nous allons 

mettre à jour est singulièrement différente, elle va aider à identifier deux traditions 

fondamentalement opposées, où se situe Althusser et Gramsci 
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1 – Contre les appareils  : un choix sémantique singulier pour épingler des 

cibles précises 

 

 

Dans le triptyque Appareil idéologique d’Etat (AIE) formé par Althusser, le premier terme d’ 

« appareil » n’est pas neutre, ce choix conscient d’Althusser vise à contrer la « conception du 

monde » gramscienne à la fois organiciste, historiciste et d’un humanisme quasi-vitaliste 

(« l’organisation » ou « organismes ») par un paradigme à la fois mécaniste, une métaphore 

renvoyant à un arrière-plan tant freudien que cartéso-spinoziste (1). Ce concept d’ « appareil » 

s’élabore en parallèle à un travail commun réalisé notamment avec l’économiste Charles 

Bettelheim autour des notions d’ « appareil économique » et d’ « appareil juridique » visant à 

produire une théorie globale des modes de reproduction des systèmes étatiques et sociaux tant 

des régimes communistes, capitalistes libéraux que mixtes en Europe ou dans le Tiers-monde 

(2), elle vise finalement, avant tout, à faire la critique de deux modèles obsédants chez 

Althusser : d’un côté les partis communistes tant occidentaux (« révisionnistes ») qu’orientaux 

(les « parti-Etat »), de l’autre l’Eglise bizarrement assimilée à un tel rôle, comme il a pu le jouer 

partiellement dans les régimes fascistes qu’autoritaires, non sans analogies avec des lectures 

réalisées alors dans certains courants de l’extrême-gauche, maoïste ou trotskiste (3). 

 

La notion d’ « appareil » : une métaphore mécanique sophistiquée, aux échos freudiens et 

cartésiens, face à l’organicisme gramscien 

 

Prenons donc les termes un par un, un découpage analytique simple, mais essentiel pour 

identifier l’opération althussérienne, d’abord celui d’« appareil », présent dans de multiples 

champs. Ce terme renvoie tant donc à l’appareil psychique de Freud, l’appareil génital 

« reproducteur » de la biologie, l’appareil politique critiqué par les trotskistes ou les populistes, 

il indique dans tous les cas une simple « fonction » de relais, reproduction sans transformation 

qualitative, ce qui tend à la rapprocher de la machine, du mécanisme. Ce qui est différent 

d’autres traditions de pensée insistant sur les institutions, les organisations ou organismes, ou 

encore les associations, ce qui, dans un certain flou conceptuel, Gramsci semble privilégier, 

tout en utilisant de temps à autre le terme d’ « apparato egemonico ». Appareil renvoie aussi à 

apparatus, ce qui apparaît, l’apparence, l’apparat, les signes du pouvoir qui incarnent, 

représentent mais aussi dissimulent la vérité du pouvoir, le choix du terme n’est absolument pas 

fortuit. Il vise à dévitaliser le rôle des institutions non pas lieu d’élaboration vivante, 

d’expression de tensions internes décisives, mais simple mécanisme mû par un moteur 

extérieur, la « lutte de classes », l’ « imaginaire » collectif qui l’investit, elles ne sont pas 

capables de naissance, de vie et de mort mais éternels supports de la vie sociale, comme en 

anthropologie, l’ « Etat », la « Société » pareillement, les grands archétypes et institutions de la 

vie sociale. Des notes sur le concept, Althusser confirme sa parenté avec « machine », ce qui 

renvoie à cette dimension pascalienne de cet article, on peut également étudier les différents 
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stades du brouillon pour en saisir l’ampleur. La notion d’appareil, Althusser la sélectionne à 

dessein, hésitant avec celle de machine, mais dont le défaut est de renvoyer à une conception 

étroitement mécanique, des mécanismes de la soumission, une référence à la machine qui 

renvoie, Althusser le note scrupuleusement, à des usages déjà faits par Bossuet au XVIIe 

siècle2279 mais aussi Pascal bien entendu2280 pour qui la machine est autant le corps individuel 

que l’on soumet par les pratiques rituelles, instituant, la symbolique incarnée, et ce corps social, 

dont on se détache autant en jouant le jeu avec distance, par la critique radicale comprenant les 

mécanismes de l’assujettissement collectif2281. En 1977, quand il revient sur le bien-fondé de 

sa caractérisation des AIE, il le compare et l’assimile à l’autre métaphore à laquelle il pensait à 

l’époque, la « machine ». Cette machine est selon la définition du Littré qu’il prend : 

« instrument propre à communiquer du mouvement, ou à saisir et prendre, et mettre en jeu 

quelque élément naturel, comme l’eau, le feu et l’air » quand l’appareil est « assemblage de 

pièces d’instruments propres à une opération », et il voit trois branches : en physique et en 

chimie en ce sens, en anatomie avec les « appareils comme divisions très complexes du corps, 

constituant un tout coordonné et se subdivisant à leur tour en parties plus simples de diverses 

natures appelés les organes, ou réciproquement un appareil est un assemblage d’organes 

divers » et dans la guerre comme opération préparant pour une action immédiate : « l’appareil 

se déploie et porte l’attention sur la grandeur et la complication des moyens ». La machine 

pour lui renvoie donc à Bossuet :  « entendez, ô Salomon, distinctement tout ce que vous faites, 

et connaissez tous les ressorts de la grande machine que vous conduisez », « les mains des 

princes sont destinées à manier ces ressorts principaux des Etats qui font mouvoir la machine » 

(mais machine ici désigne plutôt le gouvernement et la métaphore des ressorts porte vers le 

mécanisme, plus que vers la transformation d’énergie) ». Mais aussi à Descartes dans l’idée de 

« machin », de « mécanique », soit de l’animal-machine, et c’est cette fois il prend la définition 

du Robert d’un « objet fabriqué, généralement complexe destiné à transformer l’énergie, et à 

utiliser cette transformation (se distingue en principe de appareil et outil, qui ne font qu’utiliser 

l’énergie). Au sens large : tout système où existe une correspondance spécifique entre une 

énergie ou une information d’entrée et celle de sortie ». Il est possible que de cette distinction, 

                                                             
2279 Althusser a voulu construire une rupture nette avec l’ « histoire providentielle » de Bossuet qu’il voit encore 
présente dans la « théologie laicisée » de l’Histoire, de matrice hégélienne, pourtant à lire ses cours, notamment 
sur les Quatre courants fondamentaux au XVII ème siècle, à propos de l’Histoire, son étude critique est plus 
compréhensive, et présente de nombreuses analogies avec une certaine lecture qu’on peut faire d’Althusser : 
défense du catholicisme menacé, à la fois vanité et nécessité d’une « intelligence historique », pessimisme sur la 
nature humaine, dessein divin impénétrable dont les Hommes ne sont que les objets assujettis, in Politique et 
Histoire, de Machiavel à Marx. Cours à l’ENS de 1955 à 1972, Paris, Seuil, 2006 
2280 La trace pascalienne dans la conception des AIE, certes avouée pour une fois par Althusser malgré son déni 
général de son pascalisme de jeunesse, a pu être retracée latéralement par Alain Cantillon qui l’identifie avec le 
tiers de Louis Marin et sa Critique du discours, in Blaise Pascal/Louis Marin, Early Modern French Studies, vol.38, 
2016, pp.37-47 

2281 Althusser fait cette comparaison entre machine et appareil dans des notes qui semblent postérieures, datées 
sans doute de 1977 quand il revient sur la critique de la philosophie de Gramsci. Il souligne avec intérêt que 
Bossuet emploie le terme, selon le Littré : « entendez, ô Salomon, distinctement tout ce que vous faites, et 
connaissez tous les ressorts de la grande machine que vous conduisez » et « les mains des princes sont destinées 
à manier ces ressorts principaux des Etats qui font mouvoir la machine ». In ALT 2 26-01.03, Notes diverses sur 
Gramsci (titre du dossier archivistique), Fonds Althusser de l'IMEC. 
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alors que la machina est étymologiquement comme il le note « invention », « engin », ou en 

mécanique « système de corps transformant le travail en un autre », il ait préféré « appareil » 

qui renvoie à l’idée d’une simple transmission, utilisation de l’énergie et non transformation. 

Toujours, dans ses notes de 1976-1977, pour justifier son « opération » postérieurement, celle 

qu’il opère en 1968-1970, il rappelle qu’il a en réalité pris l’idée que l’Etat « est une machine, 

un appareil » de Lénine, comme usage « duquel la classe dominante, qui en détient le pouvoir 

(d’Etat) maintient disons dans une condition subalterne les classes qu’elle domine », les 

variantes pour lui seraient « instrument », voire « organisation » (plus rarement) voire 

« institution ». Il note justement que ces termes de « machine » ou « appareil » « est au centre 

de la sémantique de Marx et Lénine, ce n’est plus le cas pour Gramsci qui emploie parfois 

appareil, mais rarement, et me semble-t-il n’emploie pas machine »2282. L’appareil, donc, a 

plusieurs sens qu’Althusser peut combiner, dans un sens fonctionnaliste certes, mais aussi dans 

un jeu entre le visible et l’invisible (qui se retrouve dans l’analogie, reprise par Freud, avec 

l’appareil photographique), le manifeste et le latent, la raison et la folie. C’est d’abord une 

référence freudienne, der psychische ou seelische Apparat, qui par le jeu du conscient et de 

l’inconscient, ou du Moi pris dans la tension entre le désir et les instances normatives, permet 

l’adaptation sociale, le fonctionnement civil mais conduit au développement de pathologies 

mentales, à l’appauvrissement de la vie et de nos productions fantasmatiques dans un ensemble 

de pratiques répétitives, mécanisées, standardisées, dont l’alternative pourrait être la libération 

du désir sexuel ou la sublimation dans la production artistique ou encore la réactivation du désir 

issu d’un surréel enfoui2283. C’est ici qu’un des textes pionniers de Derrida sur Freud, 

qu’Althusser avait sans doute lu, est éclairant, à la fois comme image complexe de et comme 

alternative à l’ « appareil répressif » inconscient, la possibilité d’un « bloc magique », un 

Wunderblock, qui offre à la fois l’hypothèse de « grilles de contact, de frayage, de la percée du 

chemin » et une « voie rompue, brisée, fracta, frayée » où se « projette le tout de l’appareil 

psychique »2284. Ce bloc magique garderait la trace de l’ « effort de la vie se protégeant elle-

même en différant l’investissement dangereux », par une pratique de la « différence, la 

répétition, la réserve », et ne laisserait que traces mnésiques, dans un complexe de 

restructuration et transcription. Cette métaphore originale de l’appareil psychique, pour 

Althusser plus largement idéologique, pourrait aussi offrir la possibilité d’un appareil de 

secours (Hilfenapparatus), un appareil de cire, toujours disponible à une écriture en perpétuelle 

re-création, effaçant les traces passées, paradoxalement, tout en gardant des « traces durables 

des inscriptions reçues »2285. La référence est plus nettement sexuelle, dans l’analogie avec 

                                                             

2282 ALT 2 26-02.03 – Sur l’Etat, 9 ff, dactyl (1976-1977 ?), Archives Althusser, IMEC, Caen 
2283 Paul Ricoeur avait centré son étude de la notion de « self » dans la psychanalyse phénoménologique 
précisément en opposition à la notion d’ « appareil psychique » articulé mécaniquement, Paul Ricoeur, Le self 
selon la psychanalyse et selon la philosophie phénoménologique, in Ecrits et conférences. Autour de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 2008, pp.139-166. François Roustang a, de son côté, proposé une critique radicale de 
la notion d’ « appareil psychique », dans sa métaphore mécaniste d’un ensemble déréglé qui peut être remédié 
d’abord par le savoir, et il qualifie la notion d’ appareil psychique de « fiction, et les mécanismes psychiques 
autant de fictions à l’intérieur de cette fiction première », François Roustang, Savoir attendre : Pour que la vie 
change, Paris, Odile Jacob, 2006 
2284 Jacques Derrida, Freud ou la scène de l’écriture, in Ecriture et différence, op.cit, pp.296-297 
2285 Idem, pp.328-330 
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l’appareil reproducteur, sa fonction de reproduction physique de l’espèce étant déplacée dans 

la fonction de reproduction sociale et culturelle de l’humanité, qui ne conduirait par les 

institutions familiales et scolaires en particulier qu’à répéter des schémas conformes à la société. 

Toute déviation par rapport au modèle ne serait alors que le produit d’une tare, d’une déviance, 

d’une pratique anormale d’ordre sexuelle transposée dans le psychique, perversion, 

schizophrénie ou hystérie, dans la libération d’un potentiel érotique dans l’action et la création. 

On retrouve finalement une analogie mécanique, derrière la multitude des appareils l’idée d’une 

grande machine sociale, avec des retours sans doute inconscients aux critiques existentiales, 

chez Sartre, ou personnalistes, avec Bernanos, qui réduirait l’homme à quantité négligeable, 

l’individu à une fonction sans capacité d’interaction, ou de réaction même, ni de réflexion sur 

soi, simple automate reproduisant des mécanismes institutionnels. Il est intéressant de constater 

que la conception althussérienne se retrouve déjà dans les écrits de Jaspers, en 19302286, quand 

il reprend la notion d’Apparatus pour étudier la montée universelle de formations totalitaires 

en Europe, la réduction de la culture émancipatrice à l’idéologie manipulatrice, de la science 

libératrice à des techniques de domination, de l’éducation humaniste à des mécanismes de 

mobilisation belliciste. Enfin, il y a une dimension symbolique dans cette notion d’appareil, 

c’est cette proximité avec l’apparat, derrière l’apparence, on est dans un registre encore très 

pascalien. Ce sont les habits, les masques, le costume que portent les agents du pouvoir, ces 

formules rituelles, ces habitudes prises, cette confiance dans la fonction qui fondent 

l’obéissance de ceux qui en sont dépourvus, une lecture dont on sait l’influence qu’elle eut chez 

Bourdieu par exemple. Si le concept d’appareil chez Gramsci est très peu présent, il l’est 

beaucoup plus chez Lénine, Staline ou Trotski comme le note Althusser lui-même2287, alors que 

le concept gramscien d’organisme, organisation, organique qui est par contre récurrent renvoie 

à une autre logique. Selon Althusser, le sujet de Gramsci comme de Sartre ou Lukacs serait acte 

de volonté, raison constituante, principe libre dans leur philosophie immanentiste, ce serait pour 

lui une illusion, le sujet est d’abord passif, soumis, son sujet est comme le réinterprète 

Heidegger dans son étymologie de Subjektum, le sujet assujetti, soumis, la personne n’est pas 

l’individu libre mais le masque nécessaire à la société. Il se pense transformateur, acteur, 

producteur, il est reproducteur, passeur (Träger, selon le concept qu’Althusser répétait à l’envi 

pour caractériser la place des sujets dans la structure sociale), formateur scolaire. Le concept de 

formation (Bildung) est ici aussi ce qui sépare la conception des Appareils idéologiques de celle 

de l’organisation de la culture. La formation pour Gramsci est la possibilité de l’apparition de 

                                                             

2286 Karl Jaspers, Die Geistige Situation der Zeit, Berlin, Walter de Gruyter, 1931. 

2287 Althusser note encore, « que l’Etat est une machine, un appareil (les deux termes qui reviennent le plus 
souvent, inaugurés par Marx même, et repris par Lénine) par l’usage duquel la classe dominante, qui en détient 
le « pouvoir » (le pouvoir d’Etat), maintient disons dans une condition subalterne les classes qu’elle domine (les 
anciennes qu’elle a renversées, ou les nouvelles qu’elle exploite. Variantes : instrument, voire « organisation » 
(plus rarement), voire « institution ». Mais il est clair que ce sont les termes de « machine » et d’ « appareil » qui 
sont au centre de la sémantique de l’Etat pour Marx et Lénine. Ce n’est plus le cas pour Gramsci, qui emploie 
parfois appareil, mais rarement, et, me semble-t-il n’emploie pas machine, et quand il emploie appareil semble 
l’employer au génitif : appareil de l’Etat (appareil d’Etat) », in ALT 2 26-02.03, ensemble de notes regroupées 
sous le titre Sur l’Etat, daté vraisemblablement de 1976 ou 1977.  
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formes nouvelles, l’étude de la genèse des formations sociales et de leur mort, des rapports 

complexes entre structure et action, cadres sociaux macroscopiques et interactions 

microsociales, les formes idéologiques et le contenu réel, c’est aussi un processus, si on reprend 

l’idée goethéenne de la Bildung, d’un mouvement de culture, de civilisation, d’éducation, tout 

ce qu’Althusser ne peut décidément pas accepter. 

 

Des recherches communes dans des milieux intellectuels maoïstes : une théorie 

systématique de la reproduction dans un monde bureaucratisé 

 

« Appareil » idéologique d’Etat, la parenté est évidente avec le travail que mène en 

parallèle Charles Bettelheim visant à identifier une série d’ « appareils » dans les sociétés 

occidentales comme orientales permettant la reproduction du système économique au sens 

large, mais aussi culturel, politique, et lui accorde un rôle spécifique aux « appareils 

économiques » dont finalement les « appareils idéologiques » seraient à côté des « appareils 

répressifs » les trois piliers du capitalisme d’Etat moderne qui serait pour Bettelheim tant le 

propre du modèle américain que soviétique, seule la Chine, peut-être Cuba ou d’autres pays du 

tiers-monde parvenant à y échapper2288. L’hypothèse de liens entre Bettelheim et Althusser est 

tout sauf arbitraire, une abondante correspondance entre les deux existe, Yves Duroux confirme 

qu’il a joué le rôle d’« intermédiaire entre les deux, je faisais circuler les textes autour des 

Appareils idéologiques d’Etat »2289. L’idée de Bettelheim est celle de mener une critique 

radicale, très proche de celle des courants prochinois, des institutions bourgeoises occidentales, 

de la démocratie libérale, assimilée finalement tant au soviétisme qu’au fascisme, simple 

masque de la domination d’un appareil technocratique, ce qui n’est finalement que trop connu, 

par l’anti-bureaucratisme de Rizzi, Burnham puis Socialisme ou barbarie, puis les travaux dans 

des sens fort différents de Galbraith, Marcuse notamment. Si on plonge dans les archives de 

Bettelheim, on voit que pour lui aussi, en parallèle d’Althusser, la réflexion vient de loin. Elle 

a plusieurs sources, une d’elle est la critique de la cybernétique, en vogue alors en URSS, qui 

« cherche à échapper aux conséquences du mécanisme par un dualisme de type cartésien,  

fréquente, presque exemplaire de la pensée scientifique dans l’idéologie »2290. Bettelheim est 

obsédé, depuis la période khrouchtchévienne, par la critique du « socialisme d’Etat » qui serait 

en réalité « capitalisme d’Etat » faisant prospérer les rapports marchands par l’intermédiaire 

des « appareils d’Etat » communistes2291, tout comme le développement du « droit socialiste » 

en URSS est pour lui par la constitution d’un « sujet juridique » une façon de consacrer des 

« sujets économiques », moteurs de ce capitalisme d’Etat2292. En 1966, il met sur pied une 

coordination du travail entre l’équipe à Althusser d’un côté, de l’autre des économistes comme 

                                                             
2288 Sur la position singulière de Bettelheim entre éthique savante et prédominance de l’engagement militant, 
voir François Denord et Xavier Zunigo, Révolutionnairement vôtre. Economie marxiste, militantisme intellectuel 
et expertise politique chez Charles Bettelheim, Actes de la recherche en sciences sociales, n°158, 2005 
2289 Entretien avec Yves Duroux, 19 juillet 2016, Paris 
2290 Lettre de Charles Bettelheim à Maurice Godelier, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 40 art 51 
2291 Cf Réflexion sur le caractère marchand de la production à l’intérieur du secteur socialiste d’Etat, 20 janvier 
1964, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 17-23 
2292 Sujet économique et sujet juridique, 4 février 1964, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 17-23 
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Delilez, Henri Denis, Arghiri Emmanuel, ainsi que le jeune maoïste Robert Linhart2293. La 

même année, il part de l’analyse chapitre par chapitre de Lire le Capital d’Althusser, pour sa 

critique de l’empirisme et du positivisme, ainsi que du couplage entre cette économie et une 

morale humaniste, visant avant tout les réformes en URSS, même s’il trouve que sa critique de 

la « sphère des besoins » est trop unilatérale, et sa prise en compte de la dimension 

« matérielle » des rapports de production est oblitérée. Il adhère en revanche pleinement à l’idée 

que les rapports de production nécessitent pour exister « une superstructure juridico-politique 

et idéologique, et pourquoi cette superstructure est nécessairement spécifique ». Bettelheim 

note : « cela laisse évidemment entière la question de l’indépendance relative apparente (NdA :  

comme « appareil », « apparat ») des superstructures à l’égard des rapports de production », 

ce qui fait des vrais sujets des rapports de production, non les sujet agissants mais les structures 

qui agissent en elles2294. C’est à la suite de ces notes qu’il vient à déconstruire les « appareils » 

statistiques, le calcul empirique de la valeur, du temps de travail socialement nécessaire pour 

fournir un autre « appareillage de calcul théorique » de la réalité économique. En 1967, à partir 

de ses notes sur Althusser, Bettelheim développe de façon autonome une réflexion sur la 

propriété comme « rapport idéologique », qui part de la critique de l’ « idéologie dominante » 

et de l’illusion réformiste. Une véritable révolution part de la critique de ses « rapports 

idéologiques » dominants » et l’affirmation par la classe dominée de sa « propre idéologie et 

sa propre conception de la propriété où elle s’oriente vers la constitution de son propre 

pouvoir »2295. C’est alors que Bettelheim développe un thème essentiel chez Althusser : 

« l’appareil d’Etat est au service de la classe dominante et lui permet de maintenir les 

conditions sociales de la reproduction élargie des rapports de production qui fondent son 

pouvoir économique ». Le « droit » n’est alors que la formalisation d’un rapport de domination 

de fait, constitué en une idéologie reproduisant des pratiques effectives. C’est à partir de ce 

constat que Bettelheim défend la nécessité d’un assaut contre l’Etat, et non son investissement, 

dans ses analyses sur la Révolution culturelle. Mao a court-circuité les tentatives de « la 

majorité de l’appareil du parti favorable à l’édification d’une économie aussi moderne que 

possible, centralisée et hiérarchisée (…) dans une politique de front uni avec l’URSS » mais la 

lutte contre le révisionnisme salutaire. Mais reste à faire, pour lui, une « théorie de la révolution 

culturelle » soit une « théorie des formations sociales en transition »2296. Le deuxième moment 

fondateur, comme pour Althusser, est l’analyse de mai 68, où il est plus enthousiaste sur le 

mouvement étudiant et encore plus critique sur l’influence néfaste du PCF sur la classe ouvrière. 

La critique de Bettelheim est alors celle des « appareils syndicaux », incapables de traduire la 

volonté populaire révolutionnaire, mis en parallèle avec l’ « appareil d’Etat » qui avait perdu 

toute autorité en 1968, sauvé par l’ « appareil politique » du PCF, bloqué au niveau des 

revendications corporatistes, de par son « idéologie spécifique du révisionnisme ». Le 

mouvement de mai a ouvert une brèche par laquelle a été « brisé en partie le contrôle des 

                                                             
2293 Documents de travail, 6 juin 1966, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 17-23 
2294 Note de lecture sur Lire le capital, 6 janvier 1966, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 24 
2295 La propriété comme rapport idéologique, 26 juin 1967, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 17-23 
2296 Réflexions à propos de la Révolution culturelle, 4 septembre 1967, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 
EHE 17-23 
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appareils révisionnistes et syndicaux »2297. Bettelheim développe alors une analyse à partir d’un 

texte sur « Appareils scolaires et luttes de classes » qui a visiblement été discuté avec le groupe 

de travail d’Althusser sur l’Ecole, il trouve la « conception d’ensemble de ce texte ainsi que 

l’essentiel des formulations employées excellentes ». Bettelheim propose quelques 

modifications, sur les appareils scolaires, « privés ou publics qui sont toujours des instruments 

qui servent à la classe bourgeoise pour perpétuer sa domination », il ajoute que c’est le cas 

aussi des écoles ou universités « relevant d’un parti ou d’une organisation révolutionnaire » 

comme les écoles du parti ou universités ouvrières2298. Bettelheim développe l’influence de 

l’idéologie dominante dans la représentation de la société avec le progrès des conceptions de 

l’égalité, de l’équivalence, formes de l’idéologie petite-bourgeoise alors que se fortifie 

« l’autorité des formes idéologiques de l’idéologie bourgeoise » contre laquelle se pose « la 

nécessité de la révolution culturelle »2299. Ces notes se terminent par une réflexion sur « le 

concept d’appareil » qu’il voie comme jouant « un rôle essentiel dans la théorie et la pratique 

marxistes » où le fondement est la nécessité « soit de briser soit de transformer profondément 

l’ancien appareil d’Etat ». Et Bettelheim, alors que Mao n’emploie pas appareil, trouve 

similaires les expressions chez lui « instrument de la lutte de classe » que lui retraduit en 

« machine d’Etat ». Bettelheim intègre dans les appareils non seulement « les appareils de 

répression mais aussi les appareils idéologiques et économiques ». Parmi les exemples 

d’appareils idéologiques, il cite « les partis politiques, les syndicats, les appareils scolaires, les 

églises, la presse, la radio, le théâtre » qui assurent « la reproduction de rapports idéologiques 

comme les appareils économiques celle de rapports économiques ». Bettelheim développe, en 

complément d’Althusser, l’analyse des appareils économiques, le substituant au terme d’ 

« institution » où il voit une référence à « l’idéologie juridique ». L’appareil se définit pour lui 

« comme lieu de reproduction des rapports de classe et donc des rapports sociaux et des 

pratiques sociales » dont la forme est « une telle combinaison d’agents et de moyens placés 

sous l’égide d’un pouvoir de classe », celle d’une « structure complexe à dominante ». Le but 

est la production d’agents des différentes pratiques économiques qui « ne fonctionnent comme 

tels qu’en étant assujettis à des rapports idéologiques et à des rapports politiques », ce qui se 

passe aussi, pour Bettelheim, au niveau de l’usine, de l’entreprise autant que dans les médias 

ou à l’école. Bettelheim précise que les différents appareils ne sont pas indépendants mais 

forment un « système d’appareils », ainsi les appareils économiques dépendent de l’ « appareil 

répressif d’Etat » comme la « reproduction des entreprises suppose l’existence des appareils 

scolaires » qui fournissent des connaissances à la force de travail et les « assujettissent à 

certains rapports idéologiques » comme les médias « permettent aux entreprises de se 

reproduire et donc de fonctionner ». Les travailleurs, en lisant tel journal, en militant dans tel 

parti, sont eux aussi incités à fonctionner dans le sens global du « système d’appareils ». Mais, 

pour Bettelheim, il y a toujours un appareil dominant, dans les formations capitalistes, 

« l’appareil dominant est l’appareil d’Etat en tant qu’appareil de répression » même si elle 

                                                             
2297 Quelques notes concernant une éventuelle analyse des journées de mai 1968, 30 juillet 1968, Archives 
Bettelheim, EHESS, Paris, 117 EHE 17-23 
2298 Note relative au texte Appareils scolaires et luttes de classes, 28 août 1968, Archives Bettelheim, EHESS, 
Paris, 117 EHE 17-23 
2299 Espace de représentation et idéologie dominante, 21 novembre 1968, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 
117 EHE 17-23 
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s’accompagne « de la domination, sur l’ensemble des appareils idéologiques, de l’appareil 

idéologique spécifique de reproduction de l’idéologie dominante », elle fut l’Eglise à l’époque 

médiévale, ce sont désormais les « appareils scolaires ». L’objectif est donc « la destruction 

de l’ancien appareil d’Etat » et la « construction d’un appareil d’Etat soumis à la dictature du 

prolétariat ». Cela suppose, au niveau économique même pour révolutionner les appareils « une 

révolution idéologique ». 

 

Une cible prioritaire : la « dégénérescence bureaucratique » des « appareils » politiques 

communistes et le complexe Parti-Etat 

 

Car c’est bien le troisième aspect de cette discussion sur l’ « appareil », elle rejoint pour 

beaucoup la critique radicale, à la fois prophétique et stérile, des intellectuels de Socialisme ou 

barbarie, référence impossible dans le monde communiste orthodoxe, peut-être même 

consciemment pour un Althusser qui dit haïr le trotskisme, et qui en emprunte pourtant bien des 

méthodes à la M. Jourdain. Ainsi, dans la Brèche écrit par Morin ainsi que Castoriadis et Lefort, 

le terme d’ « appareil » est constamment mobilisé pour traiter à la fois de l’ « appareil d’Etat » 

gaulliste que de l’ « appareil partisan » communiste, dans les deux cas « bureaucratique », 

ainsi quand ils définissent la CGT et le PCF ils parlent d’un « appareil nombreux de 

fonctionnaires des organisations politiques et syndicales et des institutions capitalistes 

(députés, maires, conseillers municipaux, permanents etc.) » produisant leur propre idéologie 

du consensus social et du conformisme culturel2300. De même Lefort, dans les essais réunis dans 

Eléments d’une critique de la bureaucratie, publiés pour la première fois en 1971, voit dans le 

« totalitarisme stalinien » l’affirmation d’un « appareil politique » qui « après avoir réduit au 

silence les anciennes couches dominantes, s’est affranchi de tout contrôle du prolétariat, cet 

appareil politique se subordonne alors directement l’appareil de production »2301. Il devient 

alors « appareil collectif d’exploitation », subordination de toutes les activités humaines à « la 

règle imposée par l’appareil dirigeant »2302. Du côté de la JCR devenue LC (Ligue 

communiste) en 1969 puis LCR en 1973, si l’aversion à l’althussérisme est radicale comme 

dans le manifeste Contre Althusser publié en 1974, ce concept est jugé de façon moins 

catégorique. Certes Jean-Marie Vincent, passé par le PSU jusqu’en 1973 et fin connaisseur de 

l’Ecole de Francfort comme de la sociologie wébérienne ou encore de la science politique 

italienne, manifeste un scepticisme net envers un concept qui « majore le rôle de l’idéologie » 

dans le fonctionnement de l’Etat, minorant « le jeu complémentaire des différentes modalités 

du fétichisme », notamment ce « fétichisme de la marchandise » renvoyant au cœur de la 

logique du capital2303. Toutefois, le concept est utilisé par d’autres membres de la LCR, en 

particulier Jean-Marie Brohm qui en fait la clé de voûte de son analyse de l’institution 

                                                             
2300 Edgar Morin, Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Mai 1968 : La Brèche, Paris, Fayard, 1968, p.119 
2301 Claude Lefort, Elements pour une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, 1979, p.174. La première 
édition date de 1971, aux Editions Droz 
2302 Idem, pp.183 et 205 
2303 Jean-Marie Vincent, L’Etat contemporain et le marxisme, Paris, Maspero, 1975, pp.16-20 
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sportive2304, qui l’applique avec son camarade Michel Field, dans un sens althussérien acritique 

à l’ « école comme appareil idéologique d’Etat »2305 et plus largement dans l’étude collective 

de la IV ème Internationale avec Gérard Filoche et Daniel Bensaid sur le gaullisme comme cas 

d’ « Etat fort » en voie de « fascisation » dont un des volets est « l’appareil idéologique 

d’Etat » dont « nous-mêmes enseignants faisons partie » et sur la critique duquel il centre ses 

travaux dans le courant de l’Ecole émancipée2306. De cette machine infernale, de ces prisons de 

la pensée, il semble presque impossible de sortir, si ce n’est d’une part par la présence d’un 

intellectuel « prophète », qui refuse d’être un numéro, un rouage, une pensée « paranoïaque-

critique » qui comprend sa prison, schizo-analyse déconstructrice, comme le proposeront 

Deleuze et Guattari. Sa liaison avec des masses dont ne sait si elle est extérieure au maillage 

qui prend les « fonctionnaires », les agents reproducteurs, et doivent s’organiser pour faire plier 

et rompre la machine ou si, au contraire, elles doivent être dans ses interstices, ses espaces 

libérés, ses marges pour mieux l’amollir, la cueillir en ses points faibles, ses articulations. Si on 

se centre sur le concept d’ « appareil idéologique d’Etat », celui-ci est présent de façon à peine 

voilée dans l’Anti-œdipe, publié en 1972. Dans la gigantomachie microphysique à l’œuvre entre 

« machines désirantes » et « corps sans organes », le terme d’appareil est tôt accolé à celui d’ 

« appareil de persécution » pour signifier la « machine paranoïaque » qui cherche à 

commander une « action d’effraction des machines désirantes sur le corps sans organes » et la 

réaction de ce dernier2307. De façon plus politique, ultérieurement, Deleuze et Guattari filent 

une métaphore para-althussérienne parlant de la « machine capitaliste (qui) déterritorialise, 

décodant et axiomatisant les flux pour en extraire la plus-value » face à et avec quoi « ses 

appareils annexes, bureaucratiques et policiers, reterritorialisent à tour de bras tout en 

absorbant une part croissante de la plus-value »2308. Dans son analyse de la dimension 

répressive de la psychanalyse classique, le terme d’ « appareil » est ensuite associé au 

« refoulement », dans le concept d’ « appareil de refoulement »2309, puis à la perversion dans l’ 

« appareil pervers de la répression et de l’éducation » visant, selon la formule nietzschéenne 

ici assumée, à « dresser l’homme »2310 jusqu’à la production d’une « mégamachine » d’Etat où 

se greffent les flux sociaux sur « le corps plein du despote et de son appareil d’Etat, 

l’Urstaat »2311. Cela conduit, et nous en finirons là pour l’instant en remarquant les analogies 

mais aussi le dépassement de la conception des « appareils idéologiques » althussériens, sur ce 

complexe social de « machines et production désirantes, appareils psychiques et machines du 

désir, machines désirantes et montage d’une machine analytique apte à les décoder : le 

domaine des libres synthèses où tout est possible, les connexions partielles, les disjonctions 

incluses, les conjonctions nomades, les flux et les chaînes polyvoques, les coupures 

                                                             
2304 Il développe le plus nettement cette conception dans son article Le sport, appareil idéologique d’Etat, in 
Politique aujourd’hui, octobre-décembre 1974 ainsi que dans le volume Corps et politique (Paris, JP Delarge, 
1975) où le sport est intégré à la « reproduction élargie du surmoi », nécessaire « à la perpétuation des AIE », 
p.165 
2305 Michel Field et Jean-Marie Brohm, Jeunesse et révolution, Paris, Maspero, 1975, pp.61-77 
2306 Le gaullisme et après ? Etat fort et fascisation, Paris, Maspero, 1974, p.15 
2307 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-oedipe, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p.15 
2308 Idem, p.45 
2309 Idem, p.217-218, p.227, p.238, p.240 (dans cette dernière référence, Deleuze renvoie au texte de Derrida 
dans l’Ecriture et la différence déjà cité), p.249 
2310 Idem, p.225 
2311 Idem, p.311 
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transductives ». Ce « rapport des machines désirantes comme formations de l’inconscient avec 

les formations molaires » constituant « statiquement dans les foules organisées, l’appareil de 

répression-refoulement qui en découle » est l’objet du « champ analytique »2312. Si on revient 

au cas althussérien, dans ses correspondances, chaque fois que le terme « appareil » revient, il 

renvoie aux appareils de parti ou d’Etat du monde communiste, non à celui du capitalisme ou 

de la démocratie libérale. Badiou pour expliquer son aversion à l’ « appareil » communiste dit 

qu’il pense que le Parti lui sert à « dessiner les appareils techniques » où il peut ajuster sa 

théorie alors que lui préfère « tirer sa position dans les marges »2313. A Verret, il expose la 

nécessité d’une « théorie du pouvoir d’Etat et de l’appareil d’Etat » dont le but est de servir à 

faire autant une théorie du fascisme qu’une théorie du culte stalinien2314. Et quand Verret lui 

rétorque la réalité de l’ « appareil universitaire » dans lesquels les deux sont embarqués, de cet 

« enseignement supérieur dans son lieu de mode » cette remarque tombe dans le tonneau des 

Danaïdes2315. Pourtant note bien que Gramsci n’utilise pas le terme d’ « appareil », qui renvoie 

effectivement à un vocabulaire classiquement léniniste mais aussi d’ « oppositionnel de 

gauche », dans le trotskisme, pour critiquer les organisations staliniennes. Mais dans ses notes 

sur Gramsci, en 1967, le terme est récurrent, il retraduit l’appareillage conceptuel gramscien 

dans le sien propre en faisant de l’Eglise à l’époque de Machiavel « l’appareil d’hégémonie du 

groupe dirigeant, qui n’avait pas un appareil à lui, c’est-à-dire n’avait pas son organisation 

culturelle et intellectuelle à lui (…) la religion comme ‘instrumentum regni’ », même métaphore 

pour caractériser les moments Cromwell ou Louis XIV comme « création d’un appareil propre 

qui s’est incarné dans des couches ou des castes déterminées ». De même l’école devient non 

plus partie de l’Etat éthique, éducateur, chez Gramsci comme il le voit dans un premier temps 

mais partie de l’ « appareil de l’hégémonie politique et culturelle des classes dominantes ». 

Dans sa caractérisation de l’Etat intégral, Althusser trouve une « importante idée de Gramsci » 

que l’Etat « ne se réduit pas à l’appareil d’Etat mais inclut toutes sortes d’autres formes 

d’organisations privées et de formes de pression (…) l’Etat est la société politique + société 

civile ». L’Italie contemporaine, assimilée à un Etat-providence clientéliste, lui fournit un 

exemple de parasitisme quand « la population vit de l’appareil d’Etat, des retraites 

prématurées, de l’Etat religieux. Proportion considérable en Italie ». C’est enfin qu’il en vient 

à la caractérisation de l’ « appareil hégémonique » chez Gramsci, terme tout à fait marginal, 

qu’il associe doublement à Lénine, comme synonyme de la « dictature du prolétariat » et en y 

accolant cette citation que Lénine a « fait effectivement avancer la philosophie comme 

philosophie, dans la mesure où il fit avancer la doctrine et la pratique politique »2316. Et ainsi 

dans sa conception mûre des « appareils idéologiques d’Etat », Althusser y intègre autant un 

« AIE syndical » qu’un « AIE politique » (partis), ou un « AIE culturel » (lettres, beaux-arts, 

sports) ou encore « AIE scolaire », quatre des sept AIE, où peuvent être mis en cause la 

                                                             
2312 Idem, p.357 
2313 Lettre d’Alain Badiou à Louis Althusser, 11 mai 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2314 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 14 août 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2315 Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 21 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 

2316 Gramsci, philosophie et politique, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 10-05.05 
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politique d’un PCF intégré au système dominant, y compris par ses positions syndicales, 

éducatives, municipales, parlementaires (ce à quoi s’ajouterait le décisif « AIE juridique »)2317. 

 

2 – Une conceptualisation critique, scissionniste des idéologies, contre les 

notions œcuméniques d’hégémonie et de culture 

 

La discussion du concept d’ « idéologie » se situe bien au cœur de l’opération 

d’amputation, de transplantation, de recoupage, Althusser l’enserre entre le A et le E, il le serre 

dans son tournevis théorique. Cela renvoie à la fois à une critique spécifique du concept 

d’hégémonie, de celui de culture, enfin une reprise explicite de son idée de religion assimilée 

toutefois à conception du monde, de façon simpliste, et le sort des correspondances postérieures 

à la publication de son article qui a ébloui, comme aucun autre après, un public assez 

conséquent. 

 

Althusser et la « conversion » de Poulantzas : de la centralité de l’hégémonie dans la 

société civile à l’adoption du cadre des appareils idéologiques d’Etat 

 

Sa critique du concept d’hégémonie, nous allons la retrouver le plus clairement dans 

cette correspondance importante, moins par le nombre de lettres que par leur longueur, en tout 

il s’agit de plus de 150-200 pages (!), entre 1965 et 1970, entre Nikos Poulantzas et Louis 

Althusser. Il s’agit d’un jeune intellectuel grec, d’une petite trentaine d’années, dont la thèse 

porte sur la philosophie du droit, venant non pas du structuralisme ni de la phénoménologie 

mais bien de l’hégéliano-marxisme, dans sa version sartrienne, lukacsienne, proche plutôt de 

Lucien Goldmann, Henri Lefebvre, ce courant qui peine à s’institutionnaliser. En 1965, il reste 

sous le charme d’un texte méconnu, pourtant fondamental, d’un autre hégéliano-marxiste, 

Dialectique du concret du tchèque Karel Kosik. Il semble décider à donner au marxisme une 

philosophie du droit, un des grands angle-morts du marxisme, qui a conduit ses révisionnistes 

vers la social-démocratie tandis que Poulantzas chercher à exhumer le soviétique Pasukhanis. 

Fréquentant les milieux sartriens, invité régulier du salon de Simone de Beauvoir, avec Debray, 

Glucksmann, il lit les deux volumes d’Althusser comme une révélation, vit comme une 

conversion. Le terme peut paraître excessif, or ce sentient vécu par nombre de protagonistes, 

revient dans ses termes à plusieurs reprises dans la correspondance : « après m’être converti. », 

la « conversion à vos thèses », elle crée une situation particulière où en dépit de la confidence 

se crée une relation hiérarchique, inégale, entre un maître sentencieux et un disciple aux origines 

douteuses. Poulantzas s’oriente progressivement d’une théorie du droit à une science de la 

politique, vieux projet althussérien, non-réalisé par lui ou ses proches, qui intéresse Althusser 

si il s’intègre à sa problématique, il va donc entamer un travail épistolaire de correction, de 

réorientation, de torsion du travail poulantzasien. Cela se comprend à plusieurs niveaux, un 

travail d’influence exercé par Althusser sur Poulantzas, non sans malice. Il n’est pas tendre en 

                                                             
2317 Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, in La Pensée, n°151, juin 1970 
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coulisses mais s’acharne pour produire un texte conforme à ses volontés, il est exaspéré par ses 

« lectures italiennes », notamment les gramsciens et théoriciens de gauche du droit comme 

Cerroni, tandis que le ton a visiblement monté avec « ses jeunes », visiblement plus 

intransigeants dans leur philo-maoïsme. Althusser corrige Poulantzas dans ses épreuves, en 

1967 il lui demande d’introduire plus nettement la « lutte de classe » dans « le champ de leur 

lutte » qui doit être ajoutée au « phénomène des alliances de classe » que souligne 

Poulantzas2318. Il lui adjoint une note beaucoup plus précise, ne cessant de corriger le 

gramscisme, et le réformisme, originaire de Nikos. Premier point, sur l’usage du concept de 

« société civile », utilisé par Marx dans le 18 Brumaire mais « il faut tenir compte de la date de 

l’ouvrage », tempère Althusser, soit avant la coupure scientifique, alors que le terme est 

introuvable chez Lénine. Poulantzas ne se concentre que sur l’Etat capitaliste, « la société 

civile » et les « fractions de classe » et non sur la transition au socialisme qui suppose la 

« dictature du prolétariat », avec la critique du concept poulantzasien du « bloc au pouvoir ». 

Althusser alterne entre le ton badin, un peu moquer, il « taquine » celui qui « l’a passionné » et 

l’autre plus professoral, correcteur, docte, il « corrige très sérieusement ». Il le corrige même 

dans son français, il dit que « par contre » ne se dit pas en français, on dit « en revanche, au 

contraire », réfléchissement doit être réécrit réflexion et ainsi de suite. Il trouve aberrant qu’il 

n’y ait aucune critique du droit « bourgeois » qui est consubstantielle à la « société civile » et 

le problème de l’ « autonomisation du politique », cela rend nécessaire la « remise en question 

du concept de société civile, qui ne doit son existence qu’au droit bourgeois investi dans 

l’idéologie juridique bourgeoise ». La société civile n’est pas atomisée, molécularisée mais elle 

est pour lui « si société civile veut dire base économique » (Althusser reprend ici Marx, Lénine 

contre Gramsci et Hegel), l’atomisation n’est qu’ « effet idéologique propre à l’idéologie du 

mode de production capitaliste ». Poulantzas est victime de l’immaturité de la pensée 

gramscienne proche selon lui du Jeune Marx. L’opposition « du public au privé » est 

idéologique, fondée sur une réalité juridique, cela ne permet pas « de faire jouer l’opposition 

non-pertinente entre société civile et l’Etat », elle n’est pertinente que si on construit 

l’opposition « entre le privé et le public », ce qui atténue la dimension de classe des catégories 

sociales. Althusser lui martèle que dans le Capital, « je ne connais guère la présence (du 

concept de société civile) », et il pense qu’il « faut revoir entièrement tout ce qui touche à cette 

question de la société civile, je suis convaincu que c’est un concept indispensable aux 

théoriciens qui restent soumis aux catégories de l’idéologie juridique, ex, les Italiens ». 

Deuxième point, sa critique de l’hégémonie, centrale dans sa « correction », Althusser trouve 

que Poulantzas « met un peu trop facilement sur le compte de l’hégémonique de l’Etat 

capitaliste, sur l’essence spécifique de sa structure, ce qui en fait relève de la lutte de classes 

et de son intervention », il voit le péché de Poulantzas, un « morbus biographicus », qui s’est 

entiché de Gramsci au point de s’identifier à lui, Althusser essaie de déconstruire cette stratégie 

d’identification, pour la déplacer vers lui. Althusser critique également son chapitre sur « l’Etat 

hégémonique absolutiste, après avoir lu ce que tu dis de Gramsci et de l’hégémonie », qu’il 

voit comme pas clair, tout comme sa caractérisation de l’Etat hégémonique comme 

« comportant en permanence une garantie des intérêts socio-économiques des classes 

dominées », pour lui ce n’est pas le cas, « c’est seulement certains intérêts et pas toujours », la 

                                                             
2318 Lettre de Louis Althusser à Nikos Poulantzas, 4 mai 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
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plupart du temps les classes dominées « ne sont pas protégées du tout ni garanties ». Il lui faut 

ajouter à la notion de domination, qui n’est « qu’effet de domination d’une instance sur les 

autres », le concept de « détermination en dernière instance par l’économique ». Althusser 

enfonce le clou sur l’idéologie « hégémonique », convaincante dans sa partie critique mais 

positive, car « tout entier fondé sur le concept de société civile ». Encore une fois, il lui dit qu’il 

« faudra reprendre, pour des raisons théoriques, une bonne partie de ce chapitre ». Poulantzas 

tend ainsi à valoriser la « société civile » de l’Etat capitaliste face à l’Etat féodal « organique ». 

Il voit un miracle dans sa définition de l’Etat comme « hégémonique » la synthèse de toutes les 

« déterminations originales, ce qui n’est possible que parce que « ce concept est en rapport 

avec une seule chose : la fameuse société civile ». Pour lui ce couple féodalité/société civile 

« qui soutient la plupart des thèses de Gramsci là-dessus, y compris des histoires sur 

l’hégémonie, il faut y renoncer ». Poulantzas doit remplacer la « société civile » par la « lutte 

de classes ». Ainsi, son analyse du « bloc au pouvoir » est trompeuse car « tout découle du 

déploiement de l’essence hégémonique ». Poulantzas cite le terme d’ « hégémonie » chez Marx 

mais Althusser corrige, pour lui « hégémonie veut dire tout simplement dominant », qui n’est 

qu’un sens chez Gramsci de l’hégémonie. Par ailleurs, la (mauvaise) copie d’Althusser sur le 

style althussérien agace Althusser quand il emploie « tout le temps le mot structure » pour les 

« structures de l’Etat hégémonique » pour désigner « ses institutions », en ce sens, « tout 

devient structure, et le mot ne veut plus rien dire »2319. Troisième point, Althusser encourage 

Poulantzas à insister non sur les « rapports sociaux » comme déterminants mais l’ « effet 

surdéterminé des structures sur les rapports sociaux », renforçant la dimension structuraliste 

sur celle constructiviste, et surtout en supprimant le terme de « champ » dans l’expression 

« champ des supports » ou « champ des structures » – toutes deux erronées pour lui, 

appropriation gauche de la terminologie althussérienne – préférant d’ailleurs le terme 

« domaine », ce qui supprimerait le vocable « champ » emprunté à Sartre et Bourdieu. 

Quatrième point, sa critique de l’ « autonomisation », elle peut valoir pour le politique mais il 

faut alors critiquer théoriquement « le fond de référence théorique de la conception mythique 

du mode de production féodal où règne l’organicité, qui est le contenu de la non-

autonomisation », mais elle ne convient pas pour l’ « atomisation » des agents, 

l’individualisation, « tout le concept de société civile repose sur lui ». Pour Althusser il n’y a 

pas « atomisation » sur le lieu de travail mais « socialisation » dans l’évolution du processus 

de production (où Althusser se montre en retard par rapport au néo-capitalisme). L’atomisation 

n’est qu’une réalité juridique transmise par l’idéologie juridique, que Poulantzas transpose en 

théorie juridique implicite et inachevée. Nikos Poulantzas est subjugué par Althusser, sous son 

emprise, il retarde son texte, déjà achevé en 1965 (et qui ne fut publié qu’en 1968, après lectures 

intermédiaires de Balibar qu’il ne connait pas sauf dans une rencontre chez une amie commune 

« notre mère merveilleusement intrigante à tous, une Patricia Morin, mariée depuis à un 

journaliste libéral américain, solide consommateur de spiritueux en Nouvelle-Orléans »). 

Poulantzas évoque ses tensions avec les « jeunes » de l’UJCML qui visiblement font pression 

sur Balibar et il demande à Althusser qu’ils ne prennent pas compte de leur avis, « ils n’ont pas 

d’avis à donner sur la publication » n’acceptant la formule althussérienne du « contrôle 

mutuel » que d’Althusser. Nikos se remet à lui, se livre : « je te fais entièrement confiance » y 

                                                             
2319 Note à Nicos, sans date, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
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compris sur l’avis que donnera Balibar, et il ne voit plus désormais « ce qu’il pourrait 

finalement nous arriver de mal »2320. Poulantzas fait une épuration spirituelle avec son maître, 

il lui donne son texte gramscien sur l’hégémonie paru dans les Temps modernes mais trouve 

qu’il « travaille absolument mal », c’est pour lui un gâchis, « les années que j’ai perdues en 

Grèce, tout ce temps où j’avais encore la force de la mer » mais pour lui c’est trop tard, « je ne 

pourrais jamais regagner sur toute la merde idéologique qui m’a bercé toutes ces années. C’est 

te dire que si je me récupère finalement, c’est à toi que je le dois ». Il a honte de publier dans 

les Temps modernes, « je ne suis pas fier » de troquer l’assaut du ciel pour l’assaut « du 

château-fort des pages des Temps modernes », aux côtés de Dollé. Alors qu’il est « assez vieux 

dans le parti grec », que ses camarades croupissent en prison, lui préfère « partager la flamme 

politique des élèves d’Ulm », avec amertume et mort dans l’âme, « dégoûté de mon travail »2321. 

C’est Dollé qui informe Poulantzas qu’Althusser trouve ses travaux « confus et brouillon », 

Poulantzas ne rompt pas là-dessus, au contraire « comme je suis, depuis longtemps, entièrement 

d’accord avec ce que tu fais », il veut se corriger, il veut « des critiques, des critiques même au 

sens pédagogique du terme ». Poulantzas ne veut pas lui donner l’impression d’un « écorché 

vif » mais « par amitié et l’estime que je porte à ton œuvre », il veut avoir ses critiques. 

Poulantzas fait son autocritique, il n’a « pas été depuis le début un inconditionnel, je sais que 

j’ai mis du temps à m’en convaincre, et j’ai eu longtemps des doutes que je n’ai plus », est-ce 

de la « confusion » le moment du doute, demande-t-il. Désormais, Poulantzas a fait front à 

l’ENS face aux « nouvelles interprétations de Linhart et (Benny) Lévy à partir de Bettelheim », 

Linhart lui demandant de « reprendre ses concepts autrement » quand Lévy était pour lui dans 

un véritable délire. Poulantzas, formé en Allemagne à la pensée allemande, s’agace du 

« provincialisme » français, d’Establet et Balibar qui font du « sous-wéberisme de bas étage » 

quand lui lit Weber dans le texte, ou Foucault qui « doit énormément à Cassirer » et son « Myth 

of the State », quand lui recourt à Cassirer en allemand ou anglais, il faut lire Parsons également 

pour comprendre le concept d’impérialisme manié par les économistes américains. Concernant 

sa tentative de fondation d’une « science politique », pour Poulantzas il y a une « carence 

marxiste » qui explique son « tâtonnement » quand les Lévy, eux sont dans le « charabia 

invraisemblable du langage », un confusionnisme plein de « fantaisies », nées dans un 

« manque de formation économique et sociologique ». Il tend même à préférer Bourdieu à 

Establet du « point de vue de la rigueur ». Poulantzas montre, sans le dire, que « la politique de 

nos partis est un réformisme caractérisé », il se pose la question : « lorsque toi, ou les mecs 

d’Ulm, traitent cela de confusionnisme, est-ce exact ? ». Poulantzas accepte son manque 

d’expérience politique, « le travail de clandestinité que j’ai fait n’étant pas vraiment un ». 

Poulantzas supplie Althusser, en tout cas, de lui livrer ses critiques sur sa confusion, « il faudrait 

que tu m’aides à me préserver du danger de confusion »2322. Toutefois, dans un second temps, 

Poulantzas s’énerve du double jeu d’Althusser, qu’il commence à percer, alors que le manuscrit 

traîne sur le bureau de Maspero : « je trouve que si tu ne te débrouilles pas – car tu le sais 

parfaitement, il ne dépend que de toi – pour que mon livre sorte chez Maspero, et ce sera très 

injuste et très dégueulasse » car il pense que son « livre est bon et dans la ligne de notre combat 

                                                             
2320 Lettre de Nikos à Louis, 1965-1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
2321 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, fin 1965/début 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. 
C5-03 
2322 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
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commun », pour lui Althusser est responsable, « je parle de toute ton attitude, et ce qu’elle 

comportait, pendant une année »2323. Dans un second temps, Poulantzas confirme son intention 

« de garder les délais convenus », il en a marre des corrections d’Althusser qui veut tout le 

temps « fignoler, qu’il avait demandées », il n’a pas la « prétention d’œuvres théoriques 

définitives » alors qu’Althusser ne lui semble plus si sérieux, « totalement détaché de ce que tu 

fais, de tout d’ailleurs, j’aime beaucoup ça ». Il veut récupérer son manuscrit à Balibar pour 

« septembre 1967 » et lui qui a coupé « les autres ponts qui me restaient », au bord du vide, lui 

qui est « autrement seul que vous tous à Paris », croit encore à la « nécessité de ce que l’on 

peut faire ensemble (…) quoi qu’il arrive, je ne regretterai rien ! »2324. A la suite de cette 

correspondance, on retrouve 22 pages de la critique poulantzasienne de Pour Marx, adhérant à 

beaucoup de choses : sa « théorie générale de la connaissance scientifique », sa « coupure 

épistémologique » qu’il situe entre Sartre et Lévi-Strauss, à la fois anti-spéculatif et anti-

apriorique, « recherche du primat », sa conception de la totalité, de la « structure à 

dominante », surtout sa critique de l’histoire et de l’historicisme qui « reste emprisonnés dans 

la problématique hégélienne (…) celui du développement continu-unilinéaire d’un sujet » 

comme sa critique de l’économisme commune à Gramsci. Mais Poulantzas émet quelques 

critiques, il a lu Della Volpe et Colletti qui lui semblent situer plus justement la coupure, sur l’ 

« autonomie relative des superstructures » alors que l’œuvre d’Althusser « révèle une série 

d’ambiguïtés », une tendance latente au pluralisme éclectique (« structure-à-dominante »), son 

maoïsme par le « déplacement de la contradiction principale ». Il finit par la comparaison entre 

Gramsci et Althusser, où il voit parfois les mêmes défauts : « ceci devient parfaitement net par 

la comparaison des positions d'Althusser et de Gramsci. On sait peut-être que celui-ci quasi 

unique philosophe marxiste, a abouti, parfois influencé par l'historicisme de Croce et Labriola, 

à la conception ambiguë d'un politique (moment-niveau) semblable à celle d'Althusser, 

conception qui implique nécessairement une surpolitisation de la théorie : Voyons Gramsci 

poser le problème d'un politique  et tomber ainsi dans ce malentendu historiciste : . Il développe 

cette fois une critique presque althussérienne d’Althusser lui-même : « Niveau/degré, moment : 

structure/histoire » ? Risque d'une conception historiciste de l'histoire, politique comme 

réfléchissant la structure ». Mais Gramsci lui semble avoir un atout majeur que néglige 

Althusser : « Gramsci nous a cependant légué (ie, niveau politique contre l’économie), dans ce 

contexte, le concept d'hégémonie, qui paraît pouvoir très bien situer l'instance dominante au 

niveau principal » 2325. A lire le volume final de Pouvoir politique et classes sociales, paru en 

1968, le manuscrit original en est presque méconnaissable, en tout cas dans sa première partie. 

Poulantzas commence par une docte et pesante introduction théorique qui semble un ralliement 

sans réserves aux thèses althussériennes, critiquant l’historicisme gramscien. Il va jusqu’à en 

copier le style, les formules. Le mode de production se caractérise par un « tout complexe à 

dominance » et non une « totalité circulaire et expressive, fondée sur une instance centrale-

sujet », soit les formules textuelles de Lire le Capital2326. Dans sa « théorie régionale du 

politique », il reconnaît chez Gramsci des « concepts à l’état pratique » utiles dans des 

conjonctures mais pas une théorie rigoureuse, systématisée, là encore les fameuses notes de bas 

                                                             
2323 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, 5 octobre 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
2324 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, 1967, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
2325 Critique de Pour Marx par Nikos Poulantzas, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
2326 Nikos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales t.1, Paris, Maspero, 1968, pp.7-8 
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de page élogieuses et correctrices althussériennes2327. Gramsci est surtout coupable d’avoir 

maintenu, comme dans le Jeune Marx, la « permanence particulière de la problématique 

historiciste », ses textes éclairants du Machiavel restent sur le « terrain idéologique » dont le 

noyau théorique ne peut être réalisé que par « tout un travail critique »2328. Suit un catalogue 

des erreurs de notre temps, dont la plupart trouvent leur racine dans l’historicisme conduisant à 

une « surpolitisation de caractère volontariste » de tendance gauchiste ou un « fonctionnalisme 

influencé par l’historicisme de Weber »2329. Puis Poulantzas rappelle toute la portée des thèses 

althussériennes, notamment sur l’Etat, offrant une « cohésion de l’ensemble des niveaux d’une 

unité complexe », et « facteur de régulation de son équilibre global en tant que système », ce 

qui est une thèse « antihistoriciste »2330. Dans ses discussions sur l’Etat, le concept de société 

civile a quasiment disparu, si ce n’est pour réfuter l’illusion réformiste et humaniste cherchant 

à « mettre en rapport l’institution (étatique) avec la totalité des besoins vitaux (de la société 

civile) » notamment dans la perspective du Welfare State2331. Poulantzas règle par la suite ses 

comptes avec les concepts gramsciens. D’une part, en reniant le concept de « société civile » 

qui serait typique de la lecture historiciste de Lefebvre ou Marcuse mais aussi du « courant de 

Della Volpe, Cerroni, Rossi » que prisait Poulantzas et envers qui Althusser l’a dépris, en 

l’assimilant abusivement, et de façon confuse, à l’historicisme gramscien2332. Ce concept décrit 

comme « notion » peu claire, ne marque, au mieux, qu’une « autonomie spécifique du 

politique » mal conçue. Concernant le concept d’hégémonie, Poulantzas – qui y avait consacré 

toute une étude dans les Temps modernes en 1965 – semble peu à l’aise. Il est en effet un 

concept décisif dans l’élaboration poulantzasienne mais il encadre strictement, il ne recouvre, 

comme lui avait indiqué Althusser, que « les pratiques politiques des classes dominantes » dans 

un Etat « à direction hégémonique de classe »2333. Poulantzas multiplie les préventions : « ce 

concept produit par Gramsci » reste « chez lui à l’état pratique » et « trop vague », et ne 

s’applique pas, comme il le croit « à la lutte politique des classes dominées ». Après avoir récité 

la leçon de son précepteur ulmien, il admet que limité « avec rigueur » ce concept est « très 

intéressant ». Encore une fois, il « pose un problème capital » du fait de sa « pensée fortement 

influencée par l’historicisme de Croce et Labriola »2334 et il faut une « lecture symptomale » 

pour bien identifier une « problématique léniniste » dans les théorisations gramsciennes 

empruntes de la distinction hégélienne, de la « séparation de la société civile et de l’Etat ». 

C’est après encore des pages de démontage de son historicisme que Poulantzas propose son 

montage à lui, la reprise de l’hégémonie dans « le fonctionnement d’un bloc au pouvoir 

composé de plusieurs classes ou fractions politiques dominantes ». Ce concept de « bloc au 

pouvoir » qui aura une portée importante dans la science politique et la politique organisée des 

années 1970, est articulé autour d’un « rôle dominante qui peut être caractérisé comme rôle 

hégémonique » joué par une certaine fraction de classe dans ce bloc2335. Il a fallu un tome entier 

                                                             
2327 Idem, p.14 
2328 Idem, pp.15-17 
2329 Idem, p.35 
2330 Idem, p.40 
2331 Idem, p.45 
2332 Idem, p.129 
2333 Idem, p.144 
2334 Idem, p.144-145 
2335 Idem, p.147 
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(!) de prolégomènes à l’étude gramscienne pour que Poulantzas ose proposer sa relecture 

gramscienne, dont Gramsci devient méconnaissable, quoique conservant mieux que chez 

Althusser ses attraits originaux. Dans le début du deuxième tome de son ouvrage, Poulantzas 

plus librement peut revendiquer sa dette envers Gramsci, dans les analyses plus pratiques, 

quoiqu’encore très abstraites. Dès lors, Gramsci « exprime fort bien » l’autonomie spécifique 

du politique, une « direction hégémonique de classe » dans l’Etat capitaliste avec au centre « le 

pouvoir politique de la classe dominante, étant le facteur d’organisation de la lutte 

politique »2336. Le pouvoir politique est alors fondé sur « un équilibre instable de compromis », 

formule là encore qui fit florès après 1968 et empruntée à Gramsci et qu’il rapproche par la 

suite du bonapartisme2337. On ne reconnait presque plus le même Poulantzas, comme s’il y avait 

– et il y eut en effet – deux textes plus ou moins retouchés par Althusser. Dès lors, Gramsci 

« dans une acuité exceptionnelle » a saisi le « fonctionnement politique de l’idéologie 

bourgeoise », il a même fourni une « critique radicale de la conception historiciste des 

idéologies »2338. Gramsci offre toutefois une « rupture théorique entre hégémonie et 

domination », qui lui semble douteuse, en « opposition avec les thèses léninistes » laissant 

augure une possibilité de « conquérir l’hégémonie avant la conquête du pouvoir politique », ce 

qui est erroné, pour Poulantzas, de façon incertaine chez lui, l’hégémonie, comme pour 

Althusser, serait égale à la domination2339. Il reprend toutefois de Gramsci une idée relativement 

marginale chez lui, celle de l’idéologie comme « ciment » d’une formation sociale, un concept 

que reprendra ensuite Althusser dans ce jeu de transfert culturel incessant entre les deux2340. 

C’est alors que les critiques althussériennes hantent encore Poulantzas et le concept 

d’hégémonie « loin d’esquisser une réponse » à la question de la domination politique produit 

un « flottement conceptuel fréquent dans ses analyses », qui vient de sa « conception 

historiciste »2341. De façon obsessionnelle, comme répondant à une angoisse sensible malgré la 

rigidité doctrinale, Poulantzas offre une solution en encadrant Gramsci dans le bloc conceptuel 

althussérien, avec son innovation propre d’un « bloc au pouvoir » réunissant des « fractions 

dominantes », et surtout une « pluralité de classes et fractions », qui fait que ce schéma ultra-

rigide en apparence devient finalement des plus pluralistes, contingents et aléatoires2342. A tout 

vouloir définir, expliquer, Poulantzas en arrive à des définitions assez vagues comme celle du 

bloc au pouvoir comme « unité contradictoire particulières des classes ou fractions de classe 

politiques dominantes, dans son rapport avec une forme particulière de l’Etat capitaliste », une 

formule qui veut tout dire et rien à la fois2343. 

 

 

                                                             
2336 Nikos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales t.2, Paris, Maspero, 1968, p.9 
2337 Idem, p.12 
2338 Idem, pp.14-15 
2339 Idem, pp.24-25 
2340 Idem, p.37 
2341 Idem, p.49 
2342 Idem, pp.53-54 
2343 Idem, p.58 
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Le double projet sur la « reproduction scolaire », la « culture comme idéologie » : 

Bourdieu-Passeron face à Baudelot-Establet 

 

De même, un travail capital est celui produit d’une part par Bourdieu et Passeron, de 

l’autre par Baudelot et Establet, portant sur la critique des mythes autour de l’école républicaine, 

loin de correspondre à l’image que la gauche se donne d’elle-même, sur l’école capable de 

méritocratie, la culture comme instrument d’émancipation. Les deux projets qui culminent dans 

l’Ecole capitaliste en France en 1971 pour Baudelot et Establet, et déjà dans Sur la 

reproduction en 1968 pour Bourdieu et Passeron. Les deux ouvrages sont liés pour partie, à des 

niveaux différents, du projet de texte sur les AIE. Althusser est en effet obsédé par l’idée de 

détruire l’idée de « culture » comme patrimoine neutre de l’humanité, au contraire pour creuser 

le fossé entre les deux cultures, comme auparavant les deux sciences, « culture bourgeoise » et 

« culture populaire », la « culture savante » étant ambiguë, mais celle « littéraire » visiblement 

réduite à la première, l’école n’étant finalement pour la masse qu’une dépossession, une 

acculturation, un dressage des classes populaires. On est sur les analyses de l’école aux 

antipodes, au-delà de quelques similitudes formelles, des conceptions de Gramsci dont 

l’analyse circonstanciée de la riforma Gentile le conduisait à y voir une école à deux vitesses 

avec une culture classique pour les classes dominantes et une religion de masse ainsi qu’un 

apprentissage technique pour les classes subalternes. Gramsci en tire comme programme la 

nécessité d’élargir la culture humaniste à l’ensemble de la population. Cela conduit 

potentiellement Althusser, Bourdieu, mais aussi d’autres dont Sartre, Foucault, tenant des 

discours analogues, à un penchant « populiste », à une valorisation de la « pensée sauvage » 

face au long apprentissage humaniste classique de la maîtrise de soi. Baudelot et Establet d’un 

côté, Bourdieu et Passeron sont réunis en 1966 pour travailler ensemble, Althusser expose à 

Passeron et Establet qu’il faut « prendre la mesure de la révolution théorique provoquée par 

Marx dans l’économie politique » comparable à la découverte de l’Afrique, ce qui nécessite 

pour lui une « définition de l’économique », des lois de la valeur et surtout « de l’articulation 

de l’économie sur le politique (le rôle de l’Etat, la nature de l’Etat) pour rencontrer ce 

problème en deux de ses points sensibles » en suivant les travaux de Balibar sur « la nature des 

forces productives » mais « il faut aller beaucoup plus loin »2344. C’est Althusser qui essaie 

d’intégrer Bourdieu à un projet sur l’école et la culture en 1965-1966 en lui proposant une 

critique de « ton concept de culture et sur le concept d’éducation », l’éducation comme concept 

« doit contenir tout ce que contient culture », la critique de l’éducation dominante et 

l’alternative de l’éducation politique par le parti alors qu’il est  « frappé, à un point 

extraordinaire, parce qu’on sait de l’URSS, et ce que j’apprends ces derniers jours par 

Luporini de l’Italie, à quel point cette méconnaissance peut produire des catastrophes, de 

vraies catastrophes ». Il faut une double alternative au technocratisme et au moralisme, cela ne 

passe que par la formation des « cadres et militants devenant, au sein du parti même, de vrais 

techniciens, et si possible mieux encore », c’est ainsi qu’il interprète son opposition d’ « une 

organisation pédagogique à une organisation bureaucratique »2345. Lorsqu’il veut faire publier 

                                                             
2344 Note de Louis Althusser sur une rencontre avec Passeron et Roger, 29 septembre 1966, Archives Althusser, 
IMEC, Caen, ALT2. A 11-02.03 
2345 Lettre de Louis Althusser à Pierre Bourdieu, 1965-1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-05 
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Bourdieu en italien qu’il trouve « excellent », il dit alors en 1964 « qu’il sera d’accord avec 

tout ce que tu pourras faire : il ne s’agit pas d’un service personnel, mais d’un service politique 

et scientifique objectif »2346. En 1966, Althusser propose à Bourdieu un projet commun, si 

Bourdieu voudrait « un groupe de sociologues-historiens sur l’éducation » à l’ENS avec 

Althusser, ce dernier préférerait « des projets d’organisation du travail philosophique » avec 

Bourdieu où il faut que « nous coordonnions nos efforts, non seulement pour des raisons 

techniques mais aussi pour des raisons théoriques et politiques ». Après une longue série 

d’éloges sur « la très grande importance de tes travaux », sur sa crainte qu’Establet « n’ait pas 

trop dénaturé ta pensée (dans un article dans Démocratie nouvelle), je ferai de mon mieux pour 

mon compte pour ne pas la trahir », et ils se rejoignent sur ce que Bourdieu lui met en avant, 

« son texte sur conditions de classe et positions de classe »2347. Le tiers de ce projet est Charles 

Bettelheim, qui tend toutefois à récupérer le travail d’Establet, ce qui se sent dans les 

correspondances entre Establet et Bettelheim. En effet, Establet est intégré aux réunions de l’ 

« Union générale des Grandes Ecoles » en 19672348, Establet servant également d’intermédiaire 

avec Benny Lévy, qui désire alors travailler avec Bettelheim, les trois étant également impliqué 

dans l’association des Amitiés franco-chinoises2349. Dans les notes sur ce projet triplement 

commun, en 1967, entre Bettelheim, Althusser et Bourdieu, on retrouve ces origines communes 

à leur recherche. Establet réalise une note sur la culture générale, déposée par Bettelheim, et 

sur la « place de l’école dans la lutte de classes ». Très influencé par les travaux de Bourdieu, 

ce texte fait la critique d’une « idéologie esthétique spontanée » présente dans l’enseignement. 

Il commence de façon assez docte par faire de la crise universitaire une crise « perçue que par 

la bourgeoisie et les couches intellectuels de la petite bourgeoisie », centrant les combats sur 

le supérieur, où il est « difficile de se maintenir dans ce contexte d’une hégémonie théorico-

idéologique (de la bourgeoisie) ». A l’université, il faut lutter à la fois contre la pédagogie 

rationnelle « ou les instituteurs à l’université », contre la pédagogie traditionnelle et contre la 

pédagogie technocratique « représentant objectivement la soif des bénéfices culturels de la 

petite bourgeoisie ». Establet trouve pertinente la position de Bourdieu sur « la critique des 

étudiants et universitaires petit-bourgeois lorsqu’ils acceptent de livrer combat pour la 

transformation de l’université ». C’est désormais que « les bourgeois et petit-bourgeois peuvent 

compter sur une base de masse (de ces masses, ajoute Establet, qui selon Gramsci peuvent se 

compter en milliers, et non par millions) pour défendre leurs positions ». Le programme 

d’Establet est affirmé avec clarté : « dénoncer d’une manière fondée et détaillée les appareils 

scolaires comme appareils d’Etat au service de la classe dominante » et « briser le lien de 

certains scolaires, lycéens, étudiants avec l’appareil scolaire, jusque dans les luttes, qu’ils 

mènent aujourd’hui contre lui, pour les associer aux luttes décisives ». Dans sa topologie 

théorique, la notion d’idéologie et d’appareil idéologique est au cœur de sa caractérisation de 

l’appareil scolaire, il s’agit de spécifier « la place des appareils scolaires dans la division du 

travail et dans les systèmes d’inculcation idéologique », il convient d’affirmer que « l’école n’a 

                                                             
2346 Lettre de Louis Althusser à Rossana Rossanda, 27 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-04 
2347 Lettre de Louis Althusser à Pierre Bourdieu, 31 juillet 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-05 
2348 Lettre de Charles Bettelheim à Roger Establet, 26 décembre 1967, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 
EHE 39 art 50 
2349 Lettre de Charles Bettelheim à Roger Establet, 16 novembre 1966, Archives Bettelheim, EHESS, Paris, 117 
EHE 39 art 50 
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d’unité qu’idéologique », les « appareils scolaires n’ont d’autres fonctions que l’inculcation 

idéologique » avec la « reproduction de la division sociale du travail ». L’enseignement est 

doublement idéologique, comme celui de la « science, toujours saturé d’idéologie, 

exclusivement impartie aux appareils scolarisants petit-bourgeois », dans l’illusion « petite 

bourgeoisie de la méritocratie ». Le but des « appareils scolaires, leur fonction est d’inculquer 

tous les aspects de l’idéologie dominante » par un assujettissement pratique et idéologico-

théorique. Establet réalise ensuite une « note sur le concept de culture », un concept ambigu 

selon lui (reprenant son article « Culture et idéologie » dans les CML), entre celle ethnologique, 

anglo-saxonne de Culture, Kultur comme « somme des œuvres d’une société, somme des 

modèles de comportement des sujets sociaux de ladite société », soit l’ « idéologie de la classe 

dominante », l’autre est la culture française ou Bildung allemande, celle d’un « homme cultivé, 

individu d’une haute culture face à l’inculte, la culture gé ». La seconde définition n’est qu’une 

partie de la première pour lui, l’ « idéologie humaniste de la culture générale » opère la 

sélection, la valorisation de « certains produits intellectuels dans un champ déterminé », qui 

n’est qu’un « aspect particulier de l’idéologie de la classe dominante » affectant « la 

bourgeoisie et la petite bourgeoisie ». Establet propose alors de « bannir de notre lexique le 

mot culture » et lui substituer le concept d’ « idéologie » pour le sens I et une « forme 

particulière d’une fraction du système idéologique, l’humanisme bourgeois » pour le II. La 

culture générale, l’humanisme bourgeois n’est que « l’ensemble des savoirs, savoirs faire, 

savoirs dire intellectuels qui régissent les rapports que la classe bourgeoise entretien avec ses 

productions idéologiques », rapport particulier « que la classe bourgeoise entretien avec son 

idéologie ». Le premier lieu d’inculcation, comme on le voit dans les Mots de Sartre, est « la 

famille bourgeoise », les moyens sont « la culture littéraire, la dissert, le commentaire » 

comme le montre Foucault dans Naissance de la clinique. La culture générale est « rapport 

idéologique aux productions idéologiques, ou moyen dominant de l’inculcation de l’idéologie 

pour la classe bourgeoise ». Ce qu’on apprend à l’école, c’est « l’homme universel », Racine, 

Pascal, Montaigne où on retrouve « l’humaine condition », où se dissimule « le bourgeois », 

l’apprentissage « de la conception du monde bourgeoise se fait par le rapport bourgeois à la 

littérature bourgeoise »2350. Macherey continue le travail d’Establet, insistant sur les 

« mythologies scolaires », contre la pédagogie nouvelle, quand la crise de l’éducation n’est 

qu’un « thème idéologique » nécessaire à la « bonne marche du mécanisme ». L’école est le 

lieu du « mythe pédagogique », de la « rêverie éducative », de la « fiction politique », reprenant 

explicitement les critiques de Snyders en 1950 contre la pédagogie nouvelle. La fonction de 

l’école est d’effacer la lutte de classes, de produire un « individu » libre après être passée par la 

« classe scolaire » détachée de l’autre « classe sociale ». L’école sert d’allégorie à la 

« réforme » de la société, sous la double forme du réformisme et du spontanéisme. La 

démocratisation de l’école est une illusion née avec « la fraction avancée de la bourgeoisie » 

au XIXe (Ferry, Buisson, les loges maçonniques) pour « satisfaire un nouveau type de 

domination de la bourgeoisie dans le système de production » et « donner une forme déterminée 

à la revendication des masses, l’école leur étant présentée comme la solution des problèmes ». 

La réforme, comme le montre Bourdieu et Passeron, n’est qu’une tentative de « faire persister 

                                                             
2350 Note d’Establet sur la culture générale (déposé par Bettelheim), Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 A 14-
01.03 
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le système, et tendant à le conserver ». Macherey s’appuie sur Mao qui l’inspire pour penser 

cet « appareil idéologique d’Etat » par ce discours de 1921 où il affirme que « ceux qui 

s’occupent de l’enseignement sont tous ou bien des capitalistes, ou bien des esclaves des 

capitalistes. Dans le monde actuel, les écoles et la presse, qui sont les deux instruments les plus 

importants d’éducation, sont entièrement sous le contrôle des capitalistes. En un mot, 

l’éducation dans le monde actuel est une éducation capitaliste ». Selon Macherey ce « texte 

très simple » de la « pensée de Mao » énonce bien « les rapports entre l’école et la politique », 

il ne faut pas partir de l’école à la révolution politique, mais « de la révolution politique à 

l’école », la « révolution politique ne se fait pas à partir de l’école », c’est pour lui ce principe 

« que développera la révolution culturelle, en fermant les écoles » que Macherey voit, suivant 

Foucault comme un « lieu clos », de la clôture matérielle, de ses rites de fermeture2351. 

 

Genèse et structuration de l’article sur les Appareils idéologiques d’Etat, un palimpseste 

effacé de diverses couches successives entre Bourdieu, Foucault et Poulantzas 

 

Une fois l’article publié, les retours semblent aller dans le sens d’affinités électives entre 

ce que propose Althusser et ce qui est attribué à Gramsci, en tout cas les AIE produisent un 

certain effet. Il est contraint de s’expliquer avec plusieurs de ses amis. Poulantzas s’insurge, 

trouvant qu’il lui a piqué « ses idées ainsi que celles de Gramsci ». C’est à la fois faux et vrai. 

Il est vrai que le manuscrit inédit de Poulantzas est cité à de nombreuses reprises, cinq fois, 

dans le premier manuscrit, mais à titre d’indications élémentaires non dans sa conception 

générale qu’Althusser a purifié chez Poulantzas même de toute scorie historiciste, et Poulantzas 

avec un zèle inquiétant se borne à répéter, à marteler, sa dissociation de tout historicisme 

méthodologique gramscien ou wébérien. Il le reprend sur ce qui l’intéresse, soit « l’équilibre 

instable » qui caractérise l’Etat, dans les moments de crise, où les fonctions répressives se 

renforcent2352, tout comme sur le « groupe au pouvoir », alliance de classes conservant le 

pouvoir2353, comme sur la distinction entre « pouvoir d’Etat » et « appareil d’Etat »2354, mais 

rien sur l’usage de la notion d’hégémonie ou le rôle de la société civile qu’Althusser a épuré 

dans les versions intermédiaires du travail de Poulantzas. Quant à Gramsci, on a déjà noté 

combien sa conception s’est inscrit, sur une même ligne de crête, en opposition avec celle-ci, 

donc l’indignation de Poulantzas à ne pas citer Gramsci n’a pas tant de raison d’être, car 

Althusser chercher précisément à renverser Gramsci, à l’enfermer et le remettre dans sa boite. 

Gramsci est présent dans son manuscrit mais avec un ton assez critique, sur son manque de 

distinction entre « philosophie », effort théorique autonome, et « sens commun », dont il faut 

critiquer la spontanéité2355, comme dans le concept d’Etat éthique, « emprunté à l’idéal 

                                                             
2351 Mythologies scolaires (critique de la pédagogie par Macherey), Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 A 14-

01.04 

2352 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.103 
2353 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.104 
2354 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.105 
2355 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.34 
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utopique de Croce »  qui ne peut être un modèle pour la « révolution culturelle » à mener2356. 

C’est après ces mises au point, qu’il ne reprend pas l’hégémonie mais l’idéologie « ciment » de 

la société, non la société civile mais l’idée que c’est l’Etat qui englobe les dites « institutions 

de la société civile »2357. On peut dire qu’Althusser est beaucoup plus clair avec Christine 

Glucksmann, qui va devenir une des principales théoriciennes du gramscisme dans la décennie 

suivante. Elle s’évertue à lui démontrer que sa théorie des AIE, contrairement à ce qu’il prétend, 

est purement et simplement du Gramsci, mis en forme, systématisé, prolongé. Non, Althusser 

doit faire une mise au point, il l’a fait à elle (ou à un autre ?), quand il avoue secrètement son 

inspiration pour cet article. Ce n’est pas Gramsci mais Staline, la question de la 

« correspondance des infrastructures et des superstructures » qui ne signifie ni reflet, ni pure 

détermination depuis l’infrastructure mais correspondance, qui peut se déterminer dans la 

superstructure. On retrouve ici le « mécanisme », l’ « appareillage », ce primat étonnant de la 

structure idéologique déterminant les acteurs économiques, il viendrait de Staline, du léninisme, 

de Mao peut-être aussi. Les incidences de cette théorie des AIE, il la confie à très peu de monde, 

comme Henri G, au profil assez analogue à celui de Charles Bettelheim, juif errant, 

révolutionnaire professionnel, mal à l’aise avec les appareils. Il va jusqu’au bout de son 

raisonnement, de ses contradictions, sur l’école, les médias, les possibilités de résistance, 

d’alternative, sur la place qu’il accorde au PCF et à la CGT, sans que cela ne soit pleinement 

clarifié. Il ne faut pas oublier non plus l’influence, nous y reviendrons que ce concept a, il est 

la seule porte d’entrée vers Gramsci pour toute une génération, de Derrida, Deleuze, Foucault, 

Bourdieu entre autres. On l’a déjà montré pour Bourdieu, malgré la distance prise assez 

rapidement, le début des ARSS montre que ses disciples baignent encore dans la théorie des 

AIE avec laquelle Bourdieu va devoir marquer une distance assez brutalement. De Bourdieu, 

dans le manuscrit althussérien Sur la reproduction (au moment même où Bourdieu écrit De la 

reproduction), il relie le travail d’Establet à celui de Bourdieu, en insistant sur le fait qu’après 

la formation des individus par le système scolaire dans sa dimension « culturelle » par 

Bourdieu, Establet livre une analyse, supérieure de sa dimension « idéologique »2358. Quant à 

Foucault, il en est peut-être le plus proche, dans l’esprit, bien que lui aussi – et c’est un signe 

de sa proximité antérieure – ait marqué très nettement sa distance, sur la réalité de l‘idéologie, 

du pouvoir, sans réviser la théorie d’ensemble par ailleurs, mais l’assouplissant, la 

complexifiant. Dans le manuscrit Sur la reproduction, préliminaire à la note sur les Appareils 

idéologiques d’Etat (AIE), il rend hommage à Foucault qui a bien montré la genèse de l’ 

« Appareil idéologique d’Etat religieux », le premier qui a eu « le courage de donner une idée 

en France » dans son Histoire de la folie qui permet de faire la genèse de l’ « appareil 

idéologique d’Etat médical. Il mériterait à lui seul toute une étude, dont le remarquable 

ouvrage de Foucault, méprisé par nos autorités médicales, nous fournit la généalogie 

d’éléments importants, car l’histoire de la Folie est l’histoire d’une répression »2359. Foucault, 

entre 1968 et 1973, donc avant et après l’article sur les AIE, comme inspiration d’Althusser et 

aspiré par lui, sans le citer, est toutefois marqué, et il se lance dans un programme non plus 

relativement abstrait sur la « logique des discours », sur la « constitution des sciences 

                                                             
2356 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.255 
2357 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.281 
2358 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.62 
2359 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995 (rédaction en 1968), p.192 
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sociales », mais entre dans l’arène en osant se confronter non seulement au caractère répressif 

des appareils idéologiques, mais aussi le caractère idéologique des appareils répressifs, une 

idéologie prise dans ses pratiques, sa matérialité, sa corporéité. Ainsi s’occupe-t-il d’abord de 

la prison, prototype de l’ensemble des structures d’enfermement, donc l’école, l’hôpital, ce qui 

aboutit à décaper l’ensemble des structures d’encadrement, d’assistance dites de l’Etat 

providence ou social, défendues en France par la gauche parlementaire, socialiste ou 

communiste, une sorte de décapitation du programme commun avant la lettre. De ses lectures, 

Foucault a en tête, effectivement, le texte sur les AIE, une autre structure qu’il essaie de 

déraciner, c’est la justice, le droit, non pas puissance neutre et intangible, mais bien enracinée 

dans des rapports de pouvoir qu’elle sacralise et pérennise. Si on prend les notes de son journal 

intellectuel, entre 1969 et 1972, cette question des « appareils idéologiques d’Etat » est 

obsédante, elle est son postulat, même si il la reconsidère progressivement, la complexifiant 

dans ses ramifications, l’incarnant dans une réalité corporelle, sans jamais l’abandonner. 

Foucault prend à bras le corps la question du corps, de la sexualité, que sublime Althusser dans 

ses considérations spirituelles, pour lui l’étude de la « reproduction » passe naturellement par 

une critique de la sexualité, de la famille qu’il entreprend sérieusement dès 1969, pour lui 

l’individu n’est que « dans le cycle du même qui recommence », il n’est « que ce qui est 

reproduit », rappelant la théorie du XIXème siècle selon laquelle « l’individu n’est pas ce qui 

se reproduit, mais ce qui figure à l’intérieur d’un cycle de reproduction »2360. Quelques jours 

après, il prend pour base la théorie d’Althusser de l’idéologie, une proposition idéologique est 

« une proposition fausse par rapport à ce qu’elle vise, mais qui est le symptôme d’une réalité 

autre que ce qu’elle vise », que Foucault applique à la biologie. Foucault répète plusieurs fois : 

« proposition fausse par rapport à la réalité qu’elle vise », soit une genèse de l’erreur 

scientifique, d’abord théorique qui est avant tout une erreur idéologique car inscrite « dans le 

champ épistémologique de la biologie végétale, cela veut dire que rien ne déborde de ce 

champ », et il rajoute, à partir des thèses de Schleiden sur l’embryon qui serait lié à l’ovule par 

le tube pollinique « symptôme d’une autre réalité que ce qu’elle vise » : sur le rôle du mâle, 

d’une philosophie de la nature « très présente à Iéna » (où se trouvait Hegel mais aussi Fichte, 

Schelling, le moment Frühromantik). Il fait donc de « toute erreur scientifique une proposition 

idéologique ». Et en gardant la définition d’Althusser, « symptôme d’une réalité autre », en fait 

il n’y a de différence entre proposition idéologique et scientifique qu’entre « la vérité et 

l’erreur » que seule la « différence » peut déterminer. C’est alors qu’il prend ses distances, il 

faut sortir de la problématique science/idéologie, vérité/erreur, les relativiser – donc relativiser 

la vérité comme la science – « il faut chasser Spinoza »2361. Dans sa discussion avec Monod, 

Foucault trouve qu’Althusser se disqualifie en posant un « savant honnête » face à quelqu’un 

qui n’a « pas de compétence » en sciences, ce qui essentialise la science, de façon positiviste, 

il faut bien donc « analyser la pratique discursive dans le processus spécifique de sa 

transformation historique », une analyse « rétrospective », refaire cette histoire pour distinguer 

« l’intra et l’extrascientifique ». Cette généalogie que va retrouver Foucault, qui peut sembler 

historiciste au sens gramscien, mais qui en réalité est nietzschéenne, une recherche de l’ 

« originaire » qui est « fondement », les deux étant en 1966-1967 très proches dans sa 

                                                             
2360 Sexualité reproduction individualité, cahier 8 de Foucault, 21 septembre 1969, Archives Foucault, BNF, Paris 
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conception de l’ « archéologie ». Foucault en arrive progressivement à remettre en cause la 

notion de « vérité », dans un relativisme absolu, où son propre discours n’est lui-même pas 

relativisé, comme une position divine de jugement transcendantal ou celle de l’ « intellectuel 

libre » hors de toute détermination. Foucault relit les classiques autrement, les stoïciens qui 

avaient bien identifié « par une certaine forme de mystique qui oppose à l’étroite prison 

matérielle du corps … le vide de la connaissance dialectique », tout comme elle avait saisi que 

le « vrai » n’est « bien matériellement assuré qu’au niveau du discours, ce n’est pas le vrai du 

jugement, seul le jugement peut introduire à la vérité et à l’erreur », la vérité comme 

« représentation ». Foucault dit vouloir dissocier la matérialité de la corporéité, en admettant 

« la matérialité de l’incorporel », un savoir « qui n’est que de l’ordre de l’effet, mais lié à tout 

un ensemble de conditions matérielles, une (…) matérielle qui est son support, de transmission 

et de transformation, son point d’investissement dans l’instrumentalisation ou l’institution. Le 

savoir est un incorporel mais il a une matérialité ». Sur ce plan, la lecture de Foucault est 

presque identique au mécanisme des « appareils idéologiques » d’Althusser. Suit son cahier 

10, de 1970, sur « le désir comme besoin de vérité », après la vérité comme représentation, la 

vérité comme volonté, dans le sillage de Nietzsche et Schopenhauer, dont il se revendique. La 

vérité est volonté du « partage du vrai et du faux », de façon nietzschéenne, partir de l’ « erreur, 

l’illusion, le désir ». La vérité est refus du fantasme, mais elle est encore de l’ordre de 

l’imaginaire, et Foucault reprend la question althussérienne obsédante : « se donner comme 

vraie la vérité, et la viser réellement », cette vérité est peut-être « l’effet (illisible) sur 

l’imaginaire qui la vise, la travestit en la déplaçant ». C’est, pour lui, l’erreur de Sartre face à 

Althusser, de faire de l’imaginaire non une représentation, ce qu’en quoi il visait juste mais 

une « conscience magique ou incantatoire sans rapport à la vérité ». Foucault trouve cinq 

sources à la question du désir et de la vérité : Sade (le système du libertinage), Schopenhauer 

(la levée de l’illusion), Marx (la critique de l’idéologie), Nietzsche (la généalogie de 

l’ascétisme) et Freud (l’analyse de l’auto-conscience), la vérité n’est que seconde « par rapport 

au désir, à la volonté, à la lutte », le discours second « par rapport à l’existence », et Foucault 

note bien que « la sophistique donnait déjà ce statut aux discours »2362. Foucault reste toujours 

très proche des analyses althussériennes, sur la fonction du commentaire qui doit partir « de ce 

qui se trouve exclu à l’extérieur, après y avoir été effectivement présent »2363. Sur le statut de 

la vérité, Foucault développe sa conception relativiste, nihiliste même, des Sophistes à 

Nietzsche, admettant avec ce dernier que « la vérité n’est pas une, vraie » réfutant toute la 

pensée classique, cartésienne, le vrai ne peut être affirmé « mais le mensonge, l’illusion, 

l’erreur »2364. Foucault commente l’althussérien Lecourt sur Bachelard des rapports entre 

science, philosophie et idéologie, la philosophie étant classiquement « porte-parole des 

idéologies auprès des scientifiques » quand elle doit désormais « neutraliser les idéologies, 

distinguer dans les discours ce qui relève de l’idéologie et des sciences », Foucault reprend ce 

passage pour en déduire « qu’il ne faut pas analyser une science, mais faire une philosophie du 

concept, une philosophie différentielle du concept qui est une forme critique de philosophie 

faire le partage, tracer la limite, tendre à une science sans idéologie ». Foucault préfère en tirer 

                                                             
2362 Cahier 10, Désir comme besoin de vérité, 8 mars 1970, Archives Foucault, BNF, Paris 
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l’idée qu’on peut montrer qu’une « science peut être liée à une idéologie » non par ses produits, 

théories mais « au niveau de ses conditions de possibilité, de ses fondements ». Il faut 

déconstruire le « discours comme chose » et « la volonté de savoir », reprendre la « matérialité 

du discours » à partir du point de contact entre savoir et désir, dans son rapport à sa production 

et ses conditions de possibilité. Une analyse matérialiste ne se fait pas à partir du corps, de 

l’âme mais de cette « matérialité sans corps ni âme : inanimé, incorporel » qui doit analyser le 

dehors dans la prise en compte des rapports, la hiérarchisation de ces rapports selon des 

principes d’ordre, la spécification des types de relations selon une discontinuité, la réinsertion 

du sujet à l’intérieur de ses relations2365. C’est à partir de ces postulats que Foucault va reprendre 

son travail sur l’origine de la folie et la naissance de la clinique, ce qu’Althusser caractérise 

comme « appareil idéologique médical », le réinsérant dans l’ensemble des appareils 

idéologiques, de nature répressive avant tout, en se recentrant sur les mécanismes de la prison, 

de la justice, de l’armée transposable aux institutions charitables, la santé, l’école, tout étant 

désormais sous le modèle de la prison, déplaçant les « appareils idéologiques d’Etat » vers des 

« institutions de productions de la vérité » dans le corps immatériel de la société pseudo-civile. 

Pour conclure, on peut dire que Foucault a quelque part radicalisé certaines des interprétations 

althussériennes pour en développer toutes leurs potentialités, sa multi-dimensionnalité (dans 

son application à des institutions « concrètes » historiques) qu’Althusser, leur radicalité aussi – 

sur le statut de la « vérité » notamment – peinait à identifier, proposant leur transfert également 

dans une discipline scientifique dite « exacte » comme la biologie.  

 

3 – La toute-puissance de l’Etat coercitif moderne contre l’idée d’une société 

civile/civilisation des sociétés occidentales 

 

L’essentiel semble avoir été dit, mais il reste l’Etat contre la société civile, Gramsci 

réhabilite l’autonomie de la société civile dans un Etat intégral, Althusser essaie de montrer 

l’inexistence de la société civile face à l’Etat qui comprend les appareils privés, cela conduit à 

trois remarques (1), cela nous emmène à observer que si Althusser comptait prioritairement 

mener la critique du stalinisme tant oriental qu’occidental, il l’a fait paradoxalement sur la base 

des intuitions théoriques de Staline lui-même, plus que de Gramsci (2), sa réflexion, finalement, 

reste peu à même de fournir l’étude de la complexité des rapports hégémoniques dans les 

sociétés capitalistes libérales avancées, aussi par l’absence de pensée sur le mode de production 

capitaliste et ses formes d’hégémonie moderne – liées aux techniques de production comme à 

l’industrie culturelle – permettant surtout une critique radicale tant de l’Etat-providence que du 

modèle républicain français (3), enfin cette opération althussérienne a réussi, tant au niveau 

national qu’international, à supplanter la construction gramscienne, à se faire passer même 

comme paragramscienne, inspirant tout un ensemble de recherches et d’actions militantes 

notamment dans les milieux chrétiens progressistes, chez les intellectuels tiers-mondistes ou 

encore parmi un « marxisme occidental » d’extrême-gauche. 
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Mobiliser Staline contre le stalinisme … dont Gramsci serait héritier malgré lui ? Une 

critique ultra-orthodoxe d’un « réformisme humaniste » de la société civile 

 

En tout cas, nombreux sont ceux qui vont écrire à Althusser pour lui signaler la 

convergence entre ses thèses sur les AIE et la conception de l’hégémonie de Gramsci. Ainsi, 

Christine Glucksmann qui précise qu’elle ressent « une certaine perplexité de ma part, et d’une 

ambivalence ». Glucksmann concorde avec la nécessité d’un retour à Freud pour une théorie de 

l’idéologie qui doit être « théorie marxiste de l’imaginaire », imaginaire qui n’est pas que 

« représentation aliénée » mais « rapport vécu des individus au monde », ce qui suppose, pour 

elle, une historicisation car sa thèse « l’idéologie n’a pas d’histoire » lui semble antimarxiste. 

Elle s’accorde pleinement sur « l’idéologie a une existence matérielle » et précise que « cette 

thèse se trouve précisément chez Gramsci, pas seulement au niveau de l’analyse de l’hégémonie 

et des appareils idéologiques mais au niveau même de son approche des idéologies, des 

pratiques rituelles comme Jacqueline Risset dans Tel Quel l’avait vu. Elle trouve les 

« indications de Gramsci que celles de Lénine, entendant toujours l’idéologie en un sens 

positif », et Althusser serait « plus proche de Gramsci que tu veux bien le dire, ou même que ta 

note  mais tout à fait insuffisante le suggère ». Il faudrait donc étudier « ce qui avait été cerné 

par Gramsci » : l’efficace de l’idéologie (pratiques, rites) et le « rapport idéologie/langue sur 

lequel tu ne dis rien », enfin l’analyse des systèmes institutionnels de production et reproduction 

de l’idéologie. Au cœur des AIE, Glucksmann est cette fois en désaccord, sur l’Etat on ne peut 

traiter l’appareil idéologique sans le lien avec la « base économique de la domination », mais 

aussi sans traiter les « formes d’Etat » (fascisme, démocratie, communisme), tout comme son 

identification des partis et syndicats aux AIE qui lui paraît marcusienne, enfin les mutations de 

l’école dans le cadre du développement des forces productives, du CME (capitalisme 

monopoliste d’Etat), incorporant « la science et la technique dans la production »2366. 

Glucksmann, sans le savoir, est proche du premier Poulantzas, celui de son manuscrit, dans un 

second temps, Poulantzas trouvait d’ailleurs cavalier qu’Althusser se soit approprié un certain 

nombre de ses intuitions, ne citant d’ailleurs que dans une petite note de bas de page 

paternaliste. Quand on voit ce que disait Althusser de Poulantzas, en coulisses, il saute aux yeux 

qu’Althusser a joué de façon retorse avec lui. A Balibar, Althusser parle d’un manuscrit 

« terriblement tout et mal écrit », il lui fait « tout réécrire ». Poulantzas reste dans sa « théorie 

de l’Etat et des luttes de classes au niveau des formations sociales capitalistes », il en est 

presque soulagé qu’il n’ait « rien vu sur la révolution socialiste, ni sur la dictature du 

prolétariat, ni sur les phases de transition… dieu merci », Balibar pourra donc, ce qu’il fit, 

écrire sur ces thèmes décisifs. Althusser est arrivé à le convaincre d’un contrôle théorique 

« fraternel », qui doit être réalisé par Balibar, au vu notamment des « difficultés avec les 

Jeunes » qui l’ont critiqué durement « pour son gramscisme en particulier, sur ses penchants 

italiens, Cerroni, della Volpe ». A la lecture du manuscrit de Poulantzas, il en tire l’idée qu’il 

n’a donné que « des rudiments balbutiants, prolégoménaux », ils doivent, Althusser et Balibar, 
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le continuer pour éviter « tout court-circuit hâtif » comme le fait Poulantzas et son « placage 

des résultats provisoires sur la réalité politique »2367. Dans une seconde lettre il redit à Balibar 

que « tout est à refaire » chez ce Poulantzas « qui peut m’en faire baver, ce tordu, avec son 

texte pas croyable »2368. Dans un troisième temps, il propose à Balibar d’inviter, peut-être, 

Poulantzas à un colloque à Cerisy, qui « va remanier son livre, après mes épouvantables 

critiques, ce qui me remplit de joie. Je n’ai pas perdu – et pourtant j’en ai perdu – je veux dire 

passé, ô combien – mon temps avec son bouquin »2369. Nicos Poulantzas en 1969 écrit avec 

amertume à Althusser après sa lecture du manuscrit d’Althusser sur les AIE, avec rage même, 

sentiment d’avoir été floué. Il y trouve dans son texte « une justification indirecte de thèses 

justes que j’ai été pendant 4 ans le seul entre nous à soutenir sans failles », et il le met en 

garde : « IL NE FAUDRAIT ABSOLUMENT PAS que tu oublies que, pendant quatre ans, 

malgré mes mises en garde expresses, TU LES AS, dans TES ECRITS, constamment et 

systématiquement occultées et oubliées ». Althusser avait spécifié la « lutte politique tournant 

autour du pouvoir d’Etat » et la « distinction de la lutte économique et de la lutte politique ». 

Poulantzas l’avait proposé déjà en 1965 dans un article des Temps modernes « avant ma 

coupure » alors que ni Althusser ni Balibar ne faisaient « aucun statut » à la lutte économique 

de classe. Pourtant, Poulantzas continue d’être dans la position du disciple, « j’ai trouvé ton 

texte juste formidable », qu’il devrait compléter avec ses travaux. Pour Poulantzas, Althusser a 

raison de critiquer « Mallet et autres connards » sur la distinction entre revendications 

quantitatives et qualitatives, mais il sous-estime la lutte économique « dans toute sa 

complexité » qui peut intégrer la diminution du temps de travail, la lutte des immigrés, la remise 

en cause du fordisme, le mépris de l’ « économisme » ne doit pas mener à nier la « lutte 

économique ». Poulantzas lui rend la monnaie de sa pièce en soulignant à plusieurs reprises sur 

l’absence de lien qu’il fait entre lutte économique et primat du politique de « formules vides et 

creuses, d’une inanité exemplaire, bref des mots ». Poulantzas pointe ensuite « deux bévues 

mémorables ». Poulantzas le ramène à Lénine sur « les erreurs des camarades Boukharine et 

Trotski », en faisant se succéder historiquement les luttes économiques puis politiques, sans « 

conception théoriquement articulée » aboutissant à une « insurrectionnalisation » de la lutte de 

classe à la façon des jeunes maos, que ne résout pas ses phrases incantatoires sur l’implantation 

du Parti dans l’entreprise sans « ligne politique juste » à définir, sans perspectives, même si cela 

suppose « toute une analyse du parti français » qu’il ne développe pas, là encore il le renvoie 

aux textes du Komintern entre 1921 et 1923. Cette fois, Poulantzas joue au professeur avec son 

maître : « tu es sans aucun doute possible sur la bonne voie et il serait infiniment dommage 

d’en rester là ». Vient la question des AIE, et l’inscription du PCF et de la CGT en leur sein. Il 

rappelle que « Gramsci, je te l’avais dit, a été le premier à considérer les partis, l’Eglise, 

l’école, les syndicats comme il dit ‘les organisations habituellement considérées comme 

privées’ en tant que faisant en fait partie de l’Etat, en organisation l’hégémonie, ie selon lui le 

consentement, ie comme AIE ». Il trouve qu’il aurait dû signaler « au moins dans une note que 

Gramsci, dans son optique à lui, avait pourtant un lapin là, ou vu le problème ». Mais Gramsci 

n’y intégrait pas le parti communiste, pour lui « anti-Etat », Poulantzas ajoute, avec ironie, 
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639 
 

« c’était peut-être son côté gauchiste ». Mais dans sa critique du « parlementarisme », peut-

être juste dans la critique de l’ « action parlementaire-électorale » du PCF mais jusqu’à en faire 

un AIE favorisant « la domination idéologique de la bourgeoisie », cela lui semble trop, dans 

son côté rousseauiste utopique, « que l’Etat bourgeois soit obligé d’avaler la couleuvre ne veut 

pas dire que le PC est son appareil idéologique ». Althusser pousse donc à faire du PC une 

formation « extra-parlementaire », clandestine, pour la lutte armée, mais le PC « dans son rôle 

de parti révolutionnaire en dehors du domaine parlementaire, électoral, reste-t-il AIE, pince 

sans rire ». Sa thèse ne ferait, « concernant le PCF que va ravir aux nues les gauchistes ! Ils 

ne manqueront pas de dire que si tu considères le PC comme AIE, c’est effectivement que tu as 

l’expérience du PCF, qui de fait est instrument de domination idéologique de la bourgeoisie ». 

Poulantzas souligne la spécificité, dans l’Etat, du PCF. Comme Althusser avait corrigé 

Poulantzas sur sa langue, ce dernier renverse la critique, en lui demandant de mitiger ces 

expressions sur les jeunes de 68 avec ces « jeunes et beaux messieurs » et « leurs voitures de 

sport de papa-maman ». Il ne faudrait pas braquer ceux qu’ils veulent récupérer, dans les 

groupes trotskistes et maoïstes avec un « amalgame insultant », ne pas tout mélanger, dans ses 

règlements de compte avec Jacques-Alain Miller. Poulantzas continue toutefois de croire dans 

leur réconciliation, après ces piques, il se soumet à nouveau : « dans l’essentiel des AIE on a 

été très proches, bien que cela n’apparaisse pas forcément à première vue », Poulantzas 

continue de corriger le texte en faisant appel aux écrits sacrés de Lénine sur l‘impérialisme 

notamment. Il lui souligne ensuite que sa vision de droit, spécialité initiale de Poulantzas, sa 

vision est « gallocentrée » en faisant du droit un système « codifié », ce que n’est pas le droit 

anglo-saxon, négligeant par ailleurs les textes d’Engels, non-traduits en français sur la « caste » 

juridique et sa formalisation du droit en Allemagne, cette étude comparée manque cruellement 

à Althusser qui étudie son cas, celui de la France2370. Dans un second temps, il lui envoie les 

références, à celui qu’il appelle « mon ô cher combien prince collectif », de Gramsci dans les 

Œuvres choisies, rappelant que la famille ou les syndicats pourraient être intégrés, « selon 

Gramsci comme AIE (Althusser met : ) », et en lui renvoyant aux textes de son livre, qu’il avait 

critiqué en son temps, encore une fois il lui dit : « de toutes façons, une référence, même une 

note, à Gramsci, dans ton texte, me paraît indispensable ». Althusser le fera, malgré sa 

construction toute centrée dans la critique des illusions poulantzasiennes à partir de Gramsci, 

son issue réformiste pour le mouvement communiste, tout en retournant Gramsci contre le 

gramscisme, et contre lui-même. Absent du premier manuscrit sur la Reproduction, Gramsci 

est indiqué en « note de bas de page », selon les références proposées par Poulantzas : 

« Gramsci est, à notre connaissance, le seul qui se soit avancé sur la voie que nous empruntons. 

Il a eu cette idée, que l'État ne se réduisait pas à l'appareil (répressif) d'État, mais comprenait, 

comme il disait, un certain nombre d'institutions de la  : l'Église, les Écoles, les syndicats, etc. 

Gramsci n'a malheureusement pas systématisé ses intuitions, qui sont restées à l'état de 

notations aiguës, mais partielles (cf. Gramsci : Œuvres choisies. Éditions sociales, pp. 290, 

291 (note 3), 293, 295, 436. Cf. Lettres de la Prison, Éditions sociales, p. 313 ». Glucksmann 

comme Poulantzas étaient gênés par son intégration du PCF aux AIE, en faisant un gardien du 

système dominant, c’était bien l’intention à peine cachée, étonnante, d’Althusser. Deux preuves 

personnelles et deux plus fondamentales. Althusser dévoile ses véritables intentions à deux 

                                                             
2370 Lettre de Nicos Poulantzas à Louis Althusser, 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
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figures du maoïsme occidental. D’abord à Macciocchi, où il commence par la rassurer sur le 

fait que l’ « apparato (le PCI) pourront dire tout le mal possible sur toi : ils sont d’avance 

désarmés, sans armes », et Althusser va lui fournir des armes, ce qu’il appelle une « bombe qui 

servira d’appui à la tienne », c’est un texte « théorico-historique, politique à 100%, ça parle 

tout, sous prétexte de la théorie marxiste de l’Etat, du droit, de la révolution, des rapports de 

production et tout le bordel »2371. De son côté Bettelheim pense que son texte « contient des 

développements d’une importance décisive, et qui nous aideront tous beaucoup, en particulier 

par tout ce que tu dis sur le droit et l’idéologie juridique »2372. Dans une de ses lettres défendant 

sa conception des AIE, Althusser insiste sur le fait que son inspiration ne fut pas Gramsci mais 

Staline, effectivement il le disait déjà à Verret, le secret se trouve dans le manuel canonique de 

Staline « avec son génie théorique : les idéologies et les institutions qui lui correspondent » 

devrait être la base d’une théorie des idéologies et des appareils idéologiques2373. Dans ses notes 

sur le « mouvement étudiant », il développe sa pensée sur cette « révolte idéologique » favorisée 

par la « trahison de la classe ouvrière par le PCF qui a eu pour résultat de rétablir l’Etat 

bourgeois sur sa base, et l’ordre bourgeois sur sa base, y compris dans les Ecoles », c’est là 

qu’il cite Staline sur « l’idéologie, ce ne sont que des idées en tant que réalisées dans des 

institutions et des pratiques définies ». C’est alors qu’il mûrit sa conception d’une « ligne 

juste » qui est « connaissance scientifique des mécanismes qui gouvernent dans la société 

capitaliste, le système scolaire et ses différents appareils » pour éviter tous les crétinismes : 

petit-bourgeois, ouvriériste, activiste, fuite en avant, catastrophiste, universitaire au moment où 

le SNESUP « joue son rôle d’opposition de sa majesté »2374. En 1972, à un certain « Jean », il 

dit que bien sûr « celui dont je puis me réclamer le plus explicitement est Gramsci, qui avait 

remarqué que certaines des pièces de l’Etat tenaient à la ‘société civile’ (G citait les Eglises, 

l’Ecole, les syndicats, les partis). Mais sais-tu de quoi j’étais parti (tu garderas pour toi cette 

indication !) – d’une phrase de Staline qui me courait dans la tête depuis des années, et qui 

disait à peu près ceci (à propos de la superstructure) : les idéologies et les institutions qui leur 

correspondent. Des années durant, je m’étais demandé comment les institutions pouvaient 

correspondre à des idéologies (je crois que Staline parlait de l’idéologie tout court), cette 

phrase me semblait peu matérialiste… peu importe à la limite ce que Staline avait en tête. C’est 

en commençant à comprendre ce que Marx disait de la reproduction que j’ai vu cette phrase 

pouvait être matérialiste »2375. Effectivement dans ses premières notes sur le texte sur les AIE, 

intitulé doctement « Qu’est-ce que la philosophie marxiste-léniniste ? », un titre que Balibar a 

proposé fort heureusement de changer en « Sur la reproduction » puis « Idéologies et appareils 

idéologiques d’Etat », son deuxième chapitre sur « qu’est-ce qu’un mode de production ? », 

toujours très scolastique, dans sa « théorie marxiste de l’Etat », il indique non pas Gramsci mais 

« Marx, Lénine, Staline (il cite le « fameux article » sur le matérialisme dialectique et historique 

de 1938 comme référence) et Mao qui nous depuis longtemps précédés, mais sans avoir 

systématisé, sous une forme théorique », même phrase qu’il reprendra pour Gramsci par la 

                                                             
2371 Lettre de Louis Althusser à Maria-Antonietta Macciocchi 4 avril 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. 
C4-03 
2372 Lettre de Charles Bettelheim à Louis Althusser, 13 août 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-04 
2373 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret 22 janvier 1964, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2374 Note sur le mouvement étudiant, par LA, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A11-04.04 
2375 Lettre à Jean, de Louis Althusser, 15 octobre 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A-18.03.08 
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suite, et dans sa définition des AIE, il ressort sa petite phrase dans un style imagé : « si nous 

pouvons nous permettre ici une confidence, nous sommes restés pendant des années perplexes 

devant une toute petite phrase de Saline, qui parlait en propres termes « de l'idéologie et des 

institutions qui lui correspondent ». Qu'est-ce que cela pouvait bien dire ? N'était-ce pas un 

étonnant lapsus, et de surcroît un lapsus idéaliste que d'admettre que l'idéologie pouvait en 

quelque sorte produire des institutions, alors qu'en bon matérialisme il eut fallu mettre les 

bœufs avant la charrue, et parler d'abord des institutions, puis (seulement après : puisque 

déterminées de façon dérivée) de l'idéologie qui leur correspond ? De fait, ne voyons-nous pas 

chaque jour les institutions que nous connaissons (l'Eglise, l'Ecole, les partis politiques, etc.) 

produire  justement l'idéologie qui leur correspond puisqu'elles en ont besoin ? De fait, ne 

voyons-nous pas chaque jour les institutions que nous connaissons (l'Eglise, l'Ecole, les partis 

politiques, etc) « produire » justement l'idéologie qui « leur correspond » puisqu'elles en ont 

besoin ? Est-ce qu'un petit jardinier du dimanche ne produit » pas sur son lopin clos les 

légumes et les fleurs dont Bobonne a besoin ? Eh bien, nous devons être reconnaissants à 

Staline de cette petite phrase, puisque sans elle celui qui écrit ces lignes ne serait sans doute 

jamais parvenu aux thèses qu'il expose. En effet, pour comprendre le concept nouveau que nous 

proposons (AIE) il faut admettre ce fait paradoxal que ce ne sont pas les institutions qui 

produisent les idéologies correspondantes, mais que ce sont les idéologies qui se réalisent dans 

ou existent dans des institutions correspondantes. » Althusser comptait même faire un chapitre 

spécifique sur les « AIE d’Etat et les sous-produits idéologiques de leurs pratiques » tout entier 

centré sur les analyses de Staline, passage qu’il va gommer, avant d’effacer toute trace de 

l’inspiration de Staline dans son texte le plus célèbre. Althusser, effectivement, vise en premier 

lieu à une critique du PCF et de sa collaboration à l’Etat républicain français en 1968. On a déjà 

vu sa phrase sur la « trahison de la classe ouvrière » et sa « collaboration à l’ordre bourgeois » 

en 1968, son autre cible majeure est la théorie qui fait le cœur de la pensée du PCF à l’époque : 

« l’humanisme scientifique » de Sève, et sa « théorie de la personnalité », comme cache-sexe 

au binôme « humanisme/économisme » de Garaudy, véritable tentation de la direction du PCF, 

ainsi que la théorie du Capitalisme monopoliste d’Etat (CME) de Boccara et le projet de 

réformes de structure, progressives, dans le cadre du capitalisme. Althusser s’interroge en 1969 

que son ami Badiou, membre du PSU, puisse dire que « le CME puisse tenir pour un concept 

marxiste, en dépit du mauvais usage que tu diagnostiques à son sujet ? »2376. Juste avant, il 

avait adressé une lettre au sociologue communiste Jean Lojkine où il disait ce qu’il en pensait, 

qu’il « n’existe pas de CME, pas plus qu’il n’existe une virginité de Marie, il existe un Etat du 

capitalisme monopoliste impérialiste », l’impérialisme est le concept-clé, oublié par le PCF. 

Sur la « nature » du CME, il n’y voit, dans les analyses de Lojkine que « du Galbraith à 

100% ». Il lui demande, sur un texte que Lojkine lui a proposé de « ne pas faire intervenir le 

CME, car, pour toute une série de tes analyses, tu n’en as pas besoin », concept de Boccara 

qu’il appelle « pseudo-CME »2377. Lors d’un article, sur lequel nous reviendrons, « Sur une 

erreur politique » feignant de critiquer l’aventurisme gauchiste d’une bande de mao-spontex en 

retard d’une guerre pour mieux viser au cœur le réformisme pédagogique du PCF et du SNES, 

Althusser précise ses intentions derrière cette illustration pratique, par ailleurs peu 

                                                             
2376 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 7 mai 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
2377 Lettre de Louis Althusser à Jean Lojkine, 16 février 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
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convaincante, du concept d’AIE dans le cas scolaire. Althusser sort à Annie Alexandre2378 qu’il 

s’agit de refuser la thèse du CME (Capitalisme monopoliste d’Etat) adoptée par le PCF, selon 

quoi le CME défendrait les intérêts d’une infime partie de la population, les 1 %, hauts 

dirigeants de l’administration et grands patrons auxquels s’opposeraient l’unité des 99 %, non 

seulement ouvriers mais salariés, enseignants de tout type, petits propriétaires. Dans cette unité 

menée par « la classe ouvrière », ou plutôt son parti de référence, il faudrait s’allier avec les 

« intellectuels » dont les enseignants qu’il faut arracher au PS nouveau, à la CFDT. Ce qu’il 

veut rétablir, c’est le concept d’impérialisme dont il ne supporte pas l’abandon par le PCF. Dans 

ce cas, la ligne sous-jacente serait tout autre, l’ensemble des salariés, en particulier ceux de 

l’État, ne seraient pas des victimes du CME mais complices de l’État impérialiste, une 

aristocratie salariée corrompue et le salut ne viendrait que des marginaux, des exclus. Cette 

thèse pessimiste est étonnamment proche de celles de Marcuse avant 1968, ou d’une pensée qui 

va se développer à Vincennes, avec Gilles Deleuze, Michel Foucault. Althusser essaie de 

clarifier les implications de sa thèse sur les AIE à des ouvriers ou militants de base avec lequel 

il entre en contact. Il en discute avec le « militant de base » Henri G., qui se dit sans éducation 

philosophique, qu’on peut imaginer comme un ouvrier, un syndiqué, ou un intellectuel sans 

position2379. Il définit le PCF et la CGT comme intégrés aux AIE, tout en conseillant de résister 

à l’intérieur pour les changer. Ils semblent corrompus par l’impérialisme mais la seule force 

saine dans la société, ce parti est donc à la fois l'enfer et le salut. C'est le sens intime de cet 

article qui remet en cause, insidieusement, la ligne du PCF en espérant la changer dans son 

journal réservé aux cadres. À Henri, il le dit avec clarté : « l’AIE politique réalise 

tendanciellement l’idéologie politique bourgeoise démocratique », sa face légale n’est que la 

« couverture » qui assure la « dictature de la bourgeoisie », une idéologie qui n’est qu’une 

« imposture », dit-il, « idéologie de la liberté-égalité, idéologie de l’égalité juridique qui sert 

de masque et d’illusion à la réalité des rapports de production »2380. La démocratie est donc 

une idéologie, les droits une illusion masquant la domination de la bourgeoisie, donc que le 

PCF ait une place dans cet appareil sert de légitimation à cette façade. Que ce parti ait une place 

dans l’AIE est « effet de la lutte des classes », son autre effet est que son intégration l’ait 

transformé en « parti révisionniste ». Il pense pouvoir lui confier, en 1970, le fond de sa pensée, 

l’École est l'instrument de domination de la bourgeoisie, diffusant son « idéologie » mais il en 

est sa tête, elle diffuse aussi un « savoir » que lui-même tendrait pourtant à défendre contre le 

pédagogisme niveleur. Ce que lui reproche le philosophe Guy Besse ou d’autres chercheurs 

                                                             

2378 Lettre de Louis Althusser à Annie Alexandre, 11 août 1972, Fonds Louis Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-
04.06 

 

2379A relecture, il semble que cet « Henri G » soit Henri Gresh (ou Henri Curiel), loin d'être un « simple militant 
de base », comme il se présente, ce serait un militant communiste internationaliste aguerri, connaissant bien de 
l'intérieur le PCF mais aussi le mouvement communiste international. Issu de la bourgeoisie juive égyptienne, à 
l'égal d'Eric Hobsbawm, son caractère « auto-didacte » correspond plus à une vaste culture acquise par une 
intelligence libre, une « freischwebende Intelligenz ». Cet échange est donc d'une autre teneur que les autres, 
car il y a là, malgré tout, une égalisation du rapport de force symbolique entre les deux protagonistes, une 
confiance relative entre Althusser et Gresh qui n'existe pas avec les militants communistes de base 

 
2380 Lettre de Louis Althusser à Henri G., 13 juillet 1970, Fonds Louis Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 18-03.08, 
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comme Michel Dion, Michel Barak, on le retrouve chez le militant H.G – on ne lit pas son nom 

sur les lettres, c’est assez symptomatique – les élèves ouvriers ne sont pas passifs, ils réagissent 

au savoir qu’on leur inculque, se l’approprient dans ce qu’il a de scientifique, le rejettent en 

fonction de leur expérience. Althusser lui répond avec modestie et assurance cependant. Ce 

n’est pas une arme à double tranchant, dit-il, car le tranchant vient « de la lutte de classe 

prolétarienne, la conscience de classe des ouvriers », cela peut donner un « tranchant 

révolutionnaire » à l’enseignement à condition de le « démembrer ». Il occulte la puissance des 

médias par exemple comme création d'un nouveau conformisme. Althusser s'obstine dans 

l'école comme nœud de la reproduction des élites, de la bourgeoisie, mais sur l'idéologie 

dominante et sa diffusion par les médias, il semble n'avoir rien à répondre, il ne connaît pas 

cette boîte magique2381. De fait, il ne propose aucune ligne concrète, et semble être dominé par 

sa prudence, ses hésitations, son ambivalence qui tranchent dans la pratique avec le tranchant 

de son analyse fondamentale. 

 

 

Une relecture de Gramsci au moment du texte sur les AIE, qui irrigue une « théorie 

critique » des « appareils idéologiques » : le complexe Deleuze-Derrida-Foucault-Sollers 

 

 

Il nous fait repartir désormais de la relecture par Gramsci d’Althusser, entre 1967 et 

1970, sa quatrième des Cahiers – après celle positive de son Machiavelli, celle négative de la 

Filosofia di Croce, celle mitigée mais plutôt positive sur Gli intellettuali – majoritairement dans 

le texte français, cette dernière, mitigée, contradictoire, ambivalente, positive dans ses éléments 

mais négative, ou plutôt mystifiée, dans sa conception. Nous l’avons déjà vu, il est incontestable 

qu’Althusser prend beaucoup de Gramsci dans ses lectures de 1967 : sur la contradiction entre 

conception du monde et action, la seconde primant, quitte à être dépendant d’une autre 

conception du monde ; sur la « conscience contradictoire » des agents (même s’il édulcore cette 

vision dans un sens plus unilatéral, schématique dans son manuscrit final) ; sur la comparaison 

entre Parti et Eglise, et la nature répressive, dans les moments de déclin, de leurs mécanismes 

idéologiques ; sur le rapport de la philosophie et du sens commun ; sur la lutte d’hégémonies 

comme lutte idéologique entre deux conceptions du monde ; surtout sur la dimension pratique, 

matérielle de l’idéologie ; sur le caractère « organisé » de la diffusion des idéologies. Mais sa 

divergence est tout aussi forte, sur le fond, elle vient d’un refus de la société civile comme entité 

autonome, de la « culture » (qu’Althusser remplace par « idéologie ») comme patrimoine 

commun que le prince moderne doit reprendre, sur enfin une conception « totalitaire » de l’Etat 

intégral, existant chez Gramsci comme critique, qui tendrait à supprimer toute autonomie des 

acteurs comme des organisations, devenant simple rouage d’un Etat-léviathan-providence. 

D’abord, par la négation du terme de « conception du monde » qu’il remplace par « idéologie », 

Althusser substitue à la définition relativiste, perspectiviste, pluraliste des « conceptions », 

                                                             
2381 Je renvoie ici au témoignage de Philippe Sollers : « J'avais tout de suite remarqué qu'Althusser n'avait pas la 
télévision, et qu'il ne la regardait pas. Il n'était pas sous-informé, d'une  certaine façon : il avait son réseau 
d'informations  (communistes, dissidents...), à dimension internationale. Le parti devenait l'intellectuel 
organique qui a disparu sans laisser traces », in Aliocha WALD LASOWSKI, Althusser et nous, PUF, 2016       
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constructions, à la fois singulières, particulières et à vocation universelle une définition absolue, 

unitaire, totalitaire de l’ « idéologie », bloc à la fois uniforme et unique. Ainsi, Althusser opère 

cette substitution quand dans ces notes il critique son incapacité à penser la différence entre 

« philosophie » et « conception du monde » pour lire ensuite que « Gramsci joue sur le mot 

conception du monde = philosophie. Il a en vue l'idéologie en général comme conception du 

monde ». Ce qui est valable pour la conception stratifiée, plurielle, complexe des idéologies non 

pour celle unidimensionnelle d’Althusser. La clé se trouve dans son concept d’ « appareil 

hégémonique », très peu présent chez Gramsci, qu’il assimile à la « dictature du prolétariat » 

léniniste et à une « réforme de l’idéologie » synonyme de « révolution culturelle » de Mao. 

Ensuite, par son mépris pour le « sens commun », dans sa réalité concrète, telle qu’étudiée 

historiquement par Gramsci, alors qu’Althusser affirme, suivant Durkheim et Bachelard, 

qu’elle constitue un obstacle épistémologique, qu’il faut une rupture avec le sens commun pour 

une « philosophie scientifique ». Troisième point, sa critique à la fois du concept de « société 

civile » et de la « culture », tous deux effectivement liés dans leur étymologie et leur fonction 

dans le système gramscien. Althusser n’accepte pas la dissolution de l’ « objectivité 

scientifique » dans l’idée « d’unité culturelle » et « le concept d’universalité », dans une 

conception somme toute peu constructiviste – en apparence – et tout à fait positiviste, encore 

des sciences, quoique si faible dans sa radicalité qu’elle peut conduire, comme le fera Foucault, 

à une position ultrarelativiste tout à fait inverse, tout comme il dédaigne sa récupération de la 

tradition culturelle passée pour y préférer le nouveau, le neuf, une révolution culturelle sur le 

modèle chinois. Si on relit ses notes de 1961 sur Machiavel, cette conception était déjà en 

germe, c’est là qu’il retrouve, sur la base de l’Eglise, où Althusser en 1967 a en tête une analogie 

avec le parti, l’idée d’un « appareil d’hégémonie du groupe dirigeant » qui n’avait pas « son 

organisation culturelle et intellectuelle à lui » (voir ici la différence chez Gramsci entre 

« appareil » mécanique de l’Eglise et « organisation » de la bourgeoisie en société civile). Ce 

sont dans ces notes qu’Althusser souligne doublement le passage sur le modèle de la « religion 

séculière », d’un premier cas d’ « Etat intégral » ou « totalitaire » : «  C’est de ce point de vue 

qu’il faut étudier l’initiative jacobine de l’institution du culte de l’Etre suprême, qui apparaît 

alors comme une tentative de créer l’identité entre l’Etat et la société civile, pour unifier 

dictatorialement les éléments constitutifs de l’Etat au sens organique et plus large (Etat 

proprement dit et société civile) dans une recherche désespérée pour prendre en main (serrer 

dans le poing…) toute la vie populaire et nationale, mais qui apparaît aussi comme la première 

racine de l’Etat moderne laïque, indépendant de l’Eglise, qui cherche et trouve en lui-même, 

dans sa propre vie complexe, tous les éléments de sa personnalité historique ». Suit une 

démonstration sur la possibilité d’un « Etat éthique et culturel », éducateur, donnant à « l’école 

une fonction éducative progressive », qu’Hegel pensait comme dépassement de l’échec de la 

Terreur jacobine, c’est alors qu’Althusser souligne que ces activités, comme celles de l’école et 

« d’autres activités soi-disant privées forment l’appareil de l’hégémonie politique et culturelle 

des classes dominantes ». Ce que Gramsci conçoit potentiellement, tendanciellement, selon la 

période comme une fonction « positive » ou « répressive » de l’Etat éthique, un vœu pieux de 

la bourgeoisie masquant son incapacité à la réaliser, et un programme que doit reprendre le 

mouvement révolutionnaire, Althusser semble y voir, dans son texte sur les AIE, une fonction 

d’abord répressive dans le cadre du système dominant – là où Gramsci est ambigu sur la 

capacité à « réformer l’école » ou « par l’école » - et la nécessité d’une « révolution culturelle » 
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qui doit d’abord prendre l’Etat, et révolutionner la philosophie qui en est à son fondement, en 

détruisant l’illusion de la « culture » héritée, transmise, universelle. Le paradoxe est le mépris 

absolument total d’Althusser pour l’économie, les rapports de travail réels, qui peuvent le 

rapprocher un temps de Gramsci avec deux exceptions notables – son expérience de l’Ordine 

Nuovo et Américanisme et fordisme – deux séries de textes qu’il ne lit pas, et lorsque Buci-

Glucksmann va reprendre, sans le développer, sa thèse sur « l’hégémonie part de l’usine », 

Althusser pouffe et méprise cette affirmation, pour lui, elle part de ce qu’il connaît, l’école. 

Dernier point peut-être, ses convergences théoriques dans sa critique des « appareils 

idéologiques d’Etat », elles sont triples, toujours les mêmes : Derrida (et Tel Quel), Foucault et 

Deleuze (et Guattari). Avec Derrida, on peut dire que leurs travaux peuvent se lire de façon 

croisée, Derrida sachant et partageant ce que faisait Althusser dans le PCF, son travail de sape, 

Althusser retraduisant dans sa propre conception certaines analyses derridiennes. Le mépris 

pour la « petite école » (le lycée et non l’école primaire) face à la « grande école » ENS était 

aussi cette façon d’inculquer une « culture humaniste », l’art de la répétition, de la dissertation 

formelle, codifiée, réglée et du commentaire de texte comme critique « interne » humaniste et 

critique « externe » historiciste face à laquelle Althusser, comme Derrida, insiste sur le 

« dehors » du texte, sur les non-dits, les silences, les problématiques cachées et l’inconscient 

du texte mais aussi son « dedans », son essence comme ses marges, un art de voir ce que les 

autres ne voient pas, de faire resurgir l’oublié de la tradition, ce qui suppose aussi de réhabiliter 

les « auteurs maudits », ce qui fut la spécialité de Tel Quel comme de Derrida, pour Althusser 

explicitement Marx, Lénine, Freud, implicitement Nietzsche, Heidegger, Bergson qu’il disait 

détester, pour Tel Quel, Lautréamont, Sade, Blanchot, Klossowski. Althusser et Derrida, d’un 

point de vue pragmatique, suivent le rapprochement de Tel Quel avec le PCF, comme étant 

intéressant, un signe d’un changement dans et hors du parti, Althusser spécifie sa position par 

rapport au groupe, à Derrida étonné de sa première remarque sceptique : «  Cher Jacques. Il y 

a une petite erreur. Je n’ai pas dit que Tel Quel déconnait (les gens de) politiquement, en se 

rapprochant de la CGT et du PC. Au contraire, c’est ce qu’ils font de mieux, et j’espère qu’ils 

iront dans ce sens le plus loin possible. En revanche, je crains qu’ils ne déconnent 

théoriquement, mais ce n’est qu’un pressentiment que je garde pour moi (et toi) car, avant d’en 

parler vraiment, il faudrait que j’aie lu sérieusement leurs textes. Mais j’ai tant à faire que tu 

devrais m’y aider, pour gagner du temps. »2382 Plus tard, dans son entretien avec Sprinker, 

Derrida va expliquer l’ « effet Althusser » au sein du PCF, à l’ENS, parmi les intellectuels de 

gauche comme lui, hors du PCF mais espérant sa réforme profonde : « le fait que je n’étais pas 

au Parti, vous l’avez noté, n’est pas insignifiant. Pourquoi n’étais-je pas au Parti ? Ce que 

l’histoire a ensuite rendu plus manifeste et notoire que jamais en France, mais qui était déjà 

connu et accessible à qui ne dormait pas ou faisait semblant de dormir, cela même qui en somme 

aura provoqué la dégénérescence du Parti et finalement le recouvrement de la problématique 

althussérienne, c’étaient des choses auxquelles j’étais déjà sensible, comme d’autres aussi à 

l’intérieur du parti ou à l’extérieur d’un Parti qu’ils venaient ou qu’ils étaient en train de 

quitter. J’étais antistalinien. J’avais déjà une image du Parti communiste français et surtout de 

l’Union Soviétique qui me paraissait incompatible avec, disons, la gauche démocratique à 

laquelle j’ai toujours voulu rester fidèle. Mais encore une fois je ne voulais pas formuler ces 

                                                             
2382 Lettre de Louis Althusser à Jacques Derrida, 13 mars 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen 
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objections politiques avec le risque de les voir confondues avec des réticences conservatrices. 

Je ne voulais pas ça. Je sais que d’autre (peu nombreux en vérité) ont su prendre et dans la 

clarté, le risque que je n’ai pas pris. Mais je dirai qu’ils l’ont fait dans un code et selon une 

axiomatique dont je ne voulais pas non plus, et qui n’étaient pas accordés au discours que 

d’autre part j’étais en train d’élaborer. C’est la raison profonde, plutôt que la timidité ou 

l’intimidation. Je ne laisse jamais intimider quand je peux dire ce que je veux avec la rigueur 

que je souhaite. Au fond, aujourd’hui encore, certain de mes silences ou certaines de mes 

absentions s’expliquent ainsi : le code dans lequel on me demande de m’exprimer me paraît 

lourd de présuppositions inacceptables, il me paraît déjà déconstruit, déconstructible, en tous 

cas trop inadéquat (car il n’y a pas d’adéquation possible ou qui tienne ici) à celui que je 

cherche à élaborer et que je sais à la fois indispensable et encore impossible, introuvable. » 

(…) Althusser était à l’intérieur du Parti quelqu’un qui cherchait à transformer le discours 

philosophique du Parti, le discours théorique du Parti et, pensait-il, par là même, cause et effet 

de ce discours, la politique du Parti. Dans le milieu qui était le mien, c’est-à-dire ce petit milieu 

de philosophes d’une certaine gauche, ce discours althussérien était successful, même si, 

disons, l’appareil bureaucratique du Parti ne l’acceptait pas. Parmi ces intellectuels, il était 

dominant, et les philosophes officiels du Parti étaient considérés comme de pauvres attardés : 

non pas du point de vue de l’appareil du Parti, mais du point de vue de l’Intelligentsia marxiste. 

Minoritaire ou plus ou moins ignoré dans le Parti, le discours althussérien, son style, son projet 

du moins, avait beaucoup d’autorité dans certains cercles de l’intelligentsia marxiste (…) 

Absolument ! Jusqu’en 1968. Pour moi, ce n’était pas un discours d’opposition marginale. 

Pour moi, c’était un discours dominant. Non du point de vue de l’appareil du Parti, mais du 

point d’une certaine intelligentsia du Parti. Encore une fois, les philosophes officiels du Parti 

étaient (considérés comme) des médiocres. Je voyais le discours althussérien comme un 

discours hégémonique à l’intérieur du Parti, et point du tout comme un discours persécuté par 

le Parti. Il était rejeté par l’appareil, si vous voulez, mais non par les intellectuels communistes 

les plus visibles (pour moi). C’était la chose intéressante, la nouveauté, la référence 

fondamentale. C’est par rapport à cela nous avions que à nous situer quand nous pensions au 

marxisme et au communisme à Paris ». Pour Derrida, la construction sur les « appareils 

idéologiques d’Etat » visait à arracher le PCF à la fois à ce qui le rattachait à la culture 

dominante en France – celle de l’école, de l’Etat, du formalisme, du classicisme, du compromis 

mais aussi de l’ordre – pour faire une révolution interne mettant au centre la philosophie, la 

pensée, la critique, la marginalité créatrice. Derrida ne va pas s’occuper frontalement de 

Gramsci avant 1974-1975, deux auteurs, proches de lui et de ses recherches, vont l’affronter, 

l’italianiste Jacqueline Risset dans Tel quel, et le philosophe Gérard Granel dans ses cours sur 

Gramsci puis sa traduction pour Gallimard2383. Tous deux vont, pour la première fois, mettre 

l’accent sur la langue comme étant le nœud décisif de l’analyse de l’œuvre de Gramsci, tous 

deux par ailleurs s’appuyant sur des éléments de la lecture althussérienne, qu’ils désirent 

compléter. Alors que Risset ose tisser des ponts avec les formalistes russes, comme 

Tynianov2384, et avec Barthes – en insistant sur la matérialité du texte, sur le rôle de l’écrivain 

                                                             
2383 Pour une restitution fidèle, par ses fidèles, de la vie comme de l’œuvre absolument originale de Gérard 
Granel, de ses liens étroits avec l’œuvre de Derrida, voir Marc Bélit et Elisabeth Rigal (dir.), Granel : l’éclat, le 
combat, l’ouvert, Paris, Belin, 2001 
2384 Lecture de Gramsci, par Jacqueline Risset, in Tel Quel, n°42, 1970, p.34 



647 
 

face à l’écrivant, sur la coordination des pratiques en « séries » – Granel s’autorise des 

annexions de la conception gramscienne à celle heideggérienne, Granel voit en Gramsci le 

langage comme « structure transcendantale » ou « ensemble » de notions et concepts 

déterminés, pour lui, ce retour du langage sur soi comme milieu naturel de pensée est proche 

de « son versant heideggérien. Il est certain que dans tout le später Heidegger die Sprache, la 

langue, est le seul lieu subsistant, pour autant qu’on puisse dire que la langue elle-même 

subsiste, le seul lieu subsistant du Denken, de la pensée. Et il en va de même ici ». De même 

sur la temporalité, le lent et patient travail de l’œuvre critique de soi et du monde, mais pour 

échapper à l’historicisme : « Cela suppose une certaine sorte de temporalité, dont on ne 

trouvera pas l’élaboration chez Gramsci mais chez quelqu’un qui écrivait finalement à la même 

époque, et donc peut-être pas par hasard, à savoir chez Heidegger, dans L’Etre et le Temps. Il 

s’agit en effet de cette temporalité qui coule à partir de l’avenir »2385 et Granel précise que pour 

Heidegger « le passé n’est pas comme ce qui est derrière nous, mais bel et bien comme ce qui 

est devant nous ». Sur la différence entre la philosophie et son histoire, d’un côté, comme pensée 

critique du monde, et de l’autre le sens commun, comme pensée vécu dans le monde, Granel y 

voit une « différence à peu près comparable existe par exemple chez Heidegger entre la 

métaphysique et puis l’ensemble de la façon dont le Dasein pratique l’étant en vérité »2386. 

Granel doit toutefois admettre que ces rapprochements sont parfois forcés quand il voit un sens 

analogue chez les deux au concept de « métaphysique » comme « vide de la philosophie ou son 

manque théorique fondamental », ce que Heidegger appelle « oubli de l’être ». Mais pour 

Gramsci, si sa théorie de l’histoire est centrée sur la culture « comme théorie de la 

superstructure et en particulier comme une théorie des intellectuels » elle est pour Heidegger 

théorie de l’histoire « comme théorie du sens de l’être ou de la perpétuelle retombe de la pensée 

de la différence dans l’évidence de la présence »2387. Et la conclusion de Granel ouvre les 

chemins interrompus d’une étonnante rencontre entre Gramsci et Heidegger : « La question ne 

sera pas réglée, me semble-t-il, tant qu’on ne sera pas capable de traiter ontologiquement du 

concept de production. Et c’est ici, je crois, que le rapport à Heidegger ou le passage ou le 

détour par Heidegger est autre chose qu’un branchement parmi d’autres, et qu’il est le seul 

chemin — si l’on met ensemble la question de l’essence de la technique, la question de la 

logique, la question de la métaphysique, avec celle de l’exténuation de la valeur d’usage dans 

la valeur d’échange, avec celle de la reproduction du capital comme substance automatique, 

avec celle du détournement radical et permanent et multiforme du travail en force de travail, 

du concret en abstrait — qui nous permette de répondre un jour, autrement que par une simple 

pratique théorique, mais aussi dans une explicitation formelle, aux questions dont Gramsci 

nous rappelle que nous ne pouvons pas nous dispenser si nous prétendons faire la théorie du 

matérialisme historique »2388. Granel et Derrida sont effectivement très proches depuis le milieu 

des années 1960, partagent les mêmes ambitions théoriques, et Granel avoue à la fin des années 

1960 sa « révolution » ou « conversion » au marxisme comme au derridisme de ce chrétien. 

Granel lui posait alors la question de son « mutisme sur Marx ». Il avoue que « si j’avais où se 

tient le ‘principal’ chez Marx et dans tout ce qui est en jeu sous son nom, si j’avais pu faire de 

                                                             
2385 Cours de Granel à Toulouse, 1974-1975, p.43-44 
2386 Cours de Granel à Toulouse, 19 décembre 1973, p.67 
2387 Cours de Granel à Toulouse, 1974-1975, p.118 
2388 Cours de Granel à Toulouse, 1974-1975, p.234 
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tout ce champ une lecture qui ne fût pas une régression par rapport à ce que ‘je’ tente ailleurs 

(…) j’aurais pris la parole sur Marx », et vu que son texte est « stratifié, diversité, n’a pas de 

vérité » et que cela « dépend de la stratégie interprétative d’une écriture » elle-même soumise 

« dans son principal métaphysique et régressive », il considérait que son geste n’aurait été que 

« réactionnaire dans la conjoncture présente et que je ne tomberais jamais dans 

l’anticommunisme, alors je la ferme ». Granel le questionne sur Althusser, Derrida n’est pas 

choqué sur ses doutes sur « l’analyse politique pratique à laquelle je souscris depuis 

longtemps ». Si Granel ne veut pas rentrer au PCF, se trouver un « lieu », ni aux organisations 

à gauche du PCF, il sera difficile de « passer à la révolution depuis un non-lieu », c’est le 

dilemme de Derrida, de son « mutisme » qui semble « apraxie », où il essaie juste « d’agir à 

gauche chaque fois qu’on le peut, dans le champ qu’on perçoit ou domine ». Dans ce champ 

différencié, « personne ne peut tenir le centre », la requête du centre, dans sa lettre à Althusser 

lui semble comme quête d’un Dieu de substitution2389. En 1969, Granel commence sa 

« conversion » par une lecture heideggérienne de Marx : « j’enfonce dans Marx, si je dois un 

jour prendre à revers ce qui se fait entre le côté Althusser et le côté J.J.Goux, ce sera à partir 

de la lecture de Marx, dont le texté donné en hommage à Beaufret n’est qu’un mince signe 

avant-coureur, et je lis Sein und Zeit avec une stupeur croissante dans l’admiration »2390. Granel 

confie à Derrida que nous sommes dans la « période de la fin de la métaphysique » où se 

trouvent Lacan, Foucault, Althusser, Lévi-Strauss qui font « ce qu’ils peuvent » pour s’en sortir, 

mais restent fascinés par l’objet de la métaphysique, « un discours visant la Totalité, disant ce 

qui est, et obtenant l’explication »2391. Pourtant Granel a fait partie des admirateurs d’Althusser, 

« tu vois que je te lis tellement, que je finis par ne plus en sortir », et content que Jean (Beaufret) 

vienne « s’inscrire dans cet espacement où nous sommes ». Granel perçoit dans l’œuvre 

d’Althusser une « gigantomachie pour le sens de l’être » qui « annule purement et simplement 

tout ce qui s’est écrit avant et ce qui s’écrit ailleurs »2392. Dans ce long échange éclairant entre 

le futur traducteur des cahiers philosophiques de Gramsci chez Gallimard, infléchi en un sens 

heideggérien, et son maître Derrida, on perçoit chez ce dernier une discrète mais assurée défense 

de l’entreprise théorique althussérienne à la fin des années 1960. Si, nous le verrons, il cherchera 

à assouplir sa conception des AIE. Il le fera dans son premier ouvrage postérieur à 1970, 

Marges, où de façon symptomatique, dans un passage déconstruisant la métaphysique 

occidentale, son logos, rappelant l’importance de l’activité métaphorique et de son rapport à la 

question de l’Etre, il propose comme maître sur « la question de la métaphore dans la lecture 

de Marx », la lecture de l’Althusser autant de Contradiction et surdétermination que celui des 

Appareils idéologiques d’Etat2393. Dans son séminaire sur la Vie et la mort en 1975-1976, il va 

développer une analogie entre la critique nietzschéenne de l’Etat avec ses « fonctionnaires 

dociles, inconditionnels, à travers des contrôles et des contraintes rigoureuses », avec ce qu’il 

appelle une « analyse critique et moderne des appareils culturels d’Etat, et de cet appareil 

culturel d’Etat fondamental qu’est dans un Etat moderne l’appareil culturel d’Etat 

                                                             
2389 Lettre de Jacques Derrida à Gérard Granel, 4 février (1968?), Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR BP B06 
2390 Lettre de Gérard Granel à Jacques Derrida, 15 février 1969, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR BP B06 
2391 Lettre de Gérard Granel à Jacques Derrida, 16 janvier 1968, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR BP B06 
2392 Lettre de Gérard Granel à Louis Althusser, 8 septembre 1967, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR BP B06 
2393 Jacques Derrida, Marges, Paris, Ed. de Minuit, 1975, p.255 
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scolaire »2394. Deuxième influence, Foucault, encore et toujours, cette fois dans l’impact ou 

plutôt le parallélisme de leurs recherches entre 1968 et 19732395. Si Althusser a tenté de fournir 

une construction schématique générale, que Foucault a réélaboré à sa manière en la généralisant 

et la différenciant, en la radicalisant comme en l’affinant, c’est Foucault qui va réaliser son 

programme pratique sur ces deux volants, l’aspect « idéologique » tant des appareils répressifs 

que de la science officielle et ses usages, et l’aspect « répressif » de la politique culturelle, de 

l’Etat-providence, surtout dans la santé, après l’éducation. Après ces textes de 1969-1970 où 

Foucault part de la conceptualisation de l’idéologie d’Althusser, il étudie à partir de 1970 la 

réalité des « appareils répressifs/idéologiques » qu’il déconstruit méthodiquement. Il 

commence par la fiscalité. Pour lui, l’accumulation de capital ne s’est pas faite par la rente 

foncière mais par le prélèvement fiscal, affermé à la bourgeoisie, qui en a « fait une puissance 

d’argent, mettant en concurrence officiers et fermiers, ce mouvement est « lié à la naissance de 

l’appareil d’Etat », l’Etat devenant un acteur-clé de l’accumulation du capital et non son 

obstacle2396. Deuxième domaine, la justice qui a trois fonctions : « d’arbitrage à l’intérieur 

d’une classe au pouvoir » face à la « guerre privée (civile) » ; de « prélèvement économique » 

en rapport à la « fiscalité » ; de répression « face aux mouvements de révolte ». La justice, pour 

Foucault, n’a rien à voir avec la morale mais avec la lutte, l’Etat n’est que le « système 

d’autorité qui empêche la guerre de mouvement », elle n’est qu’un prélèvement économique 

qu’ « accumule une dictature », enfin le système qui maintient le pouvoir « de contrainte 

sociale ». Pour Foucault, l’histoire de la justice « est liée à l’histoire de l’Etat » et l’idéologie 

de la justice a voulu faire croire qu’elle « préexistait à l’Etat » et que l’ « appareil de la justice 

devait être indépendant de l’Etat » comme si « dans l’intérieur de l’Etat un appareil de justice 

était indépendant de l’appareil d’Etat ». Mais la création du prélèvement fiscal étatique et la 

création de l’ « appareil policier » ont réduit à néant ses prétentions à l’origine de l’idéologie 

de la séparation des pouvoirs. Dans la lutte pour, à propos de la justice la lutte se porte : contre 

le prélèvement fiscal, contre l’oppression de classe et contre la confiscation par une classe du 

pouvoir d’Etat2397. Foucault développe ensuite son thème principal, celui du « grand 

enfermement » ou de la « société qui enferme » différente de celles qui exilent, celles qui 

marquent l’autre dans sa chair, celles qui exposent la souffrance, celles qui proposent le rachat. 

Pour lui la prison naît à l’époque classique mais ne se généralise qu’au XIXe, dans les plans 

des réformateurs de la pénalité, dans l’esprit du capitalisme industriel visant « les délinquants, 

les vagabonds, les mendiants, les malades mentaux et déficients, malades, orphelins et 

enfants », soit la peur « du nomadisme, de l’instantanéité, de la vie de masse » face auquel on 

oppose la fixation en cités, l’organisation du temps et du travail, l’individualisation de 

l’habitant, la qualification, et le travail comme punition et salut. Le « rapport usine-prison est 

signe d’un enfermement social généralisé » avec ses fonctions différenciées : thérapeutique 

                                                             
2394 Jacques Derrida, La vie et la mort, séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019, p.73 
2395 Le parallèle que nous allons dresser, et que nous avons déjà ouvert, entre les conceptualisations 
althussériennes, foucaldiennes et deleuziennes, a été le plus finement dressé, sur le long-terme, par Isabelle 
Garo, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx : la politique dans la philosophie, Paris, Demopolis, 2011, avec une 
dimension critique nettement affirmée  
2396 Cahier 11, 28 octobre 1970, Rôle de la fiscalité dans le développement du capitalisme, Archives Foucault, 
BNF, Paris 
2397 Cahier 11, 13 novembre 1970, Archives Foucault, BNF, Paris 
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(clinique), pédagogique (école), unitif, préventif2398. Le fascisme n’est pas contradiction du 

capitalisme, mais son paradoxe, celui qui expose sa réalité, tombe le masque, son cri est « bas 

les masques » quand le socialisme lance « crève salope », en cela il joue un rôle presque positif.  

Avec Deleuze, il faut se tourner vers le cours sur les « Appareils d’Etat » et l’opposition aux 

« machines de guerre ». Les rapports entre Althusser et Deleuze semblent d’un prime abord 

distants, ils ne se citent pas, semblent peu lire, mais ils existent et ils sont marqués par une 

sympathie latente2399. Ainsi Althusser, quand il évoque à Badiou la nécessité de cibler 

« l’ennemi numéro 1 en philosophie dans l’ethnologie de Lévi-Strauss » lui demande son avis 

sur Deleuze qu’il peut « différer car Deleuze m’a dit que : j’avais raison »2400, faisant sans 

doute référence à sa lettre de 1966 où il disait qu’il admirait ses articles et « sent l’influence » 

de son œuvre en lui. Deleuze et Guattari qui louvoyaient autour du concept d’ « appareil 

idéologique d’Etat » à qui ils donnaient une chair, faisaient se mouvoir par des désirs, des flux 

qui offraient non plus une mécanique mais une biopolitique du fonctionnement des « machines 

désirantes », comme la possibilité d’une alternative dans la libération des énergies vitales, ne 

vont clarifier leur position que tardivement, à la fin des années 1970. Cette conception est 

explicitée dans Mille Plateaux, en 1980, mais Deleuze, lui-même, dans son cours de Paris VIII, 

en 1979, un des derniers à Vincennes, construit son modèle simplifié entre deux catégories qui 

renvoient à l’appareil althussérien : d’un côté la « machine de guerre » destinée à lutter, de la 

part des marginaux, des subversifs, contre de l’autre les « appareils d’Etat ». Il caractérise la 

machine de guerre, premier point comme « l’invention de l’organisation nomade » face à 

l’organisation sédentaire de l’Etat, dans des conditions «  déterminées et dirigées justement 

contre les appareils d’État et que la machine de guerre ça a été une espèce de riposte, de parade 

aux appareils d’État, aux appareils de capture, même si les deux sont entrés dans des rapports 

très complexes, des intimités très complexes où, par exemple, les machines de guerre nomades 

ont formé des États, où les États se sont appropriés les machines de guerre ». Deleuze insiste 

sur la catégorie spatiale, l’espace déterminé où s’est construit cette opposition, on voit qu’il 

essaie de fournir une issue positive, une échappatoire à la machine infernale des Appareils 

idéologiques d’Etat d’Althusser, où ce dernier nous laisse impuissant, sauf à connaître ces 

mécanismes et à s’en détacher de façon stoïcienne, ou à la manière de la théologie négative. 

Deleuze continue par une caractérisation de l’espace : « l'appareil d’État, c'est lui qui créé 

l'agriculture. Donc on avait une première opposition polaire espace lisse/espace strié » alors 

que « la machine de guerre développe une espèce d'espace lisse, c'est pas par hasard qu'elle se 

développe dans le désert, la steppe, la mer etc... qui sont des types d'espace lisse, et que 

l'appareil d’État sédentaire passe son temps à strier l'espace à organiser un espace strié, ce qui 

implique aussi des opérations d'une violence extrême, mais d'une violence d’État justement ». 

Troisième point, l’activité, où il oppose le travail à l’action libre (on dirait « praxis » au sens 

sartrien), « Le mode d'activité que l'appareil d’État invente et impose, c'est le travail. (…) le 

travail appartient fondamentalement à l'appareil d’État. C'est l'appareil d’État qui fait 

travailler les gens. Il n'y a pas de travail hors de l'appareil d’État » alors que la machine de 

                                                             
2398 Une société qui enferme, septembre 1970, Archives Foucault, BNF, Paris 
2399 Guillaume Sibertin-Blanc cherche à y repérer des développements féconds sur la question de l’Etat, qui se 
nouent entre la fin des années 1960 et le début des années 1980, in Politique et Etat chez Deleuze et Guattari, 
Paris, PUF, 2018 
2400 Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 13 avril 1968, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-02 
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guerre « c'est beaucoup plus sous la forme action libre, à condition de pas donner à libre un 

sens démocratique, on va lui donner un sens physique. Et l'action libre, c'est quoi ? Et bah c'est 

très étudié par la physique du XVIIème, du XVIIIème siècle et au XIXème siècle, précisément, 

il y aura la grande distinction entre l'action libre et le travail, distinction purement physique, 

purement de science physique. Et le cours de l'action libre (…) un mouvement tourbillonnaire 

qui occupe simultanément un maximum de points de l'espace. C'est pas par hasard que le 

mouvement qu'invoque la machine de guerre est toujours, est très fréquemment de ce type. 

Depuis le tourbillon des tribus nomades jusqu'au caractère tourbillonnaire des machines de 

guerre à proprement parler dès les grecs, à savoir dès Démocrite, Archimède, etc... le 

mouvement tourbillonnaire apparaît souvent lié au thème de la machine de guerre. Là encore 

je retrouve mes points parce qu’un mouvement tourbillonnaire dont les points occupent un 

maximum de positions dans l'espace ». Quatrième point, sur l’expression, l’opposition est entre 

outils et signes, l’un utilisant les signes, l’autre donnant une valeur symbolique aux outils. « En 

effet, tout le monde le sait, il n'y a pas d'appareil d’État sans appareil d'écriture. Et quand il 

s'agit d'organiser le sur-travail, quand il s'agit de faire travailler les gens, il y a toute une 

bureaucratie, il n'y a pas de travail sans bureaucratie. Et la bureaucratie, c'est quoi ? Bah ça 

implique toute une comptabilité, tout un système d'écriture. Et c'est un véritable couple de 

notions que constitue signe/outil au niveau de l'appareil d’État, u point que c'est même la plus 

forte unité de l'homme d’État et du travailleur. L'homme d’État émet des signes tandis que le 

sujet agite ses outils » alors que dans la machine de guerre « il y a des signes et des outils. Mais, 

pour elle, c'est pas ça l'essentiel. Bien plus, quand il y a des signes et des outils dans la machine 

de guerre, la machine de guerre nomade, elle, elle se contente très volontiers d'emprunter les 

signes aux appareils d’État voisins. Pas tellement besoin d'écriture, ils s'en passent très 

volontiers (…) Et quel est le couple – on cherchait toujours, pour être plus clair, uniquement 

pour des raisons de clarté, de symétrie, on cherchait... – la machine de guerre, il faudrait qu'on 

trouve un couple, un couple distinct pour mieux comprendre et on le tenait ce couple distinct, 

on disait : « la machine de guerre c'est un très, très bizarre couple, c'est arme/bijou. ». 

Cinquième point, sur l’émotion, les sentiments, « les sentiments qui renvoyaient à la fois au 

thème d'un développement des formations et qui étaient vraiment les émotions circulant dans 

le milieu de l'appareil d’État, du travail, des signes etc... Et d'autre part, quelque chose qui est 

d'une autre nature, bien que nous ayons les deux à la fois tantôt, tantôt. Et d'autre part, les 

affects. Les affects qui, eux, sont les émotions propres à la machine de guerre. » Sixième point, 

la violence, entre l’ « appareil policier » propre à l’appareil d’Etat, et sa violence structurelle 

qui transforme tout en police, face à l’organisation militaire composée et recomposée,  « Du 

point de vue de la violence, encore une fois, c'est bien pour ça que, on peut pas dire que la 

machine de guerre soit plus terrible, si terrible qu'elle soit, elle est pas plus terrible que 

l'appareil d’État. Est-ce qu'on peut dire qu'une armée, qu'une armée, si portée à l'absolu soit 

elle, une armée mondiale soit plus terrible qu’une police mondiale ? Il n'y a aucune raison de 

confondre ces notions. Il n'y a pas lieu de penser que la machine de guerre procède de la même 

manière que la police. L'appareil d’État, lui, il a besoin d'une police, bien avant d'avoir besoin 

d'une armée. Il y a des choses très curieuses dans, dans ce qu'on peut pressentir de certains 

États archaïques, comme ayant déjà une police et une bureaucratie développées, mais n'ayant 

pas encore d'armée semble-t-il, d'armée à proprement parler. Et quelle serait la différence entre 

ces types de violence ? La violence de guerre, peut-être qu'en un sens, il n'y en a pas de pire... 
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Mais qu'est-ce qu'il y a de spécial dans la violence d’État ? Certains auteurs modernes ont 

inventé un concept pour rendre compte de cette violence d’État, à savoir le concept de violence 

structurelle. Faudra nous demander qu'est-ce qu'on peut appeler une violence structurelle ? En 

tous cas, la violence structurelle, c'est elle qui repose sur la police ou qui n'a besoin que d'une 

police ». Il conclut : « on sait pas très bien ce que c'est que l'appareil d’État, mais, en tous cas, 

si on nous accorde les caractères qu'on a essayé de dégager en définissant l'appareil d’État, 

l'appareil d’État, ça devient un mystère prodigieux, d'autant plus prodigieux, comment ça a pu 

se faire ? D'autant plus prodigieux que au moins, on ne sait qu'une chose, il ne dérive pas de la 

machine de guerre. C'est pas la machine de guerre qui l'explique. En effet, si tous les caractères 

abstraits de la machine de guerre, y compris son espace, y compris sa composition humaine, y 

compris ses moyens etc... etc... s'opposent points par points aux caractères de l'appareil d’État, 

on peut au moins en conclure : non (…) La machine de guerre, elle a même un but fondamental 

premier, à savoir, détruire les appareils d’État. Comme on dit, elle est directement dirigée contre 

le phénomène d’État, le phénomène urbain, le phénomène agricole (…) ils se trouvent 

complètement liquidés par des machines de guerre nomades à un moment où ils se sont pas du 

tout encore approprié la machine du guerre. Si bien que ce sera un problème vital pour l'État : 

s'approprier la machine de guerre. Avec un inconvénient, c'est que cette machine de guerre leur 

donnera toujours énormément de soucis, et qu'ils s'en méfieront énormément, et qu'ils seront 

toujours amenés à donner à cette machine de guerre un pouvoir immense, en même temps à 

contrôler, à se demander comment contrôler cette machine de guerre », cela passe par la 

territorialisation, les colonies, la transformation en armée de métier ou armée populaire. Il 

finit toutefois sur un paradoxe important, « comment ça se fait que le développement du 

capitalisme soit passé par le pôle État ? Alors qu'il y a dans le capitalisme tellement de choses 

qui vont contre l’État, qui vont même en fonction d'une abolition des États, comment ça se fait 

que le capitalisme ait triomphé par les États et par l'intermédiaire des appareils d’État ? », les 

villes commerçantes ont besoin de la guerre en fait et « l’appareil d’Etat serait né ou serait le 

produit de la guerre » mais Engels lui fournit une explication plus convaincante : « ce qui 

explique la formation de l'appareil d’État, c'est l'émergence progressive de fonctions publiques. 

Formule célèbre de Engels : ce sont les fonctions publiques qui sont à l'origine de la 

domination », après donc avoir fait des « services publics » l’origine véritable, et non l’armée, 

de l’Etat, il précise que « l'appareil d’État défini comme appareil de capture a immédiatement 

trois pôles, c'est un appareil de capture à trois têtes et les trois têtes de l'appareil de capture, 

c'est rente du propriétaire, profit de l'entrepreneur, impôt du despote », ici Deleuze se rapproche 

des travaux de Foucault. Et il retrouve Althusser sur ce tableau apocalyptique, ce récit kafkaïen : 

« on pourrait s'arrêter, on pourrait dire : . Le problème, là où on en est, c'est : supposons qu'on 

définisse l'appareil d’État comme un appareil de capture qui ne s'explique pas par la machine 

de guerre, qui s'appropriera la machine de guerre mais qui ne s'explique pas par elle, nous 

voyons qu'il fonctionne comme, c'est comme un piège quoi, c'est comme un piège au sens où on 

parle de piège à la chasse. C'est pas la guerre le modèle de l'appareil d’État. C'est beaucoup 

plus la capture, c'est beaucoup plus les chasses. Lui, c'est un appareil dont on pourrait faire le 

tableau, comme on fait le tableau d'un appareil de chasse, d'un piège »2401.   

 

                                                             
2401 Gilles Deleuze, Appareils d’Etat et machines de guerre, cours à Vincennes-St-Denis, 1979-1980 
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Une opération anti-gramscienne devenue paragramscienne : le succès français, européen 

et international de la théorie des « Appareils idéologiques d’Etat » 

 

 

Il est devenu un lien commun d’assimiler l’article sur les Appareils idéologiques d’Etat 

d’Althusser à la pensée gramscienne, l’un conditionnant la réception de l’autre, rendant l’accès, 

biaisé, à cette référence, tant dans le PCF que dans le monde universitaire. Parmi ceux qui ont 

lu Gramsci dans les années 1970, du côté du PS avec Robert Chapuis, Jean-Pierre Cot, du PCF 

avec Marc Abelès, Jacques Guilhaumou, Jean-Pierre Potier l’ont lu, entre autres, avec les yeux 

d’Althusser. Dans les manuels de science politique, depuis les années 1970, il est devenu un 

lieu commun d’assimiler les AIE d’Althusser à la conception de l’hégémonie chez Gramsci. 

Dans le manuel de droit constitutionnel de Guchet, en 1981, il est indiqué que les « marxistes 

contemporains ont mis l’accent sur les appareils d’Etat qu’on peut qualifier d’idéologiques, 

parce qu’ils permettent de diffuser des schémas culturels favorisant la reproduction des 

rapports sociaux au sein de la société capitaliste », donnant conjointement les noms 

d’Althusser et Gramsci2402. Dans le Traité de science politique de Grawitz et Leca, paru en 

1985, cette fois il est indiqué au lecteur que « s’inspirant des travaux de Gramsci et d’Althusser, 

Poulantzas insiste sur le rôle des appareils idéologiques »2403. Dans le manuel classique, un 

des premiers, de Jean-Pierre Cot et Jean-Pierre Mounier, en 1974, Pour une sociologie politique 

– au titre aux résonances althussériennes – Gramsci occupe une place de choix, mais toujours 

imbriquée dans les lectures françaises d’Althusser et Poulantzas, mais aussi Bourdieu autour 

notamment du concept de reproduction sociale dans les institutions superstructurelles, dont 

toutefois Cot et Mounier essaie à la fois de penser la fonction de conversation et aussi de 

transformation. Cot, professeur de science politique, discipline cherchant à s’affirmer dans les 

années 1970 et Cot intègre Gramsci dans cette optique, « le but était de faire de la science 

politique, et d’en faire une vraie sociologie politique, de ne pas rester à l’analyse des systèmes 

politiques électoraux. Gramsci offrait une réflexion, une portée sur la politique, mais pas dans 

le cadre traditionnel des partis, des systèmes électoraux, qui étaient incarnés par notre bon 

maître Duverger. Lavau avait fait des choses mais il n’avait pas été jusque-là, jusqu’à la 

sociologie politique. Il était le plus proche de ce que nous cherchions.  C’était une zone assez 

ignorée, Gramsci, dans la faculté de droit. J’avais une série d’assistants, peu nombreux dans 

cette logique, mais il y avait Mounier, Gaborit, c’était passionnant on avait l’impression de 

découvrir un nouveau monde par rapport à la science politique traditionnelle. Gramsci, 

Althusser, Poulantzas c’étaient nos phares, ils nous éclairaient dans la perspective d’une 

sociologie politique en opposition à la science politique traditionnelle. Mais on était aussi très 

intéressés par quelqu’un comme Bourdieu, ce qui ne relevait pas du stricte reflet, ce qui rompait 

avec le Bible, du lien automatique entre infrastructure et superstructure »2404. Pour deux jeunes 

politologues à l’époque, Bertrand Badie et Pierre Birnbaum, auteur ensemble d’un Sociologie 

de l’Etat, en 1982, où Gramsci est vu de façon plus originale que d’accoutumée, Gramsci était 

alors éclipsé par Althusser : « Gramsci n’était pas dominant en 1968, et juste après, le haut du 

                                                             
2402 Yves Guchet, Elements de droit constitutionnel, Paris, Albatros, 1981, p.31 
2403 Madeleine Grawitz et Jean Leca, Traité de science politique, vol 2, Paris, PUF, 1985, p.134 
2404 Entretien avec Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
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pavé était tenu par Althusser, éventuellement Balibar toujours là ». Si Badie va développer une 

sympathie avec Gramsci, bien plus tardive, Birnbaum va être plus sceptique par son rapport 

amical avec Poulantzas et son opposition à Althusser : « Gramsci, cela me paraissait quelque 

chose de métaphorique, comme Althusser, que je rejetais, sans démarche empirique, 

sociologique, c’est un point de vue sur le réel, sur le contrôle social, sur l’hégémonie sans 

aucune mise en œuvre »2405. Dans le monde chrétien, l’opération althussérienne suscite à la fois 

nombre de séductions dans des milieux qui cherchent à penser leur propre institution d’origine 

comme « appareil idéologique » potentiellement d’Etat, ayant trahi sa mission, et des réticences 

quant à son « antihumanisme » en particulier, dont les parallèles avec l’Eglise contre-réformée 

suscite bien des troubles. Alain Woodrow rappelle cet usage, dans l’Eglise déchirée2406. Le 

chroniqueur des feuilles religieuses au Monde dans les années 1970, anglais d’origine puis 

étudiant en théologie à Paris, rappelle notamment la position du père Cardonnel. Ce « prêtre 

rouge » dominicain originaire de Figeac, pionnier de la théologie de la libération en France 

après un séjour au Brésil dans les années 1950, est à l’origine du mouvement « chrétien-

marxiste », et il déclare alors partir « en guerre contre l’Eglise officielle »2407. Woodrow le 

rapproche tout de suite d’un texte mis en discussion lors de la rencontre des chrétiens marxistes 

à Chevilly-Larue, les 12-13 octobre 1974 réunissant les pasteurs François Charbonnier, Jacques 

Lochard, André Mialeff et Roger Parmentier ainsi que les dominicains Paul Blanquart, Antoine 

Lion ou des « laïcs » Guy Goureaux (qui fut adjoint au maire à Nantes de 1977 à 1983) ainsi 

que de Témoignage chrétien. L’appel soumis à discussion déclare, dans les termes 

althussériens : « nous sommes tous décidés à la lutter contre l’Eglise comme Appareil 

idéologique d’Etat, qui constitue un des instruments d’hégémonie idéologique de la classe 

dominante (…) nous combattons non seulement la structure ecclésiale et ses comportements 

mais aussi les représentations idéologiques aliénantes et oppressives véhiculées par le 

christianisme »2408. Woodrow voit dans le mouvement des Chrétiens pour le socialisme (CPS) 

une tendance plus modérée, fondée à Santiago en 1972, formalisée par la charte de Québec en 

1975. Relayé en France par Témoignage chrétien, Vie nouvelle, il est divisé là encore sur cette 

question des « appareils d’Etat » selon Woodrow entre ceux qui veulent « occuper les 

appareils d’Etat » pour changer la société, et ceux qui cherchant à « détruire les appareils 

existants » en vue d’une transformation radicale de la société2409. Et dans ce panorama, où 

finalement Althusser a posé la question qui hante les « chrétiens progressistes », le concept 

d’AIE peut aussi servir ceux qui vont passer comme le vendéen Pierre Debray du progressisme 

chrétien, proche même du PCF, à un néo-maurrassisme dans l’opposition à l’ « Etat totalitaire » 

républicain, devenant un intellectuel organique et théoricien de l’Action française, notamment 

dans son journal Aspects de la France. Son mouvement des Silencieux de l’Eglise vise alors à 

« casser l’appareil totalitaire de l’éducation nationale », de cet AIE dominant, tout en 

renforçant la famille, défendant l’école libre et l’optique « pro-vie » face tant au libéralisme 

culturel qu’au programme socialiste-communiste2410. Si on prend un auteur comme Jacques 

                                                             
2405 Entretien avec Pierre Birnbaum, 17 avril 2018, Paris 
2406 Alain Woodrow, L’Eglise déchirée, Paris, Ramsay, 1978 
2407 Idem, p.15 
2408 Idem, p.17 
2409 Idem, p.19 
2410 Idem, p.21 
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Ellul, on mesure à la fois ce qui a pu le faire apprécier la lecture althussérienne, comme une des 

tentatives les plus intelligentes mais insuffisantes dans le marxisme pour penser la prison 

moderne dominée par le primat de la reproduction technisée et de la pensée standardisée, 

lorgnant d’un air plutôt narquois les élaborations gramsciennes autour de la notion d’ 

« hégémonie ». De façon d’un prime abord surprenant, il voit dans Althusser un auteur qui 

« réhabilite l’individu dans la pensée marxiste », un individu « irréductible à l’idéologie » et 

ses appareils, avec une « dialectique entre corps social et noyau indivisible de l’individu »2411. 

Toutefois sa mobilisation d’Althusser vise avant tout à en souligner les mérites, après 1968 dans 

cet « effort scientifique pour élaborer une théorie » face à la « logorrhée » marxiste de l’après-

guerre en France mais ce « seul effort moderne » paraît « remarquablement déphasé » aussi 

« excellent » au niveau théorique que « sans référence au réel »2412. Concernant Gramsci, Ellul 

en a visiblement été un lecteur précoce, visiblement en Italien puisque son volume sur les 

Intellectuels et l’organisation de la culture est intégré à son petit livre sur les Propagandes, en 

19622413. Toutefois si le terme d’hégémonie est totalement absent, celui d’idéologie, préfigurant 

les analyses althussériennes est omniprésent et paradoxe trouve sa quintessence autant dans 

l’étude de l’idéologie nationaliste voire fasciste, républicaine que surtout celle socialiste-

communiste2414. Les remarques envers le « marxisme ouvert » de Gramsci sont souvent 

ironiques, moins sur Gramsci lui-même que ses exégètes. Dans l’Autopsie de la révolution, il 

note que si les hérétiques aiment à se parer derrière l’hétérodoxe Gramsci, il rappelle aux 

« marxistes occidentaux » que sans le « durcissement orthodoxe qui a culminé en Staline, la 

révolution marxiste aurait été vaincue, un point c’est tout, et on en parlerait plus 

aujourd’hui »2415. De même, dans de la Révolution aux révoltes, il souligne à la fois la vigueur 

et les limites non d’un concept gramscien propre mais de son détournement par Garaudy, celui 

de « bloc historique » qui lui semble une généralisation excessive de certaines hypothèses 

garaudyennes2416. Il enfonce le clou dans ce livre des plus critiques envers le mouvement de 

mai 1968, et Gramsci reçoit un hommage douteux. Ellul rappelle cette « utopie de l’histoire » 

dont Gramsci soulignait l’importance historique, ce fatalisme déterministe qui incitait les 

prolétaires à penser avoir l’histoire de leur côté. Cet hommage se révèle empoisonné quand il 

est accolé à une référence au « mythe selon Sorel », qui est selon un « grand facteur de 

propagande », dans cette idée d’une « utopie (qui) peut être mobilisatrice »2417. C’est vers 

d’autres horizons, latino-américains, que sa critique de l’ « appareil idéologique d’Etat » que 

représente l’Eglise, va trouver un port d’attache dans les débuts de la théologie de la libération. 

José Comblin, prêtre catholique belge, formé à Louvain, envoyé au Brésil en 1958 avant de 

partir au Chili en 1962 et de faire partie du CELAM (Centre épiscopal latino-américain) en 

                                                             
2411 Jacques Ellul, Les successeurs de Marx, Paris, La Table Ronde, 2007, il développe cette analyse d’Althusser 
dans un chapitre consacré au « marxisme tchèque » de Richta après le Printemps de Prague, dans un cours 
donné à l’IEP de Bordeaux dans les années 1970 
2412 Jacques Ellul, Autopsie de la révolution, Paris, 1969, pp.156 et 161 
2413 Jacques Ellul, Propagandes, Paris, Armand Colin, 1962, p.330, toutefois on remarque l’orthographie 
hasardeuse des « intelletualli » au lieu d’ « intellettuali », signe d’une connaissance sans doute incertaine de la 
langue italienne si ce n’est de l’oeuvre 
2414 Idem, pp.216 et suivantes 
2415 Jacques Ellul, Autopsie de la révolution, op.cit, p.159 
2416 Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p.25 
2417 Idem 
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1968, va ainsi dans un livre qui fut un des premiers manifestes du courant, Théologie de la 

pratique révolutionnaire, allier la pensée gramscienne avec le care althussérien, dans une 

revalorisation des « facteurs culturels dans la révolution » où le mérite d’Althusser est d’avoir 

conduit à une « désacralisation de Marx » en faisant en sorte de « séparer Marx du 

marxisme »2418. Dans cette construction, la notion d’appareil sert à identifier la perversion de 

l’idéal révolutionnaire, tant dans l’Eglise que les partis de gauche, conduisant à une lutte tendue 

entre « processus de conscientisation libératrice et un processus de manipulation au service de 

l’appareil »2419. Compère de Comblin, le péruvien Gustavo Gutierrez, autre figure pionnière de 

ce courant, formé à Louvain puis Lyon, est encore plus direct lorsqu’il affirme que l’ « unité de 

l’Eglise est considérée, avec raison, par Louis Althusser, comme un mythe qui doit disparaître 

si l’on veut que l’Eglise se remette au service des travailleurs dans la lutte des classes »2420. 

Enfin, dernier cas, dans le contexte brésilien, celui de Clodovis Boff, lui aussi docteur de 

Louvain, et qui dans sa réflexion sur la « théologie » et la « praxis » avance un cadre 

épistémologique tout en entier contenu dans la construction althussérienne, tout comme sa 

conceptualisation de l’idéologique, tel qu’il le reconnaît abondamment dans ses notes de bas de 

page2421. De même, au Québec, le succès rencontré par le concept althussérien vient aussi des 

analogies récurrentes entre l’Eglise et l’idée d’Appareil idéologique d’Etat. Partant d’un article 

classique de l’historien Michel Brunet des années 1950, lui qui fut le directeur de l’Université 

de Montréal dans les années 1960, sur les « trois dominantes de la pensée canadienne-

française » (agriculturalisme, antiétatisme et messianisme)2422, une discussion s’entame, 

conduisant l’historien formé à Laval, mais ayant étudié à Paris, Fernand Ouellet à penser « à 

Althusser » soit que « l’Eglise et l’école cléricale ont joué ici, de façon exemplaire, leur rôle 

d’appareils idéologiques d’Etat »2423, et plus tard Nicole Laurin-Frenette et Louis Rousseau à 

voir au Québec l’Etat comme « un appareil idéologique au service de l’Eglise »2424. Enfin, dans 

le Tiers-monde, si on se limite à un certain espace francophone, dans la mesure de nos 

possibilités, le succès du concept althussérien semble avoir longtemps dépassé les propositions 

peut-être plus articulées mais aussi moins brillantes, en apparence de Gramsci. Au Sénégal par 

exemple, la conception de l’idéologie a pu donner à d’étranges appropriations, ainsi pour les 

« intellectuels organiques » du senghorisme, comme Babacar Ba, Bara Diouf, Jacques Diouf, 

fondateurs du « Club Nation et Développement », leur adhésion à la « négritude » comme 

« idéologie du développement national » se fonde sur une définition d’Althusser, celle de 

l’idéologie comme « expression du rapport des hommes à leur monde », unité de leur « rapport 

réel et de leur rapport imaginaire à leurs conditions d’existence réelle » qu’ils lisent 

                                                             
2418 José Comblin, Théologie de la pratique révolutionnaire, Paris, Editions universitaires, 1974, pp.16 et 98 
2419 Idem, p.353 
2420 Gustavo Gutierrez, Teologia de la liberación, Salamanque, Sigueme, 1971, p.346 
2421 Clodovis Boff, Theology and Praxis : Epistemological Foundations, Eugene, Wipf and Stock, 2009 (première 
edition brésilienne, 1982) pp.254, 268, 332 
2422 Michel Brunet, Trois dominantes de la pensée canadienne-française: l'agriculturisme, l'anti-étatisme et le 
messianisme », Écrits du Canada français, 3, 1957, p. 31-118. Reproduit in La présence anglaise et les Canadiens, 
Montréal, Éd. Beauchemin, 1958, p. 113-166 
2423 Fernand Ouellet, Les idéologies québecoises au 19ème siècle, Trois-Rivières, Editions du Boréal Express, 1973, 
pp.16-17 
2424 Nicole Laurin-Frenette et Louis Rousseau, 1983, « Les centres de la régulation. Essai sur les rapports entre 
l’Église et l’État dans l’histoire québécoise », Sciences religieuses, vol. 12, no 3, p. 247-272. 
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paradoxalement comme mythe mobilisateur des énergies culturelles2425. Il faut dire que 

Senghor va, lui-même, laisser la porte entr’ouverte. Certes il penche nettement du côté de 

Garaudy, « aussi brillant qu’Althusser », surtout « marxiste et croyant » insistant sur 

« l’humanisme socialiste » auquel Senghor adhère sans nul doute en 19752426. Mais Althusser, 

mis en doute sur son rejet de l’humanisme comme idéologie, ce que Senghor reprend comme 

« instrument de la praxis » fécond, cet Althusser reste un des « plus brillants marxologues du 

XX ème siècle » valable sans doute dans son usage du marxisme en « théorie, comme 

productrice de connaissance ». La théorisation althussérienne va inspirer un certain nombre de 

travaux de nature historique ou politologique produite par des chercheurs autochtones, ainsi au 

Cameroun sur l’école coloniale et post-coloniale « revêtant toutes les caractéristiques d’un 

appareil idéologique d’Etat » pour Rigobert Mbala Owono2427 ou la même année sur 

l’administration publique camerounaise, par Roger Gabriel Nlep, mêlant pour le coup 

« appareils répressifs » et « idéologiques » d’Etat2428. Dans le monde arabe francophone, la 

diffusion de la théorisation althussérienne fut forte, dépassant largement la présence 

gramscienne, ne serait-ce que par la présence à la libération de nombre d’althussériens comme 

Etienne Balibar notamment et une résurgence dans les années 1980 dans un début de critique 

des « appareils idéologiques d’Etat » algériens. Le sociologue oranais Mohamed Mebtoul 

utilise le concept d’idéologie pour traiter des représentations ouvrières par rapport à la 

discipline d’usine en Algérie dans le cadre d’un « appareil syndical » en lien organique avec l’ 

« appareil d’Etat »2429, le professeur de linguistique amazigh Abderrezak Dourari reprend 

l’idée de l’école « appareil idéologique d’Etat le plus efficace » pour questionner le système 

scolaire algérien et son oubli de la diversité linguistique et culturelle des peuples d’Algérie2430. 

Tahar Benhouria articule les deux dans son étude sur l’économie de l’Algérie où le concept d’ 

« appareil idéologique d’Etat » lui permet de comprendre l’adéquation du système scolaire 

algérien aux besoins du capitalisme d’Etat local2431. 

 

 

 

 

 

                                                             
2425 Babacar Ba, Bara Diouf, Jacques Diouf, Club Nation et Développement du Sénégal, Paris, Présence Africaine, 
1972, p.54. Bara Diouf fut un défenseur du PS sénégalais et du régime de Senghor, premier dirigeant de l’Agence 
de presse sénégalaise (APS) et fondateur du premier quotidien du pays, Le Soleil. Babacar Ba, formé à Louis-Le-
Grand puis à l’ENFOM, membre du PS, il est ministre des Finances de 1971 à 1978 sous la présidence Senghor. 
Enfin Jacques Diouf, docteur à la Sorbonne, fut connu pour avoir été, outre un député et secrétaire d’Etat 
sénégalais, le directeur-général de la FAO de 1994 à 2011 
2426 Léopold Sédar Senghor, Pour une relecture africaine de Marx et d’Engels, Tunis 1-6 juillet 1975 
2427 Rigobert Mbala Owono, L’Ecole coloniale au Cameroun, Yaoundé, Editions de l’imprimerie nationale, 1986, 
p.41 
2428 Roger Gabriel Nlep, L’administration publique camerounaise, Paris, LGDJ, 1986, pp.147 et 221 
2429 Mohamed Mebtoul, Discipline d’usine, productivité et société en Algérie, Alger, OPU, 1986, p.81 
2430 Abderrazek Dourari, Les malaises de la société algérienne d’aujourd’hui, Alger, Casbah, 2003, p.79 
2431 Tahar Benhouria, L’économie de l’Algérie, Paris, Maspero, 1980, pp.401-424 pour le cœur de son analyse 
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IV – Révolution culturelle occidentale et figures d’un néo-

romantisme radical : l’identification d’un prisonnier 

iconoclaste (1968-1972) 
 

« Les enfants qui s’effraient du visage qu’ils ont 

barbouillé. Ce sont des enfants, mais le moyen que ce qui 

est si faible étant enfant soit bien fort étant plus âgé ? On 

ne fait que changer de fantaisie. Tout ce qui se 

perfectionne par progrès périt aussi par progrès. Tout ce 

qui a été faible ne peut jamais être absolument fort. On a 

beau dire : il est crû, il est changé. Il est aussi le même » 

(Pascal, Les Pensées, 1669) 

 

A – La signification culturelle d’une absence de Gramsci dans le mai 68 

français 

 

« Elle sait que la beauté est un monde trahi. On ne peut 

pas la rencontrer que lorsque ses persécuteurs l’ont 

oubliée quelque part. La beauté se cache derrière les 

décors d’un cortège du 1er mai. Pour la trouver, il faut 

crever la toile du décor » (Milan Kundera, L’insoutenable 

légèreté de l’être, 1984) 

1 – Un auteur subitement introuvable en mai ’68 à Paris et ses traces 

périphériques 

 

Concernant sa présence en mai 1968, d’un point de vue analytique, il est frappant de constater 

qu’il est marginal dans la contestation parisienne, étouffé par d’autres références, notamment 

althussériennes mais aussi exotiques, à peine plus présent dans les facultés de banlieue, d’où il 

va réémerger subitement dans les années 1970 (1) il est paradoxalement plus présent dans les 

facultés de province, bien que cette histoire reste méconnue, et difficile à cerner, notamment 

dans un espace jusqu’alors presque vierge de cette référence, un « Grand Ouest » où l’ancrage 

religieux catholique était massif, reste prégnant dans les mentalités, mais en se fissurant ouvre 

la voie à cette référence (2), enfin cette absence peut s’expliquer, partiellement, dans sa subite 

disparition éditoriale, ses œuvres étant épuisées, non rééditées, les traductions attendues 

retardées, rendant quasi impossible, en tout cas difficile, l’accès à ses textes surtout pour les 

jeunes générations (3). 
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Panorama de la présence absente de Gramsci dans les lieux de mai 1968 

 

Tout d’abord commençons par les acteurs « dominants » de cette aventure, et ce qui frappe la 

plupart des protagonistes c’est l’absence d’un personnage pourtant présent encore en 1965, 

résurgent en 1970, mais 1968 est un creux, avant de chercher à l’expliquer, il faut le 

documenter, décrire les contours de cette absence2432. Que ce soient à la Sorbonne, à l’ENS 

Ulm ou Saint-Cloud, ou encore à Nanterre mais aussi à Sciences-po, les différentes facultés 

connaissent une effusion symbolique, affichant les signes du marxisme officiel et hérétique, les 

détournant et retournant pour lancer un assaut physique comme symbolique contre les 

institutions2433. Aucune salle Antonio Gramsci, de portrait brandi dans les amphi, comme ce 

put être le cas pour Lénine, Trotski, Mao, Che Guevara ou Rosa Luxembourg, rare cas de 

« marxiste occidental(e) » alors que la prédilection, dans la logique que nous avions identifié 

en 1963-1966 d’un tournant radical tiers-mondiste, mouvementiste permettant un mouvement 

d’extranéation, utopiste, plus radicale qu’une solution occidentale, européenne, plus réaliste et 

donc intégrée à la lutte normale. Bertrand Badie, étudiant à Sciences-po en 1968, voit Gramsci 

comme le grand absent du panthéon révolutionnaire : « Je n’ai pas mémoire que l’image de 

Gramsci n’était été dominante en 68, le haut du pavé était tenu par Althusser, Balibar toujours 

là, et l’étranger – j’ai toujours considéré que mai 68 était la première découverte de la 

mondialisation, vu l’affluence de références étrangères, la première mobilisation qui s’est faite 

par des auteurs étrangers2434, ils étaient du sud, Gramsci n’a pas émergé : Mao, le Che, Ho 

                                                             
2432 On peut constater clairement cette absence, nominale ou indirecte, dans les documents collectés par Pierre 
Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante : textes et documents, novembre 1967-juin 1968, Paris, Seuil, 
1988 
2433 L’histoire de mai 68 fut pendant longtemps celle de ses acteurs héroïques, construisant le propre récit de 
leur importance historique. Certains de ceux qui ont contribué à la construire, avec brio dans la narration et 
sympathie pour le mouvement continuent, avec un regard toutefois plus distancié avec le temps, à faire vivre ce 
parti-pris insistant sur la dimension festive, carnavalesque du mouvement (voir Hervé Hamon, L’Esprit de mai 68, 
Paris, Humensis, 2018). D’autres avaient produit une critique acerbe des illusions des révoltés de mai 68 et leur 
contribution à une « contre-révolution » en marche, postmoderne et néo-libérale, qui ont trouvé une seconde 
vitalité (voir Régis Debray, Mai 68, une contre-révolution réussie, Paris, Fayard, 2008, 1ère éd.1978 et Guy 
Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986). Un regard 
réflexif semble désormais plus possible, aussi sur la façon dont les historiens ont vécu, écrit et reconstruit cette 
histoire (Agnès Callu (dir)., Le Mai 68 des historiens, Lille, PU Sepentrion, 2018). Nous disposons désormais de 
textes plus à distance de ces événements, restituant précisément la rupture qu’ils instituèrent, avec un regard 
plus sympathique malgré tout sur la postérité de l’événement, vu de façon centrale, comme ceux d’Emmanuelle 
Loyer, L’événement 68, Paris, Flammarion, 2018 ou plus désenchanté, mais restituant l’ampleur d’un 
mouvement venu du bas, comme Ludivine Bantigny, 1968-De grands soirs en petits matins, Paris, Le Seuil, 2018. 
Une des réflexions les plus abouties par un acteur de cette époque, portant un regard lucide sur la portée de 
l’événement, reste celle de Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La Découverte, 1998 
2434 La dimension internationale et mondiale a souvent été occultée par le gallocentrisme des acteurs français, 
ou limitée à une évocation de l’imaginaire global des acteurs français. Le monde académique anglo-américain a 
ces dernières années proposé une très intéressante histoire comparée et croisée du moment 68, cf. Gerd-
Rainer Horn, The spirit of ’68. Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford, Oxford 
University Press, 2006; Mark Kurlansky, 1968. The Year that Rocked the World, New York, Random House, 
2005, ou en Allemand, Norbert Frei, 1968: Jugendrevolte und globaler Protest, Munich, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 2008. Timothy S.Brown fait le bilan des perspectives ouvertes dans le domaines in 1968. 
Transnational and Global Perspectives, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11.6.2012, alors que Sirinelli ouvre 
l’hypothèse en France de ces nouveaux horizons de la recherche, in Le moment 68, un objet pour la World 
History ?, Histoire-politique, 2008/3, n°6, p.8 
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Chi Minh, et des gens moins fameux qui ont joué un rôle important : Fanon, des personnages 

de ce genre. La coquille 68 accueillait Gramsci, lui a redonné ensuite une certaine force, avec 

toute l’ambiguïté que représentait le communisme en 68, 68 était pas un mouvement 

communiste »2435. Les souvenirs des lieux universitaires dominants conduisent à décrire une 

absence incontestable, même si dans les couloirs son fantôme conduit de hanter la vision des 

vaincus. Prenons le cas de la Sorbonne, celui on attendrait sa présence, dans ce qui était lieu de 

concentration des intellectuels, historiens notamment, qui ont participé des oppositions 

communistes puis de la Nouvelle gauche dans les années 1950 puis 1960. Tous concordent, on 

pense à Michelle Perrot, Jacques Guyard, pour rappeler qu’on ne discutait pas de Gramsci, il 

n’était pas plus un étendard destiné à affirmer une position, et pourtant il existait bien des 

personnes ayant appartenu aux « courants italiens », plus discrètes mais opérantes, notamment 

dans le syndicat, le SNESUP, dans les différents comités et coordinations, ils exerçaient une 

influence culturelle mais presque invisible, dans un gramscisme visible. La Sorbonne devint un 

lieu de débordement gauchiste, du côté des étudiants, que les professeurs devaient suivre, il 

s’agissait d’un bouleversement des rapports traditionnels de savoir et d’autorité, qu’offrait 

l’hypothèse de la « révolution culturelle », de la guerre de mouvement contre tous les pouvoirs. 

Pour Jacques Guyard, nommé assistant à la Sorbonne en histoire en 1968, l’escalier, c’était le 

lieu de discussions impromptues avec les philosophes, historiens, on y parlait dans les années 

1970 de la « bataille idéologique » autour d’un « Gramsci mythique », où la « déviance 

italienne était un élément fort ». Certains des Italiens de l’UEC étaient là, comme Alain Forner 

un des leaders de la mobilisation en tant qu’assistant en histoire, tout comme Guyard se lie alors 

avec Robrieux tout comme avec Reberioux, tout juste sortant du PCF, et les « communistes ou 

sortants du PCF, cela peuplait la Sorbonne », mais Gramsci semblait une présence 

fantomatique, fantasmatique. Après un séjour à Rome en 1968 où il trouve une « liberté de 

parole » tranchant avec la France, alors qu’au département de lettres de la Sapienza, l’union 

des étudiants avait une « carte où ils suivaient les avancées du mouvement français », Guyard 

a le désir de lire Gramsci en France, ce qui lui fut impossible, son désir n’était pas solitaire mais 

les moyens d’accès à l’œuvre étaient maigres : « je l’avais cherché à la Sorbonne, le volume 

des Editions sociales (de 1959), mais il était toujours sorti en 1968. Je soupçonne quelqu’un 

de l’avoir piqué »2436. Michèle Perrot a la même impression, « j’étais à la Sorbonne en 1968, je 

n’étais plus étudiante, j’ai participé aux manifs, aux occupations, je ne me souviens plus de 

Gramsci, de son nom prononcé, alors que Rosa Luxembourg, oui, beaucoup. Il y avait une 

redécouverte de Rosa, les années qui ont suivi, avec les Lettres de prison, cela tient aux femmes, 

on a redécouvert les héroïnes politiques ». Et pourtant, comme Guyard, à la Sorbonne en 1968 : 

« il y avait pas mal d’‘Italiens’, ils devaient se retrouver quelque part, Gramsci représentait 

quelque chose pour eux, les anciens italiens de l’UEC qui étaient en train de chercher leurs 

chemins : certains allant au PSU, d’autres vers le PS ensuite, beaucoup, comme Reberioux, ont 

quitté le PCF à ce moment-là même si beaucoup d’adhérents ont aussi adhéré au PCF après 

1968 »2437. Comme Jean-Pierre Cot le rappelait, à la faculté de droit, Gramsci était totalement 

absent et ce n’est qu’avec la constitution d’une sociologie politique au début des années 1970 

                                                             
2435 Entretien avec Bertrand Badie, 31 mars 2018, Paris 
2436 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
2437 Entretien avec Michelle Perrot, 20 février 2018, Paris 
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que Gramsci, lié à Poulantzas et Althusser, apparaît, suivi par la thèse, dirigée par Cot, 

d’Hugues Portelli. Le déplacement vers Nanterre, à partir de 1964, aurait pu être un foyer 

d’installation de la critique gramscienne au sein d’une théorie critique française, or cela ne 

semble pas être le cas, une des figures souvent oubliée, tutélaire, est Henri Lefebvre, qui durant 

cette période s’éloigne de la pensée de Gramsci, a cherché des convergence successives avec 

une pensée rompant avec les aliénations, les asservissements institutionnels, elle le conduit à 

dialoguer avec Deleuze et Guattari, Debord et les situationnistes, pour produire son Manifeste 

différentialiste en 1970. Parmi les étudiants, Rémi Hess, proche de Lefebvre mais aussi du 

groupe de Lourau, Barbier de « l’analyse institutionnelle » souhaitant combiner psychanalyse, 

sociologie, marxisme dialectique dans le but de donner des outils critiques aux agents à 

l’intérieur des institutions, est alors, suivant le livre de Lapassade dans « son entrée dans la 

vie » qui est aussi une « entrée dans la lecture ». Ses lectures sont d’abord littéraires, beaucoup 

de Balzac, Rousseau, Freud, parmi les philosophes Platon, Spinoza, Machiavel, Hegel, Marx 

bien sûr, et les existentialistes Sartre, Camus, de Beauvoir leur ancêtre Kierkegaard. Dans le 

marxisme prédominent en 1968-1969 Marcuse, Reich, le « freudo-marxisme » de tendance 

libertaire2438 – pas encore lus début 1968 – mais « je ne me souviens pas que l’on ait parlé de 

Gramsci à Nanterre en 1968 »2439. Patrick Viveret est alors un des acteurs du mouvement de 

mai 68 à Nanterre  « j’étais fortement impliqué à la cité U, à la fac », les références les plus 

spontanées sont les mêmes que celles qu’indiquent Hess, « c’était un bain culturel où tous les 

auteurs de la tradition marxiste, mais aussi psychanalytique étaient présents, surtout les 

freudo-marxistes, Reich, Marcuse ». Toutefois, souvenir exact ou reconstruction, ce 

protagoniste du « mouvement du 22 mars » pense que « dans cette constellation, Gramsci était 

assez fortement présent, comme c’était en même temps un mouvement libertaire à bien des 

égards, on était aussi intéressé par tous les penseurs de la tradition marxiste résistants aux 

logiques autoritaires, du côté stalinien mais aussi léniniste ou maoïste (…) Gramsci et Rosa 

Luxembourg étaient les deux figures qui paraissent les plus intéressantes, les plus 

ouvertes »2440. Georges Waysand se rappelle bien que le nom de Marcuse était sur toutes les 

bouches en mai 1968, mais c’est aussi une reconstruction postérieure, ses livres étaient 

inaccessibles en France en mai, et Waysand fut propulsé « expert » de Marcuse, après avoir 

ramené d’un voyage aux États-Unis, à Berkeley et Stanford, quelques volumes. Le regard des 

étrangers est, toujours, dans ces cas-là un des plus révélateurs, Fernando Henrique Cardoso, 

président du Brésil, est professeur dans le département de sociologie à Nanterre, en 1968, il a 

déjà lu Gramsci au Brésil au début des années 1960, et en France il est étonné de voir que 

« l’influence prédominante, c’est Althusser, Poulantzas et pas Gramsci » alors qu’une de ses 

élèves à Nanterre est une Chilienne Marta Harnecker – auteur d’un best-seller en Amérique 

latine de vulgarisation marxiste, conseillée par Althusser dont elle a assimilé religieusement les 

thèses manifestement orthodoxes. A Nanterre, où il est présent dès 1967, il suit de près le 

mouvement, Cohn-Bendit étant son élève, il fait passer dans ses cours les classiques de la 

                                                             
2438 Gérard Raulet montre comment à la fois les leaders de mai 68 en France ignorent globalement les œuvres 
de Marcuse mais comment celles-ci agirent, tantôt de façon souterraine tantôt de façon inconsciente, dans le 
mouvement, in Marcuse en Mai, Actuel Marx 2018/2, n°64, pp.175-193. Un constat analogue pour Louis 
Desmeules au Québec, Marcuse : mai 68 et le retour de l’histoire ?, Québec, Presses de l’Université Laval, 2018 
2439 Lettre de Rémi Hess à Anthony Crézégut, 30 mars 2018 
2440 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
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sociologie, d’abord Durkheim et Weber. Mais pour lui, « l’influence des marxistes était limitée 

dans l’école, j’ai découvert que ce n’était pas cela : mais la revendication de la liberté sexuelle, 

des manifestations spontanées, l’opposition aux profs. Les profs français étaient « très 

français », très stricts, furieux contre le désordre – qui était bien plus grand au Brésil ou au 

Chili où j’avais enseigné – notamment les communistes en géographie ». Mais on était loin 

d’une inspiration marxiste, « ce n’était pas une discussion théorique sur le marxisme, on disait 

Marcuse bannière du mouvement, mais ils le connaissaient pas ! Marcuse était venu à Nanterre 

pour discuter avec les jeunes profs de philo, il y avait une méprise réciproque : Marcuse voulait 

lire, faire lire les classiques, eux non ! C’était autre chose ce mouvement, anarchisant oui ». 

Gramsci n’était pour lui pas présent du tout, malgré la présence de marxistes qui le 

connaissaient certainement et ont fait forte impression sur Cardoso2441 : « Lefebvre était mon 

collègue, un type très bien, qui devait bien connaître Gramsci. Il était beaucoup plus âgé que 

moi, respecté, avait une relation directe avec le mouvement, c’était un savant, qui connaissait 

beaucoup de chose. Touraine et Crozier étaient les chefs du département, ni l’un ni l’autre 

n’étaient des personnes proches du marxisme. Et puis il y avait un critique sociologique, en 

esthétique, Goldmann, qui connaissait très bien Lukacs »2442. Parmi les documents émis à la 

Sorbonne comme à Nanterre, point de référence directe à Gramsci, ni d’inspiration de sa 

conception de la « guerre de position », de la lente conquête de l’hégémonie culturelle comme 

on peut aisément le constater en consultant l’ensemble des documents collectés par Pierre 

Vidal-Naquet sur le mouvement après 19682443. Il faut attendre le début des années 1970 pour 

que se recrée un cercle « italien » à Nanterre, avec Jacques Guilhaumou notamment, Bernard 

Conein, pourtant pas « gramsciens » au sens strict du terme, sous la coupe de Georges Labica, 

plus tard Hugues Portelli. Parmi les autres lieux parisiens, les grandes écoles ne sont guère plus 

significatives d’un ancrage gramscien, bien au contraire. Un exemple de cette faible réception 

dans le « mouvement du 22 mars », le peu qu’ont peu en tirer les trois leaders médiatiques, 

Jacques Sauvageot, Alain Geismar et Daniel Cohn-Bendit. Jacques Sauvageot, entre marxisme 

et anarchisme, avait bien une image de Gramsci, celle « d’une approche non bureaucratique 

du socialisme, une ligne opposée au stalinisme »2444, et lorsqu’il fait une retraite méditative, 

après le feu de l’action, en 1969-1970 il emporte quatre livres marxistes : l’un de Lénine, l’autre 

de Rosa Luxembourg, et Gramsci y côtoie enfin Trotski. Alain Geismar, qui va passer de 

l’UNEF et du PSU à la Gauche prolétarienne, ne va pas s’intéresser à Gramsci, volontairement : 

« les débats autour du marxisme me semblaient alors hors du temps et hors sol (…) quant à 

Gramsci, je le voyais de très très loin comme le théoricien de l’intellectuel organique d’un 

mouvement communiste auquel je ne croyais pas (…) pour tout dire, je ne me pensais pas 

marxiste, même si j’ai lu Marx, mais ce fut en prison en 1970-1971 quand on a eu accès aux 

livres »2445. Enfin, de Daniel Cohn-Bendit, on ne retrouve aucune trace d’un quelconque intérêt 

pour Gramsci dans son parcours, il ne semble le redécouvrir que très tardivement, sous l’effet 

                                                             
2441 Sur le département de sociologie à Nanterre autour des événements de mai 68, voir Christelle Dormoy-
Rajramanan, La société nanterrienne autour de 68, Revue d’anthropologie des connaissances, 2018/3, vol.12, 
n°3, pp.481-511 
2442 Entretien avec Fernando Henrique Cardoso, 7 août 2019, Sao Paulo 
2443 Pierre Vidal-Naquet et Alain Schnapp, Journal de la commune étudiante, Paris, Seuil, 1968 
2444 Entretien avec Jacques Sauvageot, 24 mai 2016, Paris 
2445 Lettre d’Alain Geismar à Anthony Crézégut, 2 mars 2018 
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des modes, en 2013, en le citant alors sur ses travaux sur l’hégémonie culturelle et la conquête 

de la société civile, d’une connaissance visiblement indirecte2446. Le terme d’ « hégémonie » 

que l’on retrouve dans son pamphlet sur le Gauchisme, remède à la maladie sénile du 

communisme, en 1969, se réduit à celui de dictature : « hégémonie stalinienne sur le 

mouvement ouvrier » se couplant avec un « pouvoir (gaulliste) qui mène une répression pour 

maintenir son hégémonie dans la rue ». En revanche, en syntonie avec la réflexion tant 

althussérienne que de Socialisme ou barbarie, la critique des « appareils » y est omniprésente, 

encore une fois celle de l’ « appareil du parti que celui du syndicat » qu’il qualifie de 

« bureaucratie communiste » où « la fonction dirigeante (hégémonique) est accaparée par le 

sommet ». Mais aussi celle de l’ « appareil d’Etat » qui en 1968 « n’était plus rien » se 

réduisant à son essence « un appareil policier », les deux mobilisant un « appareil de 

répression, idéologique puis physique »2447. On pourrait rajouter un quatrième acteur, souvent 

oublié, Bruno Queysanne, aux Beaux-arts qui ont produit certaines des plus belles et corrosives 

affiches de mai 1968. Si Queysanne fut un lecteur précoce de Gramsci, touché par ses intuitions 

artistiques qui ont plu laisser des traces, ces passages par Althusser, Bourdieu, le maoïsme, les 

ont effacées lorsqu’il devient « leader du mouvement des Beaux-Arts en 1968 » avec ses amis 

qu’il a placé, dès 1967, Dollé et Leibowitz2448. Dans les ENS, à Ulm le terrain est barricadé, 

comme le rappelle Jean-Jacques Lecercle, il n’y avait pas ou plus de place réelle pour les 

« italiens », les maoïstes avaient pris le pouvoir, eux-mêmes se divisant en sous-courants. 

Lecercle, khâgneux à Louis-le-Grand, membre de l’UEC ne pouvait pas être du côté des Italies 

malgré son attirance affective, « je suis à moitié corse, j’avais du sang italien dans les veines, 

mais à mes camarades les références c’étaient Marx, Engels, Lénine, Staline et le président 

Mao. La plupart ne parlaient pas de Gramsci, cela leur était indifférent, ils ne le connaissaient 

que par les critiques d’Althusser, qui lui le lisait en Italien ». A Ulm, Lecercle comme beaucoup 

se reconnaît « dans le courant des disciplines d’Althusser, ils ont fondé l’UJCML avec qui j’ai 

été proche en 68, puis ils ont mal tourné, ils ont été dans la Gauche prolétarienne, parmi 

certains de mes camarades, ils ont sombré dans la folie Robert Linhart, le seul à avoir donné 

un livre valable sur ce courant (L’établi), le deuxième c’est Groyelle, aujourd’hui journaliste 

à Valeurs actuelles, le troisième était Benny Levy, disciple juif orthodoxe à Jérusalem, Levinas 

devenait trop à gauche pour lui ». Lecercle analyse ce mouvement comme un délire collectif, 

« cela a duré un an, puis cela a sombré, ils avaient une analyse complètement folle, le 

mouvement de 68 était une force social-démocrate, il fallait défendre l’ENS, bastion de la 

révolution »2449. A Fontenay et Saint-Cloud, le tableau est plus contrasté, par la présence du 

bibliothécaire Gilbert Moget, certes affaibli mais encore très présent, comme le rappelle Jean 

Musitelli, agrégé d’italien et futur haut fonctionnaire au Quai d’Orsay, tout comme le vétéran 

pro-italien Jean-Toussaint Desanti occupant un poste analogue à celui d’Althusser à Ulm. 

Concernant Sciences-po, l’université a la réputation d’être un bastion libéral, avec une présence 

de personnels démocrates-chrétiens modérés, toutefois une radicalisation, comme partout, a lieu 

notamment des chrétiens, libéraux gaullistes au croisement des « nouvelles gauches » et des 

partisans du Tiers-monde, tandis que quelques communistes ont aussi droit de cité dans 

                                                             
2446 Daniel Cohn-Bendit, Pour supprimer les partis politiques, Paris, Indigène éditions, 2013 
2447 Daniel Cohn-Bendit, Le gauchisme, maladie sénile du communisme, Paris, Seuil, 1969 
2448 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
2449 Entretien avec Jean-Jacques Lecercle, 7 mars 2018, Paris 
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l’institution. Le cours sur le marxisme de Jean Bruhat reste toutefois à l’état d’une introduction 

très limitée de l’œuvre de Gramsci, c’est à peine plus significatif dans le manuel de Jean 

Touchard, et le chapitre rédigé par Georges Lavau. Le souvenir des étudiants de l’époque 

conduit là encore à relativiser, voire minimiser l’impact d’un marxisme comme celui de 

Gramsci, la dominante restant ce « marxisme utopique », tiers-mondiste, ultra-révolutionnaire, 

dans un ensemble très modéré, chrétien modérément progressiste, libéral. Bertrand Badie voit 

une école classique à Sciences-po, d’histoire et de science politique « tenue par les démocrates-

chrétiennes, René Rémond et Alfred Grosser, ils n’étaient pas hostiles, ce n’étaient pas des 

censures, mais ils n’allaient pas puiser leur modèle ici ». Parmi les étudiants, en 1968, les 

maoïstes et trotskistes tiennent le haut du pavé, les deux « n’aimaient pas Gramsci », il se 

souvient par exemple que le jeune militant trotskiste Edwy Plenel, qu’il présente comme 

quelqu’un qui « avait une très haute idée de lui-même, il fallait avoir du courage pour oser 

parler à Plenel, il nous faisait des leçons de marxisme ». Mais dans le monde de Plenel c’était 

la grande tradition marxiste qui prévalait, Marx, Lénine, Trotski mais pas Gramsci vu comme 

un « révisionniste, un « social-démocrate ». Cela ne paraît pas faux si on consulte les écrits 

d’Edwy Plenel, si il réapparaît par les formules rituelles dans les années 2000, Gramsci est 

mobilisé dans les années 1980 pour faire une critique, somme toute subtile, de l’illusion 

éducative française, développement finalement pondéré dans ses conclusions sur les Appareils 

idéologiques d’Etat français où Gramsci est utile pour penser « cette imbrication de l’école et 

de l’Etat, cette institution scolaire française dessine ainsi une figure épurée de cet Etat 

éducateur que définissait Antonio Gramsci » instantanément associé à l’hégémonie 

bourgeoise2450. A Sciences-po, l’amphithéâtre fut renommé Che Guevara pas Gramsci. 

Toutefois ce lieu, hermétique à l’influence gramscienne et italienne, va être un des principaux 

foyers, par l’entrée, en sociologie politique, d’acteurs sensibles à cette interprétation libérale du 

marxisme, avec les études de Guy Michelat et Michel Simon sur politique et religion celles de 

Lilly Marcou sur le communisme international, de Mouriaux et Capdevielle sur le syndicalisme, 

enfin de Georges Lavau sur le PCF. Lavau est pour Badie « était un savant, écrivant peu mais 

lisant énormément, il connaissait Gramsci parfaitement ». Toutefois la présence de la pensée 

de Gramsci chez Lavau, son intervention dans le débat autour de l’usage des thématiques 

gramsciennes, à la fin des années 1970, en science politique se révèle à la fois sceptique et 

maintenant somme toute un certain intérêt dans le cadre général gramscien. Selon lui, 

commentant les livres de Badie, Birnbaum et Barret-Kriegel sur la sociologie de l’Etat, « plus 

on voit fonctionner le couple conceptuel société civile-Etat, plus grandit la perplexité » mais 

c’est aussi tôt pour dire que les « éléments de ce couple faisaient sens » uniquement si on 

conserve l’ensemble « dans la configuration gramscienne : lutte des classes, hégémonie, 

intellectuels, bloc historique », ce qui est une façon judicieuse de critiquer les facilités 

conceptuelles sur le concept de « société civile » à la mode dans la décennie suivante2451. Mais 

les professeurs de Sciences-po, selon Badie, étaient « encore des démocrates-chrétiens, même 

Lavau était un chrétien de gauche, c’était la vieille tradition de la maison, ils le connaissaient 

Gramsci, mais il appartenait à l’histoire des idées politiques, pas à la sciences politique », et 

                                                             
2450 Edwy Plenel, L’Etat et l’école en France, Paris, Payot, 1985, p.18 
2451 Georges Lavau. À propos de trois livres sur l'État. In: Revue française de science politique, 30ᵉ année, n°2, 
1980. pp. 396-412 
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c’est surtout par la politisation des étudiants, de tous bords, du Club de l’Horloge au CERES 

qu’il va renaître dans ces lieux. L’importation à Sciences-po se fait ensuite, aussi, par les 

partenariats avec Nanterre et la Sorbonne, plutôt dans les années 1970 quand face à l’école néo-

américaine, une pensée critique radicale, importée par Pierre Birnbaum, dont Badie devient 

l’assistant, qui « importe, enfin critique de l’intérieur cette science politique américaine, où on 

retrouvait la pensée critique du style contre-culture », naît une volonté d’autonomisation de la 

science politique face au droit, où on allait chercher Gramsci comme Cot et Mounier, « tout le 

monde compulsait leur manuel, c’était la coqueluche, quand on passait l’examen de Sciences-

po. Il correspondait au romantisme de l’époque, révolutionnaire, la prison, la lutte contre le 

fascisme, et aussi il ouvrait une voie à une science politique qui n’était pas uniquement 

économiste, tout en restant de gauche, c’était l’idée de Cot et Mounier, de l’autonomie relative, 

concept incroyablement pauvre, où on gagne à tous les coups, infalsifiable, mais on trouvait 

chez Gramsci cette idée d’autonomie relative où Portelli était aussi un opérateur, il était le 

gramscien de service, on retrouvait aussi Jacques Manès »2452. A l’EPHE, Robert Paris continue 

à travailler dans l’ombre de Georges Haupt, plus porté sur l’Europe du nord et de l’Est, l’aire 

germanophone et le socialisme du XIX ème siècle, et la redécouverte de Gramsci ne va se 

réaliser, comme le rappelait Alain Guéry qu’au début des années 1970 avec d’abord la 

republication des Lettres de prison et le projet inachevé d’une « histoire des mentalités » 

utilisant Gramsci comme un pont entre marxisme et école des Annales. Patrick Fridenson, sauf 

le rôle solitaire de Paris, n’a guère de souvenir d’une réception après 1968 à l’EPHE, et il fait 

le lien tout de suite avec l’ENS Ulm, qu’il a connu où face au pôle catholique de gauche, avec 

Tosel, qui donne tant des maos que quelques gramsciens, un pôle communiste monopolisé par 

les althussériens, qui donne les marxistes-léninistes, puis le SGEN, lié mais pas uniquement au 

pôle catholique, d’après les soubresauts de la JEC, dans ces trois pôles, certains ont pu retrouver 

Gramsci ensuite mais « il n’y avait pas de courant italien, on ne voyait rien de cela ! »2453.  

 

Des foyers gramsciens dans les facultés de province ? Une possibilité dans le « Grand 

Ouest » d’un revival marginal sur de vieilles terres catholiques 

 

Les facultés de province ont-elles été des foyers alternatifs, cela semble relatif. On pense 

spontanément au sud-est, Nice, Aix, Grenoble, Lyon, mais le bilan est faible2454. A Nice, les 

étudiants mobilisés alors ne connaissaient pas le spécialiste François Ricci, mais plus Michel 

Launay, Max Gallo, qui étaient comme des guides spirituels, et connaissaient bien Gramsci, 

mais qui était, au mieux, une image mythique, en aucun cas une référence obligée. A Aix-en-

                                                             
2452 Entretien avec Bertrand Badie, 31 mars 2018, Paris 
2453 Entretien avec Patrick Fridenson, 25 avril 2018, Paris 
2454 L’histoire du mouvement de 68 au-delà des milieux universitaires parisiens a longtemps été délaissée, elle a 
été proposée, au-delà des facultés universitaires, notamment lors d’un colloque lyonnais en 2009, publié in 
Bruno Benoit, Christian Chevandier, Gilles Morin (dir.), A chacun son Mai ? Le tour de France de mai-juin 1968, 
Rennes, PUR, 2011. Toulouse a été un des premières villes en région à se mettre en mouvement en 1968, 
certains prétendant même qu’elle a devancé Paris, voir Faure Christine. Mai 1968 à Toulouse : le Mouvement 
du 25 avril. In: Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°11-13, 1988. Mai-68 : Les mouvements étudiants en 
France et dans le monde, sous la direction de Stéphane Courtois. pp. 200-204. 
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Provence, certes va se constituer un foyer privilégié et durable, avec la présence de Raymond 

Jean, Michel Vovelle, plus tard Jacques Guilhaumou, mais en aucun cas en 1968 Gramsci n’est 

présent spontanément. Du côté de Lyon, ce bastion des chrétiens traditionnels comme 

progressistes, la présence peut être diffuse mais reste modeste. Jean-Pierre Potier entre en 

licence d’économie, en 1969, il a la chance de tomber sur Henri Bartoli, réceptif et connaisseur, 

parmi les chrétiens progressistes des années 1950, de l’œuvre de Gramsci, tout comme Jean 

Guichard, très actif chez les catholiques de gauche de la région, « il était connu à Lyon pour 

être un connaisseur de Gramsci, sa connaissance du marxisme italien, il était professeur 

d’italien ». A Lyon existait également une librairie connue pour être un « lieu de diffusion de 

Gramsci » qui commandait des numéros de Critica marxista, la librairie Fideurope, rue des 

Trois-Maries, dans le vieux Lyon. Mais lorsque Potier se met à chercher à lire Gramsci dans le 

texte, à Lyon, il rencontre un échec : « il en resté un à la Librairie nouvelle, place Bellecour, 

mais je n’avais pas assez d’argent, un livre en état délabré, après je suis allé essayer de le 

trouver en bibliothèque municipale à Lyon, le livre a été volé, pourtant mon professeur de 

philosophie avait eu le livre. J’ai tenté ensuite à la bibliothèque municipale de Villeurbanne, 

mais il n’y était pas »2455. A Grenoble va s’installer, à l’abri des modes parisiennes, un climat 

plus propice à l’étude de Gramsci, Texier, grand spécialiste de Gramsci, y est encore actif avant 

de partir pour Nanterre, et à l’IEP de Grenoble, Pierre Broué, Jean Leca ainsi que l’ « italien » 

Frédéric Bon, malgré leurs profils politiques et idéologiques fort différents, vont encourager la 

réalisation de travaux sur Gramsci. Deux thèses, au moins, sont ainsi soutenues à l’IEP de 

Grenoble, l’une de Nicole Contat sur le concept de parti dans la pensée de Gramsci dans sa 

période de l’Ordine Nuovo, qu’elle fait courir significativement de 1919 à 1925, sous la 

direction de Broué – qui partage les mêmes préoccupations que Paris et Naville sur le tournant 

de 1923-1925 chez Gramsci et ses liens possibles avec Trotski – l’autre, encore sous la direction 

de Broué, sur le même thème, par Georges Sporri et Patrick Millot sur la transformation du PCI 

en « parti stalinien ». Jean Leca, après son retour à Paris, va également soutenir une thèse de 

Daniela Verdura Rechenmann, qui fut ensuite professeur à Grenoble, en 1984, sur les 

communistes et le fascisme italien. Dans le grand Est, la présence de Gramsci est famélique, il 

n’est pas présent dans la Lorraine, ou très peu, pourtant pleine d’immigrés italiens. On peut 

penser à Nice, Aix, ou sans doute la présence italienne a été plus durable, tout comme à 

Grenoble, avec la présence de plusieurs spécialistes de l’œuvre de Gramsci. La seule trace qu’on 

trouve est celle d’un étudiant né à Thionville, Alain Zorzutti mais qui effectue ses études à 

Strasbourg, et fut boursier en 1973-19742456 à l’Institut Gramsci pour travailler sur le concept 

de culture chez Gramsci qui fut par la suite un des responsables de la Fondation européenne 

portant le nom d’un célèbre mosellan, Robert Schuman. Mais il serait illusoire de voir une 

possible implantation gramscienne à Strasbourg, où la proximité culturelle avec l’Allemagne 

en fait un foyer intellectuellement fécond, tourné vers la réception de la pensée allemande, qui 

peut être ouvert à des auteurs méconnus en France, c’est le cas avec Jean-Marie Vincent et 

Colletti, ou Julien Freund et Pareto, sans oublier que l’université représentait, en 1968, un des 

bastions des situationnistes, aux relations plutôt froides avec Gramsci. Un témoignage, pas 

nécessairement significatif, celui du Hongrois Tibor Szabo, il se souvient qu’à Besançon où il 

                                                             
2455 Entretien avec Jean-Pierre Potier, 23 octobre 2014, Lyon 
2456 Lettre d’Alain Zorzutti à Franco Ferri, 17 mai 1973, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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a passé un an en 1968, c’était une floraison de noms, d’œuvres, un théâtre, dans lequel Gramsci, 

qu’il connaissait vaguement, n’avait pas sa place. Etudiant en littérature française et italienne à 

Szeged, en Hongrie, Szabo passe un an à Besançon, il y entend « les noms de philosophes et 

hommes politiques comme Marcuse, Marx, Mao et surtout Che Guevara », il va ensuite à la 

Sorbonne, suivre des cours de philosophie mais à la suite de ce voyage en France en 1968 « le 

nom de Gramsci m’était inconnu ». Ce n’est qu’en Hongrie que son professeur, ancien élève de 

Lukacs, premier mari de Agnès Heller lui suggère la réception de Gramsci en Italie pendant les 

années 19602457. C’est finalement plutôt dans le « Grand ouest », de Toulouse à Caen, que 

l’œuvre, jusqu’alors totalement absente, fait son apparition sur un terrain vierge. Etienne Adam, 

un des protagonistes de l’UNEF et des ESU de la fin des années 1960 voit l’influence 

« ingraienne » plus durable à Dijon et surtout à Caen et Rennes avec Jean-Marc Salmon et Yves 

Cochet. A Caen, où il se trouvait, Jean-Michel Besnier « qui a été le théoricien de cette gauche-

là », Jean-Louis Cardi, Jean Tercé et Joseph Dupart, Jean-Louis Euvrard ainsi que Etienne et 

Louis Adam se revendiquaient, à des degrés divers, à la fin des années 1960 de l’œuvre de 

Gramsci. Pour Etienne Adam, l’introducteur de Gramsci à Caen était Joseph Dupart, militant 

du PSU, qui faisait lire à ses étudiants en formation Gramsci dans le texte, « pour Joseph 

Gramsci, c’était la question des forces sociales, des alliances de classe, mais aussi de 

l’intellectuel collectif. Cette alliance sociale l’emmenait à l’autogestion, une vision de Gramsci 

très antiléniniste, à partir de l’échec de la révolution russe, de Kronstadt déjà », dans une vision 

où Adam voit Gramsci accolé à Rosa Luxembourg, « dans le refus du léninisme, de l’impasse 

du léninisme comme stratégie politique »2458. A Rouen, plusieurs étudiants et jeunes militants 

trouvent sur leur chemin singulier une étoile italienne. Jean Musitelli a connu Gramsci à l’ENS 

Saint-Cloud, grâce à Gilbert Moget, qu’il n’a connu que dans sa première année, en 1966-1967, 

il lit alors son volume paru en 1959, et suit ses cours pour les agrégatifs « où il nous avait parlé 

de Gramsci à propos de la question méridionale, de la littérature et la vie nationale ». 

Parachuté à Rouen en 1972, militant dans des groupes maoïstes dans l’impasse, Musitelli trouve 

des camarades qui voient une issue dans le marxisme ouvert de Gramsci. Ils fondent un 

« groupe Ecole » qui cherche à repenser le rôle de l’éducation dans le changement politique, 

l’idée d’un mouvement de masse à partir des lycées. Ce groupe d’enseignants se renomme 

« groupe Gramsci » à 1972, à partir des thèses « mao-gramsciennes » de Macciocchi, le groupe 

travaille sur la région, à Caen et Rouen, auprès des CRAP, dans les lycées, et se compose à la 

fois du groupe Ecole, du « groupe de la rue Dulong » et d’une organisation marxiste-léniniste 

« plus dogmatique », le Travailleur, le « groupe Gramsci » essayant de faire la jonction entre 

actions dans les lycées et luttes ouvrières, le lycée se trouvant à Sotteville-lès-Rouen quand les 

luttes ouvrières se déroulaient au Grand-Quevilly2459. Un autre militant et intellectuel, membre 

du PSU, Yves Berani s’intéresse au début des années 1970 à Gramsci, réalisant une maîtrise de 

philosophie, sous la direction de Jean Granier à Rouen sur le statut des intellectuels dans 

l’œuvre de Gramsci2460. Jean Granier, grand spécialiste de Nietzsche, découvre alors un Gramsci 

qui l’éblouit, grâce à son étudiant, « l’auteur que vous avez décidé d’étudier est d’ailleurs non 

seulement un des théoriciens les plus profonds des théoriciens les plus profonds du marxisme 

                                                             
2457 Entretien avec Tibor Szabo, 3 août 2017, Budapest 
2458 Entretien avec Etienne Adam, 20 octobre 2016, Paris 
2459 Entretien avec Jean Musitelli, 18 mai 2016, Paris 
2460 Note biographique sur Yves Berani, Archives privées de Perrine Simon 
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mais un homme dont le tempérament donne aux idées qu’il avance une ‘sympathie 

révolutionnaire’ que vous vous-même avec raison, jugez indispensable à une réflexion et à une 

pratique marxiste à jamais protégée contre les monstruosités du dogmatisme stalinien ou autre 

(ce qu’on pourrait appeler le marxisme du commissaire de police !). Moi-même j’ai eu 

l’occasion pendant les vacances de me familiariser davantage avec la pensée de Gramsci et de 

mieux en mesurer encore les multiples promesses »2461. A Nantes aussi, Gramsci trouve un 

terrain d’élection neuf, par le travail de Yannick Guin, assistant en histoire à l’université, il 

entend peu avant 1968 « parler de Gramsci comme ça, il était dit qu’il était critique par rapport 

au stalinisme, au léninisme, c’est une pensée qui m’intéressait a priori ». Guin, venu d’un 

milieu ouvrier, de Saint-Nazaire, est alors influencé par le marxisme libertaire de Guérin, il 

participe à l’expérience de l’OCL (Organisation communiste libertaire) bien implantée à Tours, 

Nevers et Nantes, faisant le lien entre étudiants de 68 et ouvriers du bâtiment, des cheminots. 

Dans ce climat de critiques anti-institutionnelles, anti-autoritaires, il s’intéresse à Gramsci 

comme communiste critique des appareils, de la bureaucratie2462. Guin va transmettre cette 

lecture autant à l’agronome spécialiste du monde paysan René Bourrigaud, à l’ouvrier 

autodidacte Charles Dusnasio qu’au politique monarchiste Philippe de Villiers. Reste le sud-

ouest, où les occitanistes, à partir de l’ancien étudiant « italien » de l’UEC Jean-Claude Peyrolle 

vont, dans le groupe Lutte occitane, contester l’hégémonie universitaire de l’IEO de Robert 

Laffont, très bien implanté à Toulouse et Montpellier. Si à Montpellier, un émigré grec Mihalis 

Papayiannakis transmet sa passion pour le Gramsci des Conseils, sur lequel il a fait sa thèse, 

aux étudiants de l’Institut méditerranéen agronomique (IAMM), ceux qui l’ont connu, comme 

Jean Bassède garde le souvenir de cours de sociologie politique qui prenaient « l’allure de 

causeries, assis sur sa chaire, tellement passionnantes que nous en oublions de prendre des 

notes. Mon meilleur souvenir de formation à l’IAMM »2463. Un autre étudiant grec, Dimitris 

Hatzantonis, qui fut son ami lui en garde l’image d’un « exemple d’homme politique de gauche 

lucide et précurseur »2464. C’est à Toulouse, toutefois, que va se constituer un noyau d’études 

philosophiques autour de Gramsci, par le travail original de Jules Gritti, traducteur d’un ouvrage 

sur la pédagogie de Gramsci2465, spécialiste de la communication qui fut professeur à Nîmes et 

Rodez avant d’atterrir à Toulouse. Il est attentif donc tant aux questions souvent négligées de 

langages que de pédagogie. Dans l’hommage qui lui est rendu par l’Institut catholique de 

Toulouse, il est alors révélé que c’est Georges Hahn, professeur à l’Institut catholique de 

Toulouse, directeur des Editions Privat, en 1966 qui avait conseillé à Gritti de traduire Gramsci. 

Ce psychologue viennois, juif, contraint de s’exil dans les années 1930, ancien assistant de 

Köhler, ami d’Anna Freud, pionnier de la Gestaltheorie, fut aussi un défenseur des pédagogies 

non directives de Kurt Lewin2466. Sous son pseudonyme de Jean-Baptiste Fages va faire 

connaître en détail la portée de ce qu’il appelle « l’humanisme révolutionnaire » de Gramsci 

toujours actuel pour lui après 19682467. C’est surtout par le groupe constitué autour de Gérard 

                                                             
2461 Lettre de Jean Granier à Yves Berani, 1er septembre 1976, Archives privées de Perrine Simon 
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2463 Lettre de Jean Bassède à Anthony Crézégut, 2 mars 2016 
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669 
 

Granel, composé notamment de Henri Crétella et Annick Jaulin qu’un foyer gramscien apparaît 

à Toulouse qui fournit le premier bassin de traducteurs des Cahiers de prison de Gallimard, en 

1974-1975. Annick Jaulin se souvient que son intérêt pour Gramsci est parti de Toulouse, où 

Gérard Granel l’a soutenu, dirigeant sa thèse, quoique « l’intérêt pour Gramsci a été introduit 

par Cretella, qui était très anti-gramscien, fanatique de Heidegger, c’est grâce à lui, traducteur 

pour Gallimard, que j’ai pu assister à la rencontre à Paris avec Gerratana, lors de la sortie 

des Cahiers de prison, où il y avait aussi Macciocchi », Granel fut ensuite un plus fidèle 

compagnon dans ses études gramsciennes, « il s’était intéressé à Gramsci comme aux 

manuscrits de 44, intéressé par la traduction. Il connaissait bien Hegel, a eu Hyppolite comme 

directeur de thèse, mais il était heideggérien, heideggérien dissident, à la manière de Bédier, 

c’est par le biais de Beaufret qu’il s’y est converti »2468. L’épouse de Jean Rony, traductrice des 

écrits de Togliatti sur Gramsci, Béatrice Bretonnière, avant d’être étudiante à Nanterre, était par 

ailleurs également originaire de la région toulousaine où elle a pu être en contact avec ces 

milieux au gramscisme hétérodoxe. 

 

Une disparition éditoriale en 1968 : un auteur introuvable en France ? 

 

Concernant nos acteurs, donc, peu se souviennent avoir usé de Gramsci en 1968, il faut 

ici prendre attention aux plusieurs générations se croisant sur les barricades. Ceux qui ont perdu 

la bataille en 1965, ceux qu’on appelait les « italiens », ont les yeux ailleurs, ils ont plutôt tourné 

la page, je prends l’exemple de Georges Waysand, le physicien était en 1968 à Cuba pour parler 

de la « révolution scientifique » et de l’ « humanisme révolutionnaire » et lui commençait à 

dévorer les œuvres de l‘Ecole de Francfort, d’Adorno et encore plus de Marcuse, un compte-

rendu qui rejoint plutôt les souvenirs d’André Sénik par exemple2469. Certes autour de 1968 il 

assiste à ce qu’il croit une « renaissance du communisme » et en colloque à Bucarest, il suggère 

aux délégués mexicains de « suivre le PCI ». Mais il est déjà passé à autre chose, « j’ai mis de 

côté tout ça pendant des années, j’ai découvert Lacan, la psychanalyse, le freudo-

marxisme »2470. Au sein de la JCR, la priorité va à un « humanisme révolutionnaire » nourri de 

l’exemple du Che, de Trotski bien sûr mais aussi des élaborations marginales comme celles de 

Lukacs, Korsch ou Goldmann, alors que commence à être connue l’Ecole de Francfort. Henri 

Weber préfère alors lire Lukacs ou Korsch, quand Antoine Artous se passionne, avec Vincent, 

pour l’Ecole de Francfort et en Italie plutôt pour Lucio Colletti. Une nouvelle génération émerge 

toutefois, elle commence à s’intéresser à peine à Gramsci, en se rapprochant d’un PCF qu’elle 

souhaite réformer voire révolutionner. Elle cherche à le lire, en parle, sentant déjà les limites de 

l’explosion de mai 1968. Une jeune professeure de khâgne au lycée Lakanal de Sceaux, 

Christine Glucksmann, développe des cours passionnés, se revendique d’une étoile oubliée, ce 

Gramsci, qu’elle transmet à ses élèves, qu’elle cherche à organiser en mai 1968, dans un double 

mouvement élitaire et anti-institutionnel, contre le système sélectif des prépas et grandes écoles. 

Que ce soient Jacques Levy, Marc Abelès, et d’autres, ils ont ce souvenir vivace, d’une 
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professeure mêlant à la fois un sentiment « gauchiste », un assaut contre les institutions, un 

autre rapport entre professeurs et étudiants, avec un souci « réformateur », qui participe aussi 

de la grande refondation envisagée dans l’enseignement supérieur, qui accouche de la faculté 

de Vincennes en 1969, de la réorganisation de l’EPHE. Marc Abelès a connu Christine 

Glucksmann, alors épouse du leader « mao » André Glucksmann, « elle parlait pas mal de 

Gramsci déjà en 1968, quand je l’ai connu, on avait animé le mouvement des classes prépa à 

Jussieu, on était allé voir Edgar Faure en 1968, alors qu’à côté il y avait des gens, maos, 

comme Gérard Miller, qui s’étaient mis en marge du mouvement, des gens qui allaient à l’usine 

ou à la campagne, et du côté du PCF Danielle Tartakowsky, assez proche mais qui nous 

regardait d’un œil méfiant. En prépa, on avait côtoyé tous ces gens-là mais on n’avait pas un 

engagement très précis »2471. Parmi les élèves de Glucksmann à Lakanal, certains vont rejoindre 

la revue Dialectiques, comme Abelès mais aussi Philippe de Lara qui l’a tourné vers l’Italie en 

tant que « jeune communiste, programme commun, antisoviétique mais pas rénovateur. Ce 

n’est que bien plus tard que j’ai su qu’il y avait déjà eu un courant italien dans le PCF »2472. 

Jacques Lévy était lui aussi élève de Glucksmann à Lakanal, membre de la JC depuis 1966, 

venant d’une famille de communiste, son père étant dirigeant du MRAP. Christine Glucksmann 

l’initie à Gramsci, au fait qu’on peut être intellectuel et faire de la politique. Il avait déjà connu 

l’œuvre d’Althusser, très populaire à Henri IV. Christine Glucksmann fait des conférences, où 

elle cite Gramsci souvent, « j’étais en proximité avec ses idées »2473. Ces étudiants, qui ont entre 

20 et 25 ans, cherchent à lire Gramsci, et ils sont étonnés de constater qu’il est presque 

introuvable, c’est ce constat que dressent Marc Abelès, Jean-Pierre Potier et d’autres étudiants 

khâgneux ou sorbonnards, un constat logique si on le confronte aux vicissitudes éditoriales de 

l’œuvre de Gramsci. Pour Potier à Lyon, il est introuvable, tout comme pour Guyard à la 

Sorbonne, alors qu’Abelès doit aller à la BSG pour lire le volume des Editions sociales au début 

des années 1970. L’œuvre semble, c’est un constat unanime, absente en 1968. Sur le plan 

éditorial, visiblement il a disparu, une apparence conforme au sort des différentes éditions de 

textes de Gramsci et sur son œuvre2474. Prenons-les une par une, en commençant par la plus 

importante, l’anthologie publiée par les Editions sociales en 1959. Celle-ci fut tirée en un 

nombre d’exemplaires limité, entre 5 et 10 000, épuisée avant 1968 et la décision fut prise de 

ne pas la rééditer. Lorsqu’Antoine Spire et Lucien Sève reprirent la tête des Editions, ils se 

rappellent qu’elle était déjà épuisée, et ce depuis plusieurs années. Il est difficile d’en tirer une 

date exacte, il semble qu’elle corresponde à 1966-1967, en tout cas des documents montrent 

qu’elle est épuisée en 1969 et très certainement déjà en 1968. Lucien Sève trouve que la phrase 

de Verret sur « la nuit du silence » jetée sur Gramsci après 1966 est « extrêmement exacte, on 

l’avait poussé dans le trou », Sève a le sentiment que l’édition de 1959 a été une sorte de 

compromis avec le PCI et qu’après cela « on a fait ce qu’il fallait, on est quitte ». La datation 

est problématique pour Sève, mais pour lui « en 1970 c’est déjà épuisé, sans doute depuis la fin 

des années 1960, quand on l’a republiée, Gramsci était absent du catalogue depuis pas mal 
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d’années »2475. Antoine Spire, jeune responsable commercial aux ES, ancien vice-président de 

l’UNEF, « gramsciste convaincu » dès 1969, dont il entend parler à l’école des cadres de Vitry 

en 1969 même si « officiellement on ne lisait pas Gramsci, mais on pouvait discuter, enfin on 

ne nous le faisait pas lire ». Il arrive dans une « maison stalinienne », dirigée jusqu’alors par 

Guy Besse, qui bouge, jadis contrôlée strictement par le Comité central. Il parle avec émotion 

de certains « vieux staliniens » à la sincérité de l’engagement indéniable, « le directeur 

administratif des Editions sociales était Joseph Pintus, ouvrier des chantiers navals de la 

Ciotat, le directeur commercial, Ovide Legrand, mineur silicosé qui pensait que de manière 

ouvriériste. Deux amoureux du livre marqués par le stalinisme, une pensée stalinienne. Quand 

je leur disais que c’était formidable, Gramsci, les Lettres de prison, Pintus me dit qu’on ne peut 

pas faire sans l’accord du CC et qu’il y a des problèmes avec l’œuvre de Gramsci »2476. Ce 

n’est qu’en 1970, avec l’arrivée de Lucien Sève « qui partageait mon admiration pour 

Gramsci », affirme Spire, que tout change, et qu’une autonomie est gagnée par les ES auprès 

de Roland Leroy. Effectivement, en 1968, la lette de Franco Ferri aux Editions sociales 

confirment qu’ils sont propriétaires du choix fait dans l’édition de 1959, mais il n’est pas 

envisagé de réédition, au contraire Ferri les informe que c’est Gallimard qui va, sous la direction 

de Jacques Texier, réaliser une anthologie en trois volumes des Cahiers ainsi qu’une édition 

intégrale des Lettres2477. En 1971, Sève informe Cogniot qu’il compte faire une réédition pour 

1971 des Textes choisis, « épuisés depuis longtemps, réédition qui répondra à une demande 

comme à un besoin évidents », réédition que Sève veut « autant que possible fidèle à la 

première édition »2478. Les Editions sociales sont alors sous pression, de la part de Maspero qui 

voudrait que les ES cèdent sa sélection de textes, comme Besse l’avait promis à Althusser « n’y 

voyant aucune opposition sur le principe » en 1969, sans avoir l’air encore d’envisager une 

réédition. Les Editions sociales ne répondirent pas à cette lettre de relance2479.Armand Monjo, 

un des deux curateurs de l’édition de 1959 se félicite en 1971 que les ES rééditent enfin son 

volume, « j’en avais suggéré l’urgence, depuis deux ans à Leroy, et la dernière fois pour lui 

signaler que Gallimard venait d’acheter les droits aux Italiens pour une édition complète »2480. 

Monjo se rappelle qu’il y eut, de façon euphémistique, « des hauts et des bas dans la diffusion 

du livre, le voici officiellement épuisé (je n’en possède moi-même qu’un seul exemplaire !) ». 

Pour comprendre la « nuit du silence » jetée sur l’œuvre de Gramsci, on peut repartir d’une 

lettre envoyée par Nicolas Pasquarelli, en 1967, qui souhaitait organiser un « colloque sur 

Gramsci, à l’invitation de la section des italianistes du CERM, à l’occasion du 30ème 

anniversaire de sa mort, entre marxistes italiens et français » alors que de nombreux adhérents 

de la section « y consacrent l’essentiel d leurs études ». Pasquarelli rassure le Comité central, 

désamorce ces craintes, évidemment « un tel colloque nécessite une minutieuse préparation et 

de confrontations théoriques entre marxistes français en raison même de l’appréciation qu’ils 

peuvent porter sur l’œuvre de Gramsci, appréciation qui dépasse le domaine de la seule 
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investigation »2481. La lettre du directeur-adjoint du CERM est, à notre connaissance, laissée 

sans réponse, pas discutée par les instances dirigeantes du PCF, le colloque n’eut bien sûr jamais 

lieu, et on comprend qu’en 1967, date possible de l’épuisement de l’édition en France, il ait été 

décidé tacitement de ne pas la republier. Maspero s’est retrouvé le bec dans l’eau en 1971, après 

l’annonce par Sève de la réédition du volume de 1959, marquant l’échec des tractations menées 

par Althusser. D’autant plus que la maison avait éconduit son rival, Robert Paris. En 1968, Paris 

proposait à Maspero ses Essais sur Gramsci, « recueil d’articles que j’ai consacrés à Gramsci 

depuis plusieurs années », qui devait faire 150-200 pages alors que Maspero lui avait demandé 

« voici assez longtemps un petit volume sur Gramsci »2482. Maspero note sur la lettre : « Rien à 

répondre ». Maspero éconduit Paris, après la décision de ne pas publier sa traduction de Della 

Volpe, visiblement échaudé par les contrats dus et non exécutés par Paris, notamment son tome 

II et III sur l’Histoire du fascisme. Maspero était alors excédé par l’annonce de la publication, 

chez Flammarion dans la collection de Marc Ferro d’un ouvrage sur le fascisme alors que Paris 

doit « depuis trois ans nous fournir les deux volumes suivants de son Histoire du fascisme » 

tout comme il « s’est engagé par contrat pour un ouvrage sur Gramsci qu’il n’a pas remis »2483. 

Bloqué chez Maspero, Robert Paris va devoir trouver un autre éditeur pour publier sur Gramsci, 

quitte à prendre le prétexte d’une sélection de textes de Gramsci2484. L’alternative, pendant des 

années, fut une sélection de textes, bien plus limitée, touchant à sa dimension philosophique, 

tissant le lien avec les propositions du dernier Sartre, et de Roger Garaudy, pour une 

« philosophie de la praxis », elle est signée du grenoblois Jacques Texier, dans la collection 

Philosophes de tous les temps, dirigée par André Robinet chez Seghers. La collection offre des 

ouvrages accessibles, très prisés des étudiants, alliant des textes de philosophes du canon ou 

non avec une analyse ciselée par un spécialiste. Son volume sur Gramsci occupait un vide en 

1966-1967, avec un format adapté, un texte stimulant répondant à une attente, ce qui conduit, 

d’après des sources éditoriales, à l’épuisement dès la fin de l’année 1967. Au début de l’année 

1968, même si sa réédition semble avoir été lancée sans tarder, il est donc également épuisé. 

On pourrait attendre, en 1967-1968, que ceux qui avaient la possibilité de contourner ses limites 

le fassent, comme souvent le résultat est plus décevant. Gallimard disposait pourtant d’une 

option dès 1962-1963, il lui eut été possible de lancer un programme d’édition tout du moins 

des Lettres de prison, avant d’envisager les écrits plus théoriques. Or, il faut attendre 1966 pour 

que Gallimard mette en route le projet de Lettres de prison qui n’aboutit qu’en 1970, n’ayant 

été sérieusement envisagée qu’après 1968, quant à un projet de Cahiers ou d’écrits politiques, 

il faut clairement attendre le déclic du volume de Texier, très bien vendu, pour que Sartre et 

Verstraeten proposent à Gallimard de relancer le projet éditorial, en 1967, et d’envisager un 

programme concret de traductions en 1968. En décembre 1968, Verstraeten s’inquiète de la 

traduction qui patine, et veut savoir de Texier « l’état d’avancement du premier tome des 
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œuvres de Gramsci »2485. En 1970, la traduction n’a pas encore avancé, à la suite d’ennuis de 

santé de Texier, et Verstraeten se demande si « il faudrait envisager une remise en cause de 

votre entreprise »2486. Catherine von Bülow, responsable administrative chez Gallimard, 

confirme que, si la traductrice Mme Martin a fini sa traduction, Texier ne donne plus signe de 

vie, ce qui inquiète la maison qui aurait souhaité « publier ce premier volume dans le courant 

de l’année 1971 »2487. Un autre obstacle à la conclusion de ce projet est la rémunération de 

Texier et de sa traductrice, Gallimard étant particulièrement dur en affaire. Ainsi Dionys 

Mascolo, qui va progressivement s’occuper du projet, souhaite qu’une somme soit versée au 

traducteur seul, qui devrait effectuer un contrôle, en cas de traduction de Martin contrôlée par 

Texier, les deux devraient se répartir la somme forfaitaire proposée par Gallimard, soit 25 000 

F (30 000 € en 2019)2488. Texier avait promis à Martin entre 21 000 F, qu’il essayait de réduire 

à 15 000, soit 10 Francs la page quand Texier aurait 10 000 F, soit 7 Francs la page, alors que 

la première proposition ne lui promettait que 4 500 F (pour en tout 26 000 F), soit 3 francs la 

page, pour ses introductions, notes et conception de l’ouvrage, il demande à Mascolo s’il doit 

« bâcler le travail ou travailler pour rien et renoncer »2489. Texier obtient une rallonge, il passe 

d’une somme forfaitaire de 1 500 à 5 000 F pour le premier volume, ce qui lui laisse augurer 

15 000 F sur les trois volumes, s’ajoutant aux 20 000 F promis à la traductrice2490. Texier promet 

alors comme délai la fin des vacances scolaires, soit la rentrée 1969. Gallimard a la pression 

depuis longtemps, déjà à la rentrée 1967, Texier est injoignable, et Mascolo s’en inquiète à 

Verstraeten car « l’Institut ne pourrait faire durer plus longtemps la préférence qu’ils nous ont 

en principe accordée »2491. Texier avait été débauché de chez Seghers en 1966, quand 

Verstraeten informe Texier que la maison, « sous contrat avec l’Institut Gramsci » veut publier 

un recueil de 2 000 pages. La raison du choix se porte sur le fait que « Sartre (et moi-même) a 

beaucoup apprécié votre introduction à Gramsci parue chez Seghers »2492. C’est Texier qui 

propose à Gallimard, en 1967, un projet plus ample que celui de l’Institut, non pas un volume 

anthologique, même conséquent, mais un volume séparé des Lettres de prison auquel 

s’ajouterait trois volumes des Cahiers de prison mais aussi un des écrits pré-carcéraires de façon 

à « arriver non pas aux 1 000 mais aux 2 000 pages de Gramsci »2493. Gallimard tend à accepter 

l’ « ampleur du projet », déjà à l’avance, même si il faut « demander à l’administration 

Gallimard l’importance qu’elle est prête à accorder à la publication des textes de Gramsci », 

à savoir si elle veut un minimum d’un volume, peut-être deux avec les Lettres, voire quatre 

pour les 2 000 pages2494. Finalement en février 1971, Robert Paris se voit confier la direction de 

l’édition française de Gramsci, à laquelle « Texier a dû renoncer » pour raisons de santé 

toujours2495. Du côté de Gallimard, en interne, il convient de voir si des blocages ont existé à 
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cette publication, et de quel ordre. Pierre Nora, dès notre premier échange, a tenu à mettre les 

choses au clair : « je ne suis pour rien dans le retard chez Gallimard, je ne suis pas occupé de 

la publication de l’œuvre de Gramsci »2496. Effectivement, Nora n’en a pas été chargé, Mascolo 

et Verstraeten négociant la publication de l’œuvre dans la collection philosophique de Sartre. 

Toutefois Pierre Nora s’occupe depuis 1967 de la collection Témoins où est publié le volume 

de Lettres, en 1971, dans des délais raisonnables, quand le premier volume des Ecrits politiques 

n’est publié qu’en 1974, le premier Cahier en 1978. Dans les premières lettres sur le projet, en 

1967, il est affirmé que Gallimard avait pris « une décision de principe positive il y a environ 

deux ans, pour la collection de Sartre qui souhaiterait deux volumes, un d’écris théoriques, 

l’autre plus personnels, sur les Lettres. Gallimard met « d’accord pour publier un choix dans 

la collection Bibliothèque de philosophie »2497. Gallimard a la pression, et veut s’empresser de 

signer un contrat, c’est ce que demande Mme von Bülow à Claude Gallimard, « sans plus 

tarder, sinon Gramsci risquerait de nous échapper »2498. Verstraeten suggère alors à Mascolo, 

en attendant, de faire publier la biographie de Fiori sur la vie de Gramsci, « vous pourriez en 

parler soit à Nora, soit à Erval pour Idées, c’est un très gros succès en Italie ». Le projet n’a 

visiblement pas eu de suites, Nora ne l’a jamais évoqué2499. Dans un premier temps, Verstraeten 

essaie en effet de négocier avec Robert (Gallimard) et Bora avant de faire le point avec Sartre, 

en 1967, sur l’édition de Gramsci2500. C’est Mascolo qui propose à Gallimard de dissocier les 

Lettres des Cahiers et de les faire publier dans une autre collection, il propose le « Monde 

entier » spécialisé dans la littérature2501. Sartre est, au départ, embarqué dans l’histoire et espère 

refaire avec Texier ce qu’il n’a pu faire avec Soriano, soit, selon Verstraeten influer « sur le 

point de vue du contenu, et de l’opportunité de la publication de certains textes »2502. Un blocage 

financier a-t-il existé ? Il est vrai que les demandes de Texier font grincer les dents de la 

direction Gallimard. Mascolo explique qu’au lieu des 25 000 F proposés, et de la rallonge qui 

pousserait jusqu’à 27 000 F éventuellement, Texier demande en tout 34 500 F, Mascolo se 

demande si « c’est raisonnable » et s’il y eut « un précédent ». Gallimard note sur ces 

propositions : « d’accord »2503. Gallimard espérait un tirage de 3 500 exemplaires à 40 francs le 

volume (soit 50 € actuels), visant un public plutôt haut de gamme2504. La rallonge proposée à 

Texier est en partie payée par une subvention de la CNL de 5 000 F2505. Un des obstacles 

majeurs, qui va décourager Texier, est la qualité médiocre, selon Mascolo, de la traduction de 

Marie-Gracieuse Martin demandant qu’elle se décide « elle-même à améliorer son travail », 

sinon elle devra verser une partie du contrat à la personne chargée de la révision, pour gommer 

les « maladresses ou lourdeurs » présentes dans sa traduction2506. Parmi les critiques de 

Mascolo : ponctuation fautive, orthographe également et de « très nombreuses maladresses, 
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négligences et incorrections de style »2507. Désespéré par sa traduction, Mascolo essaie même 

d’engager sa relectrice, Mireille Celse, qui selon Martin « connait bien Gramsci et est assistante 

d’italien à Grenoble »2508 pour les tomes II et II2509. Les affaires financières se compliquent 

quand, à la place de Texier, Gallimard envisage de confier les introductions et notes à Paolo 

Spriano, historien communiste et spécialiste du PCI. La somme que propose Gallimard à 

Spriano, 11 000 F lui apparaît ridiculement faible par rapport aux tarifs italiens et répond qu’il 

« ne pense pas pouvoir entreprendre un travail pour une somme aussi minime » et Mme von 

Bülow craint que, sur ce travail de plusieurs mois « il ne soit très difficile de trouver quelqu’un 

pour cette somme ». Gallimard s’interroge : « qu’en pense Dionys ? Quelle somme en plus 

faudrait-il lui donner ? »2510. Spriano, en effet, trouve que la somme proposée par Gallimard 

« bien plus que modeste, me paraît ridicule », quand il compare aux sommes proposées par 

Mondadori, Garzanti, Einaudi, soit 20 à 25 000 lire la page, ce qui est 4 à 5 fois plus que la 

proposition de Gallimard, qui est une « récompense dérisoire »2511, une somme qui avait 

pourtant été augmentée de 25% par rapport à l’offre faite à Texier. Cette situation 

croquignolesque ne trouve d’issue que par un détour par l’étranger, où Gramsci dispose, après 

l’éclaircie française, une première centralité déjà évoquée, d’une seconde jeunesse. 

 

2 – Un exil éditorial et sa réimportation par l’étranger dans la révolution globale 

de ‘68 

 

Gramsci en 1968 en France revient par l’étranger, d’abord la francophonie où des traces 

subsistent tant en Genève, dans la co-édition de 1959 toujours existante, à Louvain où on 

redécouvre la pensée de Gramsci par un jeune théologien brésilien, ou encore à Montréal, d’où 

est issu le premier intellectuel à publier sur Gramsci après 1968 (1), la consultation des écrits 

sur Gramsci dans la période 1965-1970 montre une sur-représentation d’auteurs étrangers, en 

France et en Français même, notamment d’Amérique latine mais aussi du monde anglophone, 

de l’Europe centrale et orientale ou encore du Moyen-Orient (2), cela conduit notamment à faire 

un détour par l’Europe centrale où, entre Hongrie et Roumanie, se trouvent certains de ceux qui 

ont la connaissance la plus aigüe de Gramsci, de son historicisme, et ont pu, comme le vieux 

Lukacs, jouer un rôle ambigu quoique fascinant dans cette histoire (3). 

 

Une trace persistante en Francophonie, une quête gramscienne entre Montréal, Louvain 

et Genève 

 

La première solution pour les intellectuels français restait d’aller s’enquérir de l’œuvre 

dans les pays francophones où l’œuvre commençait à être reconnue. Tout d’abord la Suisse, un 

                                                             
2507 Lettre de Dionys Mascolo à Mme Martin, 25 novembre 1970, Archives Gallimard, Paris 
2508 Lettre de Mme Martin à Dionys Mascolo, 29 septembre 1970, Archives Gallimard, Paris 
2509 Lettre de Dionys Mascolo à Mme Martin, 26 octobre 1970, Archives Gallimard, Paris 
2510 Lettre de Catherine von Bülow à Gallimard, 13 janvier 1971, Archives Gallimard, Paris 
2511 Lettre de Paolo Spriano à Dionys Mascolo, 5 décembre 1970, Archives Gallimard, Paris 
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statut particulier, puisque c’est là malgré tout que l’œuvre a commencé à circuler sous le 

manteau en 1957-1958, poussant les Français à accélérer, en particulier les communistes, pour 

éviter une édition frontalière fâcheuse. Elle pousse, dans des conditions méconnues, à une co-

édition parisiano-genevoise, la seconde sans doute beaucoup moins importante en quantité, 

auprès de la Librairie Jean-Jacques Rousseau tenue par Roland Audéoud2512. Lorsque l’édition 

française est épuisée, c’est en Suisse qu’il faut se rendre pour envisager de dénicher ce produit 

rarissime. C’est ce qu’a tenté Jean-Pierre Potier, étudiant lyonnais qui raconte un périple épique, 

symptomatique de cette ignorance soudaine. Etudiant communiste, il adhère dans une UEC où 

le silence règne, et la méfiance, sur tout penchant pour ce qui se passe de l’autre côté des Alpes. 

Il se rappelle qu’au début des années « dans la JC ou l’UEC il n’y avait pas d’intérêt pour 

Gramsci à Lyon », la seule exception étant « un étudiant qui était sarde, étudiant en droit mais 

tout ce qui arrivait d’Italie était suspect il y avait une certaine méfiance vis-à-vis de l’Italie ». 

C’est par un étudiant espagnol, catalan plus précisément, José Sanchez, dans cet espace fécondé 

partiellement par la rencontre avec les premières publications françaises, qu’il bénéficie de 

textes en espagnol, venant visiblement des premières éditions argentines. Il cherche alors en 

vain à s’approprier l’édition, à la librairie Fideurope, rue des Trois-Maries, à la Librairie 

nouvelle place Bellecour, à la bibliothèque du parti à la Croix-Rousse, puis aux bibliothèques 

municipales de Lyon et Villeurbanne, sans succès. Après ses tentatives infructueuses, Potier 

« est même allé à Genève pour essayer de le trouver ce livre à la Librairie du travail, ils ont 

fait un tirage spécial sur ses œuvres en 1969 mais il était déjà épuisé ». On l’informe ensuite 

que quelques volumes pourraient encore circuler à Bruxelles, mais là encore, ils se trouvent 

rapidement épuisés. Pour s’approvisionner en livres sur Gramsci, il doit lire Critica marxista 

que lui fournit la librairie Fideurope à Lyon mais aussi, sur conseils de son ami espagnol, les 

revues Realidad et Nuestra Bandera à une centrale du PCE à Lyon ainsi que la librairie de Ruedo 

Iberico, à Paris2513, près de la Sorbonne, on « y trouvait des livres sur Gramsci ». Finalement, 

ironiquement, le premier volume qu’il trouve en 1970 est celui du Québécois Jean-Marc Piotte, 

publié par la maison Anthropos2514. Georges Waysand a effectué le même périple, certes il avait 

eu le premier volume de Gramsci dès 1960, mais l’ayant égaré un temps, il trouve moyen de le 

racheter à Genève, peu avant 1968, et c’est celui qu’il a utilisé pour fournir en textes le journal 

Action au cœur des événements de 1968 : « c’était lors d’un voyage à Evian, pour aller voir 

ma mère, j’ai fait un détour par Genève, et là j’ai retrouvé cette seconde édition, identique, si 

ce n’est le nom de l’éditeur et le lieu de publication »2515. Dernière preuve de ces périples dignes 

des circulations clandestines entre Suisse et France au XVIIIème siècle, celui de deux étudiants 

brésiliens Paulo Sergio Pinheiro et Guilherme Lustosa da Cunha, fascinés par Sartre et 

Althusser, qu’ils voient comme inspirés par Gramsci, ils essaient de lire le génial italien qui se 

révèle introuvable à Paris en 1968, ils sont étonnés de l’ignorance des professeurs français qui 

l’appellent « Gramski », notamment à Sciences-po, ils font à leur tour un voyage à Genève pour 

                                                             
2512 Le rôle de Roland Audéoud est évoqué et précisé, au sein du mouvement communiste et de la gauche 
suisse, in Pierre Jeanneret, Popistes : histoire du Parti ouvrier et populaire vaudois, 1943-2001, Lausanne, 
Editions d’en bas, 2002, pp.315-330 
2513 L’activité de la librairie du Ruedo Iberico, qui devint lieu de coordination de la résistance espagnole en exil et 
diffuseuse de livres marxistes publiés par les éditeurs italiens comme latino-américains, est détaillé, in Literatura 
y cultura del exilio espanol de 1939 en Francia, Madrid, AEMIC, 1998, pp.45 et suivantes 
2514 Entretien avec Jean-Pierre Potier, 23 octobre 2014, Lyon 
2515 Entretien avec Georges Waysand, 21 avril 2016, Paris 



677 
 

trouver, de ce qu’on leur a dit, l’unique endroit où on peut encore acheter le précieux volume. 

Pinheiro est alors élève à Sciences-po, avant de faire une maîtrise à Vincennes, effectivement 

il est frappé qu’il « n’y ait rien de Gramsci à Paris en 1967-1968 ! », il va alors à la librairie 

Jean-Jacques Rousseau pour acheter les sélections de livres2516. A côté de Bruxelles, les deux 

autres pôles qui vont se révéler créatifs sont Louvain et Montréal. A Louvain, nous étudierons 

le cas plus attentivement par la suite, un étudiant du nom, apparemment italien, en réalité 

brésilien, d’Arcangelo Buzzi réalise une thèse à l’Université catholique sur la théorie politique 

de Gramsci, tout de suite publiée, en 1967, aux éditions belges Desclée de Brouwer. Et à 

Montréal, un jeune étudiant se passionne pour Gramsci, militant dans la revue Parti pris qui 

tente de concilier nationalisme québécois (la revue popularise ce terme à la place de « franco-

canadien ») avec les luttes des afro-américains, se voyant comme « nègres blancs 

d’Amérique », des mouvements anti-impérialistes latino-américains, de la pensée radicale 

française, notamment sartrienne, offrant dans ses colonnes l’opportunité d’une renaissance 

culturelle québécoise, quelques-uns des grands noms de la culture québécoise y offrent leur 

plume, le cinéaste Denys Arcand, les chansonniers Raymond Levesque et Gilles Vigneault, les 

poètes Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe2517. Dans ce pays marqué par une forte identité 

catholique, bouleversé par une révolution culturelle, la « révolution tranquille », qui va 

conduire la jeunesse politisée à adhérer à un mouvement de masse teinté de maoïsme, Jean-

Marc Piotte veut travailler sur Gramsci, dès 1966. Il se rend à Paris alors « croyant que je 

rencontrerais des gens qui connaissaient le marxisme », mais il est déçu, il connait le volume 

des Editions sociales mais ne peut lire vraiment Gramsci qu’en apprenant l’italien, ce qu’il fait 

lors de son séjour à Rome en 1967 à l’Institut Gramsci, avant d’écrire sa thèse à Londres en 

19682518. Celui qu’il pense être le plus apte à comprendre son travail est le Roumain, spécialiste 

de Lukacs, Lucien Goldmann qui va diriger sa thèse à l’EPHE2519 qui va effectivement 

« l’encourager à développer sa connaissance de Gramsci ». Mais à Paris, dans son travail sur 

Gramsci, « j’étais isolé en France, l’influence était celle de Sartre, intellectuel dominant dans 

la gauche française, j’avais peu de contact avec les étudiants ». Sa thèse est finalement publiée 

par deux maisons, celle Anthropos à Paris, qui va contribuer à percer le mur du silence sur 

Gramsci dans la capitale, l’autre aux éditions Parti-pris à Montréal, qui va connaître un franc 

succès, et être réédité plusieurs fois, inspirant des développements tant politiques que 

syndicaux. Son livre sur la Pensée politique de Gramsci frappe d’abord par le fait que toute 

référence à l’origine québécoise de son auteur est gommée, Piotte discute uniquement des 

auteurs légitimes, français (Bon et Burnier, Sartre, Badiou, Poulantzas) ou italiens, et pourtant 

l’arrière-fond politique du « marxisme » et « gauchisme occidental » tout comme un double 

fond sur sa propre réflexion autochtone, sont bien là. Ce fond québécois est là tant dans le projet 

                                                             
2516 Entretien avec Paulo Sergio Pinheiro, 22 janvier 2018, Paris 
2517 Comme celle du PSU, l’histoire de la revue Parti pris a été longtemps celle de ses propres acteurs, un colloque 
en 2018 a mis en avant l’importance de la revue dans l’histoire québecoise, Avec ou sans Partis pris : le legs d’une 
revue, Montréal, Nota Bene, 2018. Il fut aussi mis en avant les liens entre Esprit dans sa mutation du christianisme 
progressiste vers la nouvelle gauche, Stéphanie Angers et Gérard Fabre, Echanges intellectuels entre la France et 
le Québec, 1930-2000 : les réseaux de la revue Esprit avec La relève, Cité libre, Parti pris et Possibles, Paris, 
L’Harmattan, 2004 
2518 Entretien avec Jean-Marc Piotte, 4 août 2019, Montréal 
2519 Lettre de Lucien Goldmann à Franco Ferri, 22 juillet 1967, Fonds de l’Institut Gramsci, Rome, UA-97 
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de ce maoïsme qui fut puissant au Québec, d’un parti « intellectuel collectif »2520, autour d’une 

« révolution culturelle »2521 qu’il assimile à l’œuvre Gramsci dans le primat du « facteur 

idéologique » et l’idée d’une « fusion » avec la masse2522. C’est un bilan, non assumé, aussi 

d’une histoire québécoise, montrant l’envers de sa révolution, chez lui, à la fois jacobine d’hier 

et libertaire de demain, celle d’une question méridionale où « le nord se développe » en 

« appauvrissant l’économie méridionale »2523, avec la complicité de l’Eglise méridionale qui 

« maintenait les masses dans un état proche de l’ignorance » et rendait « cosmopolites » les 

intellectuels2524. C’est l’élément le plus frappant, revenant inlassablement, en contradiction 

avec le maoïsme français, mais jamais totalement développé chez Piotte ici, l’importance de la 

question nationale : face à un clergé qui « dénationalisait les intellectuels italiens » et « créait 

des « intellectuels cosmopolites »2525, la vocation de la classe ouvrière est de « nationaliser » à 

la fois le léninisme mais aussi la classe ouvrière2526, en insistant sur le « caractère national de 

la révolution »2527.  

Un Gramsci global en 1968 et son négatif français 

 

Si on observe les publications autour de Gramsci entre 1964 et 1970, la majorité vient 

d’auteurs étrangers. Dans les Annales, les Américains John Cammett2528 et Raymond Grew2529 

dans les Annales (par des compte-rendu de Robert Paris et Jean-Jacques Hémardinquer) et un 

portrait de Paris sur le « Gramsci péruvien » Mariategui. Ce à quoi s’ajoutent les Italiens Davico 

Rosalba2530, Emilio Sereni2531 et Scibilia Antonello2532 ainsi que le Hongrois Joseph Gabel2533. 

Dans l’Homme et la Société, la revue internationale de recherches en sciences sociales liées à 

la maison d’édition Anthropos de Pronteau et Jonas est de loin la plus prolifique. On y trouve 

des écrits se référant à Gramsci des Italiens Alessandro Pizzorno2534 et Cesare Luporini (trois 

                                                             
2520 Jean-Marc Piotte, La pensée politique de Gramsci, Paris, Anthropos, 1970, pp.71, 103 
2521 Idem, p.68 
2522 Idem, p.111 
2523 Idem, p.144 
2524 Idem, p.107 
2525 Idem, pp.50-52 
2526 Idem, p.159 
2527 Idem, pp.173-175 
2528 Paris Robert. John M. Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism.. In: Annales. 
Economies, sociétés, civilisations. 23ᵉ année, N. 6, 1968. pp. 1400-1404 
2529 Jean-Jacques Hémardinquer. R. Grew, A sterner plan for Italian unity. The Italian National Society in the 
Risorgimento.. In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 23ᵉ année, N. 6, 1968. pp. 1388-1390 
2530 Rosalba Davico. A. Berselli, A. Bertondini, L. Dal Pane, S. Nardi, A. Pagani, G. Porisini, Nullo Baldini nella 
storia della cooperazione.. In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 22ᵉ année, N. 6, 1967. pp. 1364-1367 
2531 Emilio Sereni. Villes et campagnes dans l'Italie préromaine. In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 
22ᵉ année, N. 1, 1967. pp. 23-49 
2532 Antonello Scibilia. Gaetano Salvemini, Movimento socialista e questione méridionale, a cura di Gaetano 
Arfè.. In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 22ᵉ année, N. 6, 1967. pp. 1362-1364 
2533 Joseph Gabel. Anthropologie et dialectique. In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 19ᵉ année, N. 2, 
1964. pp. 345-353 
2534 Alessandro Pizzorno. À propos de la méthode de Gramsci, de l'historiographie à la science politique. 
In: L'Homme et la société, N. 8, 1968. Au dossier de la révolte étudiante. pp. 161-171 
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fois pour ce dernier)2535, le Yougoslave Rudi Supek2536, le Polonais Stefan Morawski2537, le 

Roumain Lucien Goldmann2538, l’Allemand Joachim Israel2539, l’Egyptien Anouar Abdel-

Malek2540, le Brésilien Michael Lowy2541, l’Espagnol Sergio Leon2542, le Tchèque Lubomir 

Sochor, le Polonais Sygumnt Bauman, l’Italienne Rossana Rossanda2543, le Canadien Jean-

Marc Piotte2544 et le Hongrois György Markus (deux fois)2545 et son collègue hongrois Andreas 

Hegedus2546. On trouve également l’Argentin José Nun dans Sociologie du travail, les Belges 

Christian Wenin, Thérèse-Anne Druart et Jean-Pierre Deschepper qui font un compte-rendu du 

congrès de Cagliari de 1967 dans la Revue philosophique de Louvain, l’Italien Giulio Girardi 

en Belgique dans la Revue philosophique de Louvain, des comptes-rendus de numéros spéciaux 

des revues New Left Review, britannique, et Praxis, yougoslave, l’italienne Il Manifesto, dans 

l’H et S. Les Canadiens sont bien représentés comme le romancier québécois André Berthiaume 

qui lit dans l’édition française de 1959, l’Argentin Emilio de Ipola émigré au Canada dans 

Sociologie et sociétés, qui le lit à travers Althusser, Badiou et Bourdieu, tandis que la revue 

théologique et philosophique de Laval fait un compte-rendu des livres parus sur Gramsci en 

Italie mais aussi en Argentine. Les exceptions sont les fidèles Christine Glucksmann2547, Serge 

                                                             
2535 Cesare Luporini. Marxisme et sciences humaines, une vision critique de l'homme. In: L'Homme et la société, 
N. 1, 1966. pp. 13-20 ; Luporini Cesare. Réflexions sur Louis Althusser. In: L'Homme et la société, N. 4, 1967. pp. 
23-35 ; Cesare Luporini, Tarrab Gilbert. Introduction à l'Idéologie allemande. In: L'Homme et la société, N. 7, 
1968. numéro spécial 150° anniversaire de la mort de Karl Marx. pp. 19-35. 
2536 Rudi Supek. Problèmes et perspectives de l'autogestion ouvrière en Yougoslavie. In: L'Homme et la société, 
N. 14, 1969. sociologie et socialisme. pp. 127-138. 
2537 Stefan Morawski. Le marxisme et ses rivages possibles. In: L'Homme et la société, N. 13, 1969. Sociologie et 
philosophie. pp. 145-168. 
2538 Lucien Goldmann. L'Idéologie allemande et les thèses sur Feuerbach. In: L'Homme et la société, N. 7, 1968. 
numéro spécial 150° anniversaire de la mort de Karl Marx. pp. 37-55. 
2539 Joachim Israel et Nello Zagnoli. Remarques sur quelques problèmes de la théorie marxiste des classes. 
In: L'Homme et la société, N. 15, 1970. marxisme et sciences humaines. pp. 269-294. 
2540 Anouar Abdel-Malek. La sociologie du « temps libre » et le devenir de l'homme « Thèses préliminaires». 
In: L'Homme et la société, N. 4, 1967. pp. 153-164 ; Anouar Abdel-Malek. Problématique du socialisme dans le 
monde arabe. In: L'Homme et la société, N. 2, 1966. pp. 125-148 
2541 Michael Löwy. L'humanisme historiciste de Marx ou Relire Le Capital. In: L'Homme et la société, N. 17, 
1970. Sociologie et idéologie : marxisme et marxologie. pp. 111-125. 
2542 Sergio León. Notes sur le mouvement étudiant en Espagne. In: L'Homme et la société, N. 16, 1970. 
Sociologie et contestation. pp. 219-240. 
2543 Rossanda Rossana, Zagnoli Nello. Les étudiants et la gauche révolutionnaire en Italie. In: L'Homme et la 
société, N. 16, 1970. Sociologie et contestation. pp. 201-217. 
2544 Gramsci Antonio. La science et les idéologies « scientifiques ». In: L'Homme et la société, N. 13, 1969. 
Sociologie et philosophie. pp. 169-174. 
2545 Markus György. Discussions et tendances dans la philosophie marxiste. In: L'Homme et la société, N. 17, 
1970. Sociologie et idéologie : marxisme et marxologie. pp. 127-139. 
2546 Hegedüs Andréas, Markus Maria. Le rôle des valeurs dans la planification à long terme de la distribution et 
de la consommation. In: L'Homme et la société, N. 14, 1969. sociologie et socialisme. pp. 31-48. 
2547 Glucksmann Christine. À propos de la théorie marxiste de l'état capitaliste : vers une conception nouvelle 
de la politique. In: L'Homme et la société, N. 11, 1969. Freudo-marxisme et sociologie de l'aliénation. pp. 199-
207. 
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Moscovici2548, Serge Mallet (deux fois)2549, Henri Lefebvre (deux fois)2550, René Lourau (trois 

fois)2551, Sylvain Pérignon2552, Jacques Berque2553 et Christian Palloix2554 dans l’Homme et la 

société, Henri Desroche (deux fois) dans les ASSR (Archives de sciences sociales des 

religions)2555, Marc Soriano (deux fois) dans Enfance2556, Max Gallo dans les Annales, Henri 

Bartoli (deux fois) dans la revue économique2557, Victor Leduc dans Raison présente2558, Nicole 

Abboud2559, Lucien Karpik2560 et Daniel Vidal2561 dans la Sociologie du travail, Geneviève 

Bibes dans la RFSP, Hélène Gratiot-Alphandéry dans Enfance2562, Henri Wallon dans Enfance 

–  qui à la question de Besse sur Gramsci qui disait que « toute l’humanité est philosophe » 

Wallon répond : « oui ça crée un climat particulier, chaque individu bénéficie du reflet de 

l’élaboration collective du savoir de son époque »2563 - Pierre Bonnafé sur le Congo dans le 

Cahier d’études africaines2564. Dans les Temps modernes, les textes se revendiquant de Gramsci 

                                                             
2548 Moscovici Serge. Le marxisme et la question naturelle. In: L'Homme et la société, N. 13, 1969. Sociologie et 
philosophie. pp. 59-109. 
2549 Mallet Serge. L'itinéraire d'Alain Touraine. In: L'Homme et la société, N. 12, 1969. Sociologie et tiers-monde. 
pp. 195-210 ; Mallet Serge. Bureaucratie et technocratie dans les pays socialistes. In: L'Homme et la société, N. 
10, 1968. colloque de cerisy : marx et la sociologie. pp. 147-171. 
2550 Lefebvre Henri. Claude Lévi-Strauss et le nouvel éléatisme (suite). In: L'Homme et la société, N. 2, 1966. pp. 
81-103 ; Lefebvre Henri. Les paradoxes d'Althusser. In: L'Homme et la société, N. 13, 1969. Sociologie et 
philosophie. pp. 3-37. 
2551 Lourau René. Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, Les nouveaux intellectuels, Paris Éditions Cujas, 1966. 
In: L'Homme et la société, N. 3, 1967. pp. 208-210 ; Lourau René. Henri Lefebvre, La fin de l'histoire : 
arguments, Paris, Éditions de Minuit, 1970. In: L'Homme et la société, N. 18, 1970. Sociologie économie et 
impérialisme. pp. 309-312 ; Lourau René. Marxisme et institutions. In: L'Homme et la société, N. 14, 1969. 
sociologie et socialisme. pp. 139-156. 
2552 Pérignon Sylvain. Marxisme et positivisme. In: L'Homme et la société, N. 7, 1968. numéro spécial 150° 
anniversaire de la mort de Karl Marx. pp. 161-169 
2553 Berque Jacques. Vie sociale et variations de mode et de densité. In: L'Homme et la société, N. 11, 1969. 
Freudo-marxisme et sociologie de l'aliénation. pp. 147-158. 
2554 Palloix Christian. À propos de l'échange inégal . In: L'Homme et la société, N. 18, 1970. Sociologie économie 
et impérialisme. pp. 3-4. 
2555 Desroche Henri. « Dernière instance » et « premier rôle ». In: Archives de sociologie des religions, n°23, 
1967. pp. 153-157 ; Desroche Henri. Sociologie religieuse et sociologie fonctionnelle. In: Archives de sociologie 
des religions, n°23, 1967. pp. 3-17. 
2556 Soriano Marc. L'incidence des moyens modernes d'information sur les livres pour les jeunes. In: Enfance, 
tome 17, n°2-3, 1964. La télévision dans la vie des enfants, sous la direction de H. Gratiot Alphandery. pp. 241-
251 ; Soriano Marc. Sur la piste du Père Castor. In: Enfance, tome 20, n°3-4, 1967. pp. 233-240 
2557 Bartoli Henri. Chronique de la pensée économique en Italie. In: Revue économique, volume 16, n°3, 1965. 
pp. 475-485 ; Bartoli Henri. Chronique de la pensée économique en Italie. In: Revue économique, volume 19, 
n°2, 1968. pp. 335-344. 
2558 Leduc Victor. Marxisme et philosophie. In: Raison présente, n°9, Janvier – Février – Mars 1969. Les idéalités 
mathématiques. pp. 41-56. 
2559 Maupéou Nicole de. II. Les analyses en termes de «rapports sociaux». In: Sociologie du travail, 11ᵉ année 
n°3, Juillet-septembre 1969. pp. 308-321. 
2560 Sociologie du travail, 9ᵉ année n°3, Juillet-septembre 1967. Classes sociales et pouvoir politique en 
Amérique latine, sous la direction de Lucien Karpik . 
2561 Vidal Daniel. Idéologies et types d'action syndicale. In: Sociologie du travail, 10ᵉ année n°2, Avril-juin 1968. 
L'Action syndicale, sous la direction de Claude Durand . pp. 190-211. 
2562 Enfance, tome 17, n°2-3, 1964. La télévision dans la vie des enfants , sous la direction de H. Gratiot 
Alphandery. 
2563 Entretien avec Henri Wallon. In: Enfance, tome 21, n°1-2, 1968. Henri Wallon. Ecrits et souvenirs. pp. 17-29. 
2564 Bonnafé Pierre. Une classe d'âge politique : la JMNR de la République du Congo-Brazzaville. In: Cahiers 
d'études africaines, vol. 8, n°31, 1968. pp. 327-368 
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viennent du Grec Nikos Poulantzas (quatre fois)2565, des Italiens Pietro Ingrao2566, Rossana 

Rossanda (deux fois), Giorgio Napolitano2567, Lucio Magri (deux fois)2568 et Bruno Trentin 

(deux fois)2569, de l’Anglais Perry Anderson (deux fois)2570, de l’Ecossais Tom Nairn (trois 

fois)2571, les Tchèques Karel Bartosek et Antonin Liehm l’Autrichien Ernst Fischer, les 

Brésiliens Celso Furtado2572 et Francisco Weffort2573, F.H.Cardoso2574, Jean-Paul Sartre fait 

exception mais pour son hommage à Togliatti, Serge Bosc dans son étude en 1968 sur le 

mouvement étudiant berlinois, et également l’Autrichien de naissance André Gorz (trois fois), 

tout comme le Français marié à une Hongroise Robert Paris (deux fois), enfin Jacques Texier 

critique d’Althusser. Ce que l’on note instantanément, c’est la sur-représentation, outre de 

l’Amérique latine, celle de l’Europe centrale et orientale, et notamment le traumatisme causé 

par le « printemps de Prague » de 1968. Roger Garaudy donne une nouvelle force à sa thèse, 

empruntée métaphoriquement à Gramsci, du « nouveau bloc historique », accompagnant sa 

démission du PCF de celle de Jean Pronteau, directeur de l’Homme et la société et des éditions 

Anthropos. De son côté, l’usage massif de la notion de « bloc historique » par Gramsci est 

directement corrélé à l’expérience tchécoslovaque du Printemps de Prague. Dans son livre Le 

Grand tournant du socialisme, après 1968, il part à la fois de la crise de 1968 avec une révolte 

des étudiants, des cadres autant que des ouvriers, de la « révolution dans la science » avec 

notamment la cybernétique et « l’emploi des ordinateurs » qui conduisent à une révolution 

copernicienne dans la pensée2575. Garaudy part de l’expérience de la réforme antibureaucratique 

en Tchécoslovaquie, qu’il replace dans son propre parcours, avec comme principe 

l’autogestion, l’usage humain de ce « merveilleux instrument de puissance qu’est 

l’ordinateur »2576 permettant une « médiation entre la masse des informations et l’imagination 

créatrice de l’Homme »2577. C’est finalement plutôt du côté des États-Unis que Garaudy voit le 

grand défi, la préfiguration d’un avenir où, suivant Marcuse, va être contestée la « religion des 

                                                             
2565 Nicos Poulantzas, L’examen marxiste de l’Etat et du droit actuels et la question de l’alternative, Les Temps 
modernes, n°219-220, août-septembre 1964 ; ou Préliminaires à l’étude de l’hégémonie dans l’Etat, Les Temps 
modernes, n°234, novembre 1965 ; La théorie politique marxiste en Grande-Bretagne, Les Temps modernes, 
n°238, mars 1966 
2566 Pietro Ingrao, Démocratie socialiste et démocratie interne de parti, Les Temps modernes, n°219-220, août-
septembre 1964 
2567 Giorgio Napolitano, Elections françaises et unité des gauches, Les Temps modernes, n°253, juin 1967 
2568 Lucio Magri, Le modèle de développement capitaliste et le problème de l’alternative prolétarienne, Les 
Temps modernes, n°196-197, septembre-octobre 1962 ; Valeur et limite des expériences frontistes, Les Temps 
modernes, n°236, janvier 1966 
2569 Bruno Trentin, Politique des revenus et planification, Les Temps modernes, n°219-220, août-septembre 
1964 : et Les doctrines néo-capitalistes et l’idéologie des forces dominantes dans la politique économique 
italienne, Les Temps modernes, n°196-197, septembre-octobre 1962 ; Tendances actuelles de la lutte de classe 
et du mouvement syndical face aux développements récents du capitalisme européen Les Temps modernes, 
n°249, février 1967 
2570 Perry Anderson, Les origines de la crise présente, Les Temps modernes, n°219-220, août-septembre 1964 
2571 Tom Nairn, Le travaillisme anglais, des origines à Harold Wilson, Les Temps modernes, n°222, novembre 
1964 
2572 Celso Furtado, De la république oligarchique à l’Etat militaire, Les Temps modernes, n°257, octobre 1967 
2573 Francisco C.Weffort, Le populisme dans la politique brésilienne, Les Temps modernes, n°257, octobre 1967 
2574 Fernando Henrique Cardoso, Hégémonie bourgeoisie et indépendance économique, Les Temps modernes, 
n°257, octobre 1967 
2575 Roger Garaudy, Le Grand tournant du socialisme, Paris, Gallimard, 1969, pp.22-26 
2576 Idem, pp.44 et 52 
2577 Idem, pp.52-53 
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moyens et le culte de la croissance »2578, y compris par les cols blancs qui sont des « classes 

montantes » les plus « étroitement liées aux forces productives d’avant-garde »2579. Ce qui pose 

aux USA et bientôt en France, la question de l’ « articulation du mouvement ouvrier 

traditionnel avec ces techniciens, cadres, intellectuels et l’ensemble des cols blancs » pour 

devenir majoritaires et humaniser cette société2580. C’est sur ce modèle américain qu’il semble 

voir « plus encore que dans tous les autres pays en raison du degré de développement atteint 

ce qui peut être là le dénominateur commun des aspirations du nouveau bloc en train de 

naître »2581. Face à ce modèle, l’URSS fait pâle figure en dépit de la vigueur du « socialisme 

d’autogestion en Yougoslavie », miné par les « obstacles du sous-développement »2582. La 

« perversion stalinienne » y a étouffé l’appel du dernier Lénine à lutter contre la bureaucratie, 

pour retrouver le sens de la « l’initiative historique »2583 dans la conquête de l’hégémonie. Le 

dégel khrouchtchévien, avec des échos occidentaux chez Togliatti, posant le « vrai problème » 

du « modèle bureaucratique, autoritaire, centralisé »2584, appelant à un « parti de type 

nouveau » a vite sombré dans l’hiver de la restalinisation brejnévienne. C’est alors que Garaudy 

ouvre la possibilité d’ « autres modèles de socialisme », moins la révolution culturelle chinoise 

que l’autogestion yougoslave qui redécouvre les « conseils ouvriers »2585 comme l’hégémonie 

de la classe ouvrière dans l’Etat gramsciens2586. L’échec de la démocratisation tchécoslovaque 

ne laisse la possibilité d’un socialisme démocratique qu’en Occident, notamment en France. 

Cela suppose de nouer une « alliance stratégique » avec de « larges couches d’intellectuels », 

ce qui passe par le concept de « bloc historique ». Garaudy ne nie pas que son usage antérieur 

était bien loin de la lettre gramscien, mais cette idée de l’ « unité de la base et de la 

superstructure » permet d’envisager qu’à l’époque « où la science devient force productive », 

il soit possible d’élargir les rangs de la classe ouvrière et de traduire cette alliance dans un bloc 

à la fois infra et superstructurel traduit politiquement2587. C’est sur cette « analyse rigoureuse 

du nouveau bloc historique » que Garaudy construit son alternative pour la France, dont la 

charnière est cette « couche hautement qualifiée d’ouvriers » très proche « des techniciens, 

cadres et ingénieurs »2588. De son côté, dès 1966, son acolyte Pronteau met en place un 

« collectif PCI » où il compte sur Luigi Pintor, Giuseppe Chiarante, Valentino Gerratana, un 

des responsables de l’Institut Gramsci, mais aussi Luciana Castellina, Lucio Magri, Rossana 

Rossanda, futurs animateurs du Manifesto, et Alberto Asor Rosa, un des leaders intellectuels 

du « populisme » italien. L’origine tient dans un projet de livre collectif sur le communisme 

international où Pintor devait réaliser un essai sur le PCI2589. L’historienne Enrica Collotti 

Pischel devait, elle, réaliser un texte, plutôt sympathique, sur la Chine de Mao, alors qu’elle est 

en marge du PCI, proche du Manifesto. Dans le groupe mis en place par Pronteau, on trouve le 

                                                             
2578 Idem, p.64 
2579 Idem, p.76 
2580 Idem, pp.77-79 
2581 Idem, p.80 
2582 Idem, p.81 
2583 Idem, p.110 
2584 Idem, pp.129-133 
2585 Idem, pp.185-192 
2586 Idem, p.225 
2587 Idem, pp.244-245 
2588 Idem, pp.247-248 
2589 Lettre de Luigi Pintor à Jean Pronteau, 16 mai 1966, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 39 
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leader du PSIUP Vittorio Foa qui aurait souhaité 70 pages sur l’autogestion « en 1920 et sur les 

grèves en Italie du point de vue des comités de gestion », Pronteau note alors l’opportunité 

d’obtenir des « inédits de Gramsci ». Le livre devait être un projet international, Robert Laffont 

qui a acheté les droits pour la France, négocie alors une édition anglaise avec McGibbon&Kee 

en Angleterre et Hill&Wang aux États-Unis2590. Le Seuil était pourtant résolu à signer un tel 

contrat, Paul Flamand et Jean Lacouture, étant déterminés à faire « des propositions fermes » 

pour arracher le contrat2591. L’éditeur de Bari Laterza se dit, lui aussi, « très intéressé à la 

publication en italien de cette œuvre »2592 mais Pronteau l’informe qu’il a été cédé à un auteur 

éditeur de Milan, qui pourrait être Feltrinelli ou Mondadori. En Espagne, ce sont les Editions 

du Ruedo Iberico, basées à Paris, qui demandent une option sur l’ouvrage « Unité et diversité 

du communisme »2593. Son principal contact pour la Tchécoslovaquie est l’historien Edo Fris, 

de Bratislava, qui va être condamné comme « opportuniste de droite » après 1968, tout comme 

il est en contact avec l’historien Milos Hajek, un des futurs signataires de la charte 77. Il dispose 

également de très bons contacts avec le sociologue croate Oleg Mandic, né à Trieste, le 

philosophe serbe Veljko Korac, formé à Zagreb. Pronteau négocie également avec l’écrivain 

espagnol de langue française Jorge Semprun un gros chapitre sur le PCF, les deux envisageant 

de publier en annexe « le texte intégral du mémorandum de Togliatti ».  Le livre peine à sortir, 

une note interne parle d’une sortie pour le printemps 1969, après que le printemps de Prague a 

chamboulé complètement une bonne partie de la publication, à réécrire après 1968, et Pronteau 

compte sur un atout de taille, « une étude originale de Jean-Paul Sartre sur les événements de 

mai-juin 1968 en France » alors que le cœur sera composé d’une étude sur le PCF et le PCI 

dont « les différences éclairent souvent de façon exemplaire des questions brûlantes du 

mouvement communiste international »2594. En 1969, les auteurs seraient Oleg Mandic, Edo 

Gris, le journaliste italien Sergio de Santis sur Cuba, Jorge Semprun sur le PCF, Jean Chesneaux 

et Enrica Collotti sur la Chine, Lucio Magri sur le PCI et Sartre sur mai 1968. Dans son avant-

propos Pronteau comptait faire de la méthode et de la perspective de Gramsci l’axe principal 

d’analyse du livre. Dans les discussions en interne, sur le chapitre concernant l’URSS, Pronteau 

souhaitait intégrer la réflexion sur les « nouveaux intellectuels » de Bon et Burnier, les 

intellectuels organiques du futur. Magri, lui, utilise les catégories gramsciennes d’hégémonie 

et de bloc historique pour analyser de façon critique la formation togliattienne, ce qui inquiète 

Pronteau, dans son tableau d’un parti « social-démocrate révisionniste », à la fois « plus avancé 

et plus fragile » que le parti ouvriériste et sectaire qu’est le PCF. Dans les échanges avec 

Semprun, on saisit mieux la galaxie qui a conseillé les « Italiens » de l’UEC, Semprun dans sa 

note sur le PCF recommande de contacter Bon, Chesneaux et Vigier pour obtenir de plus amples 

analyses tandis que Pronteau semble, un temps, habiter même chez Vigier. L’œuvre ne fut 

finalement jamais publiée. Pronteau essaie après 1968 d’obtenir toutefois des textes sur 

Gramsci, l’historien tchèque Lubomir Sochor lui promet « mon étude sur Gramsci, signée » qui 

traite de questions théoriques pas « directement sur les problèmes de la politique actuelle », un 

                                                             
2590 Lettre de Claude Marias à Jean Pronteau, 18 mai 1965, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 38 
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2592 Lettre de Laterza à Jean Pronteau, 31 juillet 1967, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 39 
2593 Lettre du Ruedo Iberico à Jean Pronteau, 14 avril 1967, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 39 
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texte que Karel (Bartosek) avait « en vue de traduire »2595. Pronteau veut à tout prix publier un 

Gramsci en 1970, et s’il obtient finalement le manuscrit du Québécois Piotte en 1970, il a 

envisagé après un colloque à Korcula, en Yougoslavie, avec son ami Rudi Supek de faire 

publier un livre de Nardone sur Gramsci2596. On trouve effectivement dans les « samizdat » 

praguois un texte sur Gramsci, de Lubomir Sochor, écrit en 19682597. Dans ce texte clandestin, 

Sochor indiquée l’importance des traductions tchèques de Gramsci qui a convaincu les lecteurs 

de son intérêt pour une « théorie de la culture ». Sochor prétend ne pas faire une énième exégèse 

de la théorie de Gramsci mais de remettre « la théorie politique de Gramsci dans son contexte, 

sa place dans le développement du marxisme théorique, et les problèmes qu’il pose ». Il se 

propose aussi, en quelque sorte de revenir sur le « mythe de Gramsci ». Par sa critique du 

stalinisme, et de ses conséquences, Gramsci « est devenu dangereusement populaire, bien 

connu sans jamais être reconnu » dans son identité propre. Sochor propose donc un travail 

historiciste, restituant la genèse de sa pensée singulière, Il est temps, pour lui de rompre avec 

les « citations d’autorité » de l’ère post-1956 du « stalinisme sans stalinisme » qui permettait 

aux intellectuels de gauche de concilier son non-conformisme avec une certaine fidélité 

marxiste-léniniste, même s’il était nécessaire comme une « autorité contre la pensée autoritaire 

d’une époque complètement autoritaire ». Le paradoxe est qu’il a pu être utilisé autant  par les 

partisans du changement mais aussi par ceux de l’ordre, ad usum delphini, les penseurs officiels 

cherchant à « embaumer » Gramsci comme avant Marx ou Lénine. Dans le manuscrit de 

Sochor, les sources italiennes ainsi que françaises sont prédominantes, pour contrer le mythe 

tchécoslovaque de Gramsci. Toutefois il ne rejoint pas Lefebvre qui estime que la philosophie 

de la pratique gramscienne donne à « la pratique du parti, prince moderne, un brevet de 

pragmatisme politique », pour Sochor, Gramsci n’identifie pas la praxis à la politique, tout 

comme il ne fait pas du parti révolutionnaire l’alpha et l’oméga de la pensée politique de 

Gramsci qui intègre « le concept de société civile, le bloc historique, la société auto-gérée » et 

fait de la vérité un critère important de la pratique, mais qui reste une interrogation, se décidant 

dans le devenir non dans l’essence des choses. Toute la démonstration de Sochor vise à 

démonter l’idée d’un « machiavélisme gramscien » qui servirait de justification du parti 

totalitaire à la soviétique. Présent au colloque de 1967 à Cagliari, Sochor a été impressionné 

par la lecture de Texier du concept de « société civile » et sa distinction d’avec l’interprétation 

du philosophe libéral Bobbio. Après un long développement où Sochor montre ce que Gramsci 

doit au libéral Croce, mais aussi comment il le dépasse, il rappelle à la fois que son 

« matérialisme historique » ne se résume en rien dans « les instances mécaniques isolées de 

l’ensemble social » comme dans le marxisme vulgaire ni dans une « société civile » isolée de 

la base économique mais que « la structure économique, la société civile et la société politique 

forment les moments d’un ensemble structure, inséparablement liés les uns et les autres, avec 

le pouvoir », et ici il se revendique de Texier contre Bobbio. Cela lui permet ensuite, dans 

l’étude du concept-clé d’hégémonie, de montrer comment il s’inspire de Lénine, tout en le 

dépassant, en amplifiant ses perspectives. Dans une note finale, Sochor montre que Bobbio a 
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fourni « toute une série de preuves convaincantes » sur la filiation hégélienne du concept de 

société civile chez Gramsci, et de son opposition avec le concept marxien, qui ferait de Gramsci 

un étranger au matérialisme historique, montrant la prédominance de l’idéologie et non de la 

base économique dans la société. C’est alors que pour contrer ou plutôt nuancer cette analyse, 

Sochor renvoie au chercheur français Jacques Texier dont s’inspire Sochor2598. Sochor avait un 

lien privilégié avec la France, pas seulement avec Pronteau et l’Homme et la société mais aussi 

par son épouse française, Michèle Thomas, qui a réalisé en 1969 une thèse à la Sorbonne, sous 

la direction d’Henri Bartoli, sur Gramsci et les conseils ouvriers. Michèle Thomas était alors 

une jeune communiste française, originaire du nord de la France, assez intéressée par la 

philosophie de Sartre. Elle est frappée à l’époque par l’ostracisme dont est victime la pensée 

communiste italienne, le PCI en France, tout comme elle est déçue, à son arrivée à Paris, par la 

philosophie abstraite et auto-référentielle des intellectuels de gauche français. Elle se tourne 

alors vers Gramsci. Michèle Thomas réalise sa thèse à partir des documents de l’Institut 

Gramsci avec qui elle reste en lien, et c’est là qu’elle rencontre et tombe amoureux de cet 

historien tchèque. En 1970, elle alerte l’Institut que le texte de Sochor qu’elle leur fait parvenir, 

qui devait être une introduction à une anthologie gramscienne « n’a pas été éditée ». Pire, 

Sochor « vient d’être licencié de son poste de faculté et sa situation, intellectuelle et matérielle, 

sera d’ici peu des plus précaires. Il n’est pas le seul : Kosik et des milliers d’autres sont dans 

le même cas ». Thomas demande alors à l’Institut s’il pouvait continuer des « recherches 

marxistes » et collaborer à une revue italienne2599. L’Institut Gramsci avait en effet, depuis le 

début des années 1960, fait le pari d’une réforme interne du « socialisme réel », accompagnant 

ses échanges de projet de plus en plus nourris avec Sartre et Garaudy. En juin 1968, l’Institut 

Gramsci signe une collaboration avec l’Institut pour l’histoire du parti tchécoslovaque à Prague, 

où travaillent Bartosek et Sochor. L’Institut demandait en 1967 deux livres de Gramsci, l’un 

sur l’Ordine Nuovo, l’autre sur le Parti communiste « en vue d’une éventuelle traduction 

tchécoslovaque » par une maison d’édition de Bratislava2600. En 1967, alors que la France le 

mettait au placard, la professeure Kladiva, présidente de la faculté de lettres et de philosophie 

de l’université de Prague annonce l’organisation d’un colloque pour le 30ème anniversaire de la 

mort de Gramsci où la professeure Otalhova présenterait Gramsci et la philosophie italienne, le 

docteur Fibich un exposé sur Gramsci théoricien politique, le professeur Bukacek un 

développement sur la critique littéraire chez Gramsci, enfin Polisensky l’influence de Gramsci 

dans l’historiographie marxiste. Kladiva espère alors la présence d’italiens comme dal Sasso ou 

Luporini2601. Lubomir Sochor informe Ferri de ce colloque, dans lequel il a influé pour « faire 

participer Bartosek et Hajek » et donner un contenu scientifique comme politique à cette 

commémoration2602. Sochor avait déjà traduit le volume tchèque sur la philosophie de Croce, 

au tirage de 2 300 exemplaires, elle devait être le premier volume sur trois, Sochor préparant le 

second volume sur le Machiavel où il compte « introduire cette œuvre par une étude sur 

Gramsci en tant que théoricien politique », le texte devenu « samizdat » après 1968. Sochor 
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bénéficie alors d’une bourse, de 80 000 lire par mois, pour étudier Gramsci en Italie2603. 

L’Institut Gramsci accueille régulièrement des économistes tchèques, en 1966, Radovan Richta, 

un des penseurs économiques du printemps de Prague et Zdenek Orlicek. La collaboration est 

multilatérale, elle est aussi littéraire, par l’intermédiaire de Jiri Hajek, et en 1964, les écrivains 

tchèques, dont Milan Kundera, rencontrent leurs homologues tchèques, grâce au travail de 

l’Institut Gramsci, dans la délégation italienne : Giancarlo Vigorelli, Alberto Moravia, Italo 

Calvino (« très sensible au problème de la fonction des intellectuels »), Elio Vittorini (« qui n’a 

pas perdu l’engagement qu’il démontrait quand il dirigeait le Politecnico »), Pier-Paolo 

Pasolini, Rossana Rossanda, Carlo Salinari et Rino dal Sasso auxquels s’ajoutent les 

philosophes Enzo Paci, Guido Neri, Cesare Cases (« un des esprits les plus fins que nous avons 

en Italie, écrivain très capable et connu »)2604. Les philosophes tchécoslovaques sont en attente, 

beaucoup plus que ceux Français, de ces auteurs si méconnus en France, les plus fins d’Italie, 

Pokorny demande ainsi le volume sur Galilée de Geymonat comme celui sur Leonard de Vinci 

de Luporini2605. Le brillant philosophe Karel Kosik (qu’Althusser nomme « Kosic » le prenant 

pour un yougoslave) demande lui les volumes sur l’historicisme de Rossi, les études sur la 

dialectique du rationaliste critique Abbagnano ainsi que les livres de Galvano della Volpe sur 

la logique, dès 1959, alors que Kosik l’informe qu’il va diriger une édition de textes choisis de 

Gramsci sur les questions culturelles, en 1959, et surtout une traduction de textes de Labriola, 

Kosik bénéficiant donc d’une vision plus large, plus fine, plus précise que n’importe quel 

philosophe français à l’époque2606. 

Une centralité mitteleuropéenne : Prague -Paris-Budapest 

 

La lecture des revues françaises, effectivement, soulignent combien l’absence de 

Gramsci ici se conjugue avec sa persistance voire son accélération là-bas, un « là-bas » pluriel, 

car il peut très bien être le monde anglophone, l’Amérique latine, l’Espagne, la Grèce ou encore 

l’Europe de l’est, avec la Yougoslavie ou la Tchécoslovaquie, voire évidemment l’Italie. Ce 

n’est qu’un symptôme d’une disparition française, mais prenons trois supports populaires parmi 

les intellectuels de l’époque, les Temps modernes, l’Homme et la société et la revue 

Autogestion. Dans les Temps modernes, le projet de coordination internationale s’est déplacé 

vers l’Europe occidentale autant que vers le continent américain, avec plusieurs implications. 

La reconnaissance du caractère irréformable des socialismes « venant du froid », la répression 

du printemps de Prague en Tchécoslovaquie marquant un point de non-retour, et les intellectuels 

français constatent que Gramsci fut ce dernier feu d’un socialisme à visage humain, avec des 

devises criées, « la vérité est révolutionnaire », ce graffiti présent dans la cellule d’un des 

suspects, repris dans les murs de Prague, que certains ont repris à Nanterre. L’autre pôle va se 

jouer sur le Danube, en Hongrie à la frontière avec la Roumanie. Deux intellectuels roumains 

auraient pu alors jouer le rôle d’introducteurs de Gramsci en France. D’une part, Georges 

Haupt, supérieur hiérarchique de Paris à l’EPHE, et présent au colloque de Gramsci en 1967 et 

                                                             
2603 Lettre de Lubomir Sochor à Franco Ferri, 1er novembre 1966, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2604 Lettre de Franco Ferri à Jiri Hajek, 26 novembre 1964, et à Karel Kosik 21 mars 1964, Archives de l’Institut 
Gramsci, Rome, UA-82 
2605 Lettre de Gerratana à Pokorny, 8 mai 1963, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2606 Lettre de Franco Ferri à Karel Kosik, 26 janvier 1959, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
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qui est un correspondant régulier de l’Institut Gramsci comme de la Feltrinelli. L’autre est 

Lucien Goldmann qui prépare alors une Histoire de la pensée marxiste en étroite collaboration 

avec les auteurs italiens, de la Feltrinelli comme de l’Institut Gramsci, de l’école 

« gramscienne » comme « della volpienne ». La direction de la thèse de Piotte, à partir de 1967, 

n'est pas pur hasard, et dans les écrits de Goldmann de 1967 à 1970 ce Gramsci, jusqu’alors 

absent de sa pensée, est désormais associé à Lukacs comme un des rénovateurs de la dialectique 

marxienne, un « pari » sur la réforme humaniste du marxisme. Il n’eut pas l’occasion de 

défendre et introduire la thèse de son élève Piotte – même si selon lui « il ne lisait pas l’italien » 

quoiqu’il réponde pourtant, dans les correspondances, aux lettres qu’on lui écrit en italien, qu’il 

semble bien comprendre, même si il ne l’écrit pas – en raison de sa mort subite en 1970. 

Goldmann aurait pu participer au colloque gramscien de 1967 à Cagliari, il y est invité mais 

doit décliner en raison d’un séjour concomitant aux États-Unis et il ajoute « croyez que je le 

regrette vivement »2607. Goldmann a la réputation, dans certains cercles, d’être un gramscien, 

ainsi Mario Baratto, le mari de Francette Trentin, organisateurs du « salon de Francette » où se 

réunissent les esthètes amoureux de l’Italie et de Gramsci, désire, après son retour en Italie – 

lui à Cagliari, elle à Venise – désire le faire participer à une revue littéraire marxiste où « parmi 

les collaborateurs possibles, sur le plan si important de la sociologie de la littérature, on a 

pensé, naturellement, à toi  et  d’ailleurs depuis longtemps »2608. Son maître Georg Lukacs, qui 

avait la réputation d’être alors le plus grand philosophe marxiste vivant, va lui aussi avoir un 

destin analogue, avec sa mort subite en 1970, et son intérêt non moins soudain pour Gramsci, 

au même moment. Mais le « sphinx de Budapest » reste imperturbable aux sollicitations à 

clarifier son rapport à Gramsci, tout du moins jusqu’en 1968. Un étranger qui lui écrit en 

Français, le Brésilien Carlos Nelson Coutinho, introducteur de Gramsci au Brésil, va essayer 

de percer le mystère2609. En 1963 il lui écrit une première lettre, depuis Bahia, en Français, il se 

considère lukacsien, pense que ses œuvres sont « le meilleur et le plus intelligent développement 

de la pensée marxiste » et croit que la recherche marxiste se diriger alors vers lui « qu’on pense 

chez Goldmann, Garaudy (de la dernière phase), chez della Volpe, chez Sartre ». Avec son ami 

Leandro Konder, ils veulent diffuser la pensée de Lukacs au Brésil. Mais Coutinho pose deux 

questions à Lukacs, typique du syncrétisme des intellectuels latino-américains de cette époque. 

La première c’est qu’il croit que Sartre est désormais dans une « pensée essentiellement 

dialectique et marxiste » et voudrait savoir si Lukacs reste sur ses objections de 1948. La 

seconde, sur Gramsci pensant que « les positions gramsciennes, principalement celles qui 

versent sur le problème de l’objectivité et la dialectique de la nature, me semblent géniales. 

Comme vous, dans Histoire et conscience de classe, Gramsci a développé, dans ses Cahiers de 

prison, le problème de l’aliénation sans avoir connu encore les manuscrits de Marx. D’une 

certaine manière, je crois, profondément dialectique et correcte. C’est un des plus grands 

crimes intellectuels du stalinisme le total silence sur l’œuvre de ce penseur. Qu’en pensez-

                                                             
2607 Lettre de Lucien Goldmann à l’Institut Gramsci, 15 février 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2608 Lettre de Mario Baratto à Lucien Goldmann, 2 janvier 1967, Archives de l’Institut Gramsci, Rome, UA-82 
2609 Sur l’importance de la lecture de Coutinho dans l’histoire brésilienne, on peut lire le témoignage d’Ivete 
Simionatto, Carlos Nelson Coutinho : un intéprete marxista e democrata da realidade brasileira, Revista Em 
Tese, janvier-juillet 2012, v.9. Coutinho avait, avant sa mort, restitué sa découverte et introduction de Gramsci 
dans l’histoire de sa lente pénétration au Brésil, A Presença de Gramsci no Brasil, Revista da Faculdade de 
Serviço Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, n°22, 2008 
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vous ? »2610. Lukacs lui donne une petite leçon, en soulignant tout ce qui le sépare de son œuvre 

de jeunesse, comme de Sartre, Goldmann ou Della Volpe (il ne considère même pas Garaudy 

comme digne d’y être intégré). D’abord il le met en garde contre « une lecture non critique » 

de son œuvre de jeunesse, sa conception de l’ « aliénation » (Verfremdung) se comprend 

comme « réification » (Verdinglichung) mais elle ne distingue pas l’ « objectivation » 

(Vergegenstandlichung) de l’ « aliénation » proprement dite. Cela conduit à remettre en cause 

l’objectivité du milieu naturel, « c’est important car Sartre comme Goldmann sont encore 

restés sur cette position aujourd’hui ». Il lui recommande d’être « très sceptique envers ce 

marxisme » même si ils sont « des écrivains très intelligents et très intéressants ». Quant à Della 

Volpe, pour lui, cela n’a rien à voir avec cette optique, il « tente de combiner, que je sache, le 

marxisme avec le néopositivisme, ce qui est évidemment impossible ». Lukacs lui donne le 

conseil d’être « donc très prudent, si vous voulez étudier le marxisme envers ce que l’on peut 

considérer comme marxiste »2611. On remarque que Lukacs ne répond aucunement sur Gramsci. 

Coutinho reste pourtant sur ses positions concernant Sartre et Goldmann, qui sont ses référents 

vivants, il adhère à leur méthode « dialectique » et se demande alors, quels critères ils utilisent 

pour distinguer un marxiste d’un non-marxiste, et quelle serait alors la philosophie de Sartre et 

Goldmann. Enfin, Coutinho apprend « par Konder que vous n’avez pas encore pris 

connaissance directe des écrits de Gramsci », et Coutinho reprend les positions de Gramsci 

questionnant la réalité/objectivité du monde extérieur, de la nature, et il rajoute « très semblable 

à celle de Sartre ». Coutinho lui demande : « est-ce que vous considérez cela comme 

marxiste ? »2612. Lukacs précise alors ses objections, certes le marxisme se juge par sa méthode, 

mais dans le marxisme pris dans son ensemble, « matérialisme dialectique » et « historique », 

en ce sens Goldmann et Sartre sont influencés par le matérialisme historique mais rejettent le 

matérialisme dialectique. Sans le citer explicitement, il devrait être en désaccord avec la citation 

de Gramsci proposée par Coutinho car pour lui le marxisme suppose de reconnaître une réalité 

indépendante de notre conscience, que cette réalité a un caractère dialectique objectif ; que 

l’homme est ontologiquement est un être social et non délié par rapport au reste de la société 

comme de la nature. Et Lukacs renvoie à l’influence de la notion de « projection » 

(Geworfenheit) sur Sartre jusqu’à ses derniers écrits et son rapprochement contradictoire avec 

le matérialisme historique2613. Coutinho campe sur ses positions, toujours en langue française, 

alors qu’il réalise un séjour universitaire à Paris autour de 1966-1967, leur refus de la 

dialectique de la nature, stalinienne, vise à réaffirmer la « praxis humaine historique », 

d’humaniser la dialectique de l’histoire, et pour lui la CRD de Sartre dépasse les catégories 

heideggériennes de « projection » ou « déréliction »2614. Finalement, en 1967, après trois ans 

d’absence, Coutinho informe Lukacs qu’il a « dépassé sa conception historiciste du marxisme, 

la réduction que je faisais – d’après Goldmann, Sartre, Gramsci et le jeune Lukacs – du 

marxisme au matérialisme historique » et a assimilé les positions du matérialisme dialectique, 

et Coutinho veut désormais faire publier au Brésil l’Ontologie de l’être social, en cours de 

                                                             
2610 Lettre de Carlos Nelson Coutinho à Georg Lukacs, 15 août 1963, Archives Lukacs, Budapest 
2611 Lettre de Georg Lukacs à Carlos Nelson Coutinho, 31 août 1963, Archives Lukacs, Budapest 
2612 Lettre de Carlos Nelson Coutinho à Georg Lukacs, 23 octobre 1963, Archives Lukacs, Budapest 
2613 Lettre de Georg Lukacs à Carlos Nelson Coutinho, 8 novembre 1963, Archives Lukacs, Budapest 
2614 Lettre de Carlos Nelson Coutinho à Georg Lukacs, 3 février 1964, Archives Lukacs, Budapest 
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rédaction, et la Destruction de la raison2615. Lukacs est bien évidemment « ravi d’apprendre que 

ceux qui ont dépassé l’historicisme abstrait-subjectiviste ne tombe pas dans la grande mode 

actuelle du structuralisme »2616. Coutinho l’informe alors du nouveau danger en Amérique 

latine, « cette dangereuse mode du structuralisme est déjà très répandue chez nous, 

particulièrement dans sa version althussérienne, cette influence se lie étroitement à la 

pénétration des positions gauchistes du disciple d’Althusser, Régis Debray »2617. Sur le 

structuralisme, Lukacs est convaincu, enfin, par un penseur français qui dans sa critique au 

« structuralisme comme principal obstacle au développement du marxisme », Henri Lefebvre 

dans l’Homme et la société a fourni « une très bonne critique dans cette direction »2618. Lukacs 

ne répondit jamais à Coutinho sur Gramsci, peut-être par prudence pour un auteur proscrit en 

Hongrie, peut-être par ignorance de l’œuvre, peut-être par mépris théorique. Toutefois, à sa 

table – conservée en l’état par les responsables de la bibliothèque-musée Lukacs à Budapest – 

le jour de sa mort, on trouvait sur sa table de chevet un livre passablement écorné, tombant en 

lambeaux de sa manipulation excessive, il s’agissait du Materialismo storico e la filosofia di 

Croce, de Gramsci. La langue de Lukacs commence à se délier après 1967, lorsque Cerutti 

l’informe d’un débat autour de la philosophie de Croce en Italie et, visiblement un texte de 

Lukacs à ce sujet, ce dernier pense de suite à Gramsci : « Il y a à écrire sur Gramsci et Croce. 

C’est un problème qui mérite d’être traité. Le marxisme de chaque pays se positionne en se 

confrontant à la philosophie bourgeoise la plus influente. C’est sans aucun doute la question 

Croce en Italie, comme le marxisme français doit affronter la puissante tradition cartésienne, 

c’est probablement ce qu’on doit retrouver en Italie avec Croce »2619. Un Français a tenu à 

essayer de tirer les vers du nez de Lukacs en 1968, l’occitaniste Jean-Claude Peyrolle, 

également membre de l’UEC italienne. Il effectue un voyage à Budapest à l’été 1968, et essaie 

de rencontrer Lukacs après avoir l’obtenu son adresse par la secrétaire d’Ernest Bloch, à 

Vienne. C’est alors que « Lukacs m’a reçu très gentiment et assez longuement, mais lorsque je 

lui ai parlé d’Antonio Gramsci, il ignorait complètement son nom »2620. 

 

3 – Sa présence limitée à une imagerie romantique, un néo-populisme ou une 

coalition des marginalités, auprès du gauchisme italien émergeant 
 

Gramsci reste toutefois présent à la marge, comme penseur de l’hégémonie, d’un mouvement 

qui se revendique de la marginalité, et se manifeste comme hégémonique de fait, sa présence 

peut être corrélée à trois phénomènes : (1) la montée en force symbolique du « gauchisme 

italien » face à l’hégémonie pâlissante du PCI, dans un mouvement où Gramsci occupe une 

place très marginale mais non nulle, où on choisit son Gramsci, celui des Conseils et de 

l’autogestion, contre celui de l’hégémonie culturelle médiatisée par le Parti et la construction 

                                                             
2615 Lettre de Carlos Nelson Coutinho à Georg Lukacs, 26 septembre 1967, Archives Lukacs, Budapest 
 
2616 Lettre de Georg Lukacs à Carlos Nelson Coutinho, 18 octobre 1967, Archives Lukacs, Budapest 
2617 Lettre de Carlos Nelson Coutinho à Georg Lukacs, 31 janvier 1968, Archives Lukacs, Budapest 
2618 Lettre de Georg Lukacs à Carlos Nelson Coutinho, 26 février 1968, Archives Lukacs, Budapest 
2619 Lettre de Georg Lukacs à F.Cerruti, 15 juillet 1967, Archives Lukacs, Budapest 
2620 Lettre de Jean-Claude Peyrolle à Anthony Crézégut, 31 octobre 2017 
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d’une volonté collective national-populaire, (2) la naissance d’un « nouveau journalisme » 

alliant techniques publicitaires, messages radicaux et subversifs, ainsi qu’appels à l’action, et 

où l’inspiration gramscienne a pu jouer un rôle non négligeable (3) enfin une résurgence de la 

mythologie « ouvriériste » ou « populiste » fascinée par l’autunno caldo italien, où se 

rencontrent, comme à la FIAT de Turin, militants étudiants et nouvelle classe ouvrière 

marginale. 

 

Une gauche intellectuelle parisienne connectée à la « nuova sinistra » italienne : un 

Gramsci minoré ou limité au « romantisme révolutionnaire » des Conseils à Turin 

 

Le meilleur signe de la mutation du monde intellectuel français par rapport à l’Italie est 

de prendre la température qui donne le « la » de ce milieu parisien, en particulier les Temps 

modernes. Les articles sur l’Italie sont les plus nombreux, parmi les auteurs ou les thèmes. On 

compte 29 auteurs italiens, trois numéros spéciaux entre septembre 1969 et janvier 1971 sur 

l’Italie. Si on peut les caractériser en cinq dimensions, on peut observer dans la diversité 

foisonnante des groupes, collectifs, réseaux, toutefois des constantes. Premièrement, la quasi-

totalité des auteurs se reconnaissent dans la « sinistra extraparlementare » italienne, avec trois 

pôles. Le premier est le groupe fondateur d’Il Manifesto, à Rome, rompant avec le PCI après 

1968 sur des positions prochinoises, pour une « révolution culturelle » qui s’empare de 

nouvelles questions sociétales2621. Effectivement, Luciana Castellina réalise une enquête qui a 

marqué une génération en France sur la lutte de la FIAT à Turin2622, Lucio Magri écrit dans 

quatre numéros2623 tout comme Rossana Rossanda2624. C’est à ce moment-là que Gorz prend la 

direction effective de la revue, il est logique que pour Rossana Rossanda, ce ne soit pas Sartre 

qui incarne pour elle le travail sur Gramsci mais bien André Gorz avec qui elle a travaillé 

intensément sur les mutations de la gauche italienne après 19682625. Gorz intègre dans la revue 

une ligne où désormais s’affirme le « triomphe d’une humeur anti-institutionnelle » avec des 

« attaques contre l’université et contre la psychanalyse » qui provoquent les démissions de 

Pingaud et Pontalis2626. Luciana Castellina se souvient bien sûr du « moment Sartre » dans les 

Temps modernes, « Sartre et de Beauvoir étaient tout le temps en vacances à Rome, ils 

travaillaient au Panthéon, ils étaient toujours là. Nous avions des rapports très étroits le me 

souviens. Et puis Sartre, après la rupture, pour le second numéro du Manifesto, nous propose 

d’enregistrer un débat entre la direction du Manifesto et Sartre, sur le rapport parti-

mouvement, on l’a fait ! » mais pour elle, c’est surtout en 1968-1969 que cela change « avec 

Gorz, qui a joué un rôle important à ce moment-là, et moi avec lui, il y avait toujours un lien 

avec Sartre et les Temps modernes mais aussi avec l’Observateur où il s’appelait Michel 

                                                             
2621 Sur l’origine du Manifesto, voir Roberto Colozza, Le PCI et la naissance de Il Manifesto. Dissidence et 
orthodoxie dans les années 1968, Histoire-Politique, 2016/3, n°30, pp.186-199 
2622 Luciana Castellina, Rapport sur la FIAT, Les Temps modernes, n°279, octobre 1969 
2623 Lucio Magri, Réflexions sur les événements de Mai, Les Temps modernes, n°277, août-septembre 1969 
2624 Rossana Rossanda, De Marx à Marx, Les Temps modernes, n°282, janvier 1970 ; Le marxisme de Mao, Les 
Temps modernes, n°293, décembre-janvier 1971 
2625 Entretien avec Rossana Rossanda, 14 juillet 2016, Paris 
2626 Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.312 
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Bousquet »2627. Le second, le groupe « Potere operaio », installé à Rome, avec des groupes 

importants à Padoue, Trieste et surtout Pise2628 avec lequel se lient les Temps modernes qui 

sont moins liés à Toni Negri, Mario Tronti qu’à Oreste Scalzone, Adriano Sofri (né à Trieste et 

étudiant à l’ENS de Pise), Giampiero Mughini, soit plutôt des activistes de l’ « opéraisme », de 

la lutte frontale contre le capital à partir de la critique radicale des institutions sociales. Les 

Temps modernes vont se reconnaître moins dans le noyau dur autour de Negri que dans les 

diverses scissions, tant du Manifesto que de Potere Operaio, ce sont les groupes « Avanguardia 

operaia » avec Romano Luperini2629 ou Giampiero Mughini2630 et Adriano Sofri2631 dans 

« Lotta continua », innovant par leurs capacités à utiliser des techniques de communication, de 

publicité/propagande moderne et par leurs tentatives de relier une critique radicale de la société 

de consommation, aliénante avec l’identification de nouveaux acteurs pour la renverser, de 

façon marcusienne, les immigrés, les femmes, les jeunes dans la revendication qualitative, de 

« changer la vie », de faire tomber les barrières des institutions du « grand enfermement », dans 

une lecture qui correspond à la trajectoire propre de Sartre depuis la Critique de la raison 

dialectique. Il ne faut pas oublier enfin que beaucoup des auteurs que l’on retrouve dans les 

Temps modernes sont issus de la « Nuova sinistra » italienne, beaucoup plus radicale que celle 

française, la prenant presque à revers, ouvriériste en un sens « opéraiste » et non celle du PCF, 

moins soucieuse de « réformes de structure » que de « révolution culturelle », encore une fois 

allant dans le sens de la trajectoire des Temps modernes2632. Ce sont également les différents 

« Quaderni », comme les Quaderni Rossi où ont écrit la maoïste italienne Edoarda Masi et le 

sociologue du travail Giovanni Mottura, qui a aussi écrit dans les Quaderni piacentini avec 

Francesco Ciafaloni. Presque tous ces acteurs ont été fascinés par la « révolution culturelle » 

maoïste qu’il souhaite importer en Italie, comme une guerre civile visant à un assaut contre les 

institutions bourgeoises. Un numéro entier des Temps modernes, en 1970, est ainsi centré sur 

la comparaison entre maoïsme en Chine et pensée radicale italienne, et deux des auteurs 

privilégiés dans les Temps modernes, Marco Maccio2633 et Edoarda Masi2634, qui écrivent à 

deux reprises dans la revue, sont parmi les maoïstes les plus convaincus et orthodoxes, dans le 

panorama finalement assez éclectique de la pensée radicale italienne. Deuxièmement, la 

                                                             
2627 Entretien avec Luciana Castellina, 6 juin 2016, Rome 
2628 Collectif Potere Operaio de Pise, Pour un travail politique dans les classes populaires, Les Temps modernes, 
n°289, août-septembre 1970 
2629 Romano Luperini, Réponse à Sofri, Les Temps modernes, n°279, octobre 1969 
2630 Giampiero Mughini, Le PCI et les groupuscules, Les Temps modernes, n°289, août-septembre 1970 
2631 Le premier article d’Adriano Sofri dans les Temps modernes date d’octobre 1969, le n°279, « Quelle avant-
garde ? Quelle organisation ? » 
2632 Une première étude des spécificités de la « Nuova sinistra » et de sa formation dans les années 1960 se 
trouve in Attilio Mangano, Origini della nuova sinistra : le riviste degli anni Sessanta, Naples, Casa d’Anna, 1979. 
Récemment, Andrea Cavazzani, qui cherche des convergences entre althussérisme et opéraisme italien, en a 
fait un tableau essayant de souligner la valeur de ce courant méconnu en France malgré tout, Andrea Cavazzini, 
Le printemps des intelligences. La Nouvelle gauche en Italie – Introduction historique et thématique, Toulouse, 
EuroPhilosophie, 2017 
2633 Marco Maccio, La Tchécoslovaquie et la stratégie soviétique, Les Temps modernes, n°274, avril 1969 et 
Parti, techniciens et classe ouvrière dans la révolution chinoise, Les Temps modernes, n°289, août-septembre 
1970 
2634 Edoarda Masi, Le marxisme de Mao et la gauche européenne, Les Temps modernes, n°284, mars 1970 et A 
propos d’un Guide pour la formation d’une bibliothèque publique et privée, Les Temps modernes, n°289, août-
septembre 1970 
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géographie de ces auteurs est beaucoup moins clivée qu’elle ne l’était en 1947-1948 où la 

plupart étaient issus du triangle To-Mi-Ge, surtout du Piémont et de Lombardie, et de Rome 

bien sûr dans ce nouveau cadre, en 1968-1971, deux pôles importants apparaissent, les 

universités radicales de Vénétie, beaucoup plus Trieste, Trente, Padoue que Venise, ainsi que 

l’Emilie-Romagne, entre Bologne et Modène, même si la Lombardie, le Piémont et Rome 

continuent à être des pôles importants. Beaucoup sont également des migrants internes, 

étudiants du Nord partis enseigner dans le sud, natifs du sud partis étudier dans le Nord, et 

intellectuels de toute l’Italie venus à Rome pour raisons politiques ou universitaires. Ainsi, 

Rossana Rossanda est une istrienne venue étudier à Milan puis partie à Rome pour son travail 

dans le PCI, Federico Stame de « Classe e Stato » est bolognais2635, Giovanni Mottura est né à 

Milan avant d’étudier à Modène, Sergio Bologna de « Classe operaia » est un triestin 

enseignant à Trente puis Padoue, Edoarda Masi née à Rome va ensuite enseigner à Naples, 

Paolo Cristofolini est pisan, Giovanni Jervis du mouvement antipsychiatrie est né à Florence, 

où il étudie avant de rejoindre Basaglia à Gorizia, dans le Frioul, Giampiero Mughini né en 

Sicile, étudiant à Catane, va ensuite travailler à Rome après un intermède français, Bruno 

Manghi, turinois de naissance, va faire ses études à Rome et devenir permanent de la CISL, 

Gianni Montani va devenir correspondant du Manifesto à l’usine Siemens de Milan, Lucio 

Magri, né à Ferrara, va ensuite devenir étudiant et dirigeant politique à Bergame avant de 

rejoindre la direction du PCI à Rome, Adriano Sofri, né à Trieste va ensuite devenir étudiant 

puis enseignant à Pise, enfin Romano Luperini va se limiter à la Toscane, originaire de Lucca, 

étudiant à Pise puis enseignant à Sienne. Parmi le groupe 63, auquel un numéro en septembre 

19692636 est consacré, les auteurs sont clairement plus concentrés au nord, piémontais comme 

Umberto Eco ou Angelo Guglielmi, génois pour Edoardo Sanguineti, lombard avec Giorgio 

Manganelli et Nanni Balestrini, originaires du Veneto avec Antonio Porta et Renato Pedionato. 

En revanche, situés dans le nord « avant-gardiste », ils enseignent dans le cœur « classique » 

culturel de l’Italie, soit en Emilie-Romagne, Eco et Giuliani à Bologne, Guglielmi à Ferrara, 

Pedionato et Manganelli à Rome, Sanguineti exilé à Salerne constituant une des rares 

exceptions. Troisièmement, leurs thèmes sont proches du maoïsme occidental, de la 

« révolution culturelle » qui suppose la critique de la division du travail entre intellectuels et 

manuels, critique de la science positiviste et techniciste comme adaptation à la société 

informationnelle, mais aussi passage de l’intelligence pure à l’action impure, du littéraire au 

politique, un élan « populiste » qui pousse à aller mener des enquêtes dans les bas-fonds, de la 

misère ouvrière à celle des citoyens de seconde zone des periferie ou du Mezzogiorno, une 

perspective messianique et eschatologique de la fin des temps nécessitant une révolution du 

« tout ou rien », « ici et maintenant ». L’obsession, qui est également celle de Gorz, est la 

critique des « intellectuels organiques » du capitalisme, des cadres, des techniciens et leur 

transformation en agents de la révolution, par leur maîtrise du savoir qu’ils veulent transmettre 

des arcanes du pouvoir aux exclus de la connaissance. Bologna écrit sur les techniciens dans 

leur position de classe contradictoire, producteurs comme produits de la société (n°289, août-

                                                             
2635 Classe e Stato, la dialectique parti-masses dans la théorie chinoise, Les Temps modernes, n°289, août-
septembre 1970 
2636 C’est le numéro 277 d’août-septembre 1969 avec notamment les articles d’Umberto Eco (Poissons rouges 
et tigres en papier), d’Edoardo Sanguineti (Erotopaegnia) et Nanni Balestrini (Corps en équilibre et corps en 
mouvement) 
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septembre 1970), Jervis et Comba sur les contradictions des techniciens au cœur de la culture 

technique moderne (n°285, avril 1970). Les « enquêtes ouvrières » deviennent communes : 

lutte à la Siemens de Milan par Montani, lutte de la Candy à Monza par Manghi (n°280, 

novembre 1969), révolte populaire de Battipaglia en Campanie par Mottura (n°289, août-

septembre 1970), lutte de la FIAT à Turin par Castellina. Quatrièmement, ce sont des 

« mutants », des « migrants » par leur parcours même, venant d’une formation intellectuelle 

classique et cherchant à la fois à s’adapter aux métiers de la société moderne, tout en la 

critiquant de l’intérieur comme de l’extérieur. Le cas typique est celui des étudiants en lettre, 

en droit, en philosophie devenus journalistes, évidemment Rossanda, Castellina, Magri, 

fondateurs du Manifesto, mais aussi Mughini qui, comme un certain nombre de ses collègues 

de Lotta continua, est passé au journalisme télévisé. D’autres se sont tournés vers l’ingénierie, 

que ce soit l’industrie automobile avec Lombardi ou dans le design pour Pedionato. Les leaders 

de l’ « enquête ouvrière » se sont reconvertis dans la sociologie du travail, soit dans l’université 

(Mottura) soit auprès des syndicats (Calamai2637, Manghi). Enfin, ceux qui vont mener le 

mouvement « antipsychiatrie », cherchant à révolutionner la pratique psychologique, 

psychiatrique et psychanalytique, comme Jervis et sa femme Letizia Comba. Les cas d’ouvriers 

devenus intellectuels organiques fascinent ces groupes italiens comme les Temps modernes de 

Gorz et Sartre, ils sont rarissimes malgré tout, comme Gianni Montani, ouvrier devenu 

correspondant journalistique pour il Manifesto à la Siemens. Cinquièmement, un dénominateur 

commun est l’idée « d’avant-garde », conceptions, organisations, styles d’avant-garde destinés 

à secouer et mobiliser les masses. C’est évidemment le « gruppo 63 », critiquant la culture 

classique italienne, l’esthétique crocéenne comme gramscienne, recherchant un lien avec le 

sens commun, la pratique historique, l’utilité, avec la redécouverte des formes d’écriture 

fragmentaires, brisées, construites, déconstruites, reconstruites, allant contre le sens commun. 

Mais aussi les formes d’organisation et d’action en « groupes », « collectifs », 

« communautés », la perspective qu’ouvrait Sartre dans la CRD et réalisée en Italie. Enfin, 

sixièmement, si les acteurs se revendiquent nominalement du communisme, mais développent 

une conception du monde plutôt libertaire derrière le maoïsme formel, et un certain nombre 

sont surtout issus du monde chrétien, Eco militant de l’Azione cattolica dans sa jeunesse, Bruno 

Manghi étudiant à l’université Sacro Cuore de Rome puis permanent de la CISL d’origine 

chrétienne, Gianni Montani militant de la FIM, branche métallurgique de la CISL, enfin Lucio 

Magri, qui fut dans sa jeunesse militant proche des jeunesses démocrates-chrétiennes à 

Bergame. Le paradoxe apparent est qu’alors que la revue n’a jamais été centrée autant sur 

l’Italie, la présence de Gramsci n’a jamais été aussi faible nominalement, elle est bien sûr 

présente pour Rossanda et Magri, issus du PCI, mais absentes pour les autres ou inscrits en 

contradiction avec le gramscisme hérité de la lecture togliattienne. André Gorz, finalement, 

dans ses introductions aux textes italiens, est peut-être le plus gramscien mais de façon là encore 

contradictoire, essayant de déconstruire la fonction de l’ « intellectuel organique » du 

capitalisme pour reconstruire un « intellectuel organique » non pas au service du parti, ni même 

de la classe ouvrière, mais capable de constituer une hégémonie sociale par sa maîtrise et sa 

critique de la technique, sa destruction de la division du travail et des institutions scolaires 

                                                             
2637 Marco Calamai écrit avec Claudio Lombardi un article sur “Quelques enseignements des luttes récentes”, in 
Temps modernes, n°285, avril 1970 
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comme de l’usine fordiste. Quatre éléments de ce lien latéral à Gramsci. Le premier, celui de 

Toni Negri, qui certes n’écrit pas dans les Temps modernes mais inspire une bonne partie des 

intellectuels issus des groupes « Classe operaia » puis « Potere operaio ». Negri rappelle que 

« pour les ouvriéristes italiens, il y avait une certaine distance par rapport à Gramsci, car il y 

avait la lecture togliattienne, l’interprétation togliattiste de Gramsci. Les Français avaient une 

conception du PCI, avec une dialectique interne, en fait des débats qui renforçaient également 

le centralisme. Ce modèle ne correspondait pas à la réalité, le parti avait un espace de 

discussion spécialisé, une ouverture aux intellectuels, dans lesquels il y avait une certaine 

liberté d’intervention, de définition de lignes, mais qui restait un espace pour les intellectuels, 

une sorte de zoo ». Negri rappelle la liquidation du Politecnico de Vittorini, « la possibilité de 

sortir du zoo », le débat avec Bobbio en 1954-1955, ouverture « vers les libéraux-démocrates », 

démonstration d’un « parti ouvert… ouvert à la social-démocratie, élément substantiel qui 

remplissait l’élément formel stalinien », c’est à cela, pour lui, que servait Gramsci, jusqu’en 

1967 à Cagliari où se déconstruit le Gramsci de Togliatti, notamment par Robert Paris, « son 

intervention était très bonne, ironique, offensive ». La conception de Negri, de l’organisation 

comme de l’intervention se situaient aux antipodes, « j’avais une idée du parti, de la forme 

organisationnelle qui était horizontale, ouverte, je n’étais pas dans leur optique du parti 

centraliste, la sympathie qu’il y avait en France pour Gramsci ne me paraissait pas 

intéressante ». Ses divergences avec le groupe il Manifesto était là aussi centré sur ce rapport 

conflictuel à Gramsci : « la position d’il Manifesto était, si vous voulez gramscienne, j’ai 

beaucoup parlé avec Rossana Rossanda, le paradoxe ici c’est que cette lecture de Gramsci 

était lecture de la construction d’alliances, pas de la classe ouvrière, c’était la lutte de classe 

qui était filtrée avec Gramsci… pour faire disparaître la lutte de classes ! »2638. Deuxième 

élément, lorsque Gorz veut, tout de même, un papier sur Gramsci dans cette effervescence 

italienne qui saisit la revue, il demande à Robert Paris, auteur marginal, aux sympathies 

trotskistes et bordiguistes, qui déjà lui traduit le texte du plus maoïste des italiens, Marco 

Maccio, qu’il trouve « horriblement bavard, assez superficiel et bourré de contradictions ». 

Paris accepte alors en 1969 « effectivement de faire quelque chose sur Gramsci et les conseils 

ouvriers : d’autant que j’ai commencé à m’attaquer au problème il y a une dizaine d’années et 

qu’il serait temps, pour moi, d’en dire quelque chose »2639. C’est ainsi que c’est une lecture 

conseilliste de Gramsci qui est proposée, après 1968, dans les Temps modernes – après que 

plusieurs auteurs étrangers, Anderson et Nairn, Poulantzas, Furtado et Cardoso, Liehm et 

Bartosek, avaient insisté sur la construction de l’ « hégémonie » dans la société civile – soit une 

tentative de rupture radicale dans la société civile, d’abolition utopique réalisée de la division 

du travail qui convient parfaitement à Gorz. Elle renaît donc en février 1970 avec une série de 

textes, présentés par Paris, sur le jeune Gramsci, notamment sa période « ordinoviste », ou 

« conseilliste » entre 1915 et 19212640. Dans le même numéro, Gorz publie un communiqué 

d’un groupe « anarchiste-libertaire » clandestin, qui revendique une stratégie insurrectionnelle 

anti-institutionnelle, et de « double pouvoir », conseilliste radicale, face au terrorisme d’Etat 

italien. Troisième point, cette fois c’est une confrontation déplacée dans le Nouvel observateur 

                                                             
2638 Entretien avec Toni Negri, 22 mars 2018, Paris 
2639 Lettre de Robert Paris à André Gorz, 17 mars 1969, Archives Gorz, BNF, Paris, 371 GR/45/3 
2640 Robert Paris, Des inédits de Gramsci (1915-1921), Les Temps modernes, n°283, février  1970 
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entre Gilles Martinet et André Gorz sur le « gauchisme italien » en novembre 1970. Les deux 

choisissent des voies opposées dans la « Nouvelle gauche », en particulier sur la conception des 

intellectuels organiques, mais aussi de la société civile, de l’autogestion, de l’hégémonie. Gilles 

Martinet ouvre le bal, avec la photographique iconique du jeune Gramsci et sa formule 

« rechercher la vérité et la dire », en réalité plus de Jaurès que de Gramsci. Son introduction 

aux textes d’Il Manifesto prend un parti fonctionnaliste : « à quoi servent les intellectuels ? », 

et il choisit d’axer sa lecture sur les textes de Gramsci, fondateur du « plus libéral » des partis 

communistes. Martinet rappelle d’abord que les intellectuels sont à l’origine de l’organisation 

du mouvement ouvrier révolutionnaire, Gramsci ne faisant pas exception. Il rappelle 

ironiquement que la prison fasciste l’a perdu à la vie mais l’a préservé pour l’étude alors, qu’en 

liberté, il aurait sans doute été liquidé après 1926 par ses camarades de parti. Il fait de Gramsci 

un auteur lucide dans sa critique du gauchisme, sa défense du « bloc historique et de la politique 

du front unique », sa promotion de la société civile, du rôle des intellectuels et du « rôle 

hégémonique du parti ». Martinet, après l’édition de 1959 épuisée et expurgée, salue la 

publication du livre du Québécois Piotte chez Anthropos, comme occasion de mettre au centre 

« le rôle du concept d’intellectuel » se définissant par sa fonction. Sa fonction n’est pas celle 

d’un « reflet » de la masse mais d’organisateur de la « volonté », d’agent qui donne une 

« conscience » aux masses. Gramsci articule la constitution d’ « intellectuels organiques », liés 

à leur classe de référence, avec la conquête des « intellectuels traditionnels », ce qui suppose 

de revaloriser la « société civile » et le consensus dans l’action politique, décisif en Occident. 

Il s’agit de faire le lien entre l’ « avant-garde » intellectuelle qui « comprend » et la « masse », 

la classe qui « sent ». C’est alors que Martinet pose la question des limites de cette politique, 

libérale, mais qui tend, sous Togliatti au « libéralisme manipulateur ». Parmi les critiques que 

fait Martinet, à partir de Piotte, la naissance de la technocratie, dans le capitalisme comme dans 

le socialisme réel, qui à la fois sape les fondements de l’ « intellectuel organique », lié au site 

de production, au lieu de vie, à la classe et au parti, mais peut aussi le transformer en dirigeant 

bureaucrate, tandis que les « intellectuels traditionnels » sont les premiers touchés par le 

« libéralisme manipulateur » togliatto-gramscien qui leur fait oublier leur première tâche : 

« chercher la vérité et la dire ». Cette trahison des clercs des intellectuels engagés en fait des 

serviteurs d’un nouveau pouvoir dont ils devraient au contraire faire une critique impitoyable. 

Cela débouche finalement sur une critique de Gramsci, sa volonté de transformation en 

« intellectuels organiques » alors que, pour Martinet il faut au contraire combiner les différents 

types d’intellectuels, dans leur spécificité, leur fonction, pour ne pas tomber dans un 

totalitarisme technocratique, bureaucratique ou idéocratique. La lecture de Gorz, à partir du 

même Gramsci, est opposée, malgré leurs points d’accord formels. Il part de la stratégie d’il 

Manifesto, de la volonté de « faire quelque chose », de « ne pas se taire », un désir d’action, un 

activisme s’organisant en collectifs, coordinations, groupes d’action. Il étudie alors les thèses 

du Manifesto comme d’abord une critique du réformisme failli, à l’Est comme à l’Ouest, contre 

le « révisionnisme » et critique de l’URSS comme décision de s’adapter au modèle capitaliste, 

technicien, bureaucratique, favorisant l’ « hégémonie impérialiste » à quoi seule la Chine 

constitue une réponse adéquate. L’Occident est désormais mûr pour le communisme, si on 

critique la division du travail, la société de consommation, supposant une 

« révolutionnarisation des forces productives (sciences, institutions, techniques, 

professions) », de nouvelles formes d’organisation unifiant actions de masse et organisations 
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de classe par la réactivation des « conseils » coordonnés par la théorie d’un parti. C’est enfin la 

conquête d’abord des « intellectuels et techniciens » comme « travailleurs qualifiés découvrant 

leur aliénation » et l’activation de nouvelles forces sociales déterminantes : jeunes, femmes, 

immigrés. Gorz conclut en rappelant que la critique interne du gauchisme par il Manifesto, qui 

ne veut pas se couper de la base du PCI, est typique de ces auteurs « qui sont ce que Gramsci 

appelait des intellectuels organiques, théoriciens et praticiens à la fois, liés aux militants 

ouvriers, immergés dans leurs luttes et entendus par eux. C’est là un phénomène inconnu en 

France »2641. Ce qui frappe le lecteur, quand il a le Nouvel obs entre les mains, c’est la 

contradiction entre ces discours et la réalité des publicités, destinées à séduire le public de 

cadres supérieurs du journal – que finalement tant Martinet que Gorz essaient de rallier – : 

publicité pour des « copies d’anciens » de chez Rémy (chevets, bergères, lits de repos, patines), 

les maxi-manteaux (239 F, soit 250 € en 2019), knickers et maxi-jupes, pantacourts (99 F soit 

115 € en 2019) fourrures à la mode de la « Gisquette », les « bijoux sculptés » de la galerie Ann 

Léonor, le livre d’art sur Dali par la collection Soleil noir, les « pulls Rodier » qui permettent 

« d’être sans cravate sans en avoir l’air », de miser sur l’ « élégance », la chaine hifi ‘Diamant’ 

de chez Philipps, un ensemble qui vaut 5 300 F (soit 6 000 € actuels), la société Ordivacances 

qui propose de compiler par ordinateur les désirs de ses consommateurs sous le slogan « dites-

nous qui vous êtes nous vous dirons où bronzer… », enfin Renitas propose des coffrets de 

cigares du Brésil, soit « tout le Brésil en 20 cigares ». Quatrième et dernier point, les lecteurs 

et auteurs des Temps modernes, tiraillés entre la ligne Martinet et la ligne Gorz, tournés tous 

deux vers l’Italie. D’un côté André Granou (de son vrai nom Gauron), économiste critique 

réformateur, tenté par la ligne Martinet, proche des réformateurs tchécoslovaques, du « bloc 

historique » garaudyen, de la ligne du PCI, à la rigueur du Manifesto. De l’autre, Alain Lipietz, 

économiste critique de la société fordiste, qui se souvient que le champ des possibles des 

courants gauchistes italiens recoupait celui du PSU et de l’extrême-gauche française d’alors : 

« les trotskistes, les maoïstes comme Terray, les mao-mouvementistes de la GOP lorgnaient 

vers les opéraistes, notamment Tronti relus par Coriat et Moulier-Boutang, vers Lotta continua, 

Viva la rivoluzione, influencés par le maoïsme. Pour le courant 5 de Lambert et Heurgon, 

c’était plutôt il Manifesto. Dans le PSU, les branches italiennes se faisaient la guerre, c’était 

Trentin contre Lotta continua, mais c’était une différence institutionnelle, entre ceux qui 

avaient pris position dans le syndicat et les autres non ». Lipietz se souvient, dans le courant 5, 

qu’on « avait des rapports avec les syndicalistes italiens, Lettieri, Foa, Trentin, malgré notre 

influence opéraiste, il y avait cette double synthèse dans le courant 5 ». Pour Lipietz, dans les 

temps modernes, « les deux façons dont arrive Gramsci, c’est il Manifesto et l’opéraisme, par 

Bousquet (Gorz) dans les Temps modernes, chez qui c’est mélangé au maoïsme, avec 

Rossanda ». La GOP, à laquelle va participer Lipietz, va ensuite « se liait totalement à Lotta 

continua »2642. Pourtant, les frontières ne sont pas des murs entre Granou et Lipietz, tous deux 

liés à l’appareil de planification étatique, et aux courants « modernisateurs critiques ». Ainsi, 

Lipietz, ingénieur de formation, économiste élevé aux mathématiques formelles, trouve très tôt 

un emploi auprès de la Commission générale du plan, par Malter « un des rocardiens de 1966-

1967 » avant de fournir des rapports pour le CORDES à partir de 1977. 

                                                             
2641 Le gauchisme en Italie, par Gilles Martinet et André Gorz, in Le nouvel observateur, 23 novembre 1970 
2642 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
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De nouveaux genres : l’enquête ethnographique en milieu ouvrier entre sociologie 

intervenante et fantasmes ouvriéristes 

 

Deuxième élément, donc, le gauchisme italien importé en France, en acte, passe par 

l’importation de l’« enquête ouvrière », l’observation participante comme on dirait aujourd’hui, 

non pas l’étude scientifique positiviste du monde du travail mais son immersion en son sein, 

sans tomber dans l’aliénation, l’extranéation et le rejet propres à la plupart des Etablis, dans 

leur négation mal objectivée de leur fonction d’intellectuel traditionnel incapable de se faire 

intellectuel organique2643. Les groupes maos, comme la Gauche prolétarienne, sont alors 

fascinés par les luttes de la FIAT à Turin et espèrent faire revivre l’expérience de Gramsci en 

1920, cet intellectuel qui « allait aux masses ». Vive la Révolution consacre son premier numéro 

à une chronique des luttes à la FIAT, Castellina pour les Temps modernes fournit bien sûr son 

étude, et emprunte son mot d’ordre aux ouvriers engagés et groupes gauchistes turinois : « cosa 

vogliamo ? Tutto ! »2644. La Gauche prolétarienne (GP) envoie alors des observateurs sur place 

pour enquêter sur la lutte « conseilliste » à Turin, à la FIAT2645, le mouvement en tire la leçon 

que « Turin et Nancy (NdA : où se mène alors une lutte autour des loyers et d’un « comité 

d’action » local) permettent de rectifier notre politique (…) on sort dans la rue élargir la lutte 

de l’usine »2646. Judith Miller lie alors ses études avec l’ambition de se plonger dans ce monde 

ouvrier turinois. Dans le premier numéro de Tout !, la lutte de la FIAT est vue comme une 

guérilla, sous le mot d’ordre, « L’Indochine est dans ton usine », alors que le PCI et même le 

PSIUP jouent un rôle « contre-révolutionnaire », défendant le « carré de la bourgeoisie » 2647. 

Même si le journal prend comme modèle les émeutes, apparemment anarchiques, de Reggio 

Calabria, en réalité manipulées déjà par l’extrême-droite néo-fasciste à qui tout un article est 

consacré en mars 1971, ainsi qu’à d’autres émeutes dans la « poudrière du Mezzogiorno » telle 

qu’elle est présentée quand ceux qui refusent d’y participer sont invectivés : « boia chi molla », 

les « lâcheurs sont des salopes », où les « gauchistes » français ne semblent guère effarouchés 

par la reprise de ce slogan fasciste, adressé notamment au PCI2648. Cette « opéraiolâtrie » 

comme l’appelait Berneri à propos du jeune Gramsci est toutefois plus objectivée dans une 

expérience unique, une des rares qui va pouvoir recevoir, à la marge, la pensée de Gramsci, du 

jeune leader de l’Ordine Nuovo comme du penseur mûr du fordisme. Cette expérience est celle 

des Cahiers de mai, créée juste après 1968 et active jusqu’en 1974, animée par les anciens de 

la « gauche syndicale » de l’UNEF et de la FGEL, Kravetz, Peninou, Bouguereau, Bilous des 

                                                             
2643 Sur l’histoire des établis, outre les souvenirs finalement assez rares des intéressés (voir Robert Linhart, 
L’Etabli, Paris, Ed.de Minuit, 1978), le travail de Marnix Dressen, De l’ampli à l’établi. Les étudiants maoistes à 
l’usine (1967-1989), Paris, Belin, 2000) ainsi que la synthèse de Donald Reid, Etablissement : Working in the 
Factory to Make Revolution in France, Radical History Review, n°88, hiver 2004, pp.83-111 
2644 Camille Anglada, De la révolution prolétarienne aux révoltes démocratiques (1966-1974), Mémoire de 
maîtrise à la Sorbonne, 2016, p.59 
2645 Les camarades de retour de Turin nous disent …, 1969, in Fonds de la GP, F delta res 576/3/3/1, BDIC, cité 
par Camille Anglada, idem 
2646 Compte-rendu du stage des 30 et 31 juillet 1970, Fonds de la GP, F delta res 576/3/3/1, BDIC, idem 
2647 FIAT : L’Indochine est dans ton usine, Tout !, 23 septembre 1970 
2648 Boia chi molla, les lâcheurs sont des salopes, Tout !, 12 mars 1971 
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membres de l’UJCML, en transition, Queysanne, Lindenberg, communistes libertaires comme 

Wajnzstein, trotskistes comme Conein, ou des membres du PCF, de l’UEC et de la CGT comme 

Anselme, Thibault et Fournié. La revue tire autour de 20 000 exemplaires, et trouve son 

originalité dans une étude du monde du travail, au cœur des entreprises, poussant au passage de 

l’analyse à l’action révolutionnaire2649. La revue est d’une tout autre teneur que celle du 

mouvement « mao spontex », portée certes vers la critique radicale de l’organisation du travail 

de type tayloriste, la valorisation des luttes de résistance, mais à la fois à partir de témoignages 

et analyses réalisés par les acteurs eux-mêmes du mouvement social mais avec une volonté de 

parvenir à une étude sociologique du monde du travail. Elle est centrée sur le secteur industriel, 

typiquement l’automobile avec Renault (Le Mans, Boulogne, Flins, Castres, Vénissieux), 

Citroën (Javel) ou Peugeot (Sochaux, Saint-Etienne, Mulhouse) mais tend à s’ouvrir aussi aux 

nouvelles formes d’exploitation du tertiaire avec en particulier les PTT (Montpellier, Nantes, 

Clermont, Chèques postaux) ou le commerce (Nouvelles Galeries de Saint-Etienne, la Redoute 

à Roubaix, Mammouth à Montpellier). La dimension géographique est une des plus 

intéressantes à deux titres. D’abord, si la dimension internationale est minorée par rapport à 

l’enquête de terrain française, on observe une très nette sur-représentation italienne (40% dont 

les ¾ à Turin, notamment pour la FIAT) face à autres pays occidentaux (essentiellement 

l’Espagne avec plus de 30% des enquêtes internationales). La revue est aussi une de celles qui 

part sur le terrain, loin des réseaux parisiens, à la recherche de la « nouvelle classe ouvrière », 

sa cartographie rejoint celle où l’intérêt pour Gramsci va se développer au début des années 

1970, souvent des terrains vierges ou presque de toute idéologie marxiste, socialiste ou 

communiste. Cinq ensembles se dessinent, le « Grand Ouest » tout d’abord qui est une des 

zones les plus étudiées. C’est Nantes, à l’origine de la revue et où les études furent suivies 

(Batignolles), mais aussi Angers, Rouen, Caen (SMN), Le Havre (SNCF), Rennes et surtout Le 

Mans avec son usine Renault, ainsi que la Bretagne avec Saint-Brieuc (EDF), Brest (CSF-

Thomson, CTB), Quimper (agriculture). Ensuite c’est un Grand « Sud », essentiellement le 

Languedoc, moins les Cévennes rouges (malgré des études à Alès) ou les bastions municipaux 

communistes que des lieux de nouvelle industrie ou de la tertiarisation. Ainsi Montpellier est 

un des cas d’étude les plus mobilisés (avec le « journal d’une ouvrière » en trois parties, les 

salariées du commerce à Mammouth, des PTT), dans une moindre mesure Marseille 

(Mutualités), Toulouse, Nîmes, Bordeaux (BTP), Castres (Renault), Avignon, et des sites 

industriels privilégiés comme l’usine Perrier de Vergèze, le textile dans la région de Ganges-

Le Vigan. On a ensuite un « Grand Nord-Est » qui est moins centré sur l’industrie lourde 

lorraine ou nordiste, toutefois présentes (ainsi Roubaix avec les cas de Stein, la Redoute, Phildar 

ou Hagondange dans la sidérurgie) que sur des concentrations industrielles émergeantes ou 

historiques. L’usine Peugeot de Sochaux occupe une place importante mais tout un ensemble 

de localités y occupent, cumulés, une place supérieure, orientées notamment vers le tertiaire 

                                                             
2649 Jean Raguénès, à la fois ouvrier et éducateur originaire de Bretagne, dominicain établi par la suite au Brésil, 
il fut un des animateurs avec Piaget de la lutte des LIP, avait rappelé l’implication autant des Cahiers de Mai que 
de l’équipe de Libération dans la lutte bizontine, in Jean Raguénès, De mai 68 à LIP : un Dominicain au cœur des 
luttes, Paris, Karthala, 2008, pp.163 et suivantes. Sur une étude plus générale de l’expérience de l’ « enquête 
ouvrière » des Cahiers de Mai, voir Nicolas Hatzfeld et Cédric Lomba, Les Cahiers de Mai : partager l’enquête 
pour donner la parole, in Les enquêtes ouvrières dans l’Europe contemporaine (dir.Xavier Vigna, Nicolas Hatzfeld, 
Eric Geerkens), Paris, La Découverte, 2019 
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comme Besançon, Lille (fonctionnaires du Trésor), Troyes ainsi que des centres industriels 

nouveaux comme Dunkerque (USINOR) et tout particulièrement l’Alsace à Bischwiller, 

Mulhouse (Citroën, Peugeot), Strasbourg (tramway) ou encore la région champenoise, dans les 

Vosges (Charmes avec Devanley-Recoing), Troyes. La « banlieue parisienne » est également 

fort représentée avec une grande diversité de phénomènes, ce sont les luttes liant souvent 

industrie lourde et « technopôles » à Vitry (Rhône-Poulenc), Issy-les-Moulineaux (CSF), 

Montrouge (Jovignot), Bagneux (Thomson), Créteil (éducation), Poissy (Simca), Pantin 

(SNCF), Orly, Saclay sans oublier les « foyers d’immigrés » d’Aubervilliers, Ivry, les 

« bidonvilles » de Villeneuve-la-Garenne, ou les inégalités scolaires à Montreuil, Champigny, 

Livry-Gargan, Drancy, Rueil ou Vincennes. A contrario Paris est minoré, centré, malgré le cas 

de Citroën Javel, sur le tertiaire, avec le lycée Balzac, la CAF, les Chèques postaux, Deberny-

Peignot. La région rhodano-alpine est, elle, de plus en plus présente, avec la place forte ouvrière 

de Saint-Etienne (Peugeot, Gatty), la banlieue lyonnaise (Berliet, Pennaroya), Grenoble 

(Caterpillar), voire Valence, et en particulier la Savoie, avec des études à Annecy (Dupont), St-

Michel-de-Maurienne (Aciéries du Temple). Enfin quelques points d’ancrage isolés où vont se 

développer des convergences avec les acteurs locaux, en particulier dans le Centre de la France, 

comme à Tours (Indreco), Clermont (PTT), Limoges, la Haute-Loire (Teyssier). Cette 

cartographie riche dessine, en négatif, tout un travail d’enquête qui fut rarement réalisé par ceux 

qui ont revendiqué un héritage gramscien, il a eu une certaine portée, notamment dans la 

diffusion indirecte au sein de couches populaires d’un certain esprit « gramscien », plutôt de 

l’époque de l’Ordine nuovo, incontestablement. Selon Lindenberg, aux Cahiers de Mai se 

retrouvait « cette mouvance qui voulait rompre avec le trotskisme, le maoïsme un peu 

sommaires des groupes d’extrême-gauche », des vases communicants se mettent en place avec 

l’Université autonome de Vincennes, « c’est le cas de Bernard Conein mais aussi de Peninou, 

Kravetz », dans la revue ce qui domine « c’était Gramsci contre l’orthodoxie du PCI, alors que 

Marie-Noelle Thibault et Alexandre Bilous sont les plus proches de Gramci, ils sont ceux qui 

ont le plus de contacts avec le groupe d’il Manifesto »2650. Alexandre Bilous et Marie-Noelle 

Thibault viennent de milieux différents mais tous deux vont découvrir très tôt Gramsci dans la 

galaxie du conseillisme international. Bilous est militant de l’UNEF à Marseille, où l’AG de 

Marseille à partir de 1966 est tenue par une coalition de spontanéistes, maoïstes et trotskistes, 

« on a eu un travail de réflexion à partir des textes, c’est la première fois que j’ai entendu 

parler de Gramsci : des textes de et sur Gramsci, de Rosa, Korsch, Pannekoek, on avait une 

curiosité de conseilliste très forte. Un gars important aussi était Lukacs ». Pour Thibault, elle 

est militante à l’UEC parisienne, dès 1961, et le débat s’ouvre, sans orthodoxie dans l’aile-

gauche du groupe : « il y avait une recherche de textes, Marx, Rosa Luxembourg, et ce fut 

Gramsci très vite, il y avait une influence des conseillistes, la Vieille Taupe n’était pas loin, on 

y passait. Le premier Gramsci, c’était le Gramsci conseilliste ». Quand je leur demande leur 

première image de Gramsci, Thibault répond : « c’était l’homme des Conseils, de la FIAT, 

Turin », pour Bilous, « l’Ordine Nuovo, un révolutionnaire qui s’appuyait sur les Conseils pour 

bâtir un parti, ce qu’on voulait faire en France », ce sur quoi Thibault renchérit : « cela 

correspondait à ce qu’on voulait faire : le rapport mouvement social/parti politique ». A 

l’origine des Cahiers de mai, Marie-Noelle Thibault voit avant tout « le refus de tout avant-

                                                             
2650 Entretien avec Daniel Lindenberg, 8 décembre 2015, Paris 
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gardisme à la française de type maoïste. Ces types qui arrivaient dans les usines pour devenir 

les chefs. On avait une vision totalement différente, on a travaillé aux Cahiers de Mai. C’était 

lié à notre conception de l’intellectuel : on travaillait comme intellectuel, pas comme établi, on 

travaillait à faire sortir les gens ce qu’ils avaient dans la tête, dans les tripes, on le reformulait, 

le retravaillait. C’était une vision théorique d’une pratique qu’on essayait de mettre en œuvre. 

C’est ce qu’on a fait aux Cahiers de mai puis dans le syndicalisme, à la CFDT ». Bilous rejoint 

le récit de son épouse, « en 1969-1970, peu de temps après la création des Cahiers, on fait un 

article sur le rôle politique de l’enquête. Qu’est-ce que l’enquête pour nous ? Et là on reprend 

le concept d’intellectuel organique, avec Labiec, et un autre… »2651. Bernard Conein vient lui 

de la JCR trotskiste, qu’il a fondé à Nanterre, avant de participer aux débuts de l’université de 

Vincennes. Très influencé par Althusser, ami de Poulantzas, il trouve alors chez Poulantzas 

« une connaissance de Gramsci pas très approfondie, alors je me suis proposé pour faire une 

thèse sur Gramsci ». Mais Conein rompt avec la LCR, il est en rupture avec le marxisme selon 

ses mots, c’est alors qu’il rencontre les Cahiers de Mai : « je cherchais quelque chose 

d’hétérodoxe, donc j’ai écrit dans les Cahiers de mai. Et puis, ce qui m’a frappé chez Gramsci… 

c’est qu’il n’y avait rien de marxiste ! Il y a une théorie qui dit qu’il devait dissimuler son 

marxisme. Or, la théorie de l’hégémonie, de la société civile, dire que c’est marxiste, c’est dur, 

c’est pas très convaincant. J’étais sur cette piste-là aux Cahiers, mais comme j’étais en rupture, 

j’ai balancé Gramsci avec. Mon intérêt pour Gramsci était toujours là, mais pas politiquement, 

j’ai alors très peu écrit, à l’époque, je me souviens »2652. Conein revient ensuite sur les origines 

de la revue : « elle était entre les mains de Robert Anselme, communiste, qui a pris le côté 

matériel du journal, mais deux ans après, une OPA a été faite par Peninou, Bougereau, 

Thibault, par la , proches, fascinés par la Gauche prolétarienne, Bouguereau m’avait que la 

GP lui avait permis de renouer avec le militantisme communiste d’avant-guerre. Tous ces gens 

étaient issus du FUA de Krivine, Thibault, Peninou, leur marxisme était pas très orthodoxe, 

Guattari aussi ». Si Lindenberg ne lui laisse pas de grands souvenirs « pour militer, il n’était 

pas présent », Thibault lui a inspiré plus de respect même si des tensions existaient entre les 

deux : « elle a alors contacté le journal oppositionnel il Manifesto, on a fait un voyage avec 

Rossana Rossanda, en Italie, le groupe de Vincennes, avec Bilous, devenu correspondant 

français du Manifesto. Elle était Manifesto. Mais aux Cahiers de Mai, il y avait beaucoup de 

maos, ils étaient plus pour Lotta continua ». Bilous et Thibault se souviennent en effet de leur 

relation spéciale avec il Manifesto. Bilous se rappelle du PCI, de son image face au PCF, « un 

parti ouvert, de masse, avec une discussion forte, critique envers l’URSS », et du Gramsci 

conseilliste à la CGIL, « ces manifestations du fait syndical italien, déjà di Vittorio, sur conseil 

de Foa – venu du Parti d’action, socialiste de gauche – en 1956 fait l’autocritique de la CGIL 

trop centré sur le métier, la défense professionnelle. L’idée qu’il fallait revoir nos méthodes. 

Cela a éclaté en 1969 avec l’idée de l’ , l’OS qui était la notion de base qui a servi à refonder 

le syndicat dans les années 1970 », Thibault le rejoint absolument « c’était peut-être une image 

mythifiée, mais c’était notre image incontestablement ». La rupture se fait après 1968 avec cette 

image mythifiée du PCI et de la CGIL, avec la création d’il Manifesto, même si l’Italie continue 

à les fasciner, « il y avait une vraie rencontre entre la jeunesse et le mouvement ouvrier, 

                                                             
2651 Entretien avec Alexandre Bilous et Maire-Noelle Thibault, 17 septembre 2015 Paris 
2652 Entretien avec Bernard Conein, 9 novembre 2018, Nice 
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contrairement à la France » confie Bilous. Le couple lit les numéros d’il Manifesto, qui les 

convainc, et au moment de mettre en place une enquête, ils écrivent à Rossanda qui leur donne 

des contacts pour faire des enquêtes en Italie : « on fait alors deux groupes, un à Bologne et 

Venise, l’autre à Turin, puis on s’est tous retrouvés à Milan, je crois, d’abord, avant d’aller à 

Venise, bref la grande rencontre avec les équipes du Manifesto se réalise à Bologne, avec des 

ouvriers extrêmement cultivés, fins, avec des analyses absolument extraordinaires sur Bologne, 

leur usine, leur monde, Claudio Sassi, Ingelesi, ils nous ont emmené dans leurs usines, sur leurs 

piquets de grève. Puis à Rome Rossanda et Castellina nous disent : à vous de nous aider, à 

faire des papiers. Le journal va sortir, il nous fait des papiers sur la grève de Renault dans 1h, 

c’est Bilous, notre correspondant à Paris qui va s’en occuper. On a eu les mêmes rapports avec 

des syndicalistes italiens, Trentin, on n’a pas de communistes comme cela chez nous »2653. En 

effet, de ce grand récit que nous proposent les acteurs, Gramsci apparaît comme un éclaireur, 

d’abord celui des Conseils turinois, des luttes de la FIAT en 1919-1920, dont les animateurs 

des Cahiers continuent l’expérience. C’est effectivement ce qu’il en ressort à la lecture des 

Cahiers, où, sans surprise, le nom de Gramsci apparaît dans le numéro 13 consacré aux luttes 

ouvrières en Italie, particulièrement à la FIAT de Turin. Dans ce mai rampant (maggio 

strisciante), l’enquêteur envoyé à Turin remarque qu’à « deux reprises déjà (1919 et 1945) les 

ouvriers de la FIAT, organisés en Conseils d’usine, ont fait tourner la boîte sans les patrons » 

et que le « souvenir de l’expérience d’il y a 50 ans, véritable Commune, de ses combats 

héroïques de son dirigeant Gramsci, à la tête de l’Ordine Nuovo, sont restés vivants comme on 

le constate en discutant avec les jeunes travailleurs dans le Turin prolétarien »2654. Cela 

emmène la rédaction à conclure par le fait que « Turin aura bien mérité, une fois de plus, le 

surnom prestigieux que lui avait attribué Antonio Gramsci : le Petrograd italien ». 

 

La naissance d’un journalisme alternatif : entre sens de la publicité et bouleversement des 

modes d’intervention intellectuels 

 

Dernier élément, la naissance d’un journalisme à la fois militant et moderne en 68, cela 

commence par le journal Action, lancé en mai 1968, actif pendant un an, où se retrouvent les 

anciens de l’UEC « italienne », Bon, Burnier, Kouchner, Schalit, qui en est le fondateur, Sénik, 

Tissier, Waysand, les anciens de l’UNEF et de la FGEL Kravetz, Bouguereau, Bosc mais aussi 

des « maos-spontex » comme Dollé, Glucksmann2655. Les dessinateurs Siné, Wolinski, Reiser, 

Willem offrent leurs dessins caustiques à la critique radicale du pouvoir gaulliste. Le journal 

sert rapidement de caisse de résonance à l’aile-gauche de l’UNEF, aux Comités d’action lycéens 

(CAL) et au mouvement du 22 mars. Waysand rappelle les débuts du journal et sa contribution 

« gramscienne » : « en mai 68 sort le premier numéro d’Action, mais le n°2 on n’a pas pu le 

faire à Paris, on s’est bagarré avec le syndicat du livre, donc on a fait cela dans une villa de la 

banlieue ouest, qui appartenait à Smadja, propriétaire de Combat alors en difficulté. Il utilisait 

                                                             
2653 Entretien avec Alexandre Bilous et Maire-Noelle Thibault, 17 septembre 2015, Paris 
2654 Turin en lutte, in Cahiers de mai, n°13, juillet 1969 
2655 Michel-Antoine Burnier était revenu sur cette expérience, dans son entretien avec André Gattolin et 
Alexandre Pessar, Avec Action, la presse se met en mouvement, Médiamorphoses, 22 octobre 2007 
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des typographes tunisiens, en dehors du syndicat du livre, pour essayer de faire vivre le titre. 

Et j’ai eu l’idée de mettre une photo en dernière page, celle de Gramsci au cœur du Conseil 

ouvrier de Turin et on avait mis comme mot d’ordre : formez vos comités ! »2656. C’est en effet 

la seule trace visible de Gramsci dans le journal, mais quelle trace, présente en réalité dans le 

n°58, en juin 1968, présentant un « exemple de pouvoir ouvrier : les conseils d’usine à Turin 

en 1920 » avec une image d’une occupation d’usine par les « gardes rouges » (guardie rosse), 

aux fusils chargés et poses martiales, sortes d’ « arditi » de gauche. Ces « conseils d’usine » 

sont présentés comme un modèle qui doit « être rapproché de l’enquête sur Nantes », réalisée 

dans le journal. Le rapport daté de 1920, envoyé à l’Internationale communiste, est agrémenté 

de sous-titres de la rédaction, insistant sur les convergences avec les anarchistes, l’importance 

de l’insurrection révolutionnaire, de la grève générale et de l’autogestion dans l’usine2657. On 

apprend dans le numéro suivant que ce rapport avait été rédigé par Antonio Gramsci, insistant 

sur l’importance capitale des « conseils d’usine et comités d’entreprise », et en grand, au centre 

de l’article, des unes de la « Plebe », présenté comme un « précurseur » et surtout l’ « Ordine 

Nuovo » sous-titré un « outil de combat » et « le journal de Gramsci »2658. Waysand rend 

hommage à la « créativité historique » de Jean Schalit : « Action c’était lui, Clarté c’était lui ». 

Le journal Action, militant mise aussi sur le comique, y compris face aux autres organisations 

militantes sérieuses : « le journal Action, lié à la guerre du Vietnam, avait fait monter la 

violence symbolique dans les manifs. Schalit a cassé la forme du meeting, les trotsk nous ont 

évité pendant des années, c’étaient les 6h pour le Vietnam, cela ne pouvait pas durer plus de 

6h, alors quand on a fait 3 par an, ça fait chier (rires) ». Le journal Action puise son originalité 

formelle non en Italie mais en Allemagne : « la maquette était inspirée par un truc allemand, 

Konkrett, de Hambourg, de la jeunesse socialiste allemande, ce qui va devenir Dutschke et les 

autres, une invention formelle étonnante ». Waysand confirme les liens organiques d’Action 

avec le 22 mars, l’UNEF : « le 22 mars, c’étaient des mecs plus jeunes que nous, 2-3 ans, cela 

compte, un de nos copains était dedans, Pierre Brumberg, on a négocié avec Cohn-Bendit, on 

a demandé les accords de l’UNEF et des autres et on a sous-titré Action comité d’action 

étudiant, lycéens, la grande manif était de gare de l’Est à République, il n’y ait qu’un seul 

journal dans la manif, il le fallait : Action ». C’est encore Schalit qui fait le médiateur avec 

Smadja, son père travaillant à Combat, le journal se lance et rencontre un franc succès : « on 

n’était pas le mouvement mais une caisse de résonance du mouvement, on n’était pas les maos, 

ce n’était pas le triomphe du maoïsme, non, c’est illusoire, c’était pas grand-chose les maos. 

Prenez Geismar, quand il est devenu mao, il a beaucoup bougé, je le croise à la Havane en 

1967-1968, il revenait d’un camp d’entraînement de l’OLP ». Si l’expérience Action est très 

brève, elle va germer, et avec celle des Cahiers de mai, et les contributeurs ainsi que lecteurs 

des Temps modernes, les mutations des anciens de la Gauche prolétarienne notamment, avec 

les contacts italiens d’il Manifesto ou de Lotta continua, elle donne le cœur de ceux qui vont 

fonder le journal Libération en 1973. Castellina se souvient de ce jumelage : « les rapports avec 

la GP, puis le groupe Libération ont été très forts, c’était le premier quotidien de la nouvelle 

gauche, notre journal frère (…) Libération a maintenant bien changé, il restait encore Serge 

                                                             
2656 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
2657 Une expérience de pouvoir ouvrier: les conseils d’usine à Turin en 1920, Action, n°8, mercredi 12 juin 1968 
2658 Une expérience de pouvoir ouvrier: les conseils d’usine à Turin en 1920, Action, n°9, jeudi 13 juin 1968 
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July, elle avait déjà changé, maintenant ce n’est plus la même chose »2659. Daniel Lindenberg 

voit des passerelles non seulement entre les Cahiers de mai et Vincennes mais aussi avec 

Libération « où on va retrouver Peninou, Kravetz notamment ». Jean Musitelli également fait 

la transition entre le militantisme mao-gramscien de son « cercle Gramsci » à Rouen et 

l’aventure Libération à laquelle il contribue alors. Parmi les premiers journalistes à être 

embauché comme journaliste à Libé va s’imposer comme un des spécialistes de Gramsci, 

Robert Maggiori. Son intérêt pour Gramsci, outre ses origines populaires italiennes, vient d’un 

constat d’échec, tant du PCF où il fait un bref passage avant d’être viré pour maoïsme, que du 

côté des maos eux-mêmes qu’avait fréquenté Grisoni même si « Grisoni était plutôt spontex ». 

Tous deux se mettent d’accord : « on sentait que le maoïsme cela faisait partie des idoles, de 

la mythologie, un parler très fantasmatique. On parlait de faire la lutte armée… mais enfin les 

paysans vont pas débouler sur Paris avec leurs fourches. Je parle à Grisoni alors de Gramsci, 

de la révolution moléculaire, on ne pensait pas que le changement se ferait par le triomphe de 

la classe ouvrière, par la prise de la Bastille. Il fallait une conquête morale et intellectuelle, et 

il a été extrêmement saisi par la pensée de Gramsci. Et on s’est dit : on va faire un livre ». C’est 

Lire Gramsci, préfacé par un entretien au ton et aux formes assez libres entre Châtelet et 

Macciocchi, et qui se veut un guide pour l’action, à la fois militante et journalistique, deux 

aspects sur lesquels insistent Grisoni et Maggiori, comme indissociablement liés, avec un outil 

intellectuel constitué par un lexique d’une centaine de pages, un bréviaire assez subtil offrant 

les mots-clés du changement. Une hypothèse forte est que ce Lire Gramsci de Grisoni et 

Maggiori2660 est une sorte de manifeste pour un « journalisme militant », une autre forme 

d’intervention politique par une nouvelle pratique de l’écriture, de l’enquête et de la 

mobilisation. C’est ce qui a fait la valeur historique de ce travail. Dès l’introduction, Châtelet 

pose le cadre, Gramsci « souscrit au réalisme du Sade de la politique, Machiavel » et « organise 

son action de propagande subversive dans l’Ordine Nuovo » en formant des conseils d’usine 

avec les ouvriers « qui ne savent rien et connaissent tout », les aidant par son action militante 

et journalistique2661. Gramsci a ouvert « à côté du front politique, un front idéologique de 

lutte », il « politise immédiatement l’idéologique », formule que Macciocchi considère de 

« grande envergure théorique et politique »2662. Elle la retranscrit dans l’idée de « révolution 

intellectuelle et morale » que l’on « pourrait assimiler à la révolution culturelle chinoise »2663. 

Le langage est alors une « arme révolutionnaire », libérant les masses de croyances et d’ « idées 

reçues sur la famille, la sexualité, le mariage, la famille », dans l’esprit freudo-marxiste de 

Reich faisant de la révolution « aussi un problème d’éducation »2664. Maggiori se rappelle de 

la préface : « elle s’est faite comme cela, de manière improvisée. Macciocchi, une figure quand 

même, qui connaissait bien Althusser, un peu tout le monde, c’était une sorte de Pasionaria. Je 

l’avais invitée à Fontainebleau à manger à la maison, elle avait pleuré sur Gorizia, cela 

m’avait touché, il m’est apparu qu’il y avait quelque chose d’authentique en elle. Cette 

discussion avec Châtelet, c’était la grâce pour nous, il était très bon prof, très engagé, il 

                                                             
2659 Entretien avec Luciana Castellina, 6 juin 2016, Rome 
2660 Robert Maggiori et Dominique-Antoine Grisoni, Lire Gramsci, Paris, Editions universitaires, 1973 
2661 Idem, p.10 
2662 Idem, pp.13-14 
2663 Idem, p.18 
2664 Idem, p.20 
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commentait Platon comme personne, l’inscrivait dans son contexte historique, c’était génial ». 

Grisoni et Maggiori, par la suite dans leur introduction, mettent en exergue la formule de 

l’Ordine Nuovo « Instruisez-vous, organisez-vous, agitez-vous », et parlent tout de suite de 

« son activité de journaliste » assez peu étudiée jusqu’alors2665. C’est ce qu’ils vont mettre en 

avant, dans leurs trois grandes parties. La première « Entendre » se met à l’école du jeune 

Gramsci d’abord empreint de « sardisme et méridionalisme »2666, il en devient un penseur du 

« sud », anticolonial dans le contexte occidental, ouvert à l’alliance ouvriers-paysans. Ce sont 

ici autant ses thèses sur la Question méridionale que surtout ses articles dans il Grido del Popolo, 

Avanti qui sont mis en avant. Un Gramsci « qui se révèle dans des articles de journaux, dont 

l’action est en apparence dispersée, focalisant en fait les énergies prolétariennes » autour de 

« noyaux culturels »2667. Ce Gramsci offre l’alternative d’une éducation comme « élévation » 

et non abaissement ou « castration », et selon Grisoni et Maggiori, ces articles de jeunesse 

portent en germe les « conceptions qu’il élaborera plus précisément dans les Cahiers de 

prison ». On y perçoit « ce qu’il appellera plus tard le journalisme intégral, c’est-à-dire cette 

remise en cause des systèmes de valeur traditionnels de la société bourgeoise par l’entremise 

d’un mode d’expression relativement nouveau, et surtout un moyen de communication avec les 

larges masses, qui s’est considérablement affiné dans le journal ». Ils en concluent que ce 

« Gramsci culturaliste, journaliste, polémiste est donc derrière toutes ces étiquettes dont on 

peut l’affubler, d’abord un pédagogie, grâce à l’instrument-journal, devient l’une des formes 

de l’éducation »2668. Ce manifeste pour un journalisme intégral n’est-il pas déjà les prémisses 

de ce que sera, à l’origine, le journal Libération. En tout cas Maggiori rappelle que leur idée 

était alors de montrer la cohérence de Gramsci, avec une visée pédagogique, et les choses vont 

alors très vite, « ce livre a tout changé, j’ai été professeur toute ma vie c’est vrai, mais enfin.. 

mon frère Claude est un des fondateurs de Libération, il a dessiné le logo dont il est 

propriétaire. Il parle de mon cas à Serge July qui est très intéressé. C’est à ce moment-là que 

Maurice Partouche vient nous voir, nous interviewer, et il fait un article dans Libé, très flatteur 

envers notre travail. July nous demande : cela vous dirait de rester dans le journal, de travailler 

avec nous, tout en restant prof ? Je pensais pas que cela allait durer 40 ans : je suis resté prof 

à Fontainebleau, et chroniqueur en philosophie à Libé »2669. Qu’est-il passé de Gramsci parmi 

ces milieux tant militants que journalistiques ? Seulement deux personnes m’en ont parlé dans 

le feu de 1968, avec une expérience douce-amère. L’écrivain Dominique Fernandez, alors 

enseignant de lettres à la faculté de Rennes mais aussi chroniqueur au Nouvel observateur, il se 

souvient avoir essayé de transmettre les textes peu connus de la Letteratura e Vita nazionale à 

un jeune public breton, interloqué et ne comprenant pas un traître mot à son histoire : « des 

jeunes filles polies, de la petite bourgeoisie bretonne, mais elles ne comprenaient rien ! ». Un 

autre cas, celui de Jean Baubérot, le protestant sympathisant communiste, a essayé par la revue 

Hermès de s’orienter vers la communication, et il tente alors en 1968 de diffuser un texte sur 

les mutations de la société, la révolte unissant cadres, techniciens et ouvriers qui pour lui « avait 

une claire tonalité gramscienne », dans une grande usine parisienne, un échec cuisant : « je fais 

                                                             
2665 Idem, p.48 
2666 Idem, p.53 
2667 Idem, p.76 
2668 Idem, pp.79-80 
2669 Entretien avec Robert Maggiori, 18 novembre 2016, Paris 
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mon grand discours, on avait diffusé un texte que personne n’avait vraiment compris, et là 

grand silence, ils écoutent et puis ils finissent par applaudir. Je suis content, et puis j’apprends 

qu’ils n’ont rien compris, c’étaient des immigrés pour la plupart. Un gauchiste, mao, avait fait 

la claque ! ». 

 

B – La complication conseilliste, Gramsci dernière carte du 

stalinisme ou pionnier d’une renaissance libertaire ? 
 

« En critiquant négativement, on se donne des airs 

distingués et on survole dédaigneusement sans y 

avoir pénétré, c’est-à-dire sans l’avoir saisie elle-

même, sans avoir saisi ce qu’il y avait en elle. 

Certes, la critique peut être fondée, mais il est plus 

facile de découvrir les défauts que de trouver la 

substance (…) Les hommes croient souvent qu’ils 

en ont fini avec telle chose dès qu’ils en ont trouvé 

le véritable défaut » (Hegel, La raison dans 

l’histoire, 1822-1830) 

 

1 – L’intransigeance de Socialisme ou barbarie face à un gramscisme, ultime 

avatar d’un totalitarisme à visage humain 

 

Parmi les revues de la gauche intellectuelle, des « ultras » de la gauche, sceptiques 

envers le « réformisme révolutionnaire », le  « modernisme » ou « le révolutionnarisme 

institutionnel », Socialisme ou barbarie occupe une place particulière. Elle est animée de longue 

date par Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, mais aussi par une série de correspondants, de 

partenaires, de sympathisants, dans une histoire de rivalités, querelles, qui touchent Jean-

François Lyotard, Guy Debord, Yvon Bourdet ou encore Daniel Guérin. Ils ne sont, dans 

l’ensemble, que peu concernés par l’œuvre de Gramsci, ou le marxisme italien, l’Italie est 

minorée par rapport à la grande tradition philosophique grecque ou allemande, réduite à des 

intérêts historiques ou artistiques, et pourtant un texte, lu par plusieurs de ses acteurs, mais 

n’ayant finalement pas eu la discussion publique qu’elle méritait. Il s’agit du chapitre consacré 

à Gramsci dans le livre issu de la thèse de Claude Lefort, Machiavel, le travail de l’œuvre, paru 

en 1972. 

 

Le point final de Lefort sur le « machiavélisme » de Gramsci : une justification raffinée 

des impasses théoriques du léninisme et son débouché stalinien 
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Commençons par Claude Lefort, du binôme avec Castoriadis, il est évidemment celui 

qui est tourné vers l’Italie, alors que Castoriadis limite ses références à Gramsci à des jugements 

ironiques sur « le camarade Gramsci » qui a rendu populaire en France le terme « hégémonie » 

qu’il étudie, dans l’œuvre de Thucydide2670. Il rappelle également au moment de la chute du 

mur de Berlin en 1989 que « un texte de Lukacs, et quelques phrases de Trotski et Gramsci ne 

suffisent pas pour infirmer le diagnostic (d’un marxisme aphone, impuissant et mort) »2671. Dans 

les années 1950, Socialisme ou barbarie mène une critique systématique des illusions de la 

démocratie représentative, et encore plus de la dictature représentative. Concernant l’Italie,  

comme on l’a vu, elle s’aligne sur les positions des dissidents bordiguistes, ultra de la gauche 

italienne, menant une critique sans concessions du togliattisme, continuité travestie de l’œuvre 

de Gramsci, elle porte à penser que le préjugé envers l’œuvre de Gramsci, encore très 

méconnue, est négatif2672. L’œuvre de Castoriadis produit l’arrière-fond de l’impensé de celle 

d’Althusser : critique de l’historicisme consolateur, justifiant l’étant, et de l’humanisme 

mystificateur, opium des intellectuels, pour rétablir une action humaine visant à l’autonomie 

sociale et non à la construction d’une société civile, qu’elle perce de part en part, libérée 

progressivement de tous les dogmes et « grands récits », sur le fond d’un chaos originel dont 

aucun fondement objectif ne peut fonder cette action2673. Toutefois Lefort est familier de 

l’Italie, il se rend à la fin des années 1950 souvent en Italie, avec Edgar Morin, dans le projet 

de collaboration entre les revues Arguments et Ragionamenti, et il dispose déjà des volumes 

inédits des Quaderni dal Carcere dès la fin des années 1950, dont il fournit une évaluation 

nuancée, à la fois critique et admirative en 1960 dans ce fameux rapport entre Machiavel et 

Gramsci, entre le programme d’un « réalisme révolutionnaire » et celui d’une utopie 

susceptible de prendre une distance avec le réel, une possibilité d’une vérité qui ne se confonde 

pas avec l’efficacité. Cela peut rejoindre les idées de Lefebvre, Althusser d’une certaine 

manière mais aussi Aron, Debord, dans leur critique des limites de l’historicisme. Mais Lefort 

pose alors l’interrogation d’un double message qui peut conduire à la double vérité chez 

Gramsci : démystification de l’idéologie adverse, mais aussi « mythe » sorélien du Prince 

moderne, à lui-même son propre juge, capable donc de mentir, de manipuler pour réussir. Lefort 

au début des années 1960 pointe les illusions du « réformisme révolutionnaire » de la nouvelle 

gauche, les périls de la récupération des mots d’ordre de contrôle ouvrier, de conseils de base 

par les appareils partisans et syndicaux, dans plusieurs confrontations tant avec Serge Mallet, 

Edgar Morin qu’avec André Gorz, Pierre Naville ou Jean-Marie Vincent. Sa thèse, portant sur 

Machiavel et ses interprétations, est tout d’abord une opportunité de régler ses comptes avec 

les contradictions du néo-marxisme, renaissant au début des années 19702674. Parmi les 

                                                             
2670 Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit. Ce qui fait la Grèce, Séminaires 1984-1985, Paris, Seuil, 
2011 
2671 Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifance, vol 4, Paris, Seuil, 1996, p.44 
2672 Sur l’histoire du mouvement et de son positionnement dans le contexte français, Philippe Gottraux, 
Socialisme ou barbarie : un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Paris, Payot, 
1997 
2673 Nous renvoyons évidemment à la biographie de Cornelius Castoriadis par François Dosse, op.cit 
2674 Sur la lecture lefortienne de Machiavel et ses implications autant politico-idéologiques que dans son statut 
théorique, voir Thierry Ménissier, Lefort lecteur de Machiavel : le travail continué de l’œuvre, Revue Française 
d’Histoire des Idées Politiques, n°54, 2017 et Gilles Bataillon, Claude Lefort, pratique et pensée de la 
désincorporation, Raisons politiques, 2014/4, n°56, pp.69-85 



707 
 

interprétations dominantes, Lefort ne cache pas ses sympathies, elles vont paradoxalement au 

néo-conservateur Leo Strauss, dont il s’inspire beaucoup dans sa méthode2675, jusqu’à en faire 

par ailleurs un « des rares penseurs qui ont cherché à élaborer, à notre époque, une philosophie 

politique » et « un des penseurs les plus pénétrants de notre temps »2676. Des critiques plus 

dures vont aux « historicistes » Cassirer et Renaudet, dans une certaine mesure, et surtout aux 

marxistes Mounin ainsi que Gramsci lui-même. Concernant Gramsci, après avoir loué son 

interprétation originale, sa tentative de concilier la pensée et l’action, il en fait une critique 

dense, nouée autour du concept de Prince moderne, celui-là même qui désigne le Parti 

communiste – déguisé derrière la notion d’ « intellectuel collectif » chère à Togliatti mais aussi 

à une partie considérable des protagonistes français, intellectuels en quête de légitimité, et 

d’effectivité dans le champ politique. D’ores et déjà, dans une note initiale à son chapitre, sans 

jeter la pierre sur ce que pouvait étudier Gramsci en prison, il remarque la part démesurée 

qu’occupe le dernier chapitre du Prince dans son interprétation, et l’éviction des Discorsi2677. Il 

pose d’emblée les conditions de production de l’œuvre, celle d’un théoricien marxiste 

historiciste qui souhaite replacer l’œuvre dans son temps, dans une position dans la structure 

sociale, dans un parti pris face aux grandes vagues de l’histoire et ceux qui les meuvent ou 

naviguent sur elle. Gramsci, avec sa « philosophie de la praxis », cherche à annexer Machiavel 

dans la préhistoire du marxisme sous la conception originale qu’il inaugure2678, qui se veut aussi 

un réalisme intégral de la politique. De façon similaire à la lecture qu’en fait Althusser, Lefort 

prend au mot Gramsci qui désire faire « l’éducation politique de qui ne sait pas », le peuple, la 

nation italienne qui doit apprendre « les moyens déterminés nécessaire, même s’ils sont la 

propriété des tyrans, parce qu’il veut atteindre à des fins déterminés », montrant que Gramsci 

de façon « remarquable » montre que le destinataire supposé réel, le tyran, ne veut pas voir ce 

rapport au réel, montrant « son impuissance (de Machiavel) à définir la position du destinataire 

dans la définition de l’objet »2679. Certes la classe dominante pratique le réalisme mais elle tend 

à en faire son secret, « car à le proclamer, il détruirait le fondement de son autorité », alors 

qu’elle veut maintenir « la fiction de la loi », une raison qui « porte le masque de Dieu ou de la 

volonté universelle », une violence exercée « dans une brume de justice et de piété tissée par 

l’imagination collective ». Là encore, cette interprétation est analogue à celle d’Althusser sur 

le rôle mystificateur de l’idéologie dominante, humaniste et historiciste comme nouveau visage 

de la théologie et de la téléologie. Le Prince donc, pour le Machiavel de Gramsci, « interpelle 

des hommes qui, mystifiés, n’ont pas d’intérêt à la mystification (…) dans le présent sous 

l’empire de l’illusion, n’en est pas moins appelée au réalisme absolu »2680. Le dernier chapitre 

donnerait la clé de l’œuvre, une exhortation à un prince mais « à un prince nouveau » qui aurait 

la masse derrière lui « quels que soient les moyens employés ». Ce Principe, pour Gramsci est 

un « mythe » sorélien, son projet est l’alliance du peuple (de la bourgeoisie) et de la monarchie 

                                                             
2675 Adrien Louis, Voir et comprendre la politique moderne : Léo Strauss et Claude Lefort, Archives de 
Philosophie, 2016/3, t.79, pp.485-498 
2676 Claude Lefort, La dissolution des repères et l’enjeu démocratique, Le temps présent, Paris, Belin, 2007, 
p.551 et l’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1994, p.45, cité par Adrien Louis, op.cit 
2677 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p.237 
2678 Idem, p.239 
2679 Idem, p.240 
2680 Idem, p.241 
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absolue capables « d’effacer tout particularisme »2681. Gramsci en tire donc l’idée d’un 

« réalisme populaire », d’une masse dont la « volonté collective » fait corps avec des chefs 

lucides, qui font office de médiation indispensable, même si cela « contredit de manière 

flagrante les normes de la morale traditionnelle ». Ses héritiers sont donc le jacobinisme « qui 

rassemblera la bourgeoisie autour de la dictature, dans l’idée d’un commun sacrifice de 

l’intérêt particulier à l’intérêt général » et le bolchevisme « nouvelle obéissance dans une 

discipline appelée à détruire celle qui impose sa condition présente »2682. Pour Gramsci, donc, 

le Parti occupe la fonction du Prince à l’époque de Machiavel, il faut que le peuple y obéisse 

faisant « l’économie de ses sentiments » pour passer « du désir à la volonté », et citant Gramsci, 

Lefort rappelle que le « prince (moderne) prend la place dans la conscience de la divinité ou 

de l’impératif catégorique, il devient le fondement d’un laïcisme moderne et d’une complète 

laïcisation de toute la vie et de tous les rapports traditionnels »2683. Sa critique tend à concevoir 

ce Prince moderne comme un monstre d’immoralité, destiné à vaincre dans un froid réalisme 

sans principes éthiques, sans transcendance ni distance capable de le vérifier, instance de juste, 

de vrai, de bon ou de beau. Cette divinité moderne, sorte d’ « impératif catégorique divin », dit 

Gramsci, serait en réalité plus qu’une utopie fallacieuse, un mythe trompeur, non pas une issue 

au totalitarisme stalinien mais sa plus parfaite expression. Si Gramsci veut faire redécouvrir au 

marxisme Machiavel, ce dernier permet aussi « de mieux connaître à son tour l’intention 

marxiste ». Marx comme Machiavel sont les deux penseurs à avoir mis la « praxis » au centre, 

activité humaine fondamentalement politique, fondée sur la lutte de classes, dont la logique 

reste politico-militaire, un rapport de forces, affrontement de volontés qui impose l’usage de 

moyens semblant en contradiction avec les fins de la révolution. Ce « réalisme populaire » et 

« absolu » s’appuie sur le fait que « les dirigeants doivent convaincre le peuple de la nécessité 

de se soumettre à leur commandement », et d’opposer à la violence présente une violence future 

qui va l’abolir, tout en « apportant aux chefs la certitude qu’ils sont dans le bon chemin quand 

ils subordonnent toutes leurs préoccupations à la conquête du pouvoir, et qu’à suivre la raison 

apparemment abstraite qui gouverne la politique, ils se font les agents de la Raison 

historique ». Ici point une critique de l’historicisme, comme récit théologico-téléologique 

justifiant l’usage de pratiques amorales ou immorales2684. Requestionnant la position de 

Gramsci, comme sujet, face à Machiavel, il semble vouloir prendre la place que Machiavel, 

inconsciemment ou non, dans laquelle il « se situe vis-à-vis de son objet », Machiavel « partage 

l’exigence de savoir et d’agir de la bourgeoisie » comme Marx « partage l’exigence de savoir 

et d’agir propre au prolétariat »2685. Si dans la praxis, Gramsci après Machiavel et Marx, la 

fusion de la théorie et de la pratique dans le « mouvement réel d’émancipation d’une classe 

sociale », la théorie n’en maintient pas moins son autonomie face à la pratique comme « appel 

à la représentation des conditions, des moyens et des fins de l’action révolutionnaire »2686. 

Gramsci porte également une originalité dans sa « critique de la représentation traditionnelle 

de l’histoire », à la fois il efface la distance du passé au présent et il subsiste une différence 

                                                             
2681 Idem, p.242 
2682 Idem, p.243 
2683 Idem, p.244 
2684 Idem, p.246 
2685 Idem, p.248 
2686 Idem, p.249 
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« impossible à supprimer » entre la bourgeoisie et le prolétariat, comme homologues dans leur 

fonction dans l’histoire. Le peuple est, chez Machiavel, le grand Autre qui doit recevoir son 

discours et qui le commande. Toutefois, ainsi, Gramsci pose un discours « qui paraissait 

d’abord ouvert (mais qui s’) est refermé », limitant la possibilité libre d’interprétation du lecteur 

dans l’histoire, le réduisant à « un autre et mis à son service », le discours est « purement et 

simplement effacé sous le message »2687, et ainsi Gramsci « rend superflue la lecture de 

Machiavel » objectifiant Machiavel et ses lecteurs. Gramsci s’impose alors dans une position 

de pouvoir, « celle d’un pouvoir despotique ». La raison en est que Gramsci ne pose pas la 

question de sa propre position dans la lecture, « dans l’aventure de la mise en jeu de sa propre 

pensée » face à quoi il « exerce plutôt la souveraineté du savoir ou du pouvoir sur l’œuvre », 

se mettant « à l’abri de toute pensée imprévue ». Gramsci rend un « discours domestiqué (qui) 

ne livre au Sujet que l’image qu’il en a construit » et ainsi l’opposition entre Sujet et Objet de 

la connaissance se trouve rétablie comme « la représentation traditionnelle de l’histoire » par 

la « foi en une Histoire accordée avec elle-même, centrée autour de l’action du Sujet »2688, de 

même l’autonomie de la théorie se trouve abolie, et « la théorie est réduite à sa fonction 

pratique », identifiant « l’Etre et la praxis », mais de la philosophie de la praxis, « la praxis est 

absente », demeurant au service d’une « pensée déliée de l’Etre ». Gramsci fait ainsi « violence 

qu’il est contraint d’exercer sur le discours de l’œuvre », la réduisant au seul Principe, faisant 

de Machiavel un auteur qui réduit les rapports politiques « aux rapports de force et l’action 

politique à une technique qui n’est pas innocente ». Gramsci, en fait, rétablit la tradition du 

machiavélisme, en lui accordant un sens positif, mais il s’inscrit en elle qui est une « amputation 

et donc une falsification du texte machiavélien, ouvertement commandée par la passion 

idéologique ». Gramsci est tributaire d’une lecture à la fois objectiviste et subjectiviste, de 

l’Histoire en soi et pour soi, par manque de réflexivité sur sa position, « elle reste assujettie à 

ses prémisses ». En somme, Lefort fait du penseur marxiste réputé le plus ouvert, le plus souple 

un penseur, par son historicisme machiavélien, du despotisme populaire, de la dictature du 

prolétariat, du totalitarisme moderne qu’il impose à son lecteur par une lecture supposée critique 

en réalité despotique, annihilant la réflexion, la possibilité dans l’histoire, la pluralité en 

politique2689. 

 

Une lecture qui imprègne un grand arc « gramsciosceptique » autour du Prince moderne 

et de son hégémonie « douce » : d’Aron à Althusser 

 

La lecture de Lefort trouve des soutiens qui paraissent surprenant de prime abord, mais tout à 

fait compréhensible par la suite. Le premier est Althusser qui dans son Machiavel et nous, texte 

gardé secret et publié dans les années 2000 il rend hommage à la thèse de Lefort considérant 

que « je n’ai pas la prétention de rien dire de neuf sur Machiavel, surtout après la très 

                                                             
2687 Idem, p.255 
2688 Idem, p.256 
2689 Sur le lien toujours présent, quoique souvent latent, entre élaborations théoriques et étude de la situation 
concrète de sa production chez Lefort depuis les années Socialisme ou Barbarie, voir Yaël Gambarotto, La 
philosophie comme interprétation du présent : Claude Lefort et les années Socialisme ou barbarie, Rue 
Descartes 2019/2, n°96, pp.54-64 
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pénétrante thèse que Claude Lefort lui a consacrée en France »2690. Sur un certain nombre de 

points, Althusser peut tomber d’accord avec l’interprétation de Lefort, même si il en tire des 

conclusions opposées : sur les mérites de cette lecture qui se veut adressée aux classes 

subalternes, sur ce « réalisme absolu », cet appel à la rencontre entre peuple, chef et monarchie 

absolue, de la place de la théorie pour penser la pratique, mais aussi sur la critique de Gramsci, 

de son historicisme absolu, de son pragmatisme fondamental niant in fine le rôle de la théorie, 

sur son subjectivisme humaniste2691. Dans Machiavel et nous, daté du début des années 1970, 

Althusser entame un dialogue avec Lefort, dans une tonalité voisine, dans des termes qui font 

penser au Pierre Ménard de Borges, si ce n’est que les conclusions peuvent être opposées. Ainsi, 

« Machiavel parle à Gramsci, ce n’est pas au passé, c’est au présent mais encore au futur », 

autrement dit le Prince moderne est une utopie, c’est le « parti politique marxiste-léniniste » à 

construire, combinant virtù et fortuna, et donc le « Prince est un Manifeste, et une utopie 

révolutionnaire (…) un manifeste utopique révolutionnaire » qu’il n’est donc pas possible de 

juger ni dans le passé, ni dans le présent, comme le fait Lefort2692. La question du « lieu » de 

l’écriture et de l’inscription de ce Prince, obsède autant Lefort qu’Althusser, mais Althusser 

face au « saisissement » et à la « prise » lefortienne, préfère la « déprise » et caractériser 

Gramsci d’ « insaisissable » comme Machiavel d’ailleurs2693. Ainsi dans le « fond du néant 

historique, donc du vide » de l’Italie, le Machiavel de Gramsci fait « table rase des formes 

féodales existantes », et dans le « hiatus » entre un prince moderne utopique et le lieu réaliste 

de la pratique politique s’ouvre « le vide de l’utopie »2694. Dans sa conférence, en 1977, intitulée 

Solitude de Machiavel, prononcée à Sciences-po, il répond quelque part à Lefort en reposant la 

question de la position de Machiavel ainsi que celle de son interprète, ici Althusser. Machiavel 

fut unique, pas transposable à d’autres lecteurs ou suiveurs, il n’en eut pas réellement. Alors 

que son public, Colette Ysmal, Hugues Portelli, Pierre Favre lui posent la question du rapport 

à Gramsci, lui revient sur la « solitude » de Machiavel. Il est inclassable, il est difficile de lui 

assigner un champ, et il est insaisissable, on retrouve chez lui une « étrange familiarité, 

Unheimlichkeit ». Machiavel « est seul parce qu’il est isolé, il est resté isolé parce que, si on 

s’est battu sans arrêt sur sa pensée, on n’a pas pensé dans sa pensée ». Ce qui est remarquable, 

c’est qu’à la lecture du texte, on remarque que la solitude de Machiavel est aussi celle 

d’Althusser, inclassable, insaisissable, double (étrangement familier), avec laquelle il 

s’identifie dans son message prophétique et presque désespéré. Le deuxième est Raymond 

Aron, son directeur de thèse, visiblement séduit par les interprétations de Lefort, notamment 

sur Gramsci, qui rejoignent sa thèse que la politique marxiste-léniniste concorde avec le 

machiavélisme dans leur « réalisme absolu » tendant à nier les considérations morales dans 

l’action politique, à la réduire à une logique militaire de rapport de forces – ce qui est également 

la thèse de son élève André Glucksmann – et in fine de fournir une justification de la tyrannie 

populaire, qui sous la forme moderne s’appelle dictature du prolétariat, totalitarisme, avec leurs 

                                                             
2690 Louis Althusser, Machiavel et nous, Paris, Taillandier, 2009, p.177 
2691 Serge Audier voit dans la lecture de Machiavel par Althusser, un des rares intellectuels à avoir noué un 
rapport durable avec Machiavel après 1945, une « influence partielle et reconnue de Gramsci et Lefort », in 
Machiavel, conflit et liberté, Paris, Vrin, 2005, p.33 
2692 Louis Althusser, Machiavel et nous, in Ecrits philosophiques et politiques II, op.cit, p.54. 
2693 Idem, p.77 
2694 Idem, pp.72, 102, 122 
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religions séculières2695. Dans une conférence à l’Institut culturel italien de Paris en 1970, 

intitulée « Machiavel et Marx », il utilise vraisemblablement certains des morceaux de la thèse 

de Lefort pour avertir son public des dangers de l’interprétation marxiste, gramscienne. Les 

deux combinent à la fois un réalisme absolu, instructif, fécond quoique cet « esprit 

scientifique » aboutisse à « un certain cynisme », avec un prophétisme, tout idéologique et 

dangereux. Les différences subsistent entre Marx et Machiavel, l’un se veut « conseiller du 

prince » l’autre « confident de la providence » mais les deux peuvent se réconcilier en 

Gramsci : « le marxiste, hic et nunc, a deux raisons de se conduire en machiavélique : il vit 

dans un monde déchiré où règnent la violence, la domination, l’exploitation, il voit à l’horizon 

un autre monde, purifié de ces maux millénaires. Il ne reste qu’un pas à franchir pour adopter 

le thème de Gramsci, le parti-prince collectif », ce prince collectif « rassemble en un petit 

nombre de dirigeants, l’état-major, le bureau politique, la volonté qui anime les masses ; ces 

chefs, éventuellement ce chef unique, éclairent les passions des milliers de militants, des 

millions de sympathisants. Les dirigeants du parti ne reculent pas devant l’emploi de la force 

et de la ruse contre les ennemis de classe. A l’égard de leurs propres troupes : ils se conduisent 

comme tout Prince à la conquête d’un royaume, terrestre ou céleste : il compte sur le 

dévouement des fidèles sans lequel il ne pourrait rien (…) pour emprunter une expression à la 

Critique de la raison dialectique, disons que la terreur cimente la fraternité de camarades 

engagés dans le combat ». En deux paragraphes, Aron embroche Sartre à Gramsci, derrière le 

corbillard de Machiavel, comme penseurs involontaires du terrorisme rouge, du culte de la 

personnalité, de la religion séculière, du totalitarisme moderne, de la dictature du peuple2696. 

Aron est plus explicite par la suite, « le disciple de Machiavel pourrait encore tirer argument 

du mode de gouvernement par le parti-Prince, comme Machiavel le tenait pour évident, comme 

Pareto ne se lassait de le répéter, les minorités renversent les régimes établis au nom du peuple, 

invoquent une formule nouvelle mais la distinction ne s’efface pas entre le petit nombre qui 

tient le pouvoir et ses privilèges et le grand nombre qui obéit par conviction ou par peur »2697. 

En l’absence d’accès aux archives de Raymond Aron, il est nécessaire de se fier à la position 

d’Aron dans cette conjoncture particulière ainsi qu’à l’évolution de sa pensée. Aron est un de 

ceux les plus à mêmes de saisir la richesse du marxisme de Gramsci, sa potentialité comme 

alternative permettant de sauver le marxisme et le communisme occidentaux, mais aussi les 

limites intrinsèques à sa philosophie. Le défi remonte sans nul doute aux années 1930, la 

discussion d’un certain historicisme au double sens, puisqu’il peut constituer une sorte de 

finalisme, d’évolutionnisme prophétique sous-jacent à une conception de l’action baignant dans 

un progressisme acritique, de l’autre. Rejoignant en cela les positions de Weber et Mannheim, 

il serait une variante raffinée d’un sociologisme relativisant le vrai, le juste, le bon dans un 

ensemble de conditions historiques et sociales, renvoyant finalement l’action à des valeurs 

propres à chaque acteur, à un fond d’irrationalité masquée par la « raison historique » première. 

En ce sens, il ne va pas sans dire que Gramsci et Lukacs constituent très justement le défi ultime 

                                                             
2695 Sur la confrontation aronienne à Machiavel, et l’apport de Lefort dans cette réflexion, voir Serge Audier, A 
Machiavellian Conception of Democracy ? Democracy and Conflict et Diogo Pires Aurélio Moderate 
Machiavellism: Aron, Machiavelli and the Modern Machiavellists, in The Companion to Raymond Aron (dir. José 
Colen et Elisabeth Dutartre), New York, Springer, 2016 
2696 Raymond Aron, Machiavel et Marx, in Contrepoints, n 3, p.16, 1970 
2697 Idem, p.18 
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du marxisme occidental. Dans les années 1950 – nous nous excusons de ce laborieux détour 

nécessaire – trois éléments constituent des rapprochements, dont il nous semble, malgré tout, 

que l’étonnante possibilité d’une édition du Machiavel de Gramsci chez Plon n’est peut-être 

pas étrangère aux conceptions aroniennes. D’abord, parce qu’il tend à réduire le marxisme-

léninisme à une apologie de la tyrannie sociale, du despotisme éclairé derrière la dictature du 

prolétariat, cela par une apologie de la réussite politique due au machiavélisme, éliminant tout 

fondement moral autonome. Ensuite car en refusant de dissocier «  savoir » et « pouvoir », 

science et politique, il met la première au service de la volonté de puissance, faisant de 

l’avertissement kantien un hégélianisme au service de la bureaucratisation du monde. Enfin, le 

pamphlet sur l’Opium des intellectuels pointait les illusions des intellectuels de gauche prêts à 

cautionner l’aliénation à l’est à l’abri des libertés de l’ouest, se réfugiant derrière un parti non-

démocratique dans des pays démocratiques qui les tolèrent, mais le cas italien restait celui 

problématique, à savoir si pouvait exister un « communisme libéral », un « socialisme 

démocratique » qui ne fut pas social-démocrate, comme Aron n’hésitait pas à se définir. La 

position d’Aron, remué par les événements de mai 1968, désenchanté par la crise de la 

civilisation occidentale, en 1972, reste difficile à cerner, assez pessimiste mais refusant de 

capituler dans la défense de son libéralisme, qu’il estime assiégé par la victoire d’un socialisme 

autoritaire. Son jugement sur Gramsci, impossible à fixer très clairement, ne pourrait être 

restitué que par des jugements de certains adversaires et pourtant proches. Ainsi, Louis 

Althusser, dont Aron avait été bluffé par « cette redoutable mécanique intellectuelle » mais 

aussi hermétique à un « marxisme imaginaire » essayant d’annexer de façon incohérente Marx 

au structuralisme, cet Althusser, qui respectait l’œuvre d’Aron, pouvait conseiller à ses 

étudiants soucieux de travailler sur Gramsci d’aller voir d’abord Aron, comme il recommandait 

à Ricci en 1964, comme le plus à même de comprendre l’historicisme gramscien. Jugement 

étonnant mais pas si incohérent, si on songe qu’Aron est probablement le seul en France à avoir 

une telle connaissance de l’historicisme allemand, sans lequel il est difficile de comprendre la 

philosophie de Gramsci, et qu’il a plus est lu les ouvrages fondamentaux de Croce et Labriola 

dès les années 1930, ce qui constitue en France un cas rarissime. Un autre témoignage au plus 

proche d’Aron vient de Marcelle Padovani, elle est étudiante d’Aron en sociologie politique en 

1972-1973 et elle travaille sur le communisme italien, au même moment et dans une perspective 

analogue à celle de sa fille Dominique Schnapper, qui l’intéresse tout particulièrement, elle se 

souvient d’un Aron, lors de sa thèse à la Sorbonne en 1973 « furibard contre moi, car j’étais 

favorable à la participation des communistes au gouvernement, donc il n’a pas apprécié du 

tout, lui c’était un vrai communisme, redoutable même ». Lorsque je lui demande sa position 

sur la distinction entre communisme français et italien, ou son assimilation des deux plutôt, elle 

acquiesce : « exactement, son rejet du communisme était global, on n’était pas du tout sur la 

même ligne, je l’ai vécu directement »2698. Sur un possible rôle, de blocage, d’Aron concernant 

l’édition chez Gallimard, la question reste en suspens, ce n’est pas impossible, Georges 

Waysand en donne un exemple parallèle qu’il connaît mieux : « pour Gramsci, on attendait la 

publication chez Gallimard, et cela ne venait. Je connais très bien Miguel Abensour, quand il 

                                                             
2698 Entretien avec Marcelle Padovani, 12 juillet 2017, Rome 
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a réussi à publier l’Ecole de Francfort, c’est après avoir dû affronter un obstacle2699. Les droits 

d’Horkheimer et Adorno étaient bloqués par Gallimard, et Aron surtout, ils payaient 500 balles, 

et un jour Abensour a su quel jour l’option arrivait à terme, il a dit à l’éditeur Payot, suisse, 

de prendre les droits, avec Delaunay et les autres. Pour Paris et Gramsci je sais pas … mais 

c’était pas la volonté de Gallimard pour l’Ecole de Francfort, c’était Aron qui bloquait car si 

cela sortait, Aron qui avait accueilli Adorno et Benjamin, il aurait, bon, perdu son monopole 

de la critique de la société industrielle, il aurait perdu de son aura »2700. 

 

Debord et sa lecture critique du chapitre sur Gramsci dans l’œuvre de Lefort : une remise 

en perspective dans des lectures marxiennes et machiavéliennes, un jugement suspendu 

 

La première critique voilée du travail de Lefort, celle de Debord, qui s’amuse et 

s’exaspère de l’œuvre de son comparse Lefort, avec qui il s’est souvent querellé lors de leurs 

séances communes, puis rupture entre Socialisme ou barbarie d’un côté et Pouvoir ouvrier de 

l’autre. Debord trouve le style Lefort ampoulé, précieux, cherchant à s’acoquiner avec une 

écriture néo-baroque, et l’obscurité pénible, parfois lumineuse souvent alambiquée, d’un Lacan 

« jusqu’au pseudo-médiévalisme du titre » dans son « misérable style 1967 ». Debord note « ce 

serait du Borges si Machiavel n’avait pas existé, on pouvait partout remplacer Machiavel par 

Hegel, Marx, Lénine, cette œuvre ne travaillera pas ». Il s’agit, selon Debord, d’une façon de 

régler par l’entremise de Machiavel, ses comptes avec le marxisme de Marx, celui de ses 

poursuivants et ascendants, d’Hegel à Lénine. Debord se moque de ce que seraient, par-delà ses 

prétentions d’italianiste, ses « erreurs grossières » en termes de bibliographie, de notes de bas 

de page de « ce machiavéliste et cet italianisant qui parle de San Andrea de (di ?) Casciano, 

entre tant de cazzellerie (conneries) ! Il a tout juste raison contre Georges Mounin (NdA : dans 

son interprétation gramscienne de Machiavel) encore modestement (de même qu’il feignait de 

découvrir une originalité de Cohn-Bendit qui sur ce point lui répondit assez bien) ». Lefort 

manque le coche, parlant partout « de Machiavel entre mythe et réalité, orienté sur le pouvoir 

vis-à-vis du sujet, sans évoquer le centre : la stratégie des entreprises de pouvoirs, sur leurs 

sujets et entre eux ». Lefort commente longuement son chapitre sur Gramsci, il le voit comme 

« pas assez marxiste. Limite hégélien. Bonne critique social-barbare, p.157-158 ». Le 

commentaire semble à moitié ironique à moitié sincère, sur ce qui peut détacher Debord de 

Gramsci, mais aussi le rapprocher, son manque de marxisme et son trop-plein d’hégélianisme, 

« bonne critique social-barbare » marque cette ironie mais aussi une adhésion partielle. Sur 

l’historicisme de Cassirer, où Debord le voit plus proche qu’il n’y paraît, Debord critique 

                                                             
2699 Michel Enaudeau prétend, et on pourrait ici voir une analogie avec la situation de Gramsci, qu‘il y ait eu une 
« conjonction entre libéraux et staliniens, comme si les uns et les autres avaient voulu étouffer une voix critique 
dissidente. D’une part, les libéraux n’avaient pas envie de faire connaître l’École de Francfort. Peut-être était-ce 
le cas de Raymond Aron ? Quant aux marxistes de l’époque, ils étaient bien trop staliniens pour tolérer la 
confrontation avec un courant intellectuel dissident, très constitué, très argumenté. Il fallait surtout éviter une 
réactivation révolutionnaire, comme cela était arrivé en Italie. Dans le champ philosophique, il faut compter aussi 
avec la présence des heideggériens opposés à la pensée d’Adorno, critique de Heidegger », in Claire Pagès, 
Quelques remarques sur une comparaison entre l’Ecole de Francfort et Socialisme ou barbarie, Rue Descartes 
2019/2, n°96, p.6 
2700 Entretien avec Georges Waysand, 18 février 2016, Paris 
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sévèrement son « impérialisme de la Kulturgeschichte » qui ne s’interroge pas « sur la nature 

du pouvoir, la méchanceté humaine objective, le rapport dominants/dominés et les classes en 

lutte », un objectivisme de Cassirer « comprenant l’historicisme qu’il reflète ». Finalement, 

Debord le remarque bien, c’est Leo Strauss qui en sort vainqueur, sa finesse et sa prudence, 

aussi celle de Machiavel, « prudence contre une répression », l’idée que « lecture et écriture 

impliquent une stratégie ». Lefort commente que Machiavel « allie l’enseignement et le jeu », 

il concourt à sa propre gloire « avec quelque chose de léger et d’amusé ». Toutefois, dans un 

second temps, Debord est plus clément envers Lefort qui, après la page 350, découvre en fin la 

stratégie de Machiavel : le réel comme « lieu d’opérations », sur la nature du pouvoir « l’être 

et le paraître qui peuvent coïncider de fait, sans que s’efface leur différence », sur la 

méchanceté humaine mais qui veut « croire à la vertu du prince, en sa bonne image », derrière 

le mouvement « le monde de la répétition », sur l’autorité fondement implicite de « la libre 

parole de tous », sur l’illusion du gouvernement démocratique marqué par la prédominance de 

l’imagination et de la souveraineté ultime des classes dominantes2701. Nous avions déjà vu 

comment Lefort, qui a lu le Machiavelli de Gramsci dans l’édition de 1949, pouvait à la fois 

adhérer à certains éléments de la filosofia della prassi de Gramsci, par sa lecture plus attentive 

de Labriola : l’idée d’un milieu artificiel façonné par le travail (praxis), l’histoire qui peut 

pousser les hommes à devenir maîtres de leur destin mais en critiquant les illusions, l’erreur, 

les mythes, sur une conception de l’histoire plus fine que celle de l’historicisme vulgaire, par la 

relativité du temps vécu et par les corsi et ricorsi de l’histoire. Toutefois, Debord, s’en séparait 

sur sa conception d’un « gouvernement technique et pédagogique de l’intelligence » qui lui 

paraît être une mystification, les « nouvelles classes continueront la domination de l’homme 

par l’homme », alors que « l’intelligence de la société actuelle ne peut qu’en relancer le 

règne »2702. On comprend mieux ce rapprochement et cette distinction face à l’œuvre de 

Gramsci dans les notes sur le marxisme de Debord. Debord adhère à la lecture de Lukacs, dans 

Histoire et conscience de classe, qui lui permet de façon pénétrante de lutter contre la 

« réification », ce fétichisme des images, que Gramsci analyse trop peu, ou dans lequel il risque 

de tomber avec son « mythe sorélien » du parti. La méthode dialectique lukacsienne est 

démystificatrice, critique du positivisme et de l’empirisme objectivistes, elle permet « que les 

formes fétichistes d’objectivité, engendrées notamment par la production capitaliste, soient 

dissoutes en une apparence que l’on comprend en tant qu’apparence nécessaire, mais qui n’en 

reste pas moins une apparence ». Seul le point de vue du prolétariat permet de « trouver le 

point à partir duquel la totalité de la société devient visible ». Il encadre un passage qui le 

marque : « la méthode dialectique exige bien plutôt que la  soit étudiée directement comme 

moment de la totalité historique à laquelle elle appartient ». Il note plusieurs passages à citer 

ou détourner dans la Société du spectacle, notamment « la contradiction dialectique dans la  de 

la bourgeoisie acquiert plus d’acuité, la fausse conscience devient la fausseté de la 

                                                             
2701 Sur la dimension « stratégique » de Machiavel, on peut retrouver une continuité dans les notes de lecture 
publiées par Laurence Le Bras, Guy Debord, Stratégie, Paris, L’Echappée, 2018. Anna Trespeuch-Bertholet 
restitue précisément les références détournées par Debord dans les différentes versions de la Société du 
Spectacle, Les vies successives de la Société du spectacle de Guy Debord, in Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, 
2014/2, n°122, pp.135-152, tandis qu’Anselme Jappe offre un long et pertinent éclairage sur la « pratique de la 
théorie » debordienne, dans le second chapitre de son livre introductif à Debord, pp.65-160, in Guy Debord, 
Paris, La Découverte, 2020 
2702 Note de lecture sur Labriola, Guy Debord, Archives Debord, BNF, Paris, NAF 28603 
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conscience ». Debord continue à noter les passages qui lui semblent, historiquement, les plus 

pertinents : sur le rôle des Conseils ouvriers dans le dépassement de la réification capitaliste, 

dans la fonction spécifique de la théorie face à la praxis, enfin sur la figure marxiste authentique 

de Rosa Luxembourg. Rosa Luxembourg est une des auteurs et acteurs révolutionnaires qui 

marque le plus Debord, une de ses formules lui paraît à l’origine de l’ « apparition de la 

mystification politique spectaculaire moderne », dans Rote Fahne en 1918 sur la différence 

entre l’hier où « les combattants s’affrontaient à visage découvert » et le présent où « les 

troupes de protection de l’ancien ordre n’interviennent pas sous l’enseigne des classes 

dirigeantes mais sous le drapeau d’un parti social-démocrate » masquant ainsi la question 

centrale : « capitalisme ou socialisme ». Tout comme il rejoint Rosa Luxembourg dans sa 

définition de la dictature du prolétariat consistant « dans la manière d’appliquer la démocratie, 

non dans son abolition », soit une « dictature de classe, dans la publicité la plus large, avec la 

plus active participation, sans entraves, des masses populaires ». Il s’en inspire pour la Société 

du spectacle, en la détournant dans l’idée que « toute classe au pouvoir détient le monopole 

incontesté des armes » et l’arme « du spectacle est un développement de cet arsenal qui ne peut 

être qu’un pouvoir séparé ». Troisième source, le jeune Marx, de façon inverse à l’analyse 

d’Althusser, elle rejoint le fichtéisme de Sartre, Garaudy ici, notamment dans sa critique de 

Feuerbach en 1843 faisant du « moi » de Fichte pensée « pure et sans présupposition » 

transformant l’essence divine, substantielle, hégélienne en « essence actuelle, active et 

pensante de l’homme », tout en faisant de Hegel « l’accomplissement de la philosophie 

moderne ». Il reprend pour sa société du spectacle la phrase de Marx : « l’exposé de la 

révolution doit être lui-même révolutionnaire » ainsi que « seul possède la puissance de créer 

du nouveau celui qui a le courage d’être absolument négatif ». Debord reprend ici la figure de 

l’intellectuel radicalement critique, cet « esprit qui toujours nie » faustien. Debord retrouve 

dans la biographie sur la formation de la pensée de Marx et Engels, dans le livre de Cornu, 

l’origine de la pensée jeune marxienne dans les néo-hégéliens des années 1840, origine de la 

révolte romantique et populiste de 1848. Son pionnier est August von Cieszkowski et sa 

philosophie de la praxis, substituant à la philosophie spéculative de Hegel une « philosophie de 

l’action », non pas pour comprendre mais pour transformer le monde. Debord reprend les 

citations de Cieszkowski sur le rôle de l’ « activité consciente des hommes, leur volonté 

rationnelle ». Debord prend note du dépassement de l’hégélianisme dans « une philosophie de 

l’action, de l’activité pratique, de la praxis (c’est la première fois qu’apparaît ce concept repris 

par Marx), susceptible de permettre à l’homme de diriger son destin ». En ce sens, le concept 

de « praxis » dont Debord construit bien la généalogie, n’est guère différent de celui qu’on 

retrouve tant chez Sartre, Lefebvre, Goldmann mais aussi en quelque sorte qu’Althusser, qui la 

renverse en « praxis théorique » d’une façon analogue à celle de Debord, comme pensée 

intervenante dans la conjoncture pour transformer l’état des choses. Debord rattache 

explicitement Cieszkowski à Fichte. Cinquième point, dans la critique de la bureaucratie 

stalinienne, Debord lit des ouvrages historiques où il y voit un rôle central de l’intelligentsia, 

commentant Andler, il remarque que si le lumpen prolétariat et la petite-bourgeoisie 

traditionnelle ont favorisé le fascisme, c’est « les ouvriers sélectionnés et l’intelligentsia » qui 

ont fait la « bureaucratie totalitaire de Staline ». Tout comme de Ciliga, il prend l’idée que 

dans « le monopole bureaucratique du parti, il y a partage du pouvoir dominant avec les 

spécialistes (équivalent du  capitalisme moderne à l’ouest), voir particulièrement à l’est le rôle 
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des écrivains, une des spécialisations idéologiques nécessaires ». Sixième point, l’auteur 

français qui opère la plus grande séduction chez Debord est Henri Lefebvre2703 dont il adhère à 

sa « logique dialectique » qui saisit les contradictions dans le mouvement réel, les dépasse dans 

l’action transformatrice, ouvrant un champ des possibles brisant les fausses nécessités 

objectives, tout est dans le mouvement « zone de transition » d’un état à un autre, à saisir dans 

sa situation objective singulière, à analyser puis synthétiser sans absolutiser. On peut dire que 

Lefebvre, vu par Debord a saisi avec lucidité la raison dialectique de Sartre a peiné à définir 

contre l’entendement analytique, quitte à tomber dans une sorte de mobilisme, sans fin 

dissolvant toute chose dans leur mouvement, confinant à une ontologie deleuzienne. En tout 

cas, Debord reprend sa « théorie des moments », celle des « moments construits en situation » 

comme « révolutions de la vie quotidienne », Lefebvre jouant ainsi un rôle décisif dans la 

construction de la théorie situationniste. La centralité du concept de praxis vient aussi de 

Lefebvre, dans sa Sociologie de Marx en 1956, où Lefebvre fait des « apparences une partie 

du réel, et des illusions de la praxis », l’idéologie étant « l’irréel qui est, dans certains cas, du 

réel », toute idéologie « formalise un ensemble d’illusions, de représentations mutilées et 

déformées qui conservent cependant avec le réel (la praxis) un rapport suffisant pour 

apparaître vraies, pour s’insérer dans le réel pour se vivre ». Parmi les idéologies modernes 

identifiées par Lefebvre, que rejoint Debord : l’économisme, la société de consommation, la 

société d’abondance, la société de loisirs bouffée par le « temps contraint » du travail et des 

transports, la société de masse, la société technicienne comme « domination et non 

appropriation de la nature ». Debord a annoté quasiment tous les livres de Lefebvre parus dans 

les années 1950, en tout cas ceux à vocation théorique, comme sa Critique de la vie quotidienne, 

où il rejoint sa critique du structuralisme, la structure n’étant qu’un « squelette », rien de plus, 

subissant « déstructuration et restructuration, solide, rongée par le temps ». Dernier point, 

Debord retrouve enfin les oubliés du marxisme, les hérétiques, comme Karl Korsch mais aussi 

et surtout Georges Sorel qu’il lit dans ses Réflexions sur la violence, et on retrouve ses points 

de convergence et divergence avec Gramsci. Debord se rallie à sa critique des intellectuels : 

« les intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui pensent : ce sont les 

gens qui font profession de penser et qui prélèvent un salaire aristocratique en raison de la 

noblesse de cette profession » (le reprenant pour le numéro 13 de l’IS), dans sa critique de la 

sociologie « plate » concernant l’art, « ils doivent regarder l’art comme une réalité qui fait 

naître des idées et non comme une application d’idées ». Sa critique des bureaucraties 

politiques et syndicales l’intéresse également, la soumission des masses à des « chefs très 

autoritaires » dans le Parti socialiste, véritables « chefs de secte », qui raisonnent dans la 

conception d’ « intellectuels » qui ne voient pas la propriété comme moyen de production mais 

comme titre de possession et cherchent à imposer les riches pour rendre la vie des pauvres plus 

agréable, « les problèmes économiques se trouvent ainsi mis à l’arrière-plan tandis que les 

ordres donnés par les maîtres de l’Etat passent en premier ». Ces fonctionnaires de parti sont 

une « bourgeoisie de commis » qui a une « très faible culture » et pas moins « attachée aux 

                                                             
2703 Sur les croisements effectifs entre la pensée d’Henri Lefebvre au tournant des années 1960 à partir de son 
travail sur la « dialectique » et sa « critique de la vie quotidienne », et celle de Debord, voir Philippe Simay, Une 
autre ville pour une autre vie. Henri Lefebvre et les situationnistes », Métropoles, 4 | 2008 ainsi que Grégory 
Busquet, Henri Lefebvre, les situationnistes et la dialectique monumentale, L’Homme et la Société, 2002/4, 
n°146, pp.41-60 
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idées bourgeoises ». De cette critique des « intellectuels organiques » de l’ « intellectuel 

collectif » bureaucratique, il en conserve comme Sorel la nostalgie pour la « simplicité 

primitive », celle des révoltés contraints de se former en partis politiques et de troquer leur 

simplicité utopique pour l’efficacité organisationnelle, mais de fait par la délégation de pouvoir, 

ils en viennent à pactiser avec les masses dans l’espoir qu’ils leur « livreront l’Etat, objet de la 

convoitise ». De fait, « l’instinct de révolte des pauvres » sert à la fondation d’un « Etat 

populaire, formé de bourgeois qui désirent continuer la vie bourgeoise, qui maintiennent les 

idéologies bourgeoises, mais qui se donnent comme les mandataires du prolétariat »2704. Que 

trouve-t-on sur Gramsci dans les textes de Debord après 1968 ? Peu de choses, voire rien, si ce 

n’est sa traduction du rapport de Censor sur le « compromis historique » en 1976, que nous 

analyserons ultérieurement. Le texte essentiel, concernant Gramsci, est écrit par un jeune 

militant de tendance anarchiste, René Riesel, qui publie en 1969 un texte intitulé Préliminaires 

sur les conseils et l’organisation conseilliste2705. Riesel développe ce que sont les « Conseils » 

pour les situationnistes, et ce qu’ils ne sont pas, en opposition totale à la théorie léniniste des 

Soviets, sortes de « groupes de pression corrigeant la bureaucratie inévitable de l’Etat » dans 

ses fonctions politiques et économiques, « assurées respectivement par le Parti et les 

syndicats ». Gramsci ne fait alors que « décrasser Lénine dans un bain de convenances 

démocratiques » dans l’Ordine Nuovo. Il subordonne les Conseils à des fonctions socio-

économiques, faisant du Parti, le « prince des temps modernes », l’indispensable maillon 

politique, un « dieu mécanique ». De façon crue, faire des Conseils un chainon vers le parti et 

l’Etat, c’est pour Riesel, « croire qu’en serrant les fesses, on se fait enculer à moitié », ce qui 

vaut pour Gramsci comme pour l’austromarxisme. Face au léniniste Gramsci, Riesel donne 

raison aux « anarchistes piémontais » comme Pier Carlo Masini qui ont réellement poussé les 

Conseils à lancer la grève générale, les occupations d’usine en 1920, opposant à l’idée de 

« fondation de l’Etat ouvrier » gramscienne, partant des Conseils, la conception d’un 

syndicalisme d’action directe, « antagoniste direct des organes de gouvernement des patrons », 

d’abord « spontanément sur le lieu de travail ». Cette question du conseillisme gramscien, en 

1919-1920, qui apparut spontanément, par images et slogans autour de mai 1968 en France, va 

être discuté par certains compagnons de route puis contradicteurs des partisans de Socialisme 

ou barbarie ou du situationnisme, faisant de Gramsci une figure ambiguë : entre précurseur de 

la stalinisation et prophète isolé d’un « communisme libertaire », de teinte conseilliste. 

 

2 – Les communistes libertaires  face aux ambiguïtés du conseillisme léniniste 

de Gramsci 

 

Alors, là vient un dilemme fondamental, ce Gramsci est-il un libertaire victime de ses 

incohérences, de ses mauvais choix, ou un dirigeant stalinien, non sans ambiguïtés, là encore 

                                                             
2704 Notes sur Sorel, Guy Debord, Archives Debord, BNF, Paris, NAF 28603 
2705 René Riesel, Préliminaires sur les conseils et l’organisation conseilliste, n°12 de l’Internationale 
situationniste, septembre 1969 
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incohérences, c’est le point de convergence entre les deux interprétations qui conduisent un 

certain nombre d’outsiders à un jugement complexe, nuancé, contradictoire. 

 

Daniel Guérin et son analyse des contradictions gramsciennes dans la « révolution 

italienne » : un Gramsci déchiré entre esprit « libertaire » et tournant « autoritaire » 

 

Le premier est celui du marxiste libertaire, de l’anarcho-communiste Daniel Guérin 

promouvant une conception originale, inclassable avec des éléments de « populisme » et de 

« pluralisme » ouvert aux minorités, sexuelles, raciales2706. Sans être un « homme de parti », 

Guérin a néanmoins accompagné pendant une décennie la tentative de formation d’une nouvelle 

gauche au sein du PSU avant d’en être lassé et d’essayer de privilégier des organisations plus 

sectorielles, notamment pour la défense et la promotion de la cause homosexuelle. Dans ses 

archives, on remarque qu’entre 1956 et 1960 il est très proche de la Nouvelle gauche qui va 

fonder le PSU, discute de façon critique avec Arguments de Duvignaud et Morin, mais rejoint 

plus leur « opposition de gauche » avec Naville, Craipeau, Bourdet. Après 1968 il se rapproche 

à la fois de ceux qui ont quitté le PCF et vont rejoindre le PSU avec Leduc, Depaquit, Vernant. 

Il va nouer des contacts avec les disciples de Lefebvre, membres de l’Analyse institutionnelle 

avec Hess, Lapassade, Lourau avant de s’engager dans les rapports franco-italiens avec Naville, 

Broué, Paris, Rous pour le comité réclamant la vérité sur la mort du camarade de Gramsci, 

Pietro Tresso, avant de dresser une ultime convergence avec Antonio Negri et Félix Guattari 

ainsi que Deleuze, participant au colloque sur Marx organisé par Negri en 1980 et au Comité 

d’information sur la situation en Italie, de solidarité avec Negri, ce qui le rapproche non 

seulement de Guattari, Deleuze mais aussi de Bernard-Henri Lévy. Guérin développe une 

passion pour un autre alter ego de Gramsci, Rosa Luxembourg, elle aussi actrice d’une 

révolution occidentale en 1919, finie tragiquement, elle porte une conception souvent présentée 

comme plus « libertaire » du communisme, un marxisme laissant une place plus importante au 

spontanéisme. Guérin ne laisse qu’une place tout à fait marginale au fondateur du Parti 

communiste italien, quelques pages de son ouvrage d’initiation à l’anarchisme permettent de 

comprendre le jugement mitigé de Guérin, qui est quelque part le miroir inversé de celui des 

situationnistes. Gramsci aurait ainsi ouvert un dialogue avec les anarchistes, encore puissants 

en Italie au début du XX ème siècle, se serait partiellement inspiré de leurs méthodes d’ « action 

directe », toutefois il aurait également été agent, selon ce doute persistant des tendances 

libertaires, de la léninisation du mouvement italien, voire de sa stalinisation par l’implantation 

de méthodes autoritaires, cette foi dans le parti socialiste puis communiste. Concrètement, 

Guérin développe cette analyse dans quelques pages, denses, de son volume sur l’Anarchisme, 

republié après mai 1968 et dont la première édition fut diffusée à plus de 100 000 exemplaires, 

et son chapitre III, L’anarchisme dans les Conseils d’usine2707. Gramsci est restitué comme le 

                                                             
2706 La revue Dissidences avait en 2007 publié un ensemble permettant de saisir les différentes vies de Daniel 
Guérin et la fidélité de son engagement, dans de multiples organisations, à un marxisme ouvert et radical pour 
lutter contre toutes les aliénations, Daniel Guérin, Révolutionniare en mouvement(s), Paris, L’Harmattan, 2007, 
ou l’entretien de Selim Nadi avec Ian Birchall et David Berry, le 15 mai 2017, La politique (et les mille vies) de 
Daniel Guérin, in Contretemps 
2707 Daniel Guérin, L’anarchisme, Paris, Gallimard, 1973 (1ère ed.1965), pp.127 et ss 
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directeur de l’Ordine Nuovo, un « socialiste de gauche » assisté d’un « professeur de 

philosophie à l’Université de Turin, d’idées anarchistes », Carlo Petri et de « tout un noyau de 

libertaires turinois ». Ce groupe s’appuie sur « deux militants anarcho-syndicalistes de la 

métallurgie Pietro Ferrero et Maurizio Garino » et « socialistes et libertaires signent ensemble 

le manifeste de l’Ordine Nuovo » qui voient les « conseils d’usine comme des organes adaptés 

à la future gestion commune de l’usine et de la société »2708. L’Ordine Nuovo défend alors la 

structuration en « conseils d’usine » à la « manière de Malatesta en 1907 » critiquant le 

syndicalisme traditionnel et la « décadence d’un mouvement syndical bureaucratique et 

réformiste ». Jusque-là, Gramsci apparaît donc comme le penseur d’un mouvement communiste 

libertaire, héritier de Malatesta, mais Guérin critique l’utopisme de Gramsci qui « prêtait toutes 

les vertus aux conseils d’usine », sorte de « préfiguration de la société socialiste ». Face à lui, 

les anarchistes étaient « plus réalistes », moins « verbeux », ironisant sur les « excès 

thaumaturgiques de la production » chez Gramsci et son sens de l’ « hyperbole ». Pour les 

anarchistes, les Conseils que propose Gramsci tendaient à diluer le rôle autonome du syndicat 

sans se prémunir contre une « dégénérescence en organismes de collaboration de classe »2709. 

C’est surtout sur les penchants autoritaires des proto-communistes italiens que la rupture va être 

consommée. Gramsci, certes, avait combattu « l’autoritaire invétéré » Tasca et sa « conception 

anti-démocratique de la dictature du prolétariat, réduisant les conseils d’usine au simple rôle 

d’instruments du PC ». Tasca avait alors même qualifié de « proudhonienne » la conception de 

Gramsci. Toutefois, la formule du « Conseil d’usine » ramenée à celle d’un « Soviet » italien 

glaçait les libertaires italiens, qui dans la phraséologie gramscienne du « conseil d’usine 

(comme) modèle de l’Etat prolétarien » voyait à l’horizon une perspective du bolchévisme 

russe. Or si les anarchistes italiens avaient d’abord accueilli favorablement l’expérience 

soviétique, dès 1919 « les anarchistes italiens et les amis de Gramsci allaient suivre des voies 

divergentes ». Alors que Gramsci est « enrégimenté dans l’Internationale communiste », 

Malatesta appelle les anarchistes italiennes à la vigilance face à la « dictature » soviétique2710. 

Ces quelques pages sont peu mais elles sont complétées par d’abondantes notes, visiblement 

préalables à deux interventions, l’une pour un séminaire sur l’anarchisme, l’autre sur le même 

thème à Turin, l’un en 1969, l’autre en 1977 mais reprenant plus ou moins la même analyse. 

On y retrouve de façon relativement égale, cette symétrie dans l’analyse de l’évolution de 

Gramsci, la valorisation de cet élan vers l’auto-organisation – on parle d’autogestion alors au 

cœur de la gauche française – et au cœur des événements révolutionnaires puis de la 

stabilisation, il porterait une responsabilité dans l’obscurcissement de cette tradition libertaire, 

conforme à toute une école de pensée communiste, qui a progressivement marginalisé les 

conseillistes hérétiques. Sa seconde intervention, sur le marxisme libertaire, à Turin en 1977 

sert surtout à situer la position de Guérin face à la pensée politique française et italienne. Il y 

est reconstitué dans sa formation « marxiste antistalinienne », lisant dans sa jeunesse Marx, 

Trotski mais aussi Proudhon, Sorel, guidé par Monatte et les syndicalistes révolutionnaires. 

C’est en Italie qu’il aurait redécouvert, dans les années 1960 « auprès des étudiants 

révolutionnaires de Rente et Milan, la vivacité du socialisme libertaire », eux-mêmes se 

                                                             
2708 Idem, p.128 
2709 Idem, p.129 
2710 Idem, p.130 
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définissant comme « marxistes libertaires », une tradition oubliée en France, que Malatesta 

faisait déjà vivre au XIX ème siècle. Son fondement se trouve, pour lui, dans les manuscrits de 

44 et dans l’interprétation éthique et libertaire de Marx par Rubel. Les convergences sont alors 

possibles avec Gramsci dans le rejet du « déterminisme et du fatalisme », rejetant l’impuissance 

et l’inorganisation comme le « boulet bureaucratique de la sur-représentation ». Guérin 

déplore l’occasion manquée en Hongrie en 1956, qui semble revivre dans les années 1970 en 

Italie : « n’est-ce pas ici même, à Turin, en 1919-1920, qu’autour du journal Ordine Nuovo, les 

anarcho-syndicalistes de l’USI trouvèrent un terrain d’entente avec les partisans des Conseils 

ouvriers animés par Gramsci ? ». Alors bien sûr en conformité avec son ouvrage sur 

l’anarchisme, il y eut des querelles entre l’hypothèse d’une « pyramide fédérative de conseils 

ouvriers, cette édification spontanée, de bas en haut » et la réalité d’une « bureaucratisation, 

opérant du sommet vers la base » soutenue par Gramsci2711. Dans le séminaire de 1969 sur 

l’anarchisme se retrouvent pour la France Henri Avron, Jean Maitron, le Suisse Marc 

Vuillemier, les Italiens Giuseppe del Bo, Franco Venturi, Aldo Garosci, Leo Valiani ainsi que 

les britanniques James Joll, Eric Hobsbawm et Isiah Berlin. Joll expose le tiraillement de 

l’anarchisme entre communisme et individualisme, et la critique qu’en fit Gramsci, qui « laisse 

pourtant une place pour la spontanéité et l’individualité dans la révolution, comme Rosa 

Luxembourg », mais qui pense que leur individualisme est irréaliste et incompatible avec la 

nature du parti révolutionnaire, et qui plus est « dangereusement proche de l’idéologie 

bourgeoise », ce qui va marquer Guérin, qui va critiquer ce scepticisme gramscien par la 

suite2712. Guérin prend des notes critiques, aussi à partir de l’exposé d’Hobsbawm et il ajoute 

deux choses, prenant le parti des anarchistes contre Gramsci : « c’est ce que soutenait Gramsci, 

la tendance à bureaucratiser et à opérer du sommet à la base », c’est ce que « firent observer, 

rétorquaient en première mouture, à Gramsci les anarcho-syndicalistes italiens ». Guérin 

prend alors des notes abondantes sur la théorie et l’action de Gramsci pendant les conseils 

ouvriers à partir du vieux livre d’Henri Prouteau sur les occupations d’usine en France et en 

Italie (1938) et du tout nouveau livre de l’américain John M. Cammett sur les origines du 

communisme italien chez Gramsci (1967). Gramsci fondait, selon lui, à Turin l’Ordine Nuovo 

« avec ses amis théoriciens de l’USL (anarchisante) et de l’Union anarchiste » pour substituer 

les Conseils d’usine aux Commissions internes influençant la fraction maximaliste des Bourses 

du travail pour lancer en avril 1920 une grève générale avant que la CGL ne fasse capoter cette 

tentative, contre laquelle vont se liguer l’Ordine Nuovo, les Bourses du travail et les anarchistes. 

Le conflit se cristallise autour des réformistes qui s’opposent à l’Ordine Nuovo – on voit 

comment Guérin analyse le mouvement de 1919-1920 en Italie avec celui français en 1968 – 

l’accusant de « volontarisme, d’idéalisme, de bergsonisme ». Guérin prend des notes sur les 

conceptions de Gramsci, qui n’est « absolument pas anti-syndicaliste » mais contre « le 

syndicalisme réformiste », voulant dépasser les syndicats en conseils. Les anarchistes 

contribuent à l’Ordine Nuovo, avec Carlo Petri, en réalité pseudonyme de Pietro Mollo, 

professeur à l’université de Turin, critique précoce du taylorisme. Guérin restitue ensuite les 

                                                             
2711 Novembre 1977, Préambule à anarchisme et marxisme (Fol delta 721/47/1), Convegno di studi 
sull'anarchismo, fondazione Einaudi : le "marxisme libertaire", Archives Guérin, BDIC, Nanterre 
2712 James Joll « Anarchism between commuinsm and individualism », rel 4, sabato 6 dicembre 1969, Archives 
Guérin, BDIC, Nanterre, idem 
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termes du débat « vigoureux et fécond » entre Gramsci et les anarchistes. Les anarchistes 

reprochent à Gramsci de sous-estimer « le problème de l’Etat » en ne faisant que le travail à 

moitié, ne détruisant pas l’Etat dans son « mécanisme de contrainte et de sanction ». Les 

bourgeois chassés par la porte en tant qu’entrepreneur « reviennent par la fenêtre, travestis en 

policiers ». C’est alors que Guérin étudie Gramsci dans le texte sur son « équivoque sur l’Etat », 

il note qu’il ne va pas aussi loin que Tasca alors « fanatique de la dictature du prolétariat » 

contre la démocratie ouvrière, faisant des conseils « un simple instrument de parti », critiquant 

la « thèse libertaire » de Gramsci, sa conception pseudo-proudhonienne. Gramsci, selon 

Guérin, reste prisonnier d’une « tendance productiviste », technicienne de l’ « Etat-atelier 

jusqu’à l’Etat-ferme », les conseils étant devant l’alternative tragique d’une « dictature de la 

production » ou d’une impossible « démocratie de la planification », opprimant le 

consommateur par le biais du producteur, nécessitant donc aujourd’hui de continuer la 

démocratie de la production par une « démocratie de la distribution ». L’Etat de Gramsci 

s’élargit, « s’allège et s’ouvre » en prison avec l’attribution à l’Etat « de dimensions 

hégémoniques au sens le plus universel : l’Etat est l’élément civilisateur de tous les aspects 

sociaux et humains (scientifiques, techniques, opératifs et aussi esthétiques, spéculatifs, de 

consommation) » même si cette conception de l’Etat omniscient et omnipotent recèle une 

ambiguïté qui conduit Guérin à se replonger plutôt dans les débats déjà présents lors de l’Ordine 

Nuovo. Guérin rédige alors une note sur la conception de Gramsci de la « dictature du 

prolétariat, en réclamant une inspiration libertaire », faisant participer les masses à l’Etat mais 

pour Guérin il faut « que les Soviets ne soient pas étatisés ! ». Ce qui n’est pas clair, il rejoint 

encore ici les critiques de l’USI sur la nécessaire libre association et le refus du « communisme 

autoritaire ». Guérin finit donc par « l’équivoque du Parti communiste » chez Gramsci qui 

rejette « le régime de la concurrence » en centralisant les élites révolutionnaires, éduquant les 

ouvriers pour qu’ils deviennent « chefs et guides » ainsi que « cerveaux et volontés ». Pour 

Guérin, le parti communiste devient donc « Eglise laïque de formation morale », et « école de 

la vie de l’Etat », une sorte de « démiurge parmi les forces existantes », ce en quoi Lénine va 

soutenir les idées de l’Ordine Nuovo, et ce dont les anarchistes vont se séparer y voyant la 

« dictature d’un parti ou plutôt des chefs d’un parti ». Cela emmène Guérin à replonger dans 

les thèses « autoritaires » de Lénine qui ont inspiré Gramsci, celle d’un parti construit sur la 

base d’une « organisation militaire », de la « caserne-usine comme modèle », une organisation 

blanquiste de révolutionnaires professionnels, une doctrine issue du cerveau d’intellectuels se 

méfiant de la spontanéité, une sorte de « jacobinisme russe ». Guérin, finalement, manifeste son 

scepticisme compréhensif envers le « jacobinisme » gramscien, sa « statolâtrie » et penche 

logiquement du côté des anarchistes italiens. Parmi ceux qui sont proches du « communisme 

libertaire » de Guérin, qui ont frayé avec Socialisme ou barbarie puis les situationnistes, y 

voyant des impasses pratiques malgré certains éclairs de lucidité dans l’analyste, un va proposer 

à Guérin la solution Gramsci, en 1978, sans surprise c’est un « intellectuel marginal », un 

Belge, liégeois, André Frankin. L’homonyme du dessinateur de BD veut rédiger un livre sur 

les « relations de l’Etat et de la société civile, au sens très large où l’entendait mon maître, 

Antonio Gramsci », où il veut décrire les « formes des révolutions culturelles possibles » dans 
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le rapport entre Etat et société civile, rejoignant alors les thèses du dernier ouvrage rédigé, avant 

sa mort, par Nikos Poulantzas2713. 

 

Un pont entre austromarxisme et gramscisme, entre conseillisme et hégémonie 

démocratique : le travail solitaire d’Yvon Bourdet sur l’autogestion 

 

Un avis encore plus positif vient d’un autre marginal, lui aussi a fréquenté les cercles 

Socialisme ou barbarie, mais son intérêt marqué pour l’austromarxisme de Bauer, Renner, 

Adler le conduit à voir Gramsci d’un œil tout à fait différent de celui du conseillisme 

traditionnel. Yvon Bourdet a pu effectivement apprécier cette alternative au sort tragique, 

alternative au stalinisme, au fascisme et à l’intégration au capitalisme, cette tentative de 

conciliation d’un « réformisme révolutionnaire », lente conquête des pouvoirs dans les 

appareils publics et la société civile et d’un « socialisme de la liberté » basé sur l’auto-

organisation ouvrière. A la tête de la revue Autogestion et socialisme, il essaie de sortir de la 

critique intégrale du groupe Socialisme ou barbarie et de valoriser des expériences, des penseurs 

oubliés de la gauche française, ce qui le rapproche plutôt du réseau de Pronteau et Jonas – 

l’Homme et la société, Anthropos, les « CIC » (Cercles d’initiative communiste) rompant avec 

le PCF et convergeant vers le nouveau PS –, avec de nombreux contacts en Yougoslavie, même 

si ceux-ci tendent à disparaitre après le mouvement répressif de 1972-1973. Le programme de 

Bourdet se retrouve dans les premiers numéros de sa revue Autogestion, patronnée par le CNRS 

où le Comité de rédaction comprend Naville, Lefebvre, Duvignaud, Desroche, Jonas et Guérin. 

Son premier numéro reproduit un extrait de la thèse de 1932 de Gurvitch sur l’avènement des 

conseils d’usine opposant un autre droit « extra-législatif » à celui de l’Etat2714, une analyse 

qu’il reprit sur les conseils ouvriers, à partir de l’expérience yougoslave en 1957. Duvignaud et 

Lefebvre font de Gurvitch un des premiers théoriciens de l’autogestion, tout en critiquant ses 

développements dans la théorie de la « nouvelle classe ouvrière » de Mallet, un dépassement 

de l’anarchisme dans un marxisme libertaire qui suppose toutefois, dans l’autogestion, une 

pensée de l’Etat qui soit se dépasser dans le mouvement, « dans l’ouverture vers le possible », 

le chemin pour « changer la vie ». Bourdet, dans le numéro 2, expose plus nettement son 

programme, celle d’une démocratie à refonder à partir de l’autogestion, défendant l’intérêt 

général et protégeant l’individualité, reprenant notamment les thèses de Max Adler dans 

Démocratie et conseils ouvriers. Adler pose comme base de la démocratie « une société 

solidaire » qui dépasse les limites de la démocratie formelle, bourgeoise, qui n’est qu’absence 

de véritable démocratie, « pseudo-démocratie » où domine l’argent. Bourdet se sépare de 

Socialisme ou barbarie où il voit des « critiques remarquables » des bureaucraties de l’est, dans 

leurs fausses démocraties populaires marquées « par un soupçon d’incompétence et par leur 

manque de support sociologique »2715. Les bureaucraties communistes sont en faillite 

idéologique comme pratique, incapables d’opposer à la démocratie formelle une démocratie 

réelle. L’alternative, avec Adler, quoiqu’insuffisamment, suppose une élévation du « niveau 

                                                             
2713 Lettre d’André Frankin à Daniel Guérin, 6 octobre 1978, Archives Guérin, BDIC, Nanterre, idem 
2714 Georges Gurvitch, L’avènement des Conseils d’usine, Autogestion, 1966 (décembre), n°1, p.27 
2715 Yvon Bourdet, Autogestion et démocratie, Autogestion, 1967, n°2, p.52 
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général d’éducation des membres des conseils » pour permettre un roulement égal des 

fonctions, une distribution des compétences pour qu’ils arrivent « à exercer pratiquement une 

véritable direction ». Cette alternative est portée par Rosa Luxembourg et Liebknecht en 

Allemagne, Otto Bauer et Adler en Autriche – il ne cite pas encore Gramsci en Italie par son 

tropisme germanique – elle a vécu de façon fugace dans les Conseils de 1956 en Hongrie ou 

Pologne véritables « groupes en fusion » sartriens, elle doit critiquer radicalement le 

structuralisme comme « système métaphysique arrêté », reprenant les analyses de Lefebvre, 

dont la théorie d’Althusser est l’incarnation en France. Il trouve comme alliés René Lourau, qui 

essaie de théoriser une nouvelle conception pédagogique, libertaire et réaliste, à partir de Freinet 

et Gramsci, la critique du néo-technocratisme des rocardiens et leur travestissement de 

l’autogestion en cogestion de même que la critique de la « fétichisation » de l’autogestion par 

Badiou et Terray en sens inverse qui fait du parti de type nouveau le « prince charmant » avec 

la « belle endormie », comme le compte-rendu laudatif du livre de Bourdet sur Adler qu’il livre 

en 1967. Otto Bauer fait l’objet également d’un livre de Bourdet, en 1968, on comprend ce qui 

peut le rapprocher de la lecture de Gramsci dans la promotion de la « voie autrichienne vers le 

socialisme », telle que l’appelle Bourdet, une conception du monde humaniste, un refus de la 

violence en soi, une tentative d’adaptation du socialisme à l’Autriche par un « long travail de 

réforme », sa thèse de la « révolution lente » et sa conception de l’harmonie sociale, organique. 

Sa conception « réformiste » dépasse l’économisme français ou italien, tout en la critiquant de 

‘intérieur dans les « apories du réformisme » qui le conduit en 1934 à prôner alors la résistance 

armée au fascisme et la défense de l’URSS, sans s’y rallier pour son propre modèle. Son 

« socialisme intégral » vise à la réunification des courants socialistes et communistes, à un 

« réformisme révolutionnaire » toujours actuel, par son humanisme réaliste. Toutefois, la 

référence à Gramsci, latente dans la revue, dans les interventions de Lourau, Goldmann, 

Lefebvre, Bourdet, devient patente dans les interventions d’auteurs étrangers, comme le 

Yougoslave Najdan Pasic, le premier, qui sur l’autogestion mobilise Antonio Gramsci et sa 

« philosophie de la pratique » pour la penser2716. De même le Tchèque Zbynek Mares reprend 

Gramsci, en 1969 dans le dépassement nécessaire de « la division de la société en dirigeants et 

dirigés »2717. Se rapprochant de plus en plus de l’Italie, où il informe le lecteur que tant un 

groupe d’intellectuels animé par un assistant à l’université de Rome, sur le plan théorique, que 

dans les grèves dans les filatures de Marzotto à Valdagno ou dans les usines Pirelli ou FIAT de 

Turin, les thèses sur l’autogestion sont d’actualité2718. Des travaux historiques et d’actualité sont 

alors restitués par des chercheurs militants italiens, comme Giuseppe Maione sur les 

expériences autogestionnaires en Italie de 1919 à 1956 opposant, avec Stefano Merli, l’ami de 

Robert Paris, « le léninisme de Gramsci, celui des Conseils, léniniste authentique, opposé à la 

dégénérescence opportuniste de la direction togliattienne ». Toutefois Gramsci n’est, pour 

Maione, pas exempt de tout reproche, elle permet d’ouvrir le débat, d’importer les mouvements 

autogestionnaires de Daniel de Leon aux États-Unis, des « shop stewards » en Angleterre, et 

très proche de Guérin, Maione voit en Gramsci un productivisme, un autoritarisme latent et une 

                                                             
2716 Najdan Pasic, Aperçu critique des différentes conceptions de l’autogestion, Autogestion, juin 1969, n°8, 
p.43 
2717 Zbynek Mares, Conseils ouvriers, possibilités et perspectives, Autogestion, mars-juin 1970, n°11-12, p.126 
2718 Idem, p.176 
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statolâtrie douteuse2719. En 1974, la revue consacre un numéro entier à l’autogestion en Italie, 

et Bourdet rappelle que le numéro était en germe depuis deux ans grâce aux démarches de Lelio 

Basso mais aussi Robert Paris, avec la participation active de Roberto Massari et de son collectif 

de travail à Rome. Lors de ma rencontre avec Massari en Italie, ce dernier se caractérisait par 

un trotskisme hétérodoxe, progressivement marginalisé du mouvement italien mené par Maitan, 

qui se sentait très proche du « communiste de gauche » Robert Paris. Massari respectait 

infiniment le Gramsci des Conseils, se voyait lui-même comme proche de l’ « actionnisme », 

du Parti d’Action et Giustizia e Libertà dans la résistance, avec une rancune tenace envers 

Togliatti, le PCI qu’il a refondé, symbole pour lui de duplicité, d’opportunisme et de cynisme, 

au point d’avoir, selon lui, fait tout pour maintenir Gramsci enfermé et pour embaumer sa 

pensée. Robert Paris propos alors à Bourdet la traduction d’un rapport de Gramsci au CE du 

Komintern, en 1920, un article de Leonetti sur les Conseils, quelques pages de Malatesta ainsi 

qu’un extrait du travail de Lanzardo Liliana sur l’autogestion à la FIAT, sollicité auprès de 

Grisoni, un tout que Bourdet voit comme un parallèle aux expériences autogestionnaires de Lip. 

C’est alors que Bourdet va critiquer Lefort, avec son « chapitre particulièrement remarquable 

de sa thèse », mais qui trop concentré sur les analyses du Prince, à partir du Machiavel, néglige 

totalement le texte sur les Conseils de Turin, que Bourdet va publier qui lui aurait permettre de 

comprendre que « dans le travail de l’œuvre, même de son auteur aux prises avec l’œuvre de 

l’histoire » - ce qui l’emmène à souligner que Paris va publier chez Gallimard trois volumes 

d’écrits politiques avec la « totalité des textes de l’Ordine Nuovo » permettant de relativiser les 

affirmations de Lefort. Bourdet accepte que Lefort ait bien vu les théorisations du Gramsci 

« historique, d’un Gramsci, celui de la « bolchévisation du PCI » mais Gramsci doit être étudié 

dans ses contradictions, aussi celui des Conseils, peut-être parce qu’il ne s’insère pas dans le 

« schéma de Lefort ». On voit ici l’ironie de Bourdet qui retourne à Lefort sa critique, lui aussi 

impose une « lecture despotique » de l’œuvre, dans son rôle d’interprète tout-puissant, et lui 

aussi réduit, comme Gramsci avec Machiavel, l’œuvre de Gramsci à un seul chapitre. Gramsci 

s’intéresse effectivement à la « médiation », celle du parti-prince moderne, semblable à celui 

des jacobins ou bolcheviks, avec cette phrase critique sur le parti comme « divinité » ou 

« impératif catégorique » qui embarrasse Bourdet, toutefois son caractère laïc lui impose de se 

« conformer sa conduite qu’aux règles qu’il se donne à lui-même », donc l’autogestion morale 

également, déjà vue par Rousseau. L’ambigüité de Gramsci, bien vue par Lefort, est celle du 

Parti-prince devenu Parti-science, soit « une prééminence des dirigeants sur les masses », 

semblable aux thèses de Kautsky puis Lénine sur le rôle des intellectuels dans la constitution 

du mouvement ouvrier révolutionnaire. Le discours du prolétariat devient par le parti, discours 

du parti, « discours domestiqué » comme l’affirme Lefort, mais Bourdet se propose d’étudier 

la formation de sa pensée dans ses contradictions, y compris la lutte contre le fascisme et l’échec 

des Conseils, Bourdet laissant la question ouverte2720. Dans leurs analyses, Masini, Massari, 

Leonetti proposent des visions différentes. Leonetti défend l’expérience « communiste 

libertaire » des Conseils sous l’influence de Gramsci, Masini – sur lequel Guérin a visiblement 

pris des notes en 1969 – voit des contradictions entre anarchistes « libertaires » et communisme 

                                                             
2719 Giuseppe Maione, Expériences d’autogestion en Italie (1919-1956), Autogestion, sept-décembre 1969, n°9-
10, pp.89-117 
2720 Yvon Bourdet, Sujet politique et sujet historique, Autogestion, Mai-juin 1974, Cahier 26-27, p.3-18 
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« autoritaire » de Gramsci, plutôt à l’avantage des premiers, tandis que Massari étudie 

l’autogestion actuelle en Italie, comme les CUB, en tant que résurgence des Conseils animés 

par Gramsci et les anarchistes contre l’opportunisme de la direction du PCI de Togliatti. La 

voie de Bourdet était étroite, reposant sur une double négation et une triple affirmation. 

Négation des convergences entre « modernistes » rocardiens et « intransigeants » du 

communisme, social-barbares, proches du PSU, avec Lefort et Morin au milieu des années 

1960, le cercle St-Just, convergence « des membres des groupuscules et des économistes du 

plan »2721. Négation du « structuralo-fonctionnalisme » d’Althusser et Godelier qu’il trouve 

« intéressant » mais, dans la perspective de Lefebvre, pensée de l’impuissance face à la montée 

du néo-capitalisme bureaucratique. Affirmation d’une lecture ouverte du marxisme, créatrice 

qui l’emmène à se lier à Lefebvre et ses élèves Lourau qui est d’accord sur le fait de « discuter 

de l’analyse institutionnelle à l’analyse concrète »2722, Hess aussi, un flirt très vite éteint avec 

les freudo-marxistes plus qu’avec Deleuze et Guattari. Affirmation de convergences avec les 

courants autogestionnaires organisés dans les organisations de masse, surtout CFDT et dans 

une moindre mesure PS. Parmi les personnes intéressées par son séminaire sur l’autogestion, 

dans ses archives, on trouve Krumnov, de la fédé de l’habillement de la CFDT, tandis que son 

ami Daniel Mothé sert d’intermédiaire avec les courants autogestionnaires, y compris son 

nouveau théoricien Rosanvallon. A Rocard, il le sollicite même pour venir « s’amuser à faire 

un exposé sur les phénomènes autogestionnaires dans un séminaire sur l’autogestion à 

l’EPHE » le souhaitant voir le comparer avec son numéro sur les mouvements 

autogestionnaires en Italie, exposés dans le numéro d’Autogestion2723. Dans son groupe d’étude 

sur l’autogestion à la MSH, en 1977, le CICRA, sont invités avec Bourdet, Serge Kolm, Daniel 

Mothé, Jean Pronteau, Pierre Rosanvallon et Jacques Delors2724. Affirmation enfin d’une 

possibilité de dialogue tant avec les hérétiques du PCF, déjà exclus, et surtout avec les 

trotskistes ouverts à l’autogestion, les intellectuels de la LCR comme des EDI, où publie 

Bourdet, notamment Jean Risacher mais aussi par la maison d’édition des collaborations avec 

Jean-Marie Vincent, Victor Fay, Michael Lowy, Yvan Craipeau et Denis Berger, à la lisière 

entre LCR et PSU. 

 

Un « trotskisme ouvert », mouvementiste et intellectuel : les théoriciens de la LCR, le 

courant mandélien et une revalorisation du conseillisme gramscien 

 

Une dernière porte de sortie concernant cette image d’un libertaire enchevêtrée avec 

celle d’un agent de la stalinisation du communisme occidental, elle concerne bien entendu le 

mouvement trotskiste, et ceux les plus ouverts parmi les intellectuels se rattachant à ce 

mouvement. D’un point de vue organisationnel, c’est à la LCR et au niveau international le 

courant mené par Mandel, que se noue ce rapport ambigu à Gramsci. On se rappelle ce qu’en 

pensait Henri Weber, Gramsci « était une façon d’être oppositionnel sans rompre, puisque 

                                                             
2721 Lettre de Yvon Bourdet à Pierre Naville, 10 mars 1965, Archives Naville, Musée social, Paris 
2722 Lettre de René Lourau à Yvon Bourdet, 12 mars 1971, Archives Bourdet, IMEC, Caen 
2723 Lettre d’Yvon Bourdet à Michel Rocard, 30 janvier 1974, Archives Bourdet, IMEC, Caen 
2724 Groupe d’étude sur l’autogestion, BDT 26.21.1, 1977, CICRA, Archives Bourdet, IMEC, Caen 
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Gramsci n’a pas produit de critique, même conseilliste, de théorie du stalinisme ». Il est donc 

logique qu’en 1966 il ne l’intègre pas à ses références pour son projet de recherche sur la 

bureaucratie communiste, au contraire de Rosa Luxembourg, « vers 1965, on était très 

trotskiste, on lisait les théoriciens de la social-démocratie allemande de gauche, j’ai plus lu 

Plekhanov que Gramsci, Korsch, Pannekoek, on lisait cela, on lisait beaucoup Rosa 

Luxembourg, on lisait, on était très occupé, notamment de Trotski lui-même » alors que 

Gramsci n’a « rien compris du stalinisme à mon avis » contrairement à son idée de Trotski à 

l’époque « lumineuse » ou celle ensuite qu’il a rejoint de Kautsky2725. Gramsci est « quelqu’un 

qui n’avait pas tout compris, qui n’avait pas eu le temps de tremper dans les crimes du 

stalinisme », ce qui sous-entendait qu’il ne s’en était pas démarqué, mais y avait sans doute, 

malgré lui, donné son blanc-seing. Henri Weber souhaitait lancer sa carrière universitaire sur la 

critique de la bureaucratie, des permanents, en fait des « intellectuels organiques » du 

prolétariat, qu’il souhaite voir diriger par Naville, en 1966. Weber souhaite étudier les  (le 

secteur d’origine de Roland Leroy, liquidateur des dissidences de l’UEC), il veut alors étudier 

« l’appareil local du mouvement ouvrier, ses fonctions, son statut, ses conflits, son rapport à la 

classe ouvrière et à l’Etat, son idéologie et ses attitudes politiques »2726, travail qu’il compte 

réaliser avec un « groupe de militants communistes oppositionnels », bénéficiant également de 

l’aide de Jean Maitron ainsi que du Centre d’études sociologiques, dirigé par Raymond Aron. 

Naville est sceptique envers le projet de Weber qui ne pourrait être qu’une « bibliographie 

commentée » sous cette forme, et demande un véritable travail d’enquête de terrain et une 

temporalité plus réduite, avec une étude « de la crise présente de la fonction du parti 

‘communiste’ dans le cas comparé de la Yougoslavie, de l’URSS et de l’Italie (ou de la 

France) »2727. Weber avait dans un premier temps, en effet, proposé un sujet vaste, très vaste à 

partir d’une « problématique esquissée par Rosa Luxembourg et Lénine, et précisée par Trotski, 

dans ses analyses sur la bureaucratie ouvrière ». Son but est d’étudier les « cadres permanents 

du mouvement ouvrier (politique et syndical) constituant un groupe social réel, dont l’unité se 

fonde sur l’identité de fonction ». Un groupe à l’idéologie, aux attitudes « distinctes de la 

position de classe du prolétariat ». Cette étude sur « le corps des fonctionnaires du prolétariat » 

viserait à montrer leur distinction comme « représentants et porte-parole des masses 

laborieuses, l’incarnation de leur conscience de classe », encadrant et limitant les luttes 

ouvrières. Le caractère international du mouvement lui permet de se décentrer, et Michael 

Löwy, sans être gramscien, connaît déjà l’œuvre depuis sa jeunesse brésilienne, il tend lui aussi 

à accréditer l’idée d’une incertitude, ambiguïté, voire double identité qui serait marquée par les 

années de la « bolchevisation » puis « stalinisation » entre 1922 et 1926, années où Gramsci fut 

agent de Moscou au sein du communisme occidental, ce qui en ferait comme Lukacs, mais 

peut-être moins lucide dans un premier temps et plus profond par la suite, un intellectuel 

malheureux de ce tournant. Lucien Goldmann est alors le maître intellectuel de Löwy et d’autres 

intellectuel comme Nair, proches ou membres de la LCR, il tente d’opérer une synthèse entre 

Gramsci et le jeune Lukacs, dans un humanisme et un historicisme qu’il oppose au marxisme 

structuraliste d’Althusser. Goldmann associe régulièrement Gramsci et Lukacs, alors que son 

                                                             
2725 Entretien avec Henri Weber, 26 octobre 2016, Paris-Solférino 
2726 Lettre d’Henri Weber à Pierre Naville, 3 juillet 1967, Archives Naville, Musée social, Paris 
2727 Lettre de Pierre Naville à Henri Weber, 14 juillet 1966, Archives Naville, Musée social, Paris 
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élève Piotte réalise sa thèse sur Gramsci, de 1968 à sa mort. Au colloque de Cabris en 1970, 

près de Grasse, organisé par l’Homme et la Société avec Garaudy, Pronteau, Semprun, Bourdet, 

Barel, Fay, Heurgon, Lefebvre, Mallet , Naville, mais aussi Petrovic, Pizzorno, Castellina, 

Basso, Claudin, Hegedus, Lowy, Pelikan, Goldmann dans sa critique de la bureaucratie 

stalinienne voit trois sources qui ont permis une « découverte de la dialectique, une 

réactualisation de la dialectique au niveau méthodologique et de l’analyse sociale », Lénine, 

Lukacs et « probablement » Gramsci2728. De même au colloque de Korcula, en Yougoslavie, en 

août 1970, lors de sa dernière intervention avant sa mort, sur la Dialectique, il voit une 

actualisation de la dialectique hégélienne dans ces trois penseurs, de façon plus précise : « tout 

d’abord par Lénine, dans les Cahiers philosophiques, deuxièmement par Lukacs dans Histoire 

et conscience de classe, troisièmement, je crois un peu plus tard, dans les analyses 

concrètement philosophiques de Gramsci »2729. La mort de Lucien Goldmann va réduire à néant 

la perspective qu’il semblait ouvrir et va permettre à ses adversaires dans le champ universitaire, 

notamment les althussériens et les bourdieusiens, d’enterrer cette piste. Elle va vivre parmi les 

intellectuels prenant le parti-pris de la LCR entre 1970 et 1973, Michael Löwy, Jean-Marie 

Vincent, Jacques Kergoat, Marc Heurgon, Daniel Bensaid et Jean-Marie Brohm, avec trois 

idées. La première suivie par Löwy et Vincent, après Goldmann, consiste à voir dans les travaux 

de Gramsci une refondation féconde de la dialectique marxiste pour la critique des formes 

fétichisées de conscience sociale, y compris l’idéologie et l’organisation stalinienne. Löwy va 

suive les intuitions de Goldmann après sa mort, dans la parenté entre Gramsci et Lukacs, citant 

même Lukacs avant sa mort qui affirme qu’Histoire et conscience de classe est un produit de la 

réflexion théorique des années 1920 « l’activité de Lénine et au même titre que les écrits de 

Gramsci et Korsch qui ont le même caractère en dépit de dissemblances parfois 

essentielles »2730. Pour Lowy, Gramsci a des affinités électives avec Lukacs par la médiation 

d’un « hégélianisme anti-positiviste (Croce et Labriola) et d’un volontarisme romantico-

éthique (Sorel et Bergson) » de même que le « communisme éthique » gramscien est proche de 

celui de Lukacs entre 1917 et 1920, tous deux participant aux Conseils ouvriers, tout en 

repensant le lien entre « méthode dialectique et stratégie révolutionnaire » dans les Quaderni 

plus proches que jamais d’Histoire et conscience de classe jusque dans leur critique du 

boukharinisme, matrice positiviste et mécaniste du stalinisme théorique2731. Deuxièmement, le 

rejet de l’épistémologie althussérienne, et la revalorisation de l’humanisme et l’historicisme de 

Gramsci, Lukacs mais aussi du « Che » ou de Rosa Luxembourg. Un « contre Althusser » est 

publié en 1974 avec des textes de Bensaid, Vincent, Lowy et Brohm. Bensaid fait une analyse 

très pénétrante des AIE d’Althusser, du rôle central accordé à l’école qui, pour lui « est 

éminemment réactionnaire, justifiant la pratique ultra-gauche de la destruction de l’Ecole ici 

et maintenant »2732. Althusser ouvre la porte « aux pratiques spontanéistes », tout en proposant 

une analyse idéaliste d’une reproduction idéologique fonctionnant sans lien « au procès de 

                                                             
2728 Lucien Goldmann. Révolution et bureaucratie. In: L'Homme et la société, N. 21, 1971. Colloque de Cabris : 
sociologie et révolution. pp. 77-95. 
2729 Lucien Goldmann. La dialectique aujourd'hui : Colloque de Korčula (août 1970) . In: L'Homme et la société, 
N. 19, 1971. sociologie et marxisme. pp. 193-206. 
2730 Georg Lukacs, Mon chemin vers Marx, 1969, Nouvelles Etudes hongroises, vol 8, 1974, p.85 
2731 Michael Löwy. Notes sur Lukács et Gramsci. In: L'Homme et la société, N. 35-36, 1975. Marxisme critique et 
idéologie. pp. 79-87. 
2732 Daniel Bensaid, Les intellectuels du PCF dos au stalinisme, p.292, in Contre Althusser, Paris, 10/18, 1974 



728 
 

production ». Il constitue en cela une représentation aliénée, centrée sur l’école, la sienne propre 

donnant une légitimité aux sujets au sommet de la pyramide scolaire, les étudiants idéalistes 

des Grandes Ecoles, tout le contraire de la méthode dialectique, des analyses concrètes des 

formations sociales proposées par Gramsci et Lukacs. Vincent y voit aussi une représentation 

fétichisée, aliénée dans son néo-positivisme se prosternant devant la science divinisée, d’un 

auteur « à côté du marxisme ou en deçà », tout en emprunts au structuralisme linguistique, au 

freudisme, une œuvre dont la scientificité proclamée n’offre aucune preuve de celle-ci, tout en 

confondant ce que sont les « sciences » sociales et les « sciences » de la nature, offrant la réalité 

d’un néo-positivisme logique assujetti à ses postulats, antithèse encore de la méthode de 

Lukacs, Goldmann et Gramsci. Brohm se revendique le plus explicitement de Gramsci pour 

s’opposer à Althusser, comme « hégélophobe », rappelant que cette hégélophobie n’a rien à 

voir avec Marx ou Lénine, mais avec le « révisionnisme » de Bernstein, Schmidt, plus tard de 

Man, toujours lié en France avec des relents de germanophobie. Brohm défend ce que Mandel 

appelle le « marxisme du facteur subjectif » comprenant Lukacs, Korsch, Gramsci, 

Luxembourg ou Trotski, partant de l’ « essence révolutionnaire de la dialectique hégélienne ». 

Il défend l’historicisme de Gramsci, sa philosophie de la praxis, comme outil de transformation 

du monde et non plus de critique impuissante, comme le fait Althusser, qui plus est désarmant 

non la société bourgeoise mais le mouvement révolutionnaire. Si on compare Jean-Marie 

Vincent à Louis Althusser, on est frappé par la vaste culture générale du marxisme, historique 

comme actuel, que renforce non seulement ses qualités de germaniste mais aussi son excellente 

maîtrise de l’italien. Ainsi, dans Fétichisme et société, il se rapproche de certaines thèses de 

Colletti qu’on a coutume en France « de placer avec Althusser sous le même signe ». Vincent 

ne cherche pas la polémique avec Althusser, pour lui les deux « ont mené et mènent de sérieux 

combats contre le positivisme » ou contre les sciences du comportement. Toutefois, Colletti a 

un mérite par rapport à Althusser, qui « place la nouvelle science hors de la dialectique des 

rapports de production et des forces de production » avec une référence « très abstraite » à la 

lutte de classes, et ne tombe pas donc dans « le piège de l’idéalité abstraite ou du jeu des 

concepts »2733. Cela lui permet tout de suite dans sa critique du stalinisme de mobiliser Della 

Volpe qui y voit un « néo-platonisme » et surtout Cerroni qui reconstruit la philosophie du droit 

de Marx en montrant le caractère dialectique, avec Gramsci et Lukacs, redécouvrant la 

recherche de l’ « universel concret et du particulier » au cœur de la méthode marxiste. Marx 

renvoie dos à dos individualisme méthodologique et holisme, en partant de l’activité humaine, 

des rapports inter-individuels incompréhensibles sans étude des rapports de production, mais 

bien réels et significatifs, tout comme il rejette tant la théorie du reflet, le normativisme kantien 

que le positivisme faisant de la « force » la catégorie première. Cerroni peut ainsi faire du droit 

un cadre nécessaire de l’organisation sociale, qui doit à la fois emprunter au droit naturel et au 

droit historique (pour ne pas tomber dans le positivisme de Kelsen, justifiant l’état de fait, ni 

dans la synthèse spéculative des contradictions dans l’Etat social, par Hegel), à la prise en 

compte des rapports de force (sans verser dans le primat de la force de Vychinski), dépassant 

le reflet (présent chez Pasukhanis, où le droit est reflet, sans autonomie, de l’infrastructure), ce 

qui permet de légitimer le « droit de résistance », le « régicide ». Cela offre aussi une 

opportunité de penser, enfin l’Etat, nouveau comme l’a vu Gramsci, selon Vincent, qui doit 
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organiser la société, en fonction de l’intérêt général mais aussi s’auto-dissoudre en se 

dessaisissant de ses prérogatives au profit d’une société auto-gérée2734. Ultérieurement il donne 

raison à Bobbio quand il affirme que l’URSS a abandonné les théories extrémistes du reflet de 

Pasukhanis et repris les thèses de l’école de Vychinski redonnant une autonomie au droit même 

si c’est comme « normes coercitives imposées par la classe dominante afin de sauvegarder les 

relations sociales qui lui sont avantageuses »2735. Cherchant, comme Löwy, une conciliation 

entre Weber et Marx pour permettre une sociologie historique de la bureaucratie, il se confronte 

finalement aux thèses de Gramsci et du marxisme italien. S’appuyant sur les travaux de Cortesi 

et Merli, les amis italiens de Robert Paris, il montre les mérites de la pensée de Croce et Labriola 

dans leurs critiques du positivisme mais aussi les limites du « révisionnisme » de Croce qui ne 

triomphe que par la médiocrité de ses adversaires réformistes italiens. Ensuite, Bordiga se 

montre incapable de comprendre la dialectique entre mouvement de masse et parti communiste, 

la différence entre démocraties libérales et régimes autoritaires, et ne propose qu’analyses 

abstraites et maximalisme verbal, combiné à un attentisme tragique. Ce fut le mérite de Gramsci 

de reprendre la « philosophie de la praxis » anti-positiviste de Labriola et Croce, de rejoindre 

l’élan révolutionnaire de Bordiga mais d’en critiquer le sectarisme. En cela, Gramsci puise dans 

des thèmes proches de l’anarcho-syndicalisme mais en comprenant ses limites, incapable de 

penser une nouvelle civilisation, de nouveaux modes de vie durables, de conquérir l’hégémonie 

dans la société. La défaite face au réformisme puis au fascisme conduisit Gramsci à une 

reformulation théorique qui passait par une « nationalisation » du marxisme, et le passage de 

la guerre de mouvement à la guerre d’usure, passant par la médiation du parti. Mais, pour 

Vincent, « on se tromperait lourdement si on en faisait un précurseur de la conception 

stalinienne du parti », sa critique du « centralisme démocratique » toujours dans une 

perspective révolutionnaire l’en prémunit. Alors Vincent rejoint Riechers et Paris en y voyant, 

sans doute un syncrétisme avec l’idéalisme de la philosophie de l’esprit, de Croce et Gentile, 

surestimant la tradition culturelle italienne. Cela favorisait l’entreprise de Togliatti après 1945 

même si elle est « à distinguer du Gramsci réel », retombant dans l’opportunisme et le 

réformisme plats, un éclectisme culturel à « résonances nationaliste et populiste », sa théorie 

de l’hégémonie avilie en « hégémonie sans lutte conséquente contre l’Etat ». Selon Vincent, 

c’est ce qui explique les critiques du gramscisme, plus que de Gramsci, venues d’Italie, celles 

de Galvano della Volpe, très marqué par Hume et l’empirisme anglo-saxon, mais aussi par 

Rousseau, avec l’idée du primat des individus et de leur conciliation dans un droit reconnaissant 

l’égalité réelle entre individus concrets. Sa gnoséologie, celle de Colletti héritée de Della Volpe, 

fut encore plus radicale, contre la dialectique hégélienne, les hypostases comme il les appelle 

de la réalité des êtres dans des catégories abstraites philosophico-juridiques, mais ce qui 

l’emmenait dans son « révisionnisme » à finalement s’accommoder de la démocratie libérale, 

tout en effaçant les questions liées au travail, à l’exploitation, et en acceptant le rôle d’un Etat 

conciliateur dans un droit reconnaissant « les services réels à la société ». Pour Vincent, c’est 

la conséquence de son néo-positivisme – rejoignant Lukacs en ce sens – que va développer 

Lucio Colletti mais aussi critiquer de façon subtile, encore une fois en affirmant l’idéalisme 

fondamental de Hegel dont la dialectique ne serait que « transsubstantiation chrétienne plus 
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2735 Idem, p.61 



730 
 

que révolution », un rétablissement de la métaphysique occidentale. Colletti a des faiblesses, 

sur certains points, il propose une régression par son dédain pour le « fétichisme » qui suppose 

une analyse dialectique hégéliano-marxiste, et un rapport entre vécu réel et conscience aliénée, 

qui ne concerne pas Colletti, même si Vincent semble voir une piste féconde dans sa distinction 

entre la dialectique marxiste, concrète, ouverte au possible et au travail, et celle hégélienne, 

fermée, abstraite, réduite à la théologie et à la pensée logique, en ce sens, sur ce point, Vincent 

se rapproche in fine de certaines analyses d’Althusser, tout en préférant l’original collettien. Un 

des moments forts de l’apparition de Gramsci après 1968 est la publication d’une anthologie 

sur les conseils ouvriers, coordonnée par Mandel, en 1970 où il accorde une place substantielle 

à Antonio Gramsci, exclusivement dans les volumes de l’Ordine Nuovo de 1919-1920. Cette 

anthologie publiée par Maspero en France est toutefois concoctée initialement par le leader 

belge pour son collègue installé en Suède, René Coeckelberghs. Elle permet une annexion tout 

à fait partielle de l’œuvre de Gramsci au panthéon de ce trotskisme qui fait le pari du 

mouvement social, de la jeunesse, de l’ « humanisme révolutionnaire » guévariste. Le contrat 

initial est ainsi signé en février à Mölndal, près de Göteborg d’une anthologie de Mandel sur 

Contrôle ouvrier, conseils ouvriers et autogestion ouvrière, dont Coeckelberghs a les droits et 

les concède à l’Europäische Verlag de Francfort en 19702736. Mandel est alors en lien étroit avec 

le CES de Risacher, Fay et Vincent mais aussi l’Homme et la société de Pronteau et Jonas, et 

avec des individualités comme Daniel Guérin. Dans le manuscrit initial, on retrouve la plupart 

des textes finalement publiés, Gramsci s’y voit consacré une partie entre celle sur les « conseils 

en Allemagne » et celle sur « Bauer, Kautsky et Adler » avec quatre articles de l’Ordine Nuovo : 

Syndicalisme et conseils ; présentation du Conseil d’usine ; le programme de l’Ordine Nuovo 

et un dernier sur le mouvement turinois des Conseils d’usine. A titre de comparaison, Lukacs 

ne dispose que d’un texte, Trotski trois, Rosa Luxembourg trois, Gramsci est donc l’auteur le 

plus représenté dans l’anthologie, après Lénine. Toutefois, il intègre aussi, du côté italien, dans 

une correction au manuscrit initial sur le débat actuel en Europe occidentale « avec Gorz le texte 

de Raniero Panzieri joint à cette lettre » sur le contrôle ouvrier dans une perspective 

révolutionnaire paru dans les Quaderni Rossi en 1961. Il semble toutefois que Mandel ait eu 

l’idée dans un dernier temps d’intégrer trois passages de Gramsci, comme il l’affirme à 

Coeckelberghs, en mai 19702737. En décembre 1970, pour l’édition allemande, il semble même 

vouloir intégrer un nouvel article de Gramsci, qu’il cite en français, sur la dictature du 

prolétariat2738. Le témoignage d’un des proches de Vincent, Antoine Artous, se souvient, pour 

sa part, de l’importance des marxistes hétérodoxes dans la genèse de sa pensée originale du 

marxisme. Le livre de Merleau-Ponty, les Aventures de la dialectique qui, face au PCF et Sartre, 

réhabilite la vision de Trotski, propose un « marxisme occidental » nourri au webérianisme de 

Lukacs, a constitué un déclic. Dans la galaxie des marxismes, Gramsci occupait une place mais 

limitée, et dans l’horizon italien, le PCI était minoré par rapport à d’autres expériences 

politiques, peu claires – il restait le PDUP, les intellectuels du Manifesto – au vu de la faiblesse 

                                                             
2736 Contrat entre Mandel et Coeckelberghs avec l’Europiasche Verlag, 27 février 1970, Archives Mandel, 
Amsterdam 
2737 Lettre d’Ernest Mandel à René Coeckelberghs, 5 mai 1970, Archives Mandel, Amsterdam 
2738 Lettre d’Ernest Mandel à Jansen, 11 décembre 1970, Archives Mandel, Amsterdam 
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du trotskisme local, tandis qu’effectivement Lucio Colletti bénéficiait d’une aura importante, 

renforcée par la médiation anglaise de la New Left Review et de Perry Anderson. 

 

3 – La croisade des jeunes maos occidentaux contre le révisionnisme gramscien 

 

Face à cette forêt d’hésitations, de doutes, un courant va nettement de positionner contre 

l’opération gramscienne, celle d’un sauvetage du stalinisme – assimilé en réalité aux courants 

révisionnistes – contre lequel ils proposent un dynamitage de la « société bourgeoise », avec 

trois artificiers, d’abord évidemment Althusser qui mène malgré tout à des ruptures à partir de 

Vincennes, ensuite de jeunes loups issus des groupes gauchistes passant de l’ENS à l’arène du 

journalisme militant, enfin Sartre et ses proches, prêts à soutenir l’entreprise Libération. 

 

Des jeunes « gardes rouges » en croisade contre le révisionnisme gramscien : à l’origine 

de la « nouvelle philosophie » 

 

Le succès du maoïsme occidental, sous sa forme française, paraît étonnant 

rétrospectivement, c’est qu’il a correspondu à une aspiration, un désir de « révolution 

culturelle » radicale qui a captivé des intellectuels parisiens éminents comme Sollers, Kristeva, 

Althusser, Badiou, Clavel, Bettelheim, Macciocchi a intéressé Foucault, Sartre, voire Barthes 

d’organisant dans des groupuscules qui ont occupé notamment l’espace médiatique, avec la 

Gauche prolétarienne issue de l’UJCML, Vive le communisme devenu Vive la révolution, mao-

spontex, puis le journal La cause du peuple. La séduction du maoïsme sur les intellectuels 

français peut se comprendre par la superposition de six couches successives culturelles qui ont 

fusionné dans le moment maoïste2739. Le premier c’est une tendance à l’ « opposition de 

gauche », trotskiste, dans les formes d’organisation et de critique, avec un « esprit qui toujours 

nie », une négativité pure envers les formes existantes d’organisation et d’idéologie, partant du 

mythe de la tabula rosa et d’un cosmopolitisme qui envisage une greffe étrangère sur le corps 

français, rejouant l’opération de la greffe bolchévique sur le corps du mouvement ouvrier 

français. Le deuxième, une forma mentis stalinienne, que le maoïsme fait revivre, comme 

certains l’ont déjà vécu en 1945, là encore la tabula rusa idéologique couplée à un manichéisme 

moral opposant le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste dans l’identification du 

soi au Bien, dans une clôture idéologique réduisant l’Autre à l’ennemi à abattre, une posture 

                                                             
2739 Alimentant notre réflexion sur le maoisme occidental, on peut citer ici dans des perspectives diverses 
l’analyse de la genèse de la pensée « anti-totalitaire » des années 1970 dans ces courants alors tentés par le 
totalitarisme maoiste, Michael Scott-Cristofferson, Les intellectuels contre la gauche, L’idéologie antitotalitaire 
en France (1968-1981), Marseille, Agone, 2014, pp.126-129 particulièrement. Julie Pagis a étudié quelques-uns 
des nombreux cas de conversion de chrétiens au maoisme, in La politisation d’engagements religieux. Retour sur 
une matrice de l’engagement en mai 68, Revue française de science politique, 2010/1, vol.60, pp.61-89. Sur les 
rapports entre structuralisme et politique, notamment la radicalisation maoiste, Matonti l’évoque in La 
politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie, Raisons politiques, 2005/2, n°18, pp.49-71. Enfin pour 
un récit ironique sur l’engouement maoiste d’une partie des élites intellectuelles françaises, Philippe Raynaud, 
La pensée Mao-Tsé-Toung à Saint-Germain-des-Près, Commentaire 2011/3, n°135 
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qu’avait fait subsister, dans leur « ultra-bolchévisme » (Merleau-Ponty) et leur « ultra-gauche » 

(Bensaid) tant Sartre qu’Althusser. Troisièmement, un élan libertaire, qui recoupe la conception 

du monde anarchiste, dans son refus radical de toutes les institutions, de tous les pouvoirs, qui 

peut être compatible, dans son ambiguïté autant avec l’extrême-gauche communiste qu’avec le 

libéralisme. Non pas une modération et un souci de synthèse et pluralité du libéralisme 

classique, mais de radicalité, sous sa forme néo-libérale ou libertarienne. Quatrième, dans la 

« révolution culturelle » sur le plan purement intellectuel, épistémologique, faisant un lien tant 

avec le surréalisme qu’avec le structuralisme ou le formalisme, mais sur un fond de nihilisme 

où Heidegger, Nietzsche tout comme Schmitt sont des références visibles ou invisibles, de 

négation de la tradition comme de l’humanisme, dans un vide culturel. Devant la mort du sujet 

réel, le Sujet créateur se repense en maître de la théorisation du réel, dans l’inventivité des 

formes, dans l’arbitraire du signe tendant tant au constructivisme qu’au nominalisme, comme 

le côté à la fois sérieux des entreprises culturelles tout autant que joueur des formes, sous les 

méthodes du détournement, de la dérive prônés par les situationnistes. Cinquième point, le 

fondement religieux qui resurgit dans le vide culturel, dans le vertige nihiliste, et dans 

l’idéologie dominante athée qui s’était imposée parmi les intellectuels après 1945. De fait, on 

voit resurgir des formes « spiritualistes » qui renaissent, qui peuvent être celle du bergsonisme, 

déconsidéré après 1945, ou plus nettement religieuses, dans les mouvances Esprit, plus loin de 

l’hégémonie de l’Action française dans les années 1920-1930, ou dans sa refondation par 

Maritain, un primat du « spirituel » sur le « temporel », de la culture sur l’économie, là où les 

maurassiens restaient sur le « tout politique » qu’on retrouve dans le maoïsme. Cela fait 

irruption sous des formes millénaristes, eschatologiques et apocalyptiques, ou la redécouverte 

progressive du messianisme juif, une quête de transcendance, un ton prophétique et un appel 

urgent au salut passant par la redécouverte des textes sacrés face à l’autorité traditionnelle en 

déliquescence. Il est évident que parmi les groupes maoïstes, l’aversion à Gramsci et au 

communisme italien est le sentiment dominant, suivant les condamnations du « révisionnisme » 

italien par le PC chinois de 1963 à 1966, les condamnations théoriques d’Althusser fournissant 

plus qu’un supplément en tant que formateur privilégié de plusieurs générations de l’élite 

normalienne maoïste, la première avec Balibar, Terray, Rancière, la plus capable, par son 

antériorité à la construction althussérienne d’esprit critique, ce qui est le cas de Dollé également 

ou de Roland Castro, la seconde avec Benny Lévy, Linhart, Gérard Miller, Broyelle déjà 

fanatisée et portée sur l’action militante, la troisième avec Bernard-Henri Lévy, André 

Glucksmann, Philippe Nemo, adhérant de façon fantasmatique, dans une pure construction 

intellectuelle à l’idéologie althussérienne. A lire les textes fondateurs de l’UJC-ML, en 1966, 

d’où sortent la plupart des groupes et réseaux évoqués, si Gramsci n’est pas cité, sa collusion 

avec le « révisionnisme » italien, et l’importation d’un « humanisme marxiste » ne fait guère de 

doute. Ainsi, dans la dénonciation du compromis d’Argenteuil en 1966, le groupe reprend et 

détourne le motto althussérien : « le marxisme n’est pas un humanisme »2740. Le groupe qualifie 

de « chose étrange et monstrueuse » l’idée qu’il « y a un humanisme marxiste ». Selon les 

jeunes maos, si « le marxisme est un humanisme », nombre de conclusions doivent en être tirées 

sur « la culture et les intellectuels, à propos de la science et de la révolution, à propos de la 

                                                             
2740 Communiqué sur la naissance de l’UJC-ML, après le CC d’Argenteuil le 13 mars 1966, Faut-il réviser la 
théorie marxiste-léniniste ? Le marxisme n’est pas un humanisme 
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morale et des chrétiens, à propos enfin de l’idéologie et de l’unité ». Aragon en revient à « une 

conception idéologique vulgaire » par sa défense de la culture universelle, patrimoine de 

l’humanité. Or dans le « populisme » de l’UJC-ML, la seule culture est la « culture populaire » 

à encourager, alors que « spontanément, l’intellectuel fait sienne l’idéologie dominante » et que 

des « intellectuels organiques nouveaux » lui laissent une place « dans l’administration, dans 

les conseils d’administration ». Les scissionnistes de l’UJC-ML ironisent sur le fait que si vous 

« grattez Marx, vous trouverez Hegel » et bientôt l’humanisme du XVème siècle, et que ce 

retour à un patrimoine philosophique pré-marxiste ne fut que la sinistre entreprise 

« révisionniste » de Kautsky et Bernstein. Les auteurs concluent en rappelant que cette 

idéologie fut celle des « liquidateurs d’avant-garde : la clique dirigeante de l’UEC » alimentée 

aux thèses italiennes et à Gramsci, apprenant aux jeunes « les leçons du social-démocratisme 

exécré » et les « leçons les plus perfides : celles de l’idéologie dominante », et ils « ânonnaient, 

ils ânonnent encore la démocratie ». Désormais « le cercle du révisionnisme est bouclé ». La 

Gauche prolétarienne (GP) va être le principal groupe héritier de la ligne de l’UJC-ML, avec 

des convergences entre maoïsme et spontanéisme libertaire, parmi eux. Son désintérêt pour 

Gramsci est somme toute assez net, si ce n’est pour l’interprétation la plus liée à la lecture 

machiavélienne d’Althusser, celle de la construction d’un parti « prince moderne », QG de la 

révolution, capable de centraliser les volontés dans un seul faisceau, face à un pouvoir 

omnipotent, un Etat intégral retraduit en appareil idéologique d’Etat. Une logique de la « guerre 

civile » qui réduit le Gramsci machiavélien, comme le Mao clausewitzien, à une logique des 

rapports de force, de la volonté d’anéantissement de l’ennemi, de la guerre de mouvement, 

pourtant antithétique avec la conception d’ensemble, humaniste, civilisatrice (culturelle au sens 

le plus ample du terme) et dialogique de Gramsci, qu’avait contribué à déconstruire Althusser. 

Ce n’est pas un hasard si la seule formule gramscienne qui obsède Serge July et Alain Geismar, 

dans Vers la guerre civile, en 1969 est celle sur l’ « équilibre catastrophique » qui caractérise 

l’émergence du césarisme (pour les auteurs, un nouveau fascisme, Etat fort, né du gaullisme et 

du capitalisme occidental décadent) qu’ils voient comme une « situation de crise politique des 

forces sociales » où la seule issue est soit la révolution violente, après une guerre civile de 

partisans, soit une dictature réactionnaire brutale2741. Un autre membre de la GP, André 

Glucksmann, dans sa Stratégie et révolution en France 1968, expose la lutte contre le « nouveau 

fascisme » de l’Etat français, gaulliste, négocié avec le PCF, passant par la promotion de la lutte 

armée, réelle ou symbolique, utilisant tous les moyens possibles dans cette guerre pour anéantir 

son adversaire. Gramsci y est mobilisé pour faire la critique conjointe du fordisme, des appareils 

politiques et de l’Etat sous la forme de « fonctions de police dans un sens large »2742. Lorsqu’on 

lit déjà le Discours de la guerre de Glucksmann, son interprétation de Machiavel reprend les 

poncifs althussériens, en commençant par dire qu’il suit « la vérité effective de la chose que son 

imagination », et mesure tout à « l’épreuve de force », qu’il rapproche immédiatement de 

Clausewitz et de la « politique continuation de la guerre par d’autres moyens ». Machiavel 

devient le théoricien de la « virtù », raison de cette force, de l’alliance du Prince et d’une armée 

nationale pour vaincre à l’ère moderne, avant que le maoïste Glucksmann ne finisse par dire 

                                                             
2741 Alain Geismar, Serge July, Erlyne Morane, Vers la guerre civile, Paris, Editions et publications premières, 
1969, pp.103 et 120 
2742 André Glucksmann, Stratégie et révolution en France 1968, Paris, Christian Bourgois, 1968 
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qu’ « à la lumière de la théorie clausewitzienne s’éclairent les mille soleils des explosions 

nucléaires et l’unique de la pensée de Mao Tsé-Toung »2743. Avec fierté, Glucksmann expliqua, 

avec son fils Raphael, par la suite à Sarkozy, qu’il avait rejoint en 2007, ce qu’était mai 1968 

en racontant comment « les mathématiciens du CNRS et les généraux de l’Ecole de guerre 

m’apprécient (après son Discours de la guerre). Je m’engueule, courtoisement, avec Aron sur 

les prouesses de son ami McNamara au Vietnam. Je bois des coups avec Barthes et Lacan 

m’adoube. Althusser, le pape du marxisme, m’offre d’expliquer Hegel à son séminaire. Une 

brillante carrière universitaire s’annonce, j’ai les cheveux ni trop longs ni trop courts, je 

m’habille chez Lassance »2744. Lorsqu’André Glucksmann paraîtra, en 1974, faire sa critique du 

« totalitarisme marxiste », on observe à la fois qu’il reste fidèle à l’héritage maoïste, 

explicitement et implicitement dans ses formules, et que lorsqu’il choisit d’épingler un marxiste 

naïf, faussement libertaire, sur le soviétisme, il choisit Gramsci. Dans la Cuisinière et le 

mangeur d’hommes, en 1975, il commence par opposer en couples binaires, typiques de son 

populisme : l’élite et la plèbe, le responsable et la base, le militant et les masses2745. Quand il 

dénonce l’aveuglement sur les camps staliniens, il y dénonce le « marxisme européen » dans 

son ensemble « social-démocrate, communiste, universitaire » qui tend à les minimiser, au 

contraire d’un éclaireur comme Foucault dans ses études sur la clinique2746. Après avoir ironisé 

sur Lukacs qui a mis au centre de l’œuvre de Soljenitsyne un cas de « résistance », ne voyant 

chez lui qu’un « libéral » qui étouffe « chaque parole populaire » dans une « tradition 

élitaire »2747, il s’attaque à Gramsci. Le penseur italien a pensé voir une « pointe plébéienne » 

dans la révolution russe, cette « révolution contre le Capital ». Ce penseur dans son 

« innocence » croit y voir « une révolution non-jacobine » alors que jacobinisme et marxisme 

« s’identifient comme volonté d’un régime autoritaire qui se substitue à un autre »2748. La 

révolution russe ne serait donc pas autoritaire, ouvriers et paysans « s’expriment dans une 

atmosphère de liberté d’esprit absolue » et Gramsci en prend comme symbole le fait que les 

« révolutionnaires russes ont ouvert les prisons », certains prisonniers préférant même y rester 

pour mettre leur « expiation en autogestion, et ont élu eux-mêmes les gardiens ». Glucksmann 

y voit une terrible méprise gramscienne sur ce qui sera la matrice des futurs goulags, et il 

déclame : « relisez ces lignes, vous qui pensez que l’archipel du Goulag – erreur, accident – 

n’empêche pas l’Etat russe d’être socialiste, ouvrier, bref en avance sur les démocraties 

bourgeoises ». DE quoi ironiser sur Gramsci : « il est vrai que de nombreux doctes démontrent 

que le jeune Gramsci n’est pas marxiste. Chance pour lui quand gibets, police et déportations 

le sont »2749. Alors la condamnation impitoyable de Gramsci va de pair avec la valorisation de 

Mao, qui aurait évité de faire l’apologie des goulags (!), ce Mao qui avait compris que « l’œil 

du paysan voit juste » et sera exclu par ses pairs pour « s’être commis avec la racaille, ce 

prolétariat en haillons dont le marxisme poursuit classiquement l’exclusion »2750. Mao est 

« grand » comme Lénine, il a mobilisé les masses contre les « bureaucrates », et la révolution 

                                                             
2743 André Glucksmann, Discours de la guerre, Paris, L’Herne, 1967 
2744 André et Raphael Glucksmann, Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, Paris, Denoel, 2008, p.17 
2745 André Glucksmann, La cuisinière et le mangeur d’hommes, Paris, Seuil, 1975, pp.10-11 
2746 Idem, pp.17-20 
2747 Idem, p.45 
2748 Idem, p.52 
2749 Idem, p.54 
2750 Idem, p.55 
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culturelle chinoise n’est aucunement comme le prétendent certains « un écho des manipulations 

de masses organisées pour couvrir ses règlements de comptes », « certainement pas » car 

« Mao et Soljenitsyne valent mieux que cela »2751. Cet althussérisme ventriloque, pour 

paraphraser l’expression de Glucksmann sur le structuralisme ventriloque, se retrouve de façon 

encore plus claire chez un autre disciple Bernard-Henri Lévy. Lévy n’a jamais caché qu’il 

devait tout, ou presque, à son maître Althusser dans la construction de sa pensée. Il importe de 

rappeler ses mémoires, insistantes, réitérées, loin de toute allusion en passant. Il rappelle, dans 

Pièces d’identité, comment dans le bureau d’Althusser il rencontrait « un jeune homme aigu, 

laconique, doué d’une éloquence sèche, amateur de légendes et de grandes éruditions », il 

s’agit de Benny Lévy et de son tuteur idéologique Jean-Claude Milner, qui « lui donne quelques 

cours » en vertu de leur respect pour Althusser « notre maître à tous deux ». Son portrait 

d’Althusser, quarante après sa rencontre avec lui, est hagiographique, il a choisi Althusser et 

non Derrida car « ses deux livres alors publiés, Pour Marx et Lire le capital étaient nimbés d’un 

halo dont je ne crois pas qu’il y eût, alors, aucun autre exemple. Leur radicalité sans doute ». 

Selon Lévy, même après son rejet du marxisme, « deux ou trois intuitions fortes n’ont cessé, 

depuis, de nourrir l’ensemble de mon travail (…) le travail de toute une génération 

intellectuelle, celle en gros de l’antitotalitarisme ». Ces trois intuitions, l’antinaturalisme – qui 

peut le rapprocher de Gramsci –, l’anti organicisme « le refus de toutes les conceptions de la 

société vue comme une sorte de corps humain et régie par les mêmes lois que lui », enfin surtout 

l’antihistoricisme, « tellement utile quand il s’agira de récuser les prétentions à avoir toujours 

raisons de l’Histoire avec un grand H ». De façon assez lucide, Lévy voit sa pensée du 

marxisme comme ce qui est arrivé « par accident et par occasion, l’objet de l’enseignement et 

de son souci ». Ces trois maîtres en 1971 sont, au moment où il part au Bangladesh Althusser, 

Foucault et Sartre, sa définition de l’intellectuel étant « moins la vie de Sartre qui l’incarnait 

que celle, mettons, de Malraux ». D’Althusser il tire alors une déconstruction du « sujet 

sartrien, l’élision et l’économie du Je transcendantal husserlien, la pulvérisation des schèmes 

cartésiens, l’idée d’une subjectivité sans fond et sans intimité, l’idée d’une conscience 

intermittente et sans stabilité, le goût du désaveu de soi (…) ce procès de subjectivation que 

nous avait enseigné Althusser, de cette conscience sans substance sur le chemin de laquelle le 

premier Deleuze, jusqu’à l’anti-Œdipe, nous avait placés », tout comme le Lacan de 1966-

1967. Dans son discours de la guerre, à la fin des années 2000, reproduisant le geste de 

Glucksmann, en 1967, il déclare en philosophant « rester fidèle à la leçon d’Althusser », qui 

dans « faire de la philosophie », disait le mot important était « faire » (toujours ce « penser est 

produire », très gentillien), l’invention deleuzienne de concepts. Il rappelle alors qu’Althusser 

et Derrida lui ont confié pendant deux ans le cours sur Nietzsche à l’intention des agrégatifs, de 

1969 à 1971. Il confère son admiration pour la « lecture symptomale » qui, comme il le rappelle 

fut aussi une lecture d’un non-lecteur, incapable à « entrer profondément dans un texte », ces 

« livres ouverts à la même page » dit-il dans le Siècle de Sartre, et qui inspira Bernard-Henri 

Lévy profondément. Là encore, dans le Siècle de Sartre, il déclare « je reste fidèle à Althusser », 

je continue « de croire, comme Althusser, aux vertus de l’antihumanisme théorique »2752. Il 

                                                             
2751 Idem, p.58 
2752 Cette fidélité indéfectible, malgré le déboulonnage de son idole par une série d’anecdotes parfois mesquines 
mais souvent bien senties sur le personnage, est sensible dans son témoignage La folie ou l’astre noir qui plane, 
in Althusser et nous, Paris, PUF, 2016, pp.171-174 
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explique comment alors il s’identifiait à son maître, « je me donnais du mal pour faire 

l’althussérien », en insultant Garaudy de « sale humaniste », dénonçant Mitterrand « qui prend 

des cours de marxisme avec le super-humaniste Kanapa », et c’est avec lui qu’il discute de 

l’opportunité de se retrouver « dans le quartier des putes, cité Malesherbes, avec ce comité des 

experts de Mitterrand et qui de Rocard à Pisani, de Bérégovoy à Hernu, Fabius, Edith Cresson, 

rassemble tout ce que la nouvelle génération comporte de social-traîtres et de révisionnistes ». 

Bernard-Henri Lévy était sous le charme de celui dont les cours, rarissimes, reposaient sur une 

« épistémologie réduite à la seule thèse, mille fois rabâchée » des continents de la science, « je 

me souviens de ces concepts qui claquaient comme des slogans ». Il se voyait comme le petit 

soldat « d’une grande armée en mouvement, il en était le général imaginaire et la guerre 

philosophique était notre commun destin », Debray en Bolivie, Lecourt à l’université, Brague 

dans l’Eglise et « moi le plus jeune des soldats et, d’une certaine façon le plus mobile, tantôt 

chez Mitterrand, tantôt dans l’édition ou dans la presse, tantôt envoyé sur le front de Tel Quel 

pour savoir ce que complotait Sollers ». Althusser l’envoyait, selon lui, « à l’assaut des 

appareils idéologiques d’Etat » dans ce qu’il qualifie de ces « moments d’euphorie extrême » 

ou de délire à deux tout simplement. Et si tout semblait l’opposer à Sartre, BHL s’acharne à 

voir un fil invisible entre les deux, avec ce mot d’Althusser à sa mort : « Il était notre Rousseau, 

car de Rousseau, il avait l’intransigeance foncière, et le fait de n’avoir jamais accepté la 

moindre compromission avec le pouvoir établi ». La lucidité de Bernard-Henri Lévy dans sa 

relation intime avec Althusser est assez saisissante, sa fidélité à ce « chien crevé » inspire un 

certain respect, on peut se demander si, dans son côté romanesque, Bernard-Henri Lévy ne 

reconstruit pas un peu son identification à Althusser. Or, un document critique envers Gramsci, 

signé Bernard-Henri Lévy, nous permet de percevoir l’ampleur de cette identification dans la 

pensée. Ce texte, paru dans le Quotidien de Paris, paru en 1974, s’intitule Gramsci c’est fini2753, 

on y retrouve tous les lieux communs de la critique althussérienne. Premier point, un hommage 

malgré tout « au talent de Maria-Antonietta Macciocchi, son livre est réussi et reste le meilleur 

ouvrage sur la question (…) Pourquoi ne pas lui rendre hommage ? ». Nous reviendrons sur ce 

livre de Macciocchi, amie d’hier d’Althusser, qu’Althusser qualifia justement et durement de 

pur produit de son imagination subjective. Second point, le « provincialisme français », le fait 

que ce « livre vienne si tard », que les intellectuels français « en soient encore à découvrir, et 

avec quelle naïveté, des textes vieux parfois de plus d’un demi-siècle. Qu’ils accèdent 

aujourd’hui seulement à ce que les Italiens depuis longtemps déjà ont lu, relu et assimilé ». 

Tout comme pour Althusser, dans ce grand bluff théorique, le « provincialisme » concerne tous 

les intellectuels français bien évidemment sauf celui qui l’énonce. Troisième point, le fait que 

cette découverte ne passe par la lecture de « toute la tradition qui a nourri Gramsci », Labriola 

et Croce – qu’Althusser connaissait aussi superficiellement – et surtout « l’arbre cachera-t-il 

la forêt, soit ces quelques théoriciens qui tels Coletti (sic), Badaloni, della Volpe surtout, sont 

eux nos contemporains, pleinement actuels pour le coup, et qu’on redécouvrira sans doute, au 

train où vont les choses, que dans trente ou quarante ans ». Passons sur la faute d’orthographe 

sur Colletti, quarante ans après, on lit toujours Gramsci, mais plus Badaloni, della Volpe ou 

Colletti qui étaient en revanche les noms que livraient, sans plus de commentaires, Althusser à 

ses élèves pour trouver un anti-Gramsci italien. Quatrième point, l’idée que Gramsci est la 
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dernière carte du stalinisme, le socialisme à visage humain, « les marxistes ont toujours été 

fétichistes et tiennent avec Gramsci leur dernier alibi ». Cinquième point, ce jugement 

péremptoire selon quoi « l’importance de Gramsci pour la compréhension de notre temps, reste 

encore à démontrer », en effet, il attendait un auteur qui « nous parle enfin de nous, de 1974, 

et plus du XIXe ou des sauvages du tiers-monde », or la solution se trouve, comme le dit 

Althusser « dans les énigmes du capital » que, comme son maître, il connaît de façon assez 

abstraite. Le constat est, donc, selon Lévy que le « trésor gramscien n’était pas si riche qu’on 

aurait cru » et que ses concepts « les plus nouveaux, Althusser les avait déjà popularisés, il y a 

dix ans bientôt, au temps de ses premiers textes ». Nous avons montré le travestissement, le 

découpage et collage opéré par Althusser pour retourner la théorie gramscienne et dispenser les 

lecteurs, de fait, de lire ses textes, Lévy est tombé dans ce panneau. Dernier point, Gramsci, 

prophétise-t-il, dans son aversion envers le socialisme humaniste « sera sous peu le théoricien 

sclérosé d’un socialisme sclérosé, le supplément d’âme fossile d’une social-démocratie 

fossile ». Et Bernard-Henri Lévy finit par dire que si on dit que Gramsci sort d’un purgatoire, 

car on « n’a pas toujours le paradis qu’on veut », en attendant, Bernard-Henri Lévy qui sera le 

penseur le plus écouté dans les prochaines années, le renvoie en enfer, répétant point par point 

la leçon d’Althusser. Ce qui est sûr, c’est qu’alors Bernard-Henri Lévy, en 1974, est obsédé par 

le marxisme italien, c’est lui qui fait passer, enfin, la traduction de Galvano della Volpe, 

Rousseau et Marx, de Robert Paris qu’il présente au lecteur français comme un « anti-

Gramsci ». Lévy continue le travail interrompu d’Althusser qui voulait introduire della Volpe 

et Colletti en France pour faire barrage au gramscisme, humaniste, voie vers la social-

démocratisation de la gauche française, révisionnisme doctrinal auquel il voulait opposer ce 

théoricien génial et méconnu, par l’ « ignorance providentielle » des Français. Robert 

Maggiori, auteur de Lire Gramsci, avec Dominique-Antoine Grisoni, était alors proche de 

Bernard-Henri Lévy. Maggiori et Grisoni avaient « une grande considération pour Althusser 

tout de même, son travail sur l’idéologie, il avait un poids beaucoup plus important qu’on ne 

l’imagine aujourd’hui. Il était caïman, c’est vrai, avec toute l’influence que cela lui donnait, il 

avait comme élève Bernard-Henri Lévy. Je le respectais beaucoup. Malgré les insistances de 

Dominique pour aller le voir, on a raté cette occasion, je m’en suis un peu voulu ». Maggiori 

va alors faire l’éducation express de Lévy sur le marxisme italien : « Bernard-Henri Lévy était 

très intéressé par tout cela, en 1973-1974, l’idée de traduire Galvano della Volpe, qui était 

exceptionnel mais écrivait d’une manière impossible, l’obsédait. J’avais traduit pour lui della 

Volpe, Critique du goût, je l’ai toujours la traduction mais elle n’a jamais été publiée. Alors à 

Bernard-Henri Lévy, qui voulait tout savoir du marxisme italien, je lui faisais un tableau : là il 

y a Gramsci, Labriola, Bordiga, della Volpe, je lui faisais des schémas et tout, enfin j’essayais 

de lui expliquer »2754. Le flirt avec le « mao-gramscien » Maggiori ne va pas durer longtemps : 

« à l’origine on était amis avec Bernard-Henri Lévy. Grisoni l’était encore plus que moi, ils 

étaient tellement amis. Que lorsque Bernard-Henri Lévy fonde l’Imprévu, il nous demande de 

travailler avec lui. C’est la cause de ma rupture avec Grisoni. Lui a été enthousiasmé, pensait 

que Lévy était un futur grand, et voilà, il voulait suivre Bernard-Henri Lévy. Alors lui est allé 

à l’Imprévu, moi je suis allé à Libération. Cela correspondait plus à mon engagement, et je 
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n’étais pas convaincu par Bernard-Henri Lévy. Je n’y voyais pas encore forcément d’arrière-

pensées. Je le croyais sincère, je ne sais pas, peut-être avait-il déjà une stratégie du pouvoir ». 

 

Il caso Althusser : une critique maoïsante de l’ « appareil idéologique scolaire » et de ses 

« intellectuels organiques » qui tourne à la tragicomédie 

 

Reprenons le cas Althusser encore et toujours, il polarise toute l’attention, ou essaie avec 

un succès tout relatif, en écrivant un « Réponse à John Lewis », un exposé scolastique mais 

offensif, le plus virulent contre un anonyme marxiste anglais porteur d’un socialisme à visage 

humain et d’un marxisme ouvert. Althusser ne prend pas pour cible ouvertement Gramsci, mais 

un gramscisme de seconde main, sans être un coup d’épée dans l’eau, l’épisode de 1972 est 

plutôt raté, d’autant plus que la puissance de l’imagination qui prévalait au début des années 

1960 laisse place à une prose aride, brisée par un « parler peuple » qui sonne faux en dépit d’un 

art de la formule toujours vivace. Son grand tournant vers une « philosophie populaire », de 

plus en plus proche du parler et du penser des groupes maoïstes, est sensible dans son Lénine 

et la philosophie, prononcé à la Sorbonne devant la Société française de philosophie, sur 

invitation de Jean Wahl, le 24 février 19682755. A côté de quelques révérences à Gramsci, 

l’opposition à son humanisme et son historicisme est plus aiguisée que jamais. Son adversaire, 

comme Lénine, est l’empiriocriticisme qui sous des « proclamations gauchistes recouvraient 

des positions théoriques de droite »2756. Cette « théorie de la philosophie » qu’il propose est 

celle, dit-il citant Lénine, en réalité Heidegger, un « chemin qui ne mène nulle part ». Cette 

« tout autre pratique de la philosophie » léniniste conteste la pratique des professeurs de 

philosophie qui sont « dans leur masse des intellectuels petit-bourgeois fonctionnant dans le 

système d’éducation bourgeoise come autant d’idéologues inculquant aux masses de la 

jeunesse étudiante les dogmes », soit, dans ces AIE qu’on aura reconnus, « l’idéologie des 

classes dominantes »2757. La « philosophie nouvelle » qui était attendue n’est pas advenue, 

surtout de la part de ceux qui, comme Gramsci ont voulu faire du marxisme « une philosophie 

de la praxis », cette « phrase prophétique » qui n’a « produit aucune philosophie nouvelle » et 

ouvert « qu’un long silence philosophique »2758. Marx a, lui, produit une théorie scientifique, 

celle de la science de l’histoire qui n’est pas une philosophie nouvelle mais voulait bien 

« supprimer radicalement la philosophie existante » pour s’ouvrir à la découverte 

scientifique2759. Cela l’emmène à une critique rude de la théorie de la « science (comme) une 

superstructure », ce « malentendu » ouvert par le jeune Lukacs et Gramsci, qui fait que « la 

science marxiste ne pouvait être que philosophie, et le marxisme une philosophie, philosophie 

post-hégélienne ou philosophie de la praxis »2760. En faisant de Gramsci le père malheureux de 

la théorie stalinienne des « deux sciences » Althusser lance une guerre, la philosophie est 

                                                             
2755 Louis Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Maspero, 1968 
2756 Idem, p.8 
2757 Idem, p.18 
2758 Idem, p.21 
2759 Idem, p.22 
2760 Idem, p.30 
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polemos, « polémique » contre autant l’empirisme, le positivisme, le naturalisme que surtout 

l’historicisme « voir sur ce point très important, la polémique contre l’otzovisme de 

Bogdanov »2761. Et pour conclure son exposé, il affirme des thèses hardies et sans nuance : « le 

marxisme n’est pas une nouvelle philosophie de la praxis mais une nouvelle pratique de la 

philosophie », contre l’historicisme, et ce ne « sont pas les hommes qui font l’histoire mais les 

masses », contre l’humanisme2762. Ces formules vont se retrouver martelées jusqu’à la Réponse 

à John Lewis, en 1972-1973. Ce qu’avait Althusser en tête entre-temps, on peut le retrouver 

dans ses manuscrits et ses correspondances. Macciocchi s’insurge alors à Althusser, dans une 

lettre très complice, marquant un accord profond entre les deux, des positions de Badaloni en 

Italie qui « ne contiennent pas une analyse des sociétés de transition, et de l’URSS, avant tout. 

Silence sinistre, car il cache la subordination politique et idéologique aux Soviétiques » et 

caricature la Révolution culturelle faisant de Mao , pour elle c’est « ignoble ! Ton PCF dit tout 

ça foncièrement en public, mon PCI le fait dire à M. Badaloni dans Tesi marxisti, des choses 

inconnues aux masses ». Macciocchi raconte alors qu’elle vient de faire une intervention à 

Naples sur la révolution culturelle, « le plus grand événement de notre époque », et elle compte 

bien suivre les conseils d’Althusser : « étudier la relation capitale parti-syndicat, faire avancer 

Lénine comme tu dis, l’autre tâche c’est le jugement correct sur la penséemaotsetoung et la 

révolution culturelle. Faire l’épreuve : si on arrive, dans le parti italien, à redresser les choses 

dans le domaine : jugement sur l’URSS, jugement sur la Chine »2763. Althusser est alors en 1972 

victime de plus en plus de ses délires, il dit à Verret « n’être sorti de mon profond marasme 

qu’en juin-juillet » après trois ans d’hospitalisations régulières, il se sent « revivre ou vivre », 

c’est alors qu’il publie son double article dans France nouvelle sur l’Agrégation de philosophie 

et « une réponse acerbe à une critique très longue contre moi parue dans Marxism today », il 

envisage alors, dans cette période maniaque un manuel scolastique « Qu’est-ce que la 

philosophie », et « toutes sortes d’idées, puis plus rien ». Althusser confie également à Verret 

qu’il a lu sa seconde édition de Marxisme et théorie de la personnalité de Sève, « c’est assez 

impressionnant, ça possède une unité certaine, c’est très argumenté, ça se passe à un niveau 

d’abstraction qui n’a pas de défaillance : bref c’est un travail ». Ensuite, Althusser concède 

qu’il « n’y a pas compris grand-chose », avant de se trouver « très impressionné, mais comme 

assommé » qu’il reste un travail idéologique, dans « ce concept de personnalité (…) personne-

personnalité sont des catégories du droit bourgeois à 100% et aussi de l’idéologie 

psychologique bourgeoise » et ensuite qu’il reste un « discours idéologique très élaboré à fins 

politiques, rectifiant le tir philosophique après le XXe Congrès »2764. Au même moment, 

Althusser livre sa condamnation ferme du concept de Capitalisme monopolistique d’Etat 

(CME) défendue par le PCF, en reprenant le concept d’impérialisme, que l’on « fait passer sous 

la table », en défendant un concept fondamentalement réformiste2765. En fait, Althusser, 

membre du PCF, est en désaccord radical avec toute l’idéologie de ce parti : l’ « humanisme 

scientifique » et la « théorie de la personnalité » de Sève, le CME de Boccara à la base des 

                                                             
2761 Idem, p.37 
2762 Idem, pp.56-57 
2763 Lettre de Maria-Antonietta Macciocchi à Louis Althusser, 12 octobre 1971, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
ALT2. C4-03 
2764 Lettre de Louis Althusser à Michel Verret, 11 septembre 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C7-02 
2765 Lettre de Louis Althusser à Jean Lojkine, 14 juillet 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C4-02 
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réformes progressives du Programme commun, et il prépare en sous-main, avec Macciocchi et 

Sollers, une opération de sape de l’idéologie française, dans la gauche, qui essaie alors 

d’importer celle déjà en place en Italie avec son « socialisme à visage humain ». A Sollers, déjà 

en 1970, il expose ses projets de relier Marx, Freud et les linguistes structuralistes, qui suppose 

de produire une « théorie des idéologies » visant à critiquer l’idéologie dominante à gauche, 

celle du socialisme démocratique2766. Althusser répondait alors à Sollers, converti à sa vision 

du marxisme, et qui venait de relire Matérialisme et empiriocriticisme, sur conseil d’Althusser 

« génial, absolument actuel, comme tu as raison de réactiver et déblayer ça », pour lui le « front 

uni contre Althusser » est le signe d’une « percée irréversible », signe que « la base idéologique 

droitière est fissurée, rongée, sur la pente ». Il demande à Althusser, avant de lui envoyer un 

poème qu’il vient de traduire de Mao, de tenir bon : « tu es au bord de très grandes choses, 

découpées, nettes, indispensables, sans prix (…) des fondations que tu seul à pouvoir jeter pour 

demain »2767. Althusser essaie encore, désespérément, en 1972, de s’accrocher à la révolution 

culturelle, d’en faire la théorisation en France, de la faire porter par ses jeunes loups, « à l’assaut 

des AIE » comme Glucksmann et Lévy, ou établis comme professeurs de philosophie en 

province. Sa Réponse à John Lewis va être beaucoup moins agressive, en apparence, contre 

Gramsci lui-même, toutes les citations étant banales, souvent accolées à des références 

indiscutables (Mao, Engels, Lénine) opposées à l’incurie de l’humanisme lewisien2768. 

Toutefois la philosophie de John Lewis est bien une forme abâtardie de celle de Gramsci. 

Toujours un historicisme, elle tombe « dans le subjectivisme, le pragmatisme et 

l’historicisme », un « historicisme relativiste » ou un « vulgaire historicisme » faisant fi dans 

l’histoire du mouvement ouvrier « de ses difficultés, de ses problèmes, de ses 

contradictions »2769. C’est surtout l’humanisme, terme honni, qu’Althusser dès lors associe 

dans son couple avec l’économisme pour en faire la matrice du stalinisme dont Lewis, et les 

marxistes « révisionnistes », de type italien, ne font que s’empêtrer2770. Avec une ironie froide, 

Althusser raille ceux qui prônent, avec le jeune Marx, « l’humanisme sous toutes ces formes ! 

L’humanisme intégral à la Garaudy, l’humanisme tout court à la J.Lewis, l’humanisme 

véritable, l’humanisme réel »2771. La correspondance nous donne un aperçu du réseau 

qu’Althusser a pu constituer avec cette Réponse, il fait pâle figure par rapport à celui d’une 

dizaine d’années auparavant, on y retrouve essentiellement des professeurs de philosophie de 

province, de faible envergure, qui, contrairement à ceux de 1965 où on trouvait les 

commentaires laudatifs de Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, Bourdieu, Canguilhem et 

Vuillemin. Beaucoup le prennent au pied de la lettre, se prennent au jeu dans lequel Althusser 

s’est laissé prendre, et récitent le catéchisme nouveau, celui qu’Althusser espérait pouvoir 

formaliser en France et qu’il n’a pu qu’accompagner en Amérique latine dans le manuel diffusé 

à plus de 100 000 exemplaires de Marta Harnecker. On y trouve bien une lettre de Christian 

Baudelot, alors proche du maoïsme, saluant le « ton » d’Althusser alors que les « John Lewis 

                                                             
2766 Lettre de Louis Althusser à Philippe Sollers, printemps 1970, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-03 
2767 Lettre de Philippe Sollers à Louis Althusser, 25 juillet 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-03 
2768 Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, Maspero, 1973, pp.11, 52 et 69 
2769 Respectivement, pp.36, 87 et 94 
2770 Idem, p.91 
2771 Idem, p.67 
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ne manquent pas dans l’hexagone »2772. De même son compère Roger Establet salue une œuvre 

qui met « au monde une étoile dansante, et aujourd’hui les étoiles sont rouges » et pour lui 

« c’est un classique » de la philosophie, « un classique pour tous »2773. Yvon Belaval, lui, 

s’amuse de son texte, qu’il apprécie dans cette « apologie dont j’aime la rigueur scolastique » 

et ajoute « oui ! oui ! je ne m’en rougis pas, je crois depuis longtemps que si quelque chose que 

l’on appellera philosophie, peut être sauvé, c’est par cette sorte de rigueur ». Toutefois, 

Belaval trouve que la notion de coupure épistémologique est d’un « idéalisme incompatible 

avec le marxisme » et lui fournit une citation laudative de Bachelard par un philosophe qui a 

soudain « renoncé à une vision sous-jacente à la conception du marxisme : la vision d’une 

histoire continue, avec un sol fondamental, où les formations sociales s’engendrent et se 

détruisent ». Cette citation de Belaval a pour but de réveiller Althusser2774. Ce n’est pas par 

hasard que Belaval va confier le chapitre sur l’histoire de la pensée marxiste en Europe 

occidentale, l’année suivante, à Tosel, fidèle à Althusser mais aussi critique par sa redécouverte 

de l’historicisme de Gramsci, contre l’exposé scolastique de son maître dans la Réponse à John 

Lewis. Bien évidemment Bettelheim trouve brillant son texte, « de premier ordre, par sa 

rigueur, par la clarification remarquable qu’il apporte sur des points décisifs », un texte qui 

est « réellement une armée dans le combat que nous menons »2775. Hormis ces deux critiques 

laudatives, venues du courant maoïste, et un article dans le même sens d’Emmanuel Terray 

dans le Monde, « Un événement politique », les autres réponses positives viennent d’obscurs 

professeurs de philosophie partis faire la révolution culturelle en province. Certains sont plus 

connus, comme Jacques Brunschvicg à Amiens, et sont aussi les plus critiques, Brunschvicg a 

du mal à se départir de l’humanisme qu’il ne voit pas comme forcément consubstantiel à 

l’économisme, rapprochement forcé visant juste à la critique du « socialisme à visage humain » 

du PCF et de Garaudy2776. Richard Crevier, professeur de philosophie et critique d’art, résidant 

dans l’Yonne, reste admiratif sur le style, à la Borges, sur l’intention, du Spinoza du Traité 

théologico-politique, mais reste sceptique sur le fond de son marxisme-léninisme et lui 

confirme que dans le PCF « il n’y a aucune organisation du silence mais que personne ne 

voulait s’aventurer à ouvrir le débat ouvertement »2777. La plupart de ces interlocuteurs 

habituels reçoivent le livre, sans guère de commentaire, comme la femme de Lévi-Strauss, Dina 

Dreyfus, Jean Lacroix ou Jean Bruhat. Parmi les professeurs de philosophie exilés en province, 

Dominique Laporte à Tours, l’a « savouré comme de juste » satisfait qu’en fin « Althusser 

accepte là son rôle », historique, politique, et qu’il parle aux militants communistes qui pensent 

comme Lénine2778. Il reçoit en revanche les critiques laudatives de Jacques Madaule, disciple 

de Mounier à Esprit, dirigeant la revue pétainiste La communauté française, catholique fervent 

                                                             
2772 Lettre de Christian Baudelot à Louis Althusser, 14 juin 1973, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 20-
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après la guerre mais aussi membre du Mouvement de la paix, qui apprécie « la rigueur et la 

constance de votre pensée, autant que la force et la roideur de votre style ». Etranger à son 

parti, il admet que « vous menez un difficile combat » dont il n’est pas insensible « aux 

conséquences politiques qu’ils entraînent »2779. Parmi les autres philosophes de province, qui 

ont apprécié son style populaire, parlant en fait plus aux professeurs de philosophie qu’aux 

ouvriers, Pierre Pouthier à Limoges trouve que sa philosophie arrive à être claire, elle fait partir 

de ces philosophes « où je parviens à saisir le sens des mots »2780. De même un nom, difficile à 

déchiffrer (Férau), salue une œuvre à la Dühring, « une œuvrette déjà un classique » dont il lui 

offre « ses bénédictions fraternelles »2781. Althusser essaie de reprendre la main, en vain, son 

procès contre les jeunes boycotteurs de l’Agrégation de philosophie 1972, les jeunes Abelès, 

Kaisergruber accompagnés de Jacob et Michea semble être une parodie, il est toutefois très 

sérieux, il tend toutefois à décrédibiliser son analyse de l’école, schématique, contradictoire, 

peu conforme au réel. Pour Louis Althusser, le double article publié en 1972 dans France 

Nouvelle, hebdomadaire qui s’adresse aux cadres, militants et sympathisants communistes 

constitue l'épreuve du réel. Sur une erreur politique, car c’est ainsi que cet article est intitulé, 

permet de saisir à quoi correspond la théorie althussérienne, et de saisir l’insaisissable mystère 

de la rue d’Ulm. Selon sa formule léninisto-cartésienne, il s'agit de « courber le bâton » dans 

le bon sens. Sauf qu'un bâton a toujours deux côtés et la théorie est une arme à double tranchant, 

les équivoques de la théorie althussérienne se manifeste dans la tranche coupée dans les 

contradictions de la ligne du PCF, les ambiguïtés de la réalité politique de son temps recouvertes 

par l’ambivalence fondamentale d'un moment historique où l’hypothèse d’un réformisme 

révolutionnaire peut se doubler de l’horizon d’une révolution conservatrice. Hic Rhodus, hic 

salta, c'est la rose Althusser, c’est ici qu'il faut danser. L’article est d’un sérieux qui ne peut que 

paraître tragicomique quant à l’entreprise légère condamnée, le boycott d'une épreuve de 

l'Agrégation de philosophie, où Aristote venait de tomber pour la seconde année consécutive. 

Une grève inopinée réalisée par deux étudiants communistes, de l'ENS Saint-Cloud, David 

Kaisergruber et Irène Jacob, soutenu par un collectif composé notamment de Jean-Claude 

Michéa, Marc Abelès, François Jacob. Le coup de force finit en farce lorsque les meneurs ne 

sont pas suivis par la masse des étudiants, soupçonnant par ailleurs une manœuvre des étudiants 

« cloutiers » (de l’ENS Saint-Cloud) qui n’avaient pas révisé Aristote dans leur maison, et 

craignaient la bulle. C'est symboliquement la fin d'une époque, celle de l'activisme de 1968, son 

romantisme révolutionnaire, sa prise de parole intempestive, sa subversion permanente tournant 

en dérision toutes les institutions jusqu’à la grève même. Ce petit incident est dramatisé par 

Althusser. Il part des faits (« Voici les faits », commence-t-il), une description de la scène de 

crime, révélant une erreur politique (voici le crime), dont il faut tirer une leçon politique (la 

Loi), qui met à profit une étude de la structure de classe du système éducatif (le cadre constitutif, 

les principes), rétablissant l'autorité qui se révèle dans l'humiliation (le châtiment) subie pour 

ces jeunes entreprenants, une morale venue d'en haut. J'ai choisi le terme correspondance car 

ma source est une série de lettres envoyées à France Nouvelle, transmises à Althusser, une 

vingtaine de documents où se retrouve une diversité relative, car limitée à un milieu enseignant 

                                                             
2779 Lettre de Jacques Madaule à Louis Althusser, 22 août 1973, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 20-
05.05 
2780 Lettre de Pierre Pouthier à Louis Althusser, 23 juin 1973, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 20-05.05 
2781 Lettre de ? à Louis Althusser, 24 juin 1973, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 20-05.05 
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et étudiant. Ce sont des professeurs certifiés, des étudiants normaliens cloutiers, des maitres 

auxiliaires présents et passés, une majorité de syndicalistes du SNES, et deux profils atypiques 

(un technicien de la métallurgie cégétiste et un étudiant-salarié syndiqué à l’UNEF) dont quatre 

engagent un réel dialogue avec Althusser, auquel j'ajoute deux séries de correspondances avec 

des militants de base – l’un sans doute ouvrier, l’autre plutôt intellectuel – sur l'AIE (Appareil 

idéologique d'Etat), enfin une longue correspondance, la seule, avec un ouvrier-intellectuel 

Jean-Pierre Coin. Comme objet, la correspondance suppose l’ouverture d’un dialogue et non le 

monologue de l'article, une dialectique qui échappe au dogmatisme, au didactisme de 

l'exposition livresque, elle a dans une telle inégalité de statut au départ son rapport de force 

implicite et symbolique, qui se recompose dans l'échange. Mais l’idée de correspondance 

englobe une conception plus large, il s’agit de dépister la correspondance au réel de cette 

théorie, l'effort de traductibilité de langages entre niveaux inégaux (les lettrés et les humbles), 

l'adéquation entre théorie et pratique politique, l'usage et l'abus de l'analogie comme mode de 

pensée et preuve dans l'argumentation. Au sens le plus fondamental, cette correspondance 

archivée marque potentiellement le passage d’une correspondance équivoque marquée par une 

loi de correspondance affirmée par le philosophe, à des correspondances équivoques. Plus 

simplement et métaphoriquement, la correspondance nous emporte vers ce train à prendre, pour 

on ne sait où, cette correspondance ratée, et sur le quai, face à face avec le réel, incarnés dans 

des personnalités concrètes sur la rame, le doute qui s'insinue dans l’attente, la valise pleine de 

documents à l’écriture effacée progressivement. Sur une erreur politique, revenons au sens 

étymologique sur l’ « errare » qui renvoie (erre) à l'allure, à la vitesse, au train, ce train qu’il 

faut prendre en marche pour ne pas le rater. Ce sont donc les errements mais aussi les errances 

d’un intellectuel, ce voyage à la destination autre que celle imaginée. Je vais déployer toute la 

palette de l'errer, aussi dans ce rapport mystique entretenu avec l'événement, qu'on retrouve 

classiquement dans l'idée de correspondance, comme chez Swedenborg, entre le visible et 

l'invisible, le microcosme et le monde, ce que Baudelaire reprit quand il nous présente, face aux 

, Althusser est celui qui perce les . Le philosophe communiste produit un rare essai d' « analyse 

concrète de la situation concrète », dans un secteur délimité, celui de l'éducation, dont 

Althusser peut avoir quelque connaissance, par le haut. Le caïman de l'ENS forme l'élite des 

professeurs de philosophie, les généraux de cavalerie, les dragons rouges plus que des hussards 

noirs, caporaux de l’éducation nationale. Il ne s’y est jamais confrontée à cette analyse sauf en 

deux textes où il critiquait non sans équivoque un certain activisme étudiant, comme une forme 

de révolte petite-bourgeoise à une crise profonde de la société bourgeoise, rejoignant 

partiellement l'analyse du PCF2782. En 1968, dans son entretien à l'Unità, orchestré par Maria-

Antonietta Macciocchi, il réaffirmait sa culpabilité d'être cet « indécrottable petit-bourgeois », 

son désir de devenir un « intellectuel organique du prolétariat », de réaliser la fusion de la 

philosophie avec la politique dans l'histoire. Sa première œuvre complète, après 1968, est la 

réponse à John Lewis dont cet article est contemporain, un sermon à un individu dont l’identité 

semble correspondre à un Anglais moyen, le John Bull des intellectuels, qu’il prend par les 

cornes en lui rappelant les principes de la religion scientifique. Il l’admoneste, . Cela pose 

premièrement le rapport au réel, au factuel, au concret. Althusser est alors hanté par une 

                                                             
2782 En 1964 Problèmes étudiants, instrumental aussi dans les dissensions de l'UEC, puis en 1968 une 
réponse à l'article de Michel Verret sur mai 
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tentative de rentrer en relation avec le prolétariat, les masses, tout du moins des salariés, des 

militants politiques et syndicaux. En 1973, dans la réponse à John Lewis, il pose comme 

référence centrale : , et non l' , entité abstraite et métaphysique, image d’un bourgeois qui se 

fait des illusions sur sa propre action. L'homme, ce sont les hommes réels, les agents de 

l'histoire, organisés, alors qui sont ces « masses » sombres, silencieuses, quand elles 

apparaissent dans la lumière de ces correspondances, quand elles prennent la parole et font 

irruption dans la vie d'Althusser ? Arrive-t-il à « comprendre » ce que ces prolétaires 

« sentent », à être comme un « poisson dans l'eau », à être l'étincelle qui met le feu à la prairie 

de la masse en fusion ? C'est donc le rapport au prolétariat, au peuple, aux militants qui est 

notre deuxième question. Une analyse de la situation politique de l'après mai 1968, au moment 

de la conclusion du Programme commun, qui met à l'épreuve son concept d'Appareil 

idéologique d'Etat, formalisé en 1970. Son article devait d'abord être un exposé dogmatique à 

visée pédagogique, « Qu'est-ce que la philosophie marxiste-léniniste », si on reprend ce 

brouillon de 1966. Dans sa deuxième version, il devient un article à visée plus universitaire, au 

langage euphémisé et sublimé, insistant sur le primat de la reproduction structurale sur l'action 

transformatrice. , ce manuscrit datant désormais 1968 est pensé à partir des écrits de Foucault, 

Bourdieu, Poulantzas, nourri dans les discussions avec Etienne Balibar, Pierre Macherey, 

Michel Pêcheux mais aussi Charles Bettelheim, Alain Badiou, Emmanuel Terray, il fut un texte 

dense et qui se veut indiquer une loi de correspondance univoque, parmi les plus influents des 

années 1970. Faisant de l'école le principal AIE de l'Etat bourgeois, inculquant l'idéologie 

dominante, imposant la reproduction sociale, il pose la question : que faire avec ceux qui, 

comme le SNES, le PCF veulent « démocratiser » l'école, l'éducation nationale comme le 

propose le Programme Commun en 1972 ? Existe-t-il des possibilités de lutte, de résistance, 

d'émancipation dans cette prison moderne ou s’agit-il de la briser, alors que le pouvoir post-

gaulliste s’oriente vers une réforme allant dans le sens d’une démocratisation par le collège 

unique ? C'est donc le rapport à une ligne politique, à un programme d'action, de mobilisation 

des masses, qui est notre dernier questionnement, en fait le deuxième dans le temps. Ces trois 

axes nous renvoient aussi à la définition de ce qu'est un intellectuel pris entre fonction 

« organique » (celle d'une classe, d'un parti, d'un syndicat) et position « critique » (donc 

iconoclaste, subversive, isolée), conception « traditionnelle » de l'intellectuel (scolastique, d'un 

savoir venant d'en haut, mais aussi d'une connaissance issue d'une formation) ou transformation 

« démocratique » (socratique, dialogique, humble, peut-être diluée dans le spontanéisme), 

formation d'un intellectuel « collectif » (donc d'un certain conformisme, d'une vulgarisation, 

d'une efficacité pratique, un collectif aux contours indéfinis : partis de masse ou secte 

d'intellectuels) ou expression d'une philosophie « individuelle » (avec son système, son langage 

propre, son individualité rétive au commun), cet article est traversé par ces contradictions, celles 

de sa position. La littérature sur le sujet est conséquente, elle est marquée par le travail de 

Jacques Rancière bien entendu qui dès 1972 a identifié en Althusser ce professeur à la posture 

néo-kantienne dépossédant les dominés de leur droit à la parole, les réduisant à des catégories 

sur son tableau noir, avant de le dépeindre comme un philosophe de l’ordre2783, perdu dans le 

labyrinthe de ses calculs stratégiques, de ses impasses théoriques. Par la suite, Althusser se 

retrouve avec toute une tradition française, de Sartre à Bourdieu, mais qui remonte au XIX ème 

                                                             
2783 Jacques Rancière, La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974 
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siècle, qui mystifie l’Autre populaire, ouvrier, misérable dans une théorie qui le réduit à une 

donnée de l’équation d’une théorie démobilisatrice2784. L’historien anglais EP Thompson prend 

la revanche de Mr. Lewis et voit en lui2785, dans une opposition entre deux traditions de pensée 

dans le marxisme, mais aussi entre pensée française et anglaise. Thompson y voit une caricature 

d’un marxisme tel qu’il est vu par ses adversaires, schématique, jouant de ses effets théâtraux 

tout en feignant de construire un néo-positivisme logique, concurrençant un Popper qui, lui, 

comme Aron, se délecte d’avoir un tel adversaire si indifférent à l’histoire réelle, aux faits 

concrets, à toute tentative de réfutation. Enfin, on peut évoquer le cas de Bourdieu qui, sans le 

nommer explicitement2786, rappelle cette pensée – dont il fut plus proche qu’on ne l’imagine 

entre 1963 et 1967 – exemple de la « raison scolastique », dont le défaut principal est de ne pas 

penser sa position, de manquer de réflexivité tout en se faisant une opinion déformée par ses 

lunettes adoptées et jamais mises à distance sur l’action des catégories subalternes. Avec 

sympathie mais sans concessions, avec une pointe d’ironie et une rigueur de démonstration, 

nous allons mener cette coupe dans ce moment historique et faire remonter à la surface des 

sédiments qui nous parlent encore pour définir le rapport entre intellectuels et catégories 

populaires, en ces temps où le terme pas toujours bien défini de « populisme » occupe le devant 

de la scène, où la crise de l’école, des partis, des institutions, de la démocratie représentative, 

reconduit à relire la crise des années 1970 sous une lumière plus vive. Je commence par les 

errances d'Althusser concernant les faits eux-mêmes. Ces errances sont des erreurs mais aussi 

une pérégrination dans le monde réel d'une inquiétante étrangeté, avec des détours et des 

égarements, où on laisse les certitudes pour le doute. Reprenons la stratégie d'Althusser. Il 

commence par le « voir », la description de la « situation », les « faits » dans leur nudité. C’est 

une histoire d’un aventurisme de quelques individus normaliens bizarres, la résistance du bon 

sens de la masse qui seraient nécessairement des maîtres auxiliaires, le « bon sens des 

prolétaires », l'instinct de classe léninien, une « ligne de démarcation » qui refléterait celle de 

l'ensemble du monde éducatif. Jusque-là, c'est un travail de photographe, des instantanés, 

comme dans le film Blow up d’Antonioni, le photographe voyeur qui croit empêcher un crime. 

Ce caricaturiste est un dramaturge plus qu’un romancier, on est dans le meilleur de Sartre, 

l'invention de la situation dramatique. Le « comprendre » passe par le dépassement du voir dans 

sa nudité. Althusser nous le dit, mais que de confusions dans la scène de crime, combien de 

récits conflictuels, de dialogues inadvenus, une cacophonie absurde. Rien n'a de sens, cela 

semble une histoire racontée par un fou. Il nous faut qu'en aparté, le dramaturge nous clarifie 

qui sont les personnages, de quoi sont-ils les sujets, quel rôle jouent-ils ? Cela donne cette 

illusion inductive dont aucune vérité générale ne pourrait être tirée nous le savons, qui ramène 

la vérité sur la base de prémisses dont va être déduire la scène. Dans le vocabulaire, c’est l’abus 

des termes « voilà », « telle est... » rappelés comme des évidences par des formules de bon 

sens : « on ne va pas faire un dessin ». C'est alors que commencent les vrais faits qui sont en 

fait les structures, celle de l'Ecole, de l'Etat. Son schéma est la suivant : tout en haut, il y a les 

agrégés, 30 % ajoute-t-il, des privilégiés incontestablement, qui bénéficient de petits et grands 

avantages, car sortant de l'ENS, ils passent le concours le plus dur (Agrégation) en ce sens, ce 

                                                             
2784 Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983 
2785 E.P. Thompson, Poverty of Theory, Londres, Merlin, 1978 
2786 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997 
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sont les « meilleurs », sous-entend-il. C'est donc une « aristocratie » qui semble espérer un 

confort « bourgeois », qu'elle devrait fuir (pour lui, ce serait le statut confortable de professeur) 

les déconnectant des réalités des masses. Il faut « aller aux masses », ce thème maoïste de 1966 

est aussi un écho différé du « aller au peuple », thème populiste de 1880 que critique pourtant 

Lénine. Ils ont pourtant un génie intrinsèque qu’ils engagent dans des combats douteux, ce sont 

eux qui emmènent la mobilisation, dans les boycotts de 1968 et 1972, aux effets différents. Pour 

lui, le premier est plutôt juste, le second non, bien que cela constitue en général une pratique 

aventuriste, à condamner. Althusser semble ici rejoindre la critique du « populisme », du 

« terrorisme » qu’on trouve chez Lénine. Althusser, déjà, semble tiraillé, il condamne le boycott 

de 1972, mais avec deux voix, pour deux voies : cette inconséquence peut mener à une ligne de 

défense de l'Agrég' valorisée par la masse des candidats, concours d'excellence disciplinaire, 

préparé par le maître Althusser. Elle peut aussi reprocher de ne pas aller assez loin, comme en 

1968 : il peut refuser le boycott de la troisième épreuve, mais défendre un boycott général, du 

concours, de l'institution dans son ensemble, du statut de fonctionnaire. Althusser entretient 

l'équivoque, mais son traitement bienveillant du boycott de 1968-1969 qui semble avoir été 

animé par les Ulmiens, maoïstes, dont certains proches d'Althusser comme Badiou, encourage 

à privilégier la seconde option. Les capétiens, selon lui ce sont 60 % des enseignants, ils sont 

moins bons, et aussi moins aisés, mais bénéficiant d'un statut privilégié, celui de fonctionnaire 

titulaire. On peut penser à une aristocratie ouvrière, mais ce serait plutôt une petite-bourgeoisie 

(sous-classe) d'Etat. Ils ont, c'est en filigrane dans le texte car pour lui c'est la masse de ceux 

qui obéissent. Ils veulent le concours, s’insérer dans la routine enseignante, il y a chez eux une 

indéracinable tendance au conformisme, au conservatisme de leur statut, au corporatisme dans 

les syndicats, ce qu’il met en parallèle à la thèse de Lénine sur le « trade-unionisme » face à 

l'organisation révolutionnaire. Le CAPES est une sous-Agrég, cette dernière se discute car c'est 

une preuve d'excellence, le CAPES en revanche n'a pas lieu d'être. Les maîtres-auxiliaires, 10 

%, ce sont les damnés de l’Educ nat’, payés une somme ridicule, corvéables à merci, 

licenciables par un chef d'établissement dépeint sous des traits de chef tyrannique sauf 

exception d’un proviseur « libéral », réprimés idéologiquement car porteurs en soi d'un contenu 

subversif, jeunes et par cela proche des étudiants, excellents dans leur pratique professorale, 

dixit Althusser, par leur position même. Cette classe apparemment dotée de toutes les qualités 

pour subvertir l'institution a un défaut, elle ne peut se défendre, s'organiser, ils ne peuvent être 

défendus que du dehors. Encore une transposition sur un autre terrain de la thèse de Lénine sur 

le rôle de l'intellectuel dans le mouvement ouvrier, mais si les syndicats les abandonnent : qui 

sera leur intellectuel sauveur ? Le « maître-auxiliaire », est bien un « maître » mais 

« auxiliaire », en ce sens qu'il n'est que supplétif, aidant devant être aidé, partie d'un tout dirigé 

par un autre... Qu'en est-il de ce tableau de correspondances ? Tous les acteurs, quelque soient 

leur sympathie pour le philosophe, leur jugement sur le fond de sa pensée - la plupart expriment 

leur plein accord avec sa critique du boycott, censé être le cœur de l’article - posent le même 

constat, ce ne sont pas les faits qu'il relate mais un fantasme, non le réel mais son fantôme. La 

structure binaire ne reflète que très schématiquement, voire pas du tout dans certains cas la 

réalité plus complexe de l'éducation. On y trouve au moins cinq statuts différents parmi lesquels 
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les PEGC2787, Adjoints d'enseignement2788 qu’il semble ignorer totalement, deux régimes 

éducatifs, celui du public et celui du privé, et sans compter sur la place absente de 

l'enseignement technique et professionnel. C’est sur ce dernier point qu’insiste le professeur en 

lycée technique à Vénissieux Jean Albertini. Il en occulte ainsi l'enseignement aux prolétaires, 

le fait qu'il y puisse y avoir d'autres prolétaires de l'enseignement comme des universités comme 

lui rapporte l’étudiante et syndicaliste UNEF Hélène Steinberg, ces étudiants-travailleurs 

embauchés dans l'industrie, les services marchands, les petits boulots. Le philosophe ulmien 

sur-exagère par ailleurs les différences entre capétiens et Maîtres-auxiliaires, ils sont beaucoup 

plus proches économiquement, malgré la différence importante de statut. Il y a une tendance 

chez lui à simplifier les catégories selon un schéma préétabli, et la myopie d'un philosophe 

formé en 1935 sur le début de l’éducation de masse de 1972. En ne prenant que la philosophie, 

au statut tout à fait particulier car excluant le collège, minorant le technique et le professionnel 

- ce qui le conduit à ne pas voir le rôle original de la CGT dans ces filières-ci, qui pourrait 

pourtant lui apporter dans sa critique du « corporatisme » du SNES -, elle limitée à la dernière 

année de lycée, toute généralisation par ce cas est fausse, au-delà de ses erreurs factuelles. En 

1972, avant le collège unique, les classes de lycée en philosophie sont loin d'une classe de 6 

ème, déjà écrémée par rapport à la fin du primaire. Ne sont-ils pas là les vrais « intellectuels 

organiques », chez les instituteurs ou les PEGC ? Les faits, les chiffres apportés sont finalement 

faux : l'équation 30/60/10 est une vision de l’esprit, ou de l’éducation d’un autre temps, ou de 

l’extrapolation douteuse à partir de la philosophie. En 1971, on a dans l’ensemble de l’éducation 

secondaire une composition plus proche de 5 % d'Agrégés, les MA sont 20 % par exemple, et 

un autre bon quart souffre des autres sous-statuts de l’Education nationale. Ce sont ces chiffres 

que lui communique la MA Caroline Riffenel, ce qu’avait déjà fait son ami Jean-Pierre 

Lefebvre à Ulm. Les salaires sont eux aussi fantaisistes, il est frappant que dans le texte initial 

il donne les chiffres en anciens francs ! (200 000 F pour les Agrégés). Si on prend seulement 

les MA, ceux qui sont effectivement MA lui signalent qu’il y a plusieurs catégories de MA avec 

un différentiel de 200 à 300 F de salaires entre eux, un différentiel aussi très important entre les 

MA parisiens et ceux de province (approximativement 100 F) qu’il faut mettre cela en 

perspective avec le reste du prolétariat : elle touche comme MA 1 500 F par mois2789, alors que 

les ouvriers demandent déjà 1 000 F par mois quand le SMIG est à 700 F à ce moment précis. 

Il semble oublier de poser « le problème sur un terrain de classe », de voir l’état général de la 

société quand à l’époque un ouvrier ou un employé touche en moyenne 1 200 F par mois, mais 

un cadre supérieur est déjà à 5 500 Francs par mois, ce qui est déjà bien plus que le 

« privilégié », agrégé de fin de carrière, avec ses 4 500 F. Toute cette position relative des 

enseignants, par rapport au reste de la société, de l’économie, disparaît du monde d’Althusser 

restreint à l’éducation qui devient une bulle où se retrouve l’ensemble du monde, de la société. 

La situation qu'il décrit des « sous-prolétaires », les MA, est pas celle réelle, elle est dramatisée, 

                                                             
2787 PEGC, Professeur d’enseignement général de collège, statut créé en 1969, différent des certifiés et agrégés, 
chargé d’assurer la transition entre primaire et secondaire, notamment en enseignant dans deux disciplines, en 
assurant un suivi plus individualisé des élèves 
2788 Statut prévu dans le Décret de 1950 réglementant le corps enseignant, il prévoit la combinaison d’heures 
d’enseignement et de surveillance (pour un ratio de 1h d’enseignement pour 2h de surveillance), à 36h par 
semaine 
2789 Un Franc de 1970 vaut approximativement un Euro de 2010, donc il est possible de faire une équivalence 
simple : un salaire de 1 500 Francs en 1972 vaut environ 1 500 euros aujourd’hui 
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exagérée et souvent fausse : ils ne sont pas licenciables à merci, un certain nombre de 

correspondants comme Jean-François Larosière, professeur certifié de Douai et responsable du 

SNES, rappellent qu’ils dépendent des rectorats et non des chefs d’établissement, que les 

commissions paritaires avec présence syndicale ont permis de normaliser leur nomination et 

gestion. Leur régime horaire et leurs salaires sont à la fois plus proches que ceux des capétiens 

que ce qu'il dit, ce qu’Althusser peut reconnaître puisqu’il dit que les capétiens sont payés 1 500 

F par mois en début de carrière, ce qui rejoint donc le salaire des MA. Leur condition est surtout 

très différenciée selon les statuts, leur localisation, les mettant par contre effectivement souvent 

dans une situation de difficulté sociale. Beaucoup ont obtenu une titularisation, des droits qu'il 

semble méconnaître, les enfermant dans une case définitive bien confortable à une analyse faite 

a priori. Les MA sont, pour beaucoup, des étudiants, en situation transitoire, issus de tous les 

milieux sociaux, certains sont de milieux prolétaires, mais en philosophie, beaucoup sont de 

classes moyennes supérieures intellectuelles. Ainsi Annie Alexandre, professeur stagiaire à 

Reims en philo venant de Nancy dont le mari est MA, ne trouve pas que la « ligne de 

démarcation » est entre étudiants salariés et ‘libres’, entre titulaires et non-titulaires, elle insiste 

plus sur leur « origine » de classe et leur « position » de classe, refusant de faire des MA « une 

couche sociale à part entière », ce qui semble, ironie, faire référence à l’article d’Althusser de 

1964 sur les étudiants refusant de faire de ces derniers une « couche sociale » à part entière, 

comme le théorisaient l’UNEF et l’UEC. Il y a peut-être d’autres lignes de fracture qu’il 

n’évoque pas, où le statut constitue une protection : les rapports homme-femme en sont un bon 

cas, où le statut garantit l’égalité et offre des droits aux femmes, la question d’âge qui fait que 

MA et capétiens sont sur la même ligne à 25 ans, mais qu’à 40 ans ils auraient déjà un 

différentiel d’1 à 2, à 60 ans, d’1 à 3. Ce genre de constatation emmènerait plutôt à demander 

l’élargissement du statut que son abolition. Et comme le rappelle Caroline Riffener, ce n’est 

pas un problème seulement de l’Education nationale mais de toute la fonction publique. Un 

autre problème se pose, non-posé par Althusser, celui des débouchés, de la restriction des postes 

au concours, au nom du contrôle des dépenses publiques, prétextant la « baisse de niveau » 

alors que les effectifs étudiants explosent : cela facilite le maintien, voulu par le gouvernement, 

d’une masse de MA, de contractuels, de non-statutaires, plus flexibles, moins chers, plus 

dociles, potentiellement opposables aux « privilégiés » de l’Education nationale. La non-

organisation des MA est, là encore, loin d'être une loi, au mieux une tendance. Tous les acteurs 

rappellent l'organisation, difficile, des MA et les luttes communes des années 1968-73 : 

certains, représentants du SNES, insistent sur les victoires obtenues en termes de résorption de 

l’auxiliariat, d’alignement des MA sur les droits des titulaires, de décharges horaires pour 

préparer les concours. D’autres, MA actuels, nuancent ce tableau idyllique et rappellent la 

difficulté de l’organisation, de la sensibilisation du SNES à cette question, mais comment 

progressivement des luttes se sont développées en 1971-72. Caroline Riffener les décrit 

patiemment, dans son académie et les autres sur la base des bulletins d’information syndicale. 

Comment Althusser a mené son enquête pour aboutir à une telle représentation erratique de la 

réalité ? Premièrement, il a griffonné sur le bout de papier des chiffres qu'il avait en tête. Ce 

serait peut-être ceux qu'il a connus en 1935, ce que semble confirmer ses notes griffonnées en 

1947 lorsqu’il envisageait déjà d’écrire sur l'Agrégation. Il n'a jamais bougé, malgré les 

précisions de ses amis. Deuxièmement, il a sollicité en catastrophe quelques chiffres, surtout 

sur les « MA », par un coup de fil à un ami travaillant à l’INSEE, dont il ne prend en compte 
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que partiellement les indications, sachant qu’il fait très peu de lectures par lui-même, que ce 

soit de la presse, de la documentation syndicale ou des rapports ministériels). Troisièmement, 

il a demandé leur avis à Balibar, Osier, Lefebvre qui ont tous exprimé leurs doutes, leur 

désaccord, voire leur profonde contradiction sur la réalité des faits, c’est le cas de Jean-Pierre 

Lefebvre en particulier. Dans une réunion de cellule de l'ENS précédant la publication de 

l’article, ils reviennent sur le boycott de 1968, dans un sens critique, qui pour eux combinent 

aventurisme gauchiste des méthodes (spontanéisme) et ligne droitière (« démocratisme »), c’est 

notamment la position d’Alexandre Adler. C'est ce qui conduit Althusser à mettre en relation 

le boycott de 1972 avec celui de 1968, le seul moment où Althusser tente de dresser une 

tentative de reconstruction historique de l’événement de 1972, le type de généalogique qu’il ne 

fait jamais pour les « structures » de l’Education nationale. En fait il ne développe que 

deux « instantanés » sans expliquer jamais l’origine du boycott de 1972, autrement dit les 

enjeux de l’évolution de l’ensemble du système d’enseignement après 1968, par rapport à 

l’ensemble de l’évolution de la société, de l’économie, du pouvoir politique, tout cela se résume 

aux réformes « libérales » - au sens moralement positif, c’est le terme, libéral, employé par 

Althusser - de Faure en 1968. Quatrièmement, quant au boycott de 1972, le procès avec ses 

« faits » repose visiblement sur une version des faits, celle des Ulmiens, il n'a enquêté ni auprès 

des MA réels bien qu’il dise dans une lettre « j'ai demandé des informations aux MA ». C’est 

peut-être vrai, mais la telle contradiction avec les faits, le vécu des MA semble aller dans l’autre 

sens. Il est dans le mythe du Lénine de 1917, de Gramsci en 1920, cette grande tête en laquelle 

mille cerveaux pensent. Il n’a visiblement pas interrogé les Cloutiers qui répondent en masse à 

l’article, quand l’UEC locale disait être pour le « report », non pour le « boycott », vu les 

conditions, et prétend avoir dû gérer une indignation dans la salle venant de plusieurs sources, 

et avoir été une force de modération. La situation était effectivement confuse, la clarté n'est pas 

schématique. Et les Cloutiers qui furent protagonistes rappellent qu’en 1968-69, c’étaient les 

Ulmiens maos qui étaient pour le boycott. On peut comprendre la description bienveillante de 

l’opération analogue en 1969 par Althusser, ses « dragons rouges » avaient raison de se révolter 

alors. Quelle est la réaction d'Althusser face à ce rappel des faits incarnés par des personnes 

réelles. D’abord, à ceux qui lui objectent ces faits, il rétorque qu’ils reflètent le discours de 

l'appareil syndical, ce qui l'emmène à leur reposer ses faits reposant sur son analyse structurale, 

sans rapport avec le réel empirique. Il laisse entendre qu’il a affaire à des automates, rouages 

d’une grande machine bureaucratique, ainsi le dit-il à Annie Alexandre : « ta réaction est du 

même ordre que celle des dirigeants étudiants, et d’autres responsables du parti ».. Ensuite, le 

doute s'installe progressivement, et il commence à « ajuster », quelques erreurs n'invalident pas 

l'ensemble de la démonstration. Il faut alors que le correspondant partage un élément différentiel 

par rapport à son « type » du militant syndical enseignant : position politique, couche sociale, 

faits indéniables (ce dernier n'arrive qu'en 3) mais il continue à donner la leçon, comme à Annie 

Alexandre, le bâton courbé bien sûr, et il affirme son intention : « rappeler le principe 

matérialiste élémentaire mais fondamental que les intellectuels sont soumis à la détermination 

par les conditions matérielles d’existence ».  . Enfin, l'ensemble de sa démonstration prend l'eau 

quand une personne, Caroline Riffener, combine les trois attributs (aujourd’hui on parlerait d’ 

« intersectionnalité ») de femme, maitre auxiliaire et syndiquée « gauchiste », et renverse la 

leçon. Tout s'effondre alors, et Althusser demande des faits, qu’on lui informe, une méthode, 

Riffener lui enseigne le croisement des sources, leur critique, l'actualisation des données, la 
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prise en compte de la lutte dans les institutions, la subtilité des lignes syndicales et polit iques 

dans le syndicat pris comme un bloc (le SNES et ses tendances), l’inscription du microcosme 

éducatif dans la société en général. Elle lui administre une leçon de sociologie historique. Elle 

le coupe de plusieurs publics, d’un côté ceux des jeunes étudiants et enseignants prêts à 

rejoindre l’idée de démocratisation de l’enseignement propre au Programme commun, de 

l’autre de ceux « gauchistes libertaires » plus enclins à soutenir les mouvements des précaires, 

des étrangers, des femmes dans l’éducation, ceux envers qui il peut espérer quelque chose mais 

dont il se détourne par sa critique virulente du spontanéisme, c’est celle-ci qui conduit à la 

rupture avec Jacques Rancière, lui aussi tenté par le maoïsme dans sa version spontanéiste, 

antibureaucratique. C’est globalement tout l’esprit de Vincennes dont se détourne 

consciemment Althusser, il le dit dans ses correspondances, donc aussi de l’opération de 

Deleuze avec son Anti-Œdipe en 1972, de Surveiller et punir de Foucault en 1972, le GIP, le 

MLF. Ceux qui prennent sa défense sont une bande de jeunes philosophes, certains très proches 

de ses positions, d’autres plus distants, enfin certains d’une admiration qui n’est pas proximité. 

Ils s’appellent Bernard-Henri Lévy, Philippe Nemo, André Glucksmann ou Jean-Marie Benoist 

mais aussi Jean-Pierre Dollé. En effet, on est surpris de trouver des critiques laudatives de 

l’entreprise althussérienne la plus docte, schématique, « stalinienne » pourrait-on dire même. 

La plus positive est celle de Bernard-Henri Lévy, en 1972, dans Combat, qui le présente comme 

un chef d’œuvre de philosophie agissante, une critique dévastatrice du stalinisme. Lévy a été 

son étudiant exalté, il est aussi un proche de Sartre, qui essaie de se trouver une nouvelle 

génération de philosophes, où on trouve également Glucksmann et Dollé. Dans son Questions 

de principe, dont le premier tome rassemble ses textes journalistiques des années 1970, il 

commence par rappeler son parcours, son mépris pour le mai libertaire dont Goldmann ou 

Pasolini « ont tout de suite eu horreur », cette « idéologie du désir, de la sexualité libérée, de 

la dénégation de la loi », des courants « contre lesquels je n’ai pas cessé de m’insurger ». Il 

manifeste un même mépris pour le mai politique, qui permit un « réarmement politique et 

culturel pour une gauche fossilisée », sans doute alimenté à Gramsci, et qui « donne le 

CERES ». Face à cela, il a sa révélation, celle du troisième mai : « le choix de la révolution 

culturelle chinoise », qui met « le feu aux QG de la culture et des partis de la gauche 

traditionnelle ». Elle « casse en deux l’histoire » au nom de la « lutte contre le révisionnisme » 

et démasque « les aspects les plus réactionnaires ». Bernard-Henri Lévy l’affirme : « ce mai-

là c’est le mien, c’est le nôtre. C’est celui qu’on a baptisé plus tard nouvelle philosophie ». Son 

grand maître fut Althusser, qui « nous a arrachés à l’insipide vulgate qui tenait alors lieu de 

théorie » a appris à « déchiffrer les premiers signes venus des grands tumultes chinois ». Alors 

dit-il « oui j’aime Althusser. Je suis reconnaissant à Althusser. Je continue de tenir Althusser, 

quoiqu’il advienne, comme un maître »2790. 

 

Les fils entre les deux maîtres-penseurs de la jeune génération radicalisée de 1968 : entre 

Sartre et Althusser, une forclusion du tiers exclu gramscien 

 

                                                             
2790 Bernard-Henri Lévy, Questions de principe t.1, Paris, Denoël, 1983, p.32 
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Reste le cas de Sartre, du sartrisme, et de la revue des Temps modernes. Après 1968, la 

revue qui indique le centre de gravité du monde intellectuel française penche vers une solution 

radicale, celle de la destruction des institutions de la société civile française et de l’Etat, dans 

ses appareils répressifs et idéologiques, une subversion de ce qui est perçu comme l’idéologie 

ou plutôt la morale dominante, répressive, le refus des identités simples, de classe ou de statut, 

pour celles plurielles, de genre, de race ou de région2791. Sur bien des points, la position 

dominante chez Sartre n’est pas si loin de celle d’Althusser, en dépit de leur concurrence, de 

leurs bravades. Sartre, à plusieurs reprises, a tout du moins reconnu qu’il appréciait le style du 

premier Althusser, ce qui flattait ce dernier, qui ne cessait d’en faire un Rousseau ou un Voltaire 

du XX ème siècle. En réalité, il était assez fréquent de voir des auteurs estampillés althussériens 

écrire dans les Temps modernes, ce fut le cas de Pierre Macherey2792, François Régnault2793, 

Jacques Rancière2794, Alain Badiou2795 entre autres, mais aussi des jeunes intellectuels maoïstes 

entre l’UJC-ML et les diverses mouvances de la GP et autres groupes « mao-spontex », futurs 

nouveaux philosophes comme Jean-Paul Dollé qui intègre le Comité de rédaction de 1965 à 

19682796, André Glucksmann2797 ou Bernard-Henri Lévy2798 y écrivent également leurs 

premiers textes. Un ancien althussérien a pu se rapprocher un temps de la démarche sartrienne 

pour plus nettement s’orienter vers celle de Foucault, autour de Jacques Rancière, c’est 

l’aventure des Révoltes logiques, de 1975 à 1981. Elle commence par une critique ironique et 

analytique de Rancière sur les paradoxes de l’ouvrage de Glucksmann cherchant à penser le 

Goulag. Rancière y voit une non-pensée faite de nouveaux mythes sur une « plèbe » mythifiée 

autant que le « prolétariat » d’hier, une réduction du pouvoir à l’oppression d’Etat bien trop 

simpliste, selon lui, par rapport à l’épistémologie du pouvoir foucaldienne, et faire de la 

généalogie du goulag par le marxisme lui semble infiniment simpliste. S’il ne se revendique 

pas de Gramsci, il prend comme exemple son alter ego « libérale », Rosa Luxembourg « que le 

marxisme ne rendait pas particulièrement sourde » définissant la « communauté de la 

problématique social-démocrate réformiste et de la problématique bolchévik et leur commune 

dépendance de la structure contemporaine des pouvoirs bourgeois »2799. C’est dans son article 

suivant que Rancière évoque explicitement Gramsci, en revenant sur les débats au sein de la 

classe ouvrière, aux positions révolutionnaires, pendant les années 1920, notamment les 

« minorités révolutionnaires » comme chez les cheminots. Ils veulent alors utiliser le mythe de 

                                                             
2791 Pour un essai sur le rapport de Sartre au maoisme sous l’angle de cette révolte anti-institutionnelle 
paradoxale, Jean Borugault, Les désarrois de l’élève Clouet. Sartre et le maoisme, Les Temps modernes, 
2010/2-3, n°658-659, pp.2-48 ; Richard Wolin, Michel Kail, Le moment maoiste parfait de Sartre, L’Homme et la 
Société, 2013/1-2, n°187-188, pp.253-290 ; et sur l’évolution sartrienne autour de l’amitié avec Benny Lévy, 
Sébastien Repaire, Sartre et Benny Lévy. Une amitié intellectuelle, du maoisme triomphant au crépuscule de la 
révolution, Paris, L’Harmattan, 2013 
2792 Pierre Macherey, L’analyse littéraire, tombeau des structures, Les Temps modernes, n°246, novembre 1966 
2793 François Régnault (avec Pierre Macherey), L’opéra ou l’art hors de soi, Les Temps modernes, n°231, août 
1965 
2794 Jacques Rancière, Mode d’emploi pour une réédition de Lire le Capital, Les Temps modernes, n°328, 
novembre 1973 
2795 Alain Badiou, L’autorisation, Les Temps modernes, n°258, novembre 1967 
2796 Il écrit notamment Du gauchisme à l’humanisme socialiste, Les Temps modernes, n°239, avril 1966 
2797 André Glucksmann, Un structuralisme ventriloque, Les Temps modernes, n°250, mars 1967 
2798 Bernard-Henri Lévy, Mexique : nationalisation de l’impérialisme, Les Temps modernes, n°291, janvier 1970 
2799 Jacques Rancière, La bergère au goulag, Révoltes logiques, n°1, hiver 1975 
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la révolution russe pour « transformer les luttes corporatives en luttes révolutionnaires ». Une 

révolution « atypique » dont Gramsci « disait : Révolution contre le Capital », ce que les 

syndicalistes révolutionnaires français « qui n’ont point dans de lettres disent autrement », 

justifiant l’idée que la révolution ne partait pas du pays le plus avancé mais de celui le plus 

décalé, et soi-disant « arriéré », rendant justifiable l’idée d’une « dictature du prolétariat », 

que peuvent justifier sur « l’erreur de Marx » tant Gramsci que ces révolutionnaires français. 

Toutefois, ce programme de 1919, celui d’une « idéologie ouvrière autonome de la 

révolution », internationaliste, une « révolution des producteurs » qui a failli tôt face à « l’ordre 

nouveau de l’industrie taylorisée et du mouvement ouvrier intégré à l’ordre étatique ». 

L’alternative fut celle qui domine alors, en 1975, la gauche française : une « démocratie 

industrielle nouvelle, fondée sur l’association de la fraction hégémonique ouvrière à la gestion 

du capital national » avec la collaboration de « l’élite des salariés ». Face à ce programme 

commun enfin synthétisé en 1972, Rancière se demande « quelles forces nouvelles opposer à 

l’ordre productiviste-étatiste-nationaliste de la barbarie industrielle nouvelle »2800. De façon 

plus substantielle, le programme de la revue se retrouve sans doute dans l’échange avec Michel 

Foucault à l’hiver 1977, terminant ce premier cycle autour de ce qu’est le pouvoir, la dictature, 

la domination. Il en ressort une nette divergence avec le cadre gramscien, malgré les 

apparences. Si Rancière se demande si la « critique de l’enfermement » ne devient pas le 

« maître mot de néo-libéralismes ou de néo-populismes », Foucault semble s’accorder mais 

pour refuser la dilution du « problème Goulag », typique de l’URSS dans cette idée que les 

Goulags sont partout, issus du « renfermement de l’âge classique », ce qui lui semble douteux, 

fonctionner, dit-il, comme un « rabattement historiciste » que ce soit universel ou spécifique. 

Concernant l’étude des techniques de pouvoir, il se centre sur la notion de « domination », qui 

semble proche de l’ « hégémonie », mais en réalité plus proche conceptuellement de la notion 

présente de façon plus ou moins explicite chez Althusser, Bourdieu ou Deleuze. Non pas 

« hégémonie » relationnelle, culturelle et éducative, mais « domination » oppressive, 

idéologique et physique, instructive (au sens d’un « dressage »). Certes Foucault la 

complexifie, elle a des « formes multiples », une « domination qui s’organise en stratégie plus 

ou moins cohérente et unitaire », avec des « procédures dispersées, hétéromorphes et locales 

de pouvoir sont réajustées, renforcées, transformées par ces stratégies globales », avec 

« inertie, décalages, résistances » dans une « production multiforme de rapports de 

domination ». Cette définition, qui raffine le cadre althussérien, en est toutefois tributaire sur le 

plan rhétorique, avec un niveau de généralité qui empêche toute vérification ou même 

discussion, englobant tout et rien à la fois. Elle laisse la possibilité de « résistances » mais pas 

d’ « hégémonie » alternative, ce qu’Althusser avait toujours refusé également2801. De façon 

surprenante, Althusser prévoyait en 1972 d’envoyer une lettre à Sartre, qui commençait par une 

sorte de déclaration d’amour, il rappelait les moments de sa (non) rencontre avec lui, sur un 

mode à la fois hallucinatoire, confidentiel, croustillant dans ce qu’il rejoint les confessions de 

l’Avenir dure longtemps, cette obsession du « corps absent », de ce pur idéalisme reconstruisant 

les objets réels. A Sartre, il raconte ne l’avoir vu que deux fois, l’une vers 1948 pour un exposé 

                                                             
2800 Jacques Rancière, Les maillons de la chaîne (prolétaires et dictatures), Les révoltes logiques, n°2, été 1976 
2801 Jacques Rancière, Pouvoirs et stratégies – entretien avec Michel Foucault, Les révoltes logiques, n°4, hiver 
1977 
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au quartier Latin sur Spinoza où l’avait invité son ami Deprun, l’autre à l’Ecole normale vers 

1963 (sans doute plus tôt puisqu’il y avait Merleau, Canguilhem et Hyppolite) quand il vient à 

l’Ecole, invité par Hyppolite pour parler du « possible ». Il adore alors son « silence généreux », 

son courage sur la guerre d’Algérie, et si Merleau le taquinait sur sa philosophie : « mais voyons 

Althusser, nous avons bien un corps, oui quelques temps après, nous apprîmes sa mort, son 

corps avait cédé ». Althusser lui proclame alors, à tous ceux qui voulaient attaquer Sartre : 

« Sartre est notre Rousseau », et sur le reste il gardait « mon silence public ». Il lui tend une 

fleur en déclarant que « dans votre dialogue avec Rossana Rossanda c’est vous qui étiez (et 

êtes surement encore) le léniniste des deux ». Althusser pratique la lecture symptomale avec 

lui : « on ne peut vous juger que par le rapport entre ce que vous dites et ne dites pas, et ce que 

vous faites et ne faites pas. Le critère de la pratique est alors clair. Pour qui sait vous lire, vous 

entendre et vous voir agir, qui sait aussi entendre ce que vous ne dites pas et voir ce que vous 

ne faites pas, il est évident que vous n’êtes pas que philosophe et écrivain français 

mondialement célèbre qui a donné sa signature de directeur à la Cause du peuple pour la 

protéger de votre nom contre les mesures de police, ni a fortiori même si vous vous en déclarez 

solidaire (votre situation et la situation étant celle qu’elles sont je ne vous non seulement je ne 

vous ai pas désapprouvé ni même critiqué publiquement mais je puis même vous écrire à titre 

personnel que je vous comprends), ni même à approuver toutes les pratiques des militants de 

l’ex-GP. Et en même temps, vous êtes politiquement homme à défendre devant Rossana, qui en 

appelle de Lénine à Marx, l’essentiel du léninisme politique ». Dans le duel entre la 

« gramscienne de gauche » Rossanda et le « nouveau partisan maoïste » Sartre, Althusser 

s’incline devant son ancien rival qu’il admire en secret, Jean-Paul Sartre. Cet hommage pour 

finalement lui demander un service face à la publication par Patrick Kessel d’une histoire du 

mouvement maoïste où Althusser est présenté comme le tuteur de l’UJCML alors que lui, 

justement, se défend « d’être intervenu publiquement, sous quelque forme que ce soit, dans rien 

de ce qui a touché l’UJCML », alors que Kessel s’appuie sur les propos de Gilbert Mury, 

auparavant proche de Garaudy. Kessel, en partant de ses propos dans une réunion du Comité 

directeur de la Pensée en 1963 où il est attaqué comme chinois par Sève et Cogniot, passe par 

son refus de s’aligner publiquement sur les positions chinoises comme « un agent double ». 

Althusser, critique du droit bourgeois, en appelle cette fois au droit : « je parle en termes de 

droit », je ne « puis que compter sur le droit », et il demande à Sartre d’intervenir pour laver 

cet affront, et garantir sa probité dans cette affaire, sa fidélité à la révolution culturelle et à leur 

engagement commun avec Sartre2802. La fonction qu’ils attribuent à l’intellectuel est proche, 

contradictoire, d’un côté son abolition, sa fusion avec un peuple enceint mystiquement de 

valeurs de rédemption, de l’autre le maintien malgré tout de son ton prophétique, de son 

assistance paternelle et du talent génial de l’écrivain rendant visible l’invisible, donnant forme 

à la matière fragmentée. A la tête des Temps modernes, progressivement, Gorz a pris le dessus 

sur Sartre, le tropisme italien est passé, avec l’accord de Sartre, de l’aile-gauche du PCI aux 

dissidents du Manifesto puis aux gauchistes autonomistes de Potere operaio, Avanguardia 

operaia ou Lotta continua. Un proche d’Althusser, et partisan fervent de la révolution culturelle 

va nouer une relation forte avec le couple Sartre-de Beauvoir, Alain Badiou. Badiou ne va 

jamais attaquer de front Gramsci, il va longtemps l’ignorer, et lorsque je l’ai sollicité pour 

                                                             
2802 Lettre de Louis Althusser à Jean-Paul Sartre, 3 juin 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-01 
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m’entretenir sur le sujet, après avoir accepté volontiers, il s’est rétracté arguant de sa 

méconnaissance de l’auteur. Son aversion à la philosophie historiciste est claire et tenace. Ainsi 

dans son Abrégé de métapolitique, il consacre un petit chapitre, qui renvoie au geste premier 

althussérien : « contre l’historicisme ». Suivant Sylvain Lazarus, il y voit l’origine de la plupart 

des conceptions du monde et de la science contemporaines, dans la « dialectique » présente en 

sciences sociales, l’idée de « représentations » ou « mentalités » qui suppose « le doublet 

typiquement historiciste du sujet de l’objet », le « doublet théorie-pratique » permettant 

« l’identification réversible de la politique et de l’histoire, du subjectif et de l’Etat ». Le rapport 

à l’Etat devient consubstantiel à cet historicisme et l’échec d’Althusser fut malgré son intention, 

le fait d’avoir « ouvert la pensée de sa question » à « distance de l’appareil parti-Etat », du à 

ce que sa pensée est restée dans les « rets de l’historicisme »2803. Alain Badiou a eu une passion 

pour le Sartre de la Critique de la raison dialectique, mais non pour son rapprochement 

historiciste de Questions de méthode mais sans doute ce qui l’en sépare dans la rédaction finale 

de son opus magnum. Comme élève en khâgne à Louis-le-Grand, autour de 1958 confie à 

Simone de Beauvoir « cette admiration répétée finit par épuiser sa vérité pour devenir une 

formule creuse »2804. Simone de Beauvoir et Sartre sollicitent le jeune Badiou à écrire, alors 

qu’il leur a livré les confessions d’un ami, Launay qu’il décrit comme « mémoires d’un jeune 

homme rangé », pour les Temps modernes, lui-même se voit comme dans les Mandarins, dans 

l’antinomie entre « projet d’écrire et activité politique », par son militantisme dans la Nouvelle 

gauche, du PSA au nouveau PSU2805. Badiou informe de Beauvoir que dans l’ « Internationale 

philosophique de l’Ecole » il y a un « Belge thésifiant Sartre et un subtil togolais » tous sont en 

admiration devant la « Critique de la raison dialectique, qui fait figure de bombe, la première 

depuis longtemps (…) nous parlons tous les jours de Sartre, guère au-delà du pratico-inerte. 

Sans plus attendre, certains rêvent d’engouffrer toute l’ordination dialectique de la complexité 

dans un champ transcendantal. La grande mode est à la comparaison avec le Lukacs (…) la 

plupart, je pense, moi en tout cas, en sont à la page 100. Seul Hyppolite a tout lu, et son 

jugement, plusieurs fois annoncé, semble au point : fidélité de Sartre à lui-même, belle 

thématisation abstraite de la guerre d’Algérie, trop long, génie dans l’analyse de la rareté 

comme champ originaire de la violence… très séduit »2806. On trouve ainsi une vingtaine de 

lettres de Badiou à Simone de Beauvoir, l’une à la fin des années 1960 leur indique un article 

sur Althusser, positif, « assez technique, et qui ne vous amusera pas beaucoup, je pense, 

horrible détail, il m’avait été demandé pour Critique… par M. Foucault », pendant ce temps 

Badiou écrit des nouvelles qu’il espère voir publier par Sartre dans les Temps modernes2807. On 

en vient à 1970, après la « conversion » de Badiou au maoïsme militant, il leur confie alors le 

« plus profond bouleversement possible de mon existence » avec la « liquidation du projet 

d’être un écrivain » après mai 1968 et la révolution culturelle. Il parle de « métamorphose », et 

leur envoie un texte sur « la révolution prolétarienne en France, comment édifier le parti de 

l’époque de la pensée de Mao », et même si « ce n’est guère votre langage, même politique » 

il espère qu’il peut les convaincre, « les voies de la Révolution sont en ce moment très 

                                                             
2803 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, pp.52-54 
2804 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 1958, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
2805 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 1959-1960, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
2806 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 1960, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
2807 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 1968, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
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mêlées »2808. En 1972, Badiou leur envoie les textes de son organisation, notamment sur le 

meurtre de Pierre Overney, et plus proches en apparence que jamais, avec le patronage de la 

Cause du peuple, ironiquement Badiou trouve qu’il s’agit d’un « mauvais terrain de 

discussion » au vu des oppositions politiques radicales qui le séparent de la GP « d’autant plus 

radicales qu’ils sont, à certains égards, plus proches ». Badiou veut l’avis de Simone de 

Beauvoir et Sartre sur sa position qui est proche de celle des établis, de « s’enraciner dans de 

véritables exemples-types d’usine, de quartier ou de campagne », position à tenir dans 

« n’importe quelle instance de la lutte idéologique ». Cet avis lui semble nécessaire, par 

l’admiration qu’il a pour son œuvre, depuis longtemps, et par « la mesure de l’abîme qui vous 

sépare de l’écrasante majorité des intellectuels de notre génération »2809. Dans les archives de 

Simone de Beauvoir, on retrouve effectivement un certain nombre de correspondants situés 

entre Sartre et Althusser comme Régis Debray qui écrit « depuis le front », au Venezuela où il 

leur propose un article pour les Temps modernes sur « l’originalité vénézuélienne », sur « la 

ligne d’action des FALN, du PC, un modèle d’action léniniste, originale, créatrice, dynamique 

(…) même si la pratique révolutionnaire actuelle n’a pas trouvé son expression théorique »2810. 

On retrouve, dans ses archives, le parrainage donné par Simone de Beauvoir et Sartre à l’Idiot 

international de Jean-Edern Hallier, en fait un accord deux légendes face à une saisie du journal 

par la Cour de sûreté de l’Etat après que « les événements nous ont contraint à vous demander 

si tôt ce que vous aviez si gentiment acceptés dès les premiers morts : figurer en tant que 

directrice de publication »2811. Hallier à la trajectoire plus longue, originale et retorse que celle 

des autres dits « nouveaux philosophes » a l’audace de convoquer Gramsci, lui qui dit avoir 

déposé les premiers numéros d’Action en mai 1968, revue où se trouvaient nombre d’anciens 

« italiens » de l’UEC – dont il affirme que Castro, Kouchner comme Glucksmann, Dollé, 

Benoist furent « ses amis » – dans sa « Ferrari 330 GTC, vitesse plancher 310 km/h »2812. 

Queysanne, qui a participé un temps à l’expérience de l’Idiot International, en garde un souvenir 

mitigé. Débauché des Cahiers de Mai, avec certains de ses collaborateurs comme ses étudiants 

des Beaux-Arts, il n’est pas emballé par celui qui « fait la cour à tous les leaders de mai », il 

dit ne pas « croire en lui, vouloir rester aux Cahiers de Mai ». Finalement « il me convainc par 

le fric, car là c’était payé ». Une paie mirobolante de 400 000 F, qui lui permet de rembourser 

tous les frais déboursés pour les Cahiers de mai et de distribuer des cadeaux à tous ses étudiants. 

Selon lui, l’argent venait d’Italie, « l’héritage de sa femme, qui était de la famille des dirigeants 

des barons de l’acier milanais, la Falck ». Queysanne en paiera le prix, celui d’un procès 

poststalinien au sein des Cahiers de Mai qui vont l’exclure, sur ordre de Daniel Anselme, et la 

base d’un rapport de son ami Daniel Lindenberg2813. Hallier appelle, avec la GP, à la libération 

du militant Jean-Pierre le Dantec qu’il compare à Gramsci, ce « cerveau que l’on empêche de 

penser », lançant son mot d’ordre « Libérez Le Dantec » en écho au « Libérez Gramsci » des 

                                                             
2808 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 14 avril 1970, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
2809 Lettre d’Alain Badiou à Simone de Beauvoir, 23 mai 1972, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
2810 Lettre de Régis Debray à Simone de Beauvoir, fin des années 1960, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 
28501 
2811 Lettre de Jean-Edern Hallier à Simone de Beauvoir, 29 août 1970, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 
28501 
2812 Jean-Edern Hallier, Chaque matin qui se lève est une leçon de courage, Paris, Hallier, 1978, p.57 
2813 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
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prisons fascistes2814. Il écrit alors avec Serge July des textes d’une radicalité intégrale, proche 

des textes foucaldiens et althussériens de l’époque, contre « l’occupation » : l’ « occupation des 

cerveaux par les psycho-sociologues policiers », contre les « usines-prisons, écoles-casernes. 

Camps de concentration »2815. Sartre lui accorde une interview en septembre 1970, sous le titre 

« L’ami du peuple »2816. C’est avec Hallier que Sartre développe ces dernières théories sur le 

rôle de l’intellectuel, toujours hanté par le binôme entre « intellectuel organique » impossible 

et « intellectuel traditionnel » rejeté et pourtant toujours présent en lui. Il y reprend son thème 

de l’intellectuel comme « conscience malheureuse » aspirant à l’universel mais servant le 

particulier, tiraillé par cette contradiction intime. L’ « intellectuel classique » pour lui est proche 

de l’intellectuel traditionnel gramscien, celui qui dénonce la contradiction entre les « lois », 

l’universel, et leur négation dans le concret. L’ « intellectuel classique » se mortifie dans sa 

mauvaise foi car « c’est un type qui tire une bonne conscience de sa mauvaise conscience par 

les actes ». Titillé par Hallier, sur le « processus de rééducation » à la chinoise, la « disparition 

de la frontière culturel-politique », Sartre s’accorde sur ce point, et pense que faire « comme 

les intellectuels classiques » soit « penser au prolétariat, bref faire de la théorie » est une 

« position complètement abandonnée ». C’est alors que Sartre propose son fameux mot d’ordre, 

il faut « qu’il se supprime en tant qu’intellectuel », mettre ses connaissances « au service des 

masses », en apprenant le langage des masses. Sartre admet que jusqu’en 1968 il était « un 

intellectuel classique » mais qu’il se remet en question, tout en continuant des travaux 

classiques sur Flaubert ou Mallarmé. Son alternative est alors double. D’un côté, l’espoir en 

une presse révolutionnaire, et cette fois il ressort le mot d’ordre de Gramsci : « il s’agit de dire 

la vérité » car « la vérité est révolutionnaire, les masses ont droit à la vérité ». De l’autre 

envisager de nouvelles formes d’actions militantes, en collectifs, comités, pour rechercher 

« l’union organique intellectuels-ouvriers », ce qui est le « seul moyen de changer les 

intellectuels ». Dans l’Idiot International, quand Hallier envisage pour 1971 « un été chaud » 

sur le modèle de l’ « automne chaud » italien, Simone de Beauvoir pense que « l’hiver prochain 

sera coupant comme un couteau »2817. Toutefois, en mars 1971, Simone de Beauvoir retire son 

nom come marraine du journal, et Hallier prend acte de sa décision de « retirer la protection 

que votre nom assurait contre la répression », regrettant qu’elle renonce à la « position 

courageuse » adoptée en septembre 1970 pour « protéger dans toute la mesure de nos moyens 

l’ensemble de la presse révolutionnaire »2818. Il faut dire que la situation des Temps modernes, 

fleuron de la presse de gauche française, n’est, derrière la façade, pas reluisante. Selon Gorz, 

communiquant les chiffres de Gallimard, si les Temps modernes vendent 90 000 exemplaires 

par an, ils perdent 149 000 F (soit 160 000 € de 2019), et Gallimard en vient à se dire que 

« puisqu’on perd 1,65 F par numéro, moins on en diffusera, oins on en perdra » mais Gorz 

commence à se demander si cela a du sens de subventionner « le public non-prolétarien de cette 

revue non-prolétarienne ». Gorz est alors dans l’idée de radicaliser le ton du journal, se 

                                                             
2814 Idem, pp.84-85 
2815 Idem, p.72 
2816 Idem, pp.193 et ss. 
2817 Idem, pp.94 et 104-105 
2818 Lettre de Jean-Edern Hallier à Simone de Beauvoir, 30 mars 1971, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 
28501 
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réjouissant de l’abstention de Sartre aux élections de 1974 et veut faire campagne sur « la farce 

PC-PS et leur mystification électoraliste »2819. Reste enfin le dernier cas d’un couple pris dans 

un triangle amoureux avec deux autres couples, de Beauvoir/Sartre et Althusser/Legotien, il 

s’agit de Nikos Poulantzas et sa femme Annie Leclerc. Leclerc subit le magistère bienveillant 

de Simone de Beauvoir, comme Althusser exerce son emprise sur Poulantzas. Dans sa première 

lettre, en 1965, Leclerc évoque des « réunions chez vous » que Simone de Beauvoir avait 

coutume d’organiser2820, elle est alors invitée régulièrement de même aux réunions des Temps 

modernes et lui confie son admiration après avoir lu les Mandarins, « j’ai pour vous de la 

reconnaissance (…) ce que j’éprouve pour vous a bien plus de couleurs et de vie. Une tendresse 

émue, je ne sais pas. Quelque chose qui me remue beaucoup et qui me donne de la joie »2821. A 

Simone de Beauvoir, Annie Leclerc raconte ses peurs, ses désirs, ses angoisses, ses désillusions, 

sa peur de la vieillesse, comme son mari Nikos, son malaise d’être intellectuel2822 : « qui sont 

ces gens, dont nous sommes, les intellectuels, les bourgeois ? Ca je ne sais rien, mon père, 70 

ans, d’une tristesse constante, il lit tristement, comme sa surface, il nous écoute tristement, il 

rit tristement ». A lire son livre sur la vieillesse, elle se rappelle une dispute avec Nikos, « une 

prise de bec, comme nous en avons fréquemment Nikos et moi », et lorsqu’il lui rétorque «  tu 

es vieille », elle se trouve , sur quoi Nikos « a éclaté de joie »2823. Pour Annie Leclerc, Simone 

de Beauvoir devient une confidente, elle confie ses soucis d’argent et de cœur, avec un « secret 

bien pesant qui soudain s’est mis entre Nikos et moi »2824. Entre Poulantzas et Leclerc, s’est 

installée « une certaine carence douloureuse » qui a laissé voir « nos différences », elle 

enchaîne ensuite sur la nécessité d’une critique de l’école, plus que du supérieur, « c’est là sans 

doute que la sélection la plus rédhibitoire s’effectue et que les vices culturels et idéologiques 

sont le plus gravement ancrés », le fait que l’école doit « apprendre à tous les enfants les 

mécanismes de base de la lecture et de l’écriture ainsi que les notions élémentaires de la langue 

française », ce qu’elle critique vigoureusement, dans une optique proche des AIE 

althussériens2825. Leclerc, dans sa solitude, dans le deuil de son père, dans la peur du 

vieillissement, se rapproche de Simone de Beauvoir jusqu’à la tentation amoureuse : « je vous 

aime encore mieux depuis ce jour, peut-être parce que j’ai osé brusquer la manifestation de 

l’amitié très vive que je vous porte, mais surtout parce que vous avez su accueillir avec une 

simplicité et une tendresse unique ce que d’autres auraient vécu comme indécent, ou même 

                                                             
2819 Lettre d’André Gorz à Simone de Beauvoir, 23 août (1973 ?), Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
 
2820 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, 18 juin 1965, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
 
2821 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, fin 1965, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
 
2822 Nancy Huston dans le récit qu’elle fait d’une amie, d’une penseuse qu’elle admirait, Nancy Huston traite 
assez longuement ce rapport passionnel et déchirant noué avec Simone de Beauvoir, in Passions d’Annie 
Leclerc, Arles, Actes Sud, 2007, pp.153 et suivantes 
2823 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, 3 janvier 1968, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
 
2824 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, 23 septembre 1968, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 
28501 
2825 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, 10 octobre 1968, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 28501 
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grossier »2826. La naissance de la petite Ariane bouleverse sa vie, elle lui livre ses premières 

impressions, la joie mais aussi les contraintes de la vie de mère, une vie nouvelle qui dévore la 

sienne, de façon effrayante, et finalement quelques années plus tard, vient le temps du divorce, 

de la rupture, de n’être « plus d’accord avec vous sur certains points essentiels du Deuxième 

sexe mais aussi de la Vieillesse, elle reste pourtant dans le souvenir  de ce « qui me rapproche 

de vous, m’attire en vous. Cette générosité entière à vivre (…) je vous aime beaucoup, et j’ai 

une grande hâte de vous revoir »2827, tout comme elle quitte le Seuil pour Grasset, où on retrouve 

Dominique Desanti et bientôt Bernard-Henri Lévy. 

 

 

C – Les chrétiens sans Eglise et la quête d’un mouvement spirituel de 

masse ou de l’intellectuel collectif 
 

« Je sentais que c’était là mon devoir, mon 

unique devoir, réconcilier les 

irréconciliables, faire remonter du fond de 

moi-même les épaisses ténèbres 

ancestrales pour en faire autant que je le 

pourrais de la lumière » (Nikos 

Kazantzakis, Lettre au Greco, 1961) 

 

Face à un parti communiste français embarrassé par le caractère novateur, souple, et 

antithétique à la tradition du matérialisme mécaniste français, face à une extrême-gauche 

doutant de son brevet d’hétérodoxie, et tendant à mutiler son œuvre de maturité, l’œuvre de 

Gramsci semble bénéficier d’un barrage renforcé par les péages à délivrer aux autorités de la 

gauche radicale, Althusser, Sartre avant tout mais aussi Bourdieu, Foucault, Garaudy, Lefebvre, 

qui peuvent puiser dans l’œuvre sans citer, et sans reprendre avant tout le cœur de la philosophie 

et de la finalité politique de l’œuvre de Gramsci. L’issue va venir paradoxalement d’un intérêt 

nouveau, celui d’une nouvelle population sans héritage dans la pensée de gauche, une 

génération de jeunes intellectuels tentés par le marxisme et venant des milieux chrétiens, tout 

particulièrement catholiques, profitant de l’élan de Vatican II pour s’ouvrir à de nouveaux 

horizons intellectuels, Gramsci va apparaître, tout comme Mao, comme une des références les 

plus évidentes, sa pensée entrant en résonance avec leur conception du monde insistant sur la 

transformation spirituelle du monde, sur le rôle des « intellectuels organiques » comme dans la 

prééminence du dialogue sur la violence, de l’association volontaire sur la raison d’Etat, dans 

l’idée équivoque d’hégémonie culturelle dans la société civile. 

                                                             
2826 Lettre d’Annie Leclerc à Simone de Beauvoir, 29 septembre 1969, Archives de Beauvoir, BNF, Paris, NAF 
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1 – Les catholiques et la tentation d’un marxisme spiritualisé 

 

La poussée vers un « marxisme spiritualisé », notamment cette alternative gramscienne, 

finalement encore peu connue, vient tout d’abord d’un ensemble de penseurs marqués par leurs 

origines chrétiennes, mais en mutation vers un nouveau cadre marxiste « humaniste », passant 

parfois par des ombres chinoises ou orientales (1), certains des volumes qui ont servi 

d’introduction au marxisme dans la période sont alors produits par des théoriciens chrétiens, 

qui accordent, pour une fois, une large place à l’originalité gramscienne, de la part de lecteurs 

qui ont un accès, par leur formation religieuse, privilégié à cet auteur Italien et latin (2), Gramsci 

peut même faire son entrée à l’université, bien que cela se fasse souvent par des médiateurs 

étrangers, notamment latino-américaines, et parfois dans des lieux marginaux dans la 

francophonie mais centraux dans le monde religieux catholique, comme l’université de Louvain 

(3). 

 

 Hégémonie (d’origine) chrétienne dans la renaissance Gramscienne des années 1970 ? 

 

Dans la renaissance gramscienne du début des années 1970, un fait frappe 

instantanément à la lecture de ses principaux animateurs, une grande partie d’entre eux a une 

formation dans des cercles catholiques, ou protestants pour une minorité, c’est le cas des deux 

protagonistes de la Querelle de l’Humanisme, Louis Althusser venant des milieux catholiques 

intransigeants, et fit sa conversion au stalag en lisant Péguy, à l’ombre de Pascal, et Garaudy 

du protestantisme moderniste, fasciné par la lecture de la « philosophie de l’action » que fit 

Blondel dans son adolescence, dans la lumière de Kierkegaard. De même Maria-Antonietta 

Macciocchi vient de la bonne bourgeoisie catholique romaine, cela ne la quitte pas, ainsi encore 

dans les années 1960 elle lit passionnément les mystiques catholiques, qui rompent avec leurs 

attaches pour s’engager dans la vie de la cité, en quête de révolution spirituelle. C’est le cas de 

Bernanos qu’elle lit dans les années 19702828, elle souligne dans l’introduction de Cattabiani le 

« processus de déspiritualisation » des sociétés modernes, sur la nécessité « d’une vraie 

révolution contre le système qui passe par une profonde conversion de l’intelligence » 

(Macciocchi note : « du cœur » (pascalisme) », passant par une critique du scientisme, des 

« faux dogmes », du productivisme, de la démocratie « qui a déjà de nombreux caractères 

totalitaires », de la machine qui détruit l’homme (Macciocchi note : « la classe operaia va in 

paradiso », d’Elio Petri), et du « droit divin qui resurgit », avec la décadence de la bourgeoisie, 

« celui du prolétariat ». Au même moment elle lit également Simone Weil où elle trouve la 

vérité de son engagement, certaines formules : « il faut aller au vrai avec toute son âme », sa 

rupture avec « tout ce qui l’éloigne de la vérité : le confort intellectuel ou l’esprit d’orthodoxie, 

les consolantes illusions soigneusement entretenues ou les évasions dans l’imaginaire », la 

                                                             
2828 A la fin de sa vie, Macciocchi semblait être revenue vers le catholicisme traditionnel, tout en tentant de le 
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rupture avec ce que Mounier appelait le « désordre établi ». Elle est fascinée par son expérience 

d’établie en 1934, sa volonté de « penser avec les mains », son « intransigeant souci de la vérité 

qui sous-tend sa critique weilienne des idéologies ». Elle souligne avec ferveur le moment tardif 

de sa « rencontre du Christ lui-même », tout comme sa passion de la vérité que Camus appelait 

« sa folie de vérité », elle qui aimait les fous de Shakespeare et Velázquez. Elle annote « les 

fous sont les seuls personnages qui disent la vérité », eux seuls disent « des vérités pures, sans 

mélange, lumineuses, profondes, essentielles ». Elle avait déjà lu son volume chez Seghers, 

publié au milieu des années 1960, sa définition du « surnaturel comme action de Dieu dans 

l’univers et dans l’âme ou, comme elle dit, descente de Dieu », sa critique de l’argent mais aussi 

de l’école, coupée du peuple, « teintée de pragmatisme, extrêmement fragmentée par la 

spécialisation ». Elle retrouve en Weil ce qui était là mais n’était pas manifeste, la 

transcendance, « cette distance, signe que c’est bien Dieu qui nous a trouvé, non pas une idole 

que nous aurions rejointe après l’avoir forgée ». Elle rejoint ses commentaires sur l’Eglise avec 

qui elle garde ses distances, qui l’a rejetée. Le Québécois Jean-Marc Piotte est lui aussi 

visiblement issu d’une famille catholique, comme beaucoup de Québécois, y compris convertis 

à la gauche radicale, de tendance maoïste, ce qui l’intéressait chez Gramsci, c’est « qu’il me 

permettait de penser le Québec, quelles transformations étaient possibles. Il avait mis l’accent 

sur le rôle de l’intellectuel dans le sens large du terme. Comprendre le Québec des années 1960 

était comprendre comment l’Eglise avait formé les intellectuels et les influençait. L’Eglise était 

l’organisme intellectuel dominant. Elle avait joué un rôle dominant dans la culture sous 

influence catholique »2829. Le Niçois François Ricci s’est formé dans l’Union chrétienne 

progressiste (UCP), aux côtés d’Althusser, Verret, Caveing, quand son compatriote André 

Tosel a commencé comme cadre de la Jeunesse catholique étudiante (JEC). Tosel intègre à 

partir de 1962 le Comité de rédaction de l’Action catholique étudiante (ACE), publication de la 

Jeunesse étudiante chrétienne (JEC). Le premier article que nous avons retrouvé de lui, rédigé 

à l’âge de vingt ans2830, se propose de penser quelle politique culturelle de la part de la JEC 

permettrait d’emporter le consentement des masses étudiantes – au-delà de la routine des 

meetings ou des fêtes étudiantes inconséquentes et on peut y voir une matrice de ce qui a pu, 

ultérieurement, le porter vers Gramsci. Son but, son idéal est alors de permettre transformer 

cette « masse en une communauté », communauté organique, précise-t-il, non seulement 

recevant mais vivant le message évangélique. Le moyen serait l’encouragement à la mise en 

action des « groupes intermédiaires, organiques » chargés d’animer conférences, tables rondes, 

groupes de réflexion, mais aussi d’aider les étudiants dans leurs TP, à organiser des sorties 

culturelles, ou encore à développer une autre conception du syndicalisme, en « rendant une 

corpo plus vivante » mais surtout en révolutionnant les pratiques dans l’université. L’utopie de 

cette JEC radicalisée ne survit guère mieux et plus longtemps que celle d’une UEC où 

cohabitent un temps les maoïstes de la rue d’Ulm influencés par Althusser, les trotskistes-

guévaristes de la Sorbonne-Lettres, futur noyau de la LCR sous la direction pro-italienne, elle-

même partagée entre modérés modernistes et radicaux spontanéistes. En 1965, la JEC comme 

l’UEC sont purgées, et toute une génération se retrouve projetée hors des sentiers battus, 
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chargée de se frayer sa route qui passa par mai 19682831, à l’université de Nice pour Tosel. Ce 

qui l’intéressait en Gramsci c’était « Sur fond de sécularisation, il y a un retour de religion, 

c'est une religion frelatée qui revient. Là Gramsci m'intéresse, pas seulement le catholicisme 

comme modèle à dépasser, sur le rapport simples/intellectuels ais il voulait que cela soit une 

force qui dure dans le temps, intégrer, assimiler, éviter la désintégration, l'explosion 

totale »2832. Comme il le confiait plus longuement à la revue Période, « La religion -le 

catholicisme de gauche plus précisément- a été pour moi un langage et une pratique constitutifs 

de sens et d’orientation, avant la philosophie dont je redoutais l’abstraction et l’éloignement 

de la dimension existentielle ». Son adhésion à la JEC se fit par deux aumôniers au lycée, 

« jeunes encore, ils étaient anticolonialistes au temps de la guerre d’Algérie. Ils étaient attachés 

aux conquêtes du CNR et défendraient la laïcité », anticléricaux en un sens ils étaient « des 

hommes de l’institution, attachés à la communauté impolitique des croyants ». Dans le débat 

de la JEC entre évangélisation par conversion et éducation par l’action exemplaire, il va comme 

sa communauté dans le « sens de l’éducation ». La religion lui permit de dépasser le nihilisme 

schizophrène du « divertissement » et se lier « dans ce progressisme chrétien nourri d’un zeste 

de Mounier » à une « conception tragique de l’existence dont les références étaient en 

philosophie Kierkegaard et Pascal » et Tosel a été tenté par « le projet pascalien d’une 

apologétique du salut par le christianisme »2833. Parmi les autres cas marquants, on peut 

mentionner Jules Gritti ou Gérard Granel, tous deux issus des milieux catholiques de droite, 

progressivement gagnés par l’esprit réformateur de Vatican II et rapidement sortis de l’Eglise, 

et qui depuis Toulouse vont traduire des œuvres de Gramsci. Gritti fut chroniqueur pour la 

Croix pendant plusieurs décennies, le père Gritti était entré dans la compagnie de Saint-Sulpice, 

née de la Contre-réforme pour l’évangélisation au XVII ème siècle, avant d’être ordonné prêtre 

à Rodez en 1948, il est un excellent connaisseur de l’Italie, pays où il était né et dont il a promu 

en France, dans ses critiques cinématographiques, le néo-réalisme en France. Granel a 

commencé à écrire, dans Traditionis traditio, paru en 1972 en tant que « catholiques 

relativement jeunes, comme philosophe de race qui se penche sur l’attitude actuelle de son 

Eglise, et qui, au-delà de toutes les facilités d’une pastorale au jour le jour, entend réfléchir 

sur ce qui fonde vitalement et concrètement toute pratique ecclésiale par-delà les superfétations 

idéologiques dont la foi s’est revêtue au cours de quelques siècles ». Le père Robert, 

dominicain, s’accorde alors avec lui, où il voit une pensée libre, « mais non une libre pensée », 

qui suppose que « rien ne sera fait dans l’Eglise, si théoriquement, et au niveau le plus profond 

d’une pensée authentique, les mystères de la foi ne se voient pas dégagés d’implications 

philosophiques qui ne sont pas la foi » et le père Robert ajoute, « on ne peut que donner 

théologiquement raison à Granel »2834. Enfin Hugues Portelli, un des principaux 

                                                             
2831 Denis Pelletier analyse toutes les dimensions de la « crise de conscience » dans le catholicisme français et 
notamment dans la jeunesse étudiante, la JEC à partir de la page 79-80 in La crise catholique, Paris, Payot, 
2002. Didier Fischer analyse de son côté la crise multiforme au sein des mouvements étudiants dans les années 
1960, in Les étudiants dans les années 1960 ou la gestation d’un monde nouveau, pp.43 et suivantes, in Les 
étudiants en France : histoire et sociologie d’une nouvelle jeunesse (dir. Louis Gruel, Olivier Galland, Guillaume 
Houzel), Rennes, PUR, 2009 
2832 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris 
2833 Entretien d’André Tosel, revue Période, 2016 
2834 Jean-Dominique Robert. Gérard Granel, Traditionis traditio. Essais. In: Revue Philosophique de Louvain. 
Quatrième série, tome 72, n°14, 1974. pp. 421-423. 
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commentateurs de l’œuvre de Gramsci, étudiant de façon originale sa contribution à la question 

religieuse engagé auprès du nouveau Parti socialiste tout en écrivant dans la revue des jésuites, 

Projet, qui depuis sa fondation se meut dans la recherche d’un catholicisme social2835. Henri 

Madelin, rédacteur de Projet, m’accueille avec les textes de Portelli en main, pour lui la 

meilleure introduction à Gramsci d’un point de vue catholique social, dans les années 1970, 

pour lui « difficile de penser que Gramsci n’était pas traditionnel, Portelli lui aussi a un sacré 

parcours, c’était peut-être la référence à l’Eglise, on disait qu’elle ne tiendrait pas, qu’elle a 

perdu son rapport avec les adeptes, on a compris qu’il y avait une circulation, c’était une Eglise 

des réseaux ». Concernant Portelli, il se souvient qu’il a dû s’appuyer sur des soutiens chez les 

jésuites pour s’imposer : « dans Projet il était tout jeune, comme s’il manquait d’un père – il 

avait une certaine fragilité – donc c’est le père (Philippe) Laurent, qui ne connaissait pas 

vraiment Gramsci, qui le soutenait. C’était peut-être la faille de son comportement ». Henri 

Madelin revient sur l’ « appréciation des casemates dans la société civile » de Portelli, ce qui 

le conduit à se souvenir de ce qui pouvait intéresser ce jésuite laïc chez Gramsci : « ce qui me 

plaît, c’est la société civile, le fait qu’il faut se répandre. Il faut jamais faire du frontal, ce n’est 

pas par là qu’il faut aller, il faut investir une société par tous les pores du corps social. Il faut 

être à l’ais avec les tâches sociales, sans éclat, on peut même le faire sans dissimuler, sans 

hypocrisie : c’est ça les casemates. C’est un champ de bataille, la société, avec les endroits où 

on est reçu, où il faut se rassembler »2836. Le livre de Portelli sur la question religieuse est sans 

doute la contribution la plus remarquable sur le sujet, et au-delà, isolée finalement en France, 

sur un thème souvent négligé, même par les « gramsciens » d’origine chrétienne. Portelli en 

fait la clé de l’analyse gramscienne sur les « intellectuels », l’ « hégémonie » et la « société 

civile » de l’histoire d’une rupture entre la société civile moderne et l’ancienne institution 

ecclésiale, avec les défis que cela pose à la mutation progressiste de l’Eglise après Vatican II. 

Dès la préface, Jean-Pierre Cot voit dans le « statut de l’intellectuel », sa « fonction dans le 

cadre de l’hégémonie exercée par la classe dirigeante » un levier pour étudier « la situation 

concrète de l’Eglise et de ses cercles »2837. L’Eglise apparaît comme un « intellectuel organique 

de la société féodale » dépassée par la modification des rapports de production moderne jusqu’à 

ce « dernier chapitre où Portelli nous relate ce coup de force théorique qui laisse pantois, la 

réforme intellectuelle et morale que doit assurer le PCI à la place d’une Eglise défaillante »2838. 

Le Gramsci que restitue Portelli semble malgré tout un héritier de la pensée libérale, de Croce 

dont il reprend la « conception laïque de la religion » comme de l’ « idéologie en général »2839. 

Portelli va jusqu’à reprendre, comme tant d’auteurs chrétiens, le cadre althussérien de l’ 

« Eglise comme appareil idéologique », qui lui paraît pertinent pour étudier le rôle de l’Eglise 

à l’époque médiévale, en distinguant toutefois bien l’autonomie de la société civile qui 

                                                             
2835 Sur le rapport des jésuites au marxisme depuis 1945, on peut lire Dominique Avon, Philippe Rocher, Les 
jésuites et la société française (XIX-XXe siècle), Toulouse, Privat, 2001, pp.170 et suivantes. Jean-Yves Calvez fait 
revenir l’émergence d’une doctrine sociale française, y compris dans sa confrontation avec le marxisme, à la 
période 1945-1967, in Chrétiens penseurs du social, tome 2, Paris, Cerf, 2006. Plus globalement sur la façon 
dont le mouvement étudiant de 1968, et la contestation de la société moderne a conduit à des mutations 
profondes au sein de l’ecclesia, Yves Chiron, L’Eglise dans la tourmente de 1968, Perpigan, Artège, 2018 
2836 Entretien avec Henri Madelin, 28 novembre 2016, Paris 
2837 Hugues Portelli, Gramsci et la question religieuse, Paris, Anthropos, 1974, p.11 
2838 Idem, pp.11-12 
2839 Idem, p.23 
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« regroupe les divers appareils idéologiques – religieux, politique, scolaire – grâce auxquels 

la classe fondamentale exerce son hégémonie sur tout ou partie des autres groupes 

sociaux »2840. Derrière cette apparente concession à Althusser, en réalité Portelli fait de 

l’analyse du théoricien libéral Bobbio le cadre fondamental de son analyse : Gramsci a bien fait 

de la « société civile » l’infrastructure des formations sociales, le lieu décisif, dont la 

superstructure politique, la « société politique » ou « Etat » est une traduction de ses 

contradictions et dynamiques. Portelli en tire, depuis les textes de Gramsci, de riches analyses 

sur la connexion entre multiplicité ou unité religieuse et bi ou multipartisme entre le monde 

catholique d’un côté et celui protestant, notamment américain, la pluralité religieuse étant en 

inverse proportion de la pluralité politique. De même les États-Unis annoncent la réalité du 

contrôle social de demain avec un rôle marginal des intellectuels dans l’exercice de l’hégémonie 

quand en Italie il y a « sédimentation des intellectuels » et « multiplicité de castes intellectuelles 

qui perpétuent les anciens conflits ». Si en Italie en 1914 « l’appareil religieux et l’appareil 

scolaire restent les appareils idéologiques dominantes », aux États-Unis « l’appareil religieux 

joue un rôle subalterne et non autonome »2841. Portelli en conclut que le parti politique moderne 

comme « expression d’une Weltanschauung » absorbe les fonctions du futur Etat, sa structure 

idéologique et « succède à l’Eglise dans la mesure où il se présente comme le porteur d’une 

conception du monde laïque » ce qui fait que même l’Eglise catholique « s’est organisée en 

Parti »2842. Après ce premier point introductif, Portelli analyse dans un deuxième temps, 

l’Eglise comme « intellectuel organique » dans un mouvement qui n’est pas sans analogie avec 

les partis révolutionnaires. L’Eglise est la « caste intellectuelle de la classe dirigeante » à l’ère 

médiévale2843 bien qu’elle soit partie d’un « christianisme primitif » dont Gramsci fit un temps, 

dans l’Ordine Nuovo et ses textes de jeunesse, de cette « révolution chrétienne » un modèle 

pour la révolution socialiste2844. Toutefois l’organisation paulienne a eu l’effet d’une 

« révolution passive », montre-t-il dans les Quaderni, et l’ « Eglise devient alliée de l’Empire, 

le mouvement de résistance non-violent  fait place à un appareil idéologique qui utilisera 

désormais l’aide du bras séculier pour vaincre ses adversaires » tout en continuant à être « un 

mouvement de masse représentatif des classes subalternes »2845. Calquée sur l’organisation 

impériale, avec son cosmopolitisme et son pragmatisme dans la récupération des traditions 

locales, l’Eglise se veut assemblée d’ « intellectuels organiques qui contrôlent la société civile 

féodale » ou un « appareil idéologique de l’Etat impérial », avec ses « fonctions répressives » 

(justice), « sociales » (assistance), « scolaires »2846. Cet appareil a traversé des crises, si il a 

affronté les hérésies du XII-XIIIe siècle avec une conception encore centrée sur la société civile, 

par la création des ordres mendiants qui fut « un remaniement de la société civile », face à la 

Réforme protestante, la révolution anglaise puis anglaise, il choisit « l’appel aux forces de la 

société politique », une répression en usant « du bras séculier de l’Etat ou de l’inquisition »2847. 

Si l’Eglise a essayé de récupérer et neutraliser le mouvement « européen » et « cosmopolite » 

                                                             
2840 Idem, p.40 
2841 Idem, pp.42-48 
2842 Idem, p.48 
2843 Idem, p.54 
2844 Idem, p.55 
2845 Idem, pp.58-60 
2846 Idem, pp.69-72 
2847 Idem, p.85 
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de l’humanisme, animé par une « aristocratie parasitaire contrôlée par l’Eglise2848, elle ne peut 

faire de même face au luthérianisme et calvinisme, anglicanisme et gallicanisme et surtout les 

révolutions anglaises, américaines et françaises. Car se noue alors une « unité organique entre 

intellectuels et masses dans un bloc national-populaire, antithèse du cosmopolitisme 

intellectuel »2849. L’Eglise choisir la contre-réforme soit « l’aide de la société politique, la 

coercition », l’appel à « l’appareil répressif de l’Etat », avec les jésuites et « perd 

définitivement son caractère démocratique »2850. Dès lors, c’est son troisième point, l’Eglise 

entre en crise et devient « un intellectuel traditionnel » dans la modernité, décalée, déphasée et 

en crise existentielle. Elle oscille entre deux positions face une « société civile qui se 

désagrège ». D’un côté le légitimisme ultramontain et le lamennaisisme et sanfedisme, les 

« premiers théoriciens de l’Action catholique » qui, avec Lamennais, va s’orienter vers le 

catholicisme libéral puis socialiste2851. Mais la tentative de restauration légitimiste en France 

est un échec et le « parti catholique-monarchiste n’a pu s’appuyer sur le peuple » dans cette 

configuration2852. La rencontre entre catholicisme et libéral dans le mouvement néo-guelfe 

échoue pareillement quand l’Eglise apparaît comme une « force conservatrice et 

antinationale » et que Gioberti, son chef de file, devient jacobin et anticlérical2853. L’Eglise 

devient alors un « puissant bloc constitué par l’aristocratie créancière (agrariens) et la masse 

paysanne dans le double but de lutter contre l’Etat libéral et d’empêcher toute menace 

socialiste » mais doit accepter « l’impossibilité d’une restauration » et chercher un compromis 

avec les libéraux contre le socialisme encore plus menaçant pour l’Eglise2854. C’est la 

perspective du « ralliement », où l’Eglise, pragmatique, ouvre cette perspective à partir des 

années 1890, notamment en Italie, jusqu’au Concordat conclu avec l’Etat fasciste. Dans le 

même temps, l’Eglise cherche à conserver son influence en se structurant, par les laïcs, en 

« organisations parallèle à l’appareil scolaire laïc », encadrant les masses paysannes dans un 

premier parti démocrate-chrétien, le PPI, après 19182855. Finalement, cela débouche sur une 

nouvelle vague de concordats, dans le cas italien un « rapprochement idéologique entre Eglise 

et Etat fasciste », une restructuration de la société civile qui est « capitulation de l’Etat devant 

l’Eglise », une sorte de « co-souveraineté » montrant la faillite des « intellectuels laïcs » à 

établir « l’hégémonie de la bourgeoisie sur les groupes subalternes »2856. Toutefois si l’Eglise 

cherche alors à former un « bloc idéologique catholique », s’adaptant de « façon moléculaire », 

tout en maintenant son dogme et son organisation, elle gère les conflits de plus en plus aigus 

entre la « religion des classes subalternes » et celle des intellectuels modernistes avant tout sur 

le modèle répressif2857. L’appareil ecclésiastique se révèle peu dynamique, si ce n’est l’Action 

catholique qui devient le « véritable parti de l’Eglise » en canalisant « plus récupérant le 

                                                             
2848 Idem, pp.96-99 
2849 Idem, p.95 
2850 Idem, pp.108-111 
2851 Idem, p.129 
2852 Idem, p.133 
2853 Idem, p.135 
2854 Idem, p.140 
2855 Idem, p.151-153 
2856 Idem, p.160 
2857 Idem, pp.181-183 
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mouvement de masse »2858 ou encore les mass media catholiques, « piliers de l’appareil 

idéologique ecclésiastiques », moteurs de l’ « effort d’adaptation à l’évolution de la société 

civile »2859. Derrière son unité de façade, l’Eglise se retrouve, encore au XX ème siècle, 

déchirée entre trois tendances dominantes liées à la « crise d’adaptation » et la querelle entre 

modernistes et intégristes. Les intégristes sont la « tendance la plus cohérente et la plus 

organique » de l’Eglise, avec son extrême-droite monarchiste, l’influence de l’Action française, 

sa lutte contre le socialisme auprès des masses notamment dans le Sud, soutenant Franciscains 

et Dominicains contre les Jésuites2860. Les modernistes exercent une « attraction sur les forces 

politiques et idéologiques laïques », forts dans l’Italie du nord mais sans « base sociale » ni 

« mouvement organique », ce qui les a affaiblis face aux intégristes et surtout jésuites2861. Cette 

configuration a permis aux Jésuites qui « contrôlent l’appareil ecclésiastique » de restructurer 

l’Eglise et de théoriser le « pouvoir indirect de l’Eglise », pendant de la pratique de l’ 

« hégémonie » gramscienne2862. Les Jésuites vont imposer leur « adaptation moléculaire », 

notamment par la Civiltà cattolica, renforcer l’ « appareil scolaire catholique » pour former des 

« cadres laïcs des organisations catholiques », formant des alliances avec « les intégristes pour 

combattre le modernisme » avant de se retourner contre leurs alliés conjoncturels2863. Cela mène 

Portelli à sa quatrième et dernière partie, celle décisive pour comprendre le sens de son 

entreprise en 1974. Sur les « perspectives d’évolution de l’Eglise », Portelli est moins 

pessimiste que Gramsci, il voit bien des opportunités : stabilisation du rôle de l’Eglise dans la 

société civile, notamment dans l’appareil scolaire, « retour aux théories du pouvoir indirect », 

puissance des missions latino-américaines. Les principaux dangers sont alors la vigueur du 

protestantisme, une « évolution irréversible vers le protestantisme », et son impact sur le 

modernisme, les réseaux de type Rotary Club et leur idéologie américaine, plus que la Franc-

maçonnerie ou le nationalisme de type fasciste, progressivement dépassés2864. Le versant 

« pessimiste » que propose Gramsci est justement ce qui renforce son alternative, celle d’une 

« réforme intellectuelle et morale », celle de son marxisme ou « philosophie de la praxis » 

portée par ce parti communiste qui va être l’héritier de la Réforme, d’un marxisme héritier « des 

réformes protestantes et laïques »2865. Gramsci a affermi cet héritage protestant : celui de la 

philosophie de Hegel (luthérienne), l’économie ricardienne (calviniste) ou le néo-hégélianisme 

de Croce. Gramsci serait également inspiré par les « néo-protestants italiens », le « courant 

intellectuel libéral » de Missiroli, Dorso, Gobetti, de ceux qui pensent que « la réforme 

intellectuelle et morale qui a succédé au protestantisme a été le libéralisme laïc »2866. L’échec 

de ce libéralisme laïc conduit Gramsci à avancer une « réforme laïque » dont le marxisme sera 

la nouvelle forme idéologique, en faisant la « Réforme moderne » qui s’ « oppose directement 

au catholicisme »2867. Et pourtant Gramsci sera bien plus attentif à l’étude du mode de 

                                                             
2858 Idem, pp.189-191 
2859 Idem, p.196 
2860 Idem, p.208 
2861 Idem, pp.210-212 
2862 Idem, pp.213-214 
2863 Idem, pp.214-216 
2864 Idem, pp.236-248 
2865 Idem, p.258 
2866 Idem, pp.263-266 
2867 Idem, p.272 
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fonctionnement de l’Eglise catholique, de ses forces et limites, pour son Prince moderne : il 

faut « élever le niveau des masses » contrairement à ce que fit l’Eglise mais s’inspirer des 

« méthodes de conversion » de l’Eglise, notamment envers les « chefs traditionnels des masses 

rurales » pour former un lien dialectique entre intellectuels et peuple, « un nouveau bloc 

historique »2868. La conclusion de Portelli se situe finalement à mi-chemin entre l’analyse 

gramscienne, le tournant progressisme chrétien et le libéralisme sous-jacent de Croce et Bobbio. 

Dans sa conclusion il pense que « Gramsci semble avoir sous-estimé les possibilités d’évolution 

de l’Eglise »2869. Le Concile de Vatican II, en 1964, a signifié la progression des « idéologies 

laïques », d’une adaptation plus audacieuse à la modernité, et souple, se situant même 

« progressivement sur les positions de la classe ouvrière », poussée même par les jésuites2870. 

Le centre de gravité de l’Eglise bascule à gauche : les intégristes sont en déperdition, l’ex-centre 

passe au conservatisme, le nouveau centre intégrant le libéralisme et des doses de socialisme, 

quand le modernisme est « influencé par les idéologies marxistes ». De son côté, le marxisme 

officiel n’a pas intégré les subtiles analyses gramsciennes, et semble, lui, entrer en crise, restant, 

comme l’Eglise d’autrefois au stade de l’ « idéologie voire du mythe »2871. La conclusion révèle 

un objectif à peine dissimulé de ce long détour religieux, en effet l’analyse gramscienne 

s’applique très bien à l’étude des partis communistes, avec le « conflit qui oppose les 

intellectuels et dirigeants au sein des partis communistes et dont l’aspect idéologique rappelle 

la lutte qu’a menée longtemps l’Eglise pour éviter l’apparition d’une religion populaire et 

d’une religion des intellectuels »2872. Dans ce cadre, le cas italien reste particulier, le PCI 

occupant « une tâche pédagogique autant que politique », il est fortement implanté « dans la 

société civile en Italie » avec son « caractère national-populaire » mais la perspective d’une 

« révolution culturelle » gramscienne, dixit Portelli, n’a pas « eu de prolongements 

sérieux »2873. La conclusion de Portelli marque une pointe d’ironie, Gramsci a voulu enterrer la 

religion catholique mais par sa « référence constante à l’Eglise comme modèle négatif et 

significatif » il fournit un « aveu involontaire des difficultés considérables que rencontre le 

marxisme (…) pour briser la résistance du sens commun et dépasser la division entre 

intellectuels et masses », prouvant également la résistance profonde des mentalités catholiques 

en Italie même2874. On peut y ajouter d’autres cas, ceux des collaborateurs d’Esprit, du Monde, 

venant originairement de milieux chrétiens laïcs, ce qui est le cas de Jacques Nobecourt, 

correspondant pour l’Italie du Monde, et qui donne une des descriptions les plus lucides de 

l’Italie du début des années 1970, qui doit beaucoup à l’héritage gramscien des 

dysfonctionnements de l’Italie unitaire. Le chroniqueur italien et Vatican du Monde de 1965 à 

1974 venait d’une famille catholique, son père était directeur de la Croix du nord et co-directeur 

de la France catholique, lui-même avait suivi se scolarité au lycée Saint-Louis à Paris après 

l’institution Join-Lambert. Dans l’Italie à vif, en 1970, il regrette que « la France semble 

ignorer encore qu’il est le plus important théoricien du monde occidental, combien des œuvres 
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de Gramsci ont été traduites dans notre pays ? ». Nobecourt admire cette « pensée riche, 

nourrie de questions » et connaît bien à la fois l’épuration soigneuse opérée par Togliatti pour 

en faire une figure nationale et répondre à ses mille interprétations : « libertaire, gauchiste, 

social-démocrate, quasi-trotskiste, antiléniniste, hyperléniniste, opportuniste, intransigeant 

voire populiste ou catholique de gauche »2875. Nobecourt a une très bonne connaissance des 

mythes autour de Gramsci en France, il reprend l’éditorial de Sartre dans les Temps modernes 

en 1947, important pour lui par « ce qu’il comporte d’imaginaire », et de méconnaissance de la 

polémique entre Togliatti et Vittorini qui l’infirme, les intellectuels français voient alors dans 

le PCI « un miroir magique qui leur renvoie l’image d’un parti communiste rêvé, un parti-

bijou, libéral, intellectuel, où le jeu démocratique se déroulerait comme dans le parti radical-

socialiste français, un parti détaché de la tutelle soviétique, un parti qui aurait toujours été 

immunisé contre la contagion du stalinisme, qui serait inaccessible enfin au sectarisme et au 

bureaucratisme. Un parti de masses conduit par de purs esprits, et qui aurait enfin les qualités 

et les séductions qui manquent au parti-frère français »2876. Nobecourt voit les intellectuels 

français comme Voltaire avec Frédéric II, fascinés par ces « princes éclairés » alors que les 

Italiens s’amusent de cette image : « en France, nos camarades sont sérieux » lui aurait dit un 

dirigeant du PCI, après une comique volte-face de la direction du PCI sur une pétition de soutien 

à la résistance vietnamienne, tout comme il en montre le volant tragique dans sa réaction 

inquisitoriale contre le livre de Macciocchi sur sa campagne à Naples, dans les années 1960, un 

dirigeant que Nobecourt qualifie de « assez cynique et toujours railleur », Nobecourt se pose 

la question : « est-ce à dire que les communistes italiens ne sont pas sérieux ? Ce serait le cas 

de reprendre la définition de Cocteau : les Français sont des Italiens de mauvaise humeur »2877. 

Le dernier chrétien à avoir vécu la rencontre avec Gramsci comme une conversion fut non des 

moindres, Georges Hourdin. Hourdin est un véritable entrepreneur de presse aux convictions 

chrétiens profondes, à la fibre sociale. Tiraillé dans sa famille entre un père socialiste et une 

mère royaliste, il s’inscrit dans le Parti démocrate populaire dans les années 1920, parti 

démocrate-chrétien d’inspiration sociale, et devient secrétaire en 1927 du journal du parti. 

Rédacteur dans la Vie catholique dans les années 1930, il participe à la fusion de la Vie 

catholique avec Temps présent, devient ami de Mauriac, Bidault, Schumann, Flamand du Seuil. 

Collaborateur du Monde dès sa fondation, il refonde la Vie catholique illustrée en 1945, qui 

devient un hebdomadaire de masse et chrétien, tout en innovant avec la lancée de Radio Cinéma 

en 1950 devenu Télérama en 1961 puis de Croissance des jeunes nations en 1961, voix du tiers-

mondisme chrétien, transformée en 2002 en Alternatives internationales, sous contrôle de 

Télérama. Il se ligue avec la jeunesse contestataire de la JEC pour fonder en 1962 le CRI, 

précurseur de la révolte de 1968 et engagé dans la décolonisation. Hourdin est un déçu de la 

démocratie chrétienne dans les années 1950 qui, suivant les espoirs des gens d’Esprit, du 

Monde, espérait en faire une force de rénovation sociale, de gauche, choisissant l’option 

préférentielle pour les pauvres, œcuménique2878. Engagé résolument dans la lutte pour la 

                                                             
2875 Idem, p.87 
2876 Jacques Nobecourt, L’Italie à vif, Paris, Seuil, 1970, p.80 
2877 Idem, p.82 
2878 Un certain nombre d’auteurs rappelle que cette confrontation bienveillante avec le marxisme remonte aux 
années 1945-1955, et la recherche d’un marxisme spiritualisé, voir Thierry de Keck, Jeunesse de l’Eglise, op.cit, 
pp.33, 244 et 275 ; Yvon Tranvouez, Catholiques d’abord : approches du mouvement catholique en France (XIXe-
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décolonisation, pour une économie sociale et un modèle culturel humaniste, Hourdin s’inscrit 

de plus en plus en marge de l’institution ecclésiale au début des années 1960, en ce sens typique 

d’une partie de son lectorat, qui va de la CFTC à la CFDT, du MRP au PSU, et il commence 

par des insoumis, un résistant protestant, comme Dietrich Bonhoeffer, puis les catholiques qui 

ont fait le choix des pauvres, de la révolte, contre la dictature, contre le capitalisme, contre 

l’Eglise, au Brésil notamment.  Au bout de ce chemin, à soixante-dix ans passés, il rencontre 

deux marxistes qui le bouleversent complètement, il s’agit d’abord de Rosa Luxembourg, sa 

« Rosa », qu’il ne cesse de louer comme une sainte, une mère Teresa rebelle, réalisant un 

documentaire sur elle pour l’ORTF où il demande la collaboration de Rossana Rossanda2879. 

Hourdin se déclare alors proche des dissidents du PCF, avec la fondation de Politique 

aujourd’hui et Politique-hebdo où on retrouve beaucoup de chrétiens de gauche, notamment 

Paul Blanquart très proche d’Hourdin, aux côtés des communistes critiques, il l’assure : « je 

crois être proche de vous »2880 et à qui il espère que « vous pouvez travailler à cette réunion de 

deux traditions morales et spirituelles ». C’est alors qu’il rencontre Macciocchi dans le projet 

d’émission sur Rosa Luxembourg, il lui confie que son action est celle « d’une action de 

presse » où dans ses écrits « je ne dis pas tout ce que je pense et mène une vie matériellement 

confortable » tout en étant à la fois « intellectuellement en mouvement pour mon âge » et 

« intellectuellement honnête »2881. C’est par Macciocchi à la lecture de son récit de voyage à 

Naples qu’il dit avoir « mieux compris l’Italie où je vais souvent » et trouve que dans ses 

réunions publiques avec les ouvriers on a « ce que nous chrétiens appelons le phénomène de 

communication et que Dieu est présent avec vous », pour lui « entre des athées tels que vous et 

chrétiens tels que moi », il n’y a pas de grande différence2882. Dès 1970, comme il le déclare à 

Noirot, il étudie « Rosa Luxembourg mais aussi l’expérience des conseils ouvriers à Turin en 

1918-1919 (sic) »2883. Noirot doit alors se défendre, face à l’Association familiale catholique 

de Versailles, de l’accusation d’être un marxiste honteux, il l’affirme « nous ne sommes pas 

matérialistes, ni même économistes », et pour lui « c’est la raison pour laquelle nous sommes 

à la CFDT », et que la Vie catholique pratique l’autogestion et la cogestion, non la lutte de 

classes, mais plutôt « la collaboration de classes »2884. Hourdin découvre Gramsci plus tard, en 

1974, avec Macciocchi, et au Pasteur André Dumas, il déclare être furieusement du côté de 

Péguy, Weil et Bonhoeffer ce qui l’emmène à lire Gramsci, « il faut lire Gramsci », d’abord sa 

vie, « je m’intéresse toujours à la vie des marxistes en protestation contre le dogmatisme de 

leurs disciples. Gramsci était un bossu, sarde, qui a fait ses études en se privant de manger, 

avec l’agent que gagnait son frère au début. Pourquoi est-ce que je m’intéresse, finalement, 

                                                             
XXe siècle), Paris, Editions ouvrières, 1988, p.174 ; Claire Toupin-Guyot, Les intellectuels catholiques dans la 
société française, Le CCIF (1941-1976), Rennes, PUR, 2015, pp.131-147 
2879 Lettre de Georges Hourdin à Rossana Rossanda, 24 février 1970, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-
Seine, 19 AR/34 
2880 Lettre de Georges Hourdin à Paul Noirot, 30 juillet 1970, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine, 19 
AR/23 
2881 Lettre de Georges Hourdin à Maria-Antonietta Maccciocchi, 15 septembre 1970, Archives Hourdin, AN, 
Pierrefitte-sur-Seine, 19 AR/34 
2882 Lettre de Georges Hourdin à Maria-Antonietta Maccciocchi, 19 août 1970, Archives Hourdin, AN, 
Pierrefitte-sur-Seine, 19 AR/34 
2883 Lettre de Georges Hourdin à Paul Noirot, 5 octobre 1970, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine, 19 
AR/23 
2884 Lettre de Georges Hourdin à l’AFCV, 9 octobre 1970, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine, 19 AR/23 
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qu’à des hommes qui sont morts pour leurs idées après avoir été emprisonnés ? Thomas More, 

Bonhoeffer, Rosa Luxembourg et maintenant Gramsci »2885. Au questionnaire d’une chercheuse 

américaine, sur les personnalités les plus éminentes de sa génération il cite : « Mounier, 

Mauriac, Maritain, Chenu et Gramsci »2886. C’est alors qu’Hourdin va proposer au cinéaste 

Marcel Bluwal et à la journaliste universitaire Macciocchi de réaliser une émission, pour 

l’ORTF, sur Gramsci, qui devait être réalisée en 1974. 

 

Une introduction au marxisme après 1968 assurée par des médiateurs chrétiens 

 

Les chrétiens continuent à jouer leur rôle de vulgarisateurs exigeants du marxisme, en 

des temps d’explosion de la référence nominale. Certains comme les pères Chambre ou Calvez 

continuent le travail entamé dans les années 1950, en formateurs pour l’ordre jésuite à Vanves. 

Ils accordent désormais une place croissante à l’œuvre de Gramsci, avec un commentaire assez 

positif mais prudent, pierre de touche de la possibilité d’une réussite du marxisme et du 

léninisme dans le contexte occidental. Lorsque je dis Gramsci, le père Madelin me répond 

instantanément, « ici à Vanves, le père Sommet, il aimait beaucoup Gramsci, il en parlait très 

souvent, ce qu’il aimait, c’est ce côté disparaissant dans la société civile. Il écrivait plutôt dans 

la revue Projet, il y avait aussi Valadier ». Jacques Sommet était un personnage hors-norme, 

progressiste qui apprend la communauté d’esprit et de combat avec les non-croyants dans la 

résistance et la déportation. Ce Lyonnais, comme tant de cette génération, dans ce foyer du 

catholicisme de droite, puis progressiste et du dialogue chrétien-marxiste, était un formateur 

estimé qui a pu, sans prosélytisme marxiste aucun, aiguiller des générations de clercs et laïcs 

vers la compréhension de l’œuvre spirituelle de Gramsci. Paul Valadier, spécialiste de Nietzche, 

enseignant au Centre Sèvres de Paris, la faculté jésuite, ancien rédacteur en chef d’Etudes, était 

lui aussi un prêtre jésuite, né à Saint-Etienne, formé à Lyon. Le rédacteur des articles, d’une 

rigueur analytique remarquable, dans la revue Etudes est Francisco (Francis de son vrai prénom) 

Guibal, membre de l’ordre des jésuites qu’il quitte en 1974. Guibal en fait l’exemple d’un 

marxisme qui est une « pensée vivante, un principe d’interprétation et de transformation du 

monde historique accueilli et saisi en ses aspects à la fois concrets (problèmes nationaux) et 

universels (dimensions internationales et mondiales). A l’opposé d’une « dogmatique » elle met 

au centre la « praxis politique » et la subjectivité2887. Ce qu’il appelle une « œuvre née de la 

vie » se fonde sur son rapport organique avec le « sens commun », les modes de pensée 

populaires, une dimension souvent négligée par les études sur Gramsci, venant de militants de 

gauche organisés dans les partis. Guibal dit avoir connu l’œuvre de Gramsci « relativement tard 

dans les années 1970, d’abord dans un petit livre de Jacques Texier, puis grâce au travail de 

Robert Paris ». Il le lit davantage au Pérou, de 1974 à 1982, par l’édition Gerratana et avant 

« par la très bonne anthologie espagnole de Sacristan ». En s’installant en Amérique latine, 

après 1974, il cherche une alternative au « marxisme absolument dogmatique », de type 

                                                             
2885 Lettre de Georges Hourdin au pasteur Dumas, 22 avril 1974, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine, 19 
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2886 Questionnaire de Mme Delsut, Columbia à Georges Hourdin, ?, Archives Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine 
2887 Francis Guibal, Antonio Gramsci: une pensée située, Etudes, t.345, n°5, novembre 1976 
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soviétique ou dans « le manuel althussérien de Harnecker ». Il y découvre, comme Paris, les 

« liens très forts avec Mariategui, marxiste péruvien, défiguré par ceux qui prétendaient 

incarner son héritage, notamment le Sentier lumineux ». Au Pérou, il rentre en lien avec les 

théologiens de la Libération2888, notamment Gustavo Gutierrez qu’il « essaie de les aider, avec 

Gramsci, à élargir l’idée qu’ils pouvaient avoir de la libération, d’où mon rapprochement avec 

la version argentine, de Scannone, de la théologie de la libération »2889. Cette œuvre que salue, 

sans la nommer explicitement dès les années 1970, le père Chenu est désormais portée par 

d’autres chrétiens, laïcs ou clercs, qui constituent la cohorte des introducteurs de Gramsci dans 

la période 1965-1970, signe de la fraîcheur de la référence, nécessitant des bréviaires et 

vulgates, et de l’appétence des chrétiens de gauche pour ce marxiste atypique. Yvon Tranvouez 

m’en donne une aperçu très fin en rappelant que dans les années 1960 « il ne faut pas négliger 

les lectures attentives de Lucien Goldmann ou de Kolakowski par Emile Poulat, grand ami de 

Vernant mais aussi lié à Garaudy ». La lecture dans les milieux catholiques de gauche, dans les 

années 1970, passait par quelques lecteurs autorisés, le Haïtien Laennec Hurbon faisait 

connaître Ernst Bloch, Georges Casalis, protestant, disciple de Karl Barth, était un passeur de 

la théologie de la libération, enfin « la bible était le livre de Jean Guichard, Marxisme et 

révolution »2890. Le premier nom est sans nul doute Jean Guichard. Catholique converti au 

marxisme, il trouve sa place dans des interprétations proches des courants au croisement du 

maoïsme, de tendance libertaire, et du gramscisme, réformiste révolutionnaire. Il joue un rôle 

d’introducteur privilégié de l’œuvre de Gramsci au sein du PSU, avec une incidence dans la 

CFDT à l’échelon régional, devenant même un temps un des formateurs du parti. Lyonnais lui 

aussi il est actif dans l’ensemble de la région, et est alors édité par la Chronique sociale de 

France. Le symbole est fort, l’édition est un relais historique du catholicisme social, sensible à 

ce moment précis aux idées et pratiques autogestionnaires. Guichard, catho-marxiste, essaie de 

convaincre les dirigeants du PSU, notamment le protestant marxologue Rocard, de l’importance 

des idées de Gramsci pour la transformation des sociétés occidentales, sans grand succès2891. 

Dans son volume sur le marxisme, publié en 1968, il consacre une dizaine de pages à l’œuvre 

gramscienne qui conclut, avec l’analyse de Mao, où il voit bien des points convergents, son 

bréviaire. Il insiste sur plusieurs idées fortes : le concept d’ « hégémonie » du prolétariat qui 

passe par l’investissement de la « société civile », la centralité d’une vision « humaniste » qui 

pense en la possibilité de changer les rapports de force dominants2892. Rien de bien neuf, si ce 

n’est sans doute pour ses lecteurs chrétiens, sans formation marxiste. Guichard va même 

proposer, à la marge, certaines thèses gramsciennes pour étudier les forces motrices de la 

contestation religieuse au sein de l’Eglise pour élaborer une stratégie politique où l’ 

                                                             
2888 Young Hyun-Jo a identifié dans la période entre 1968 et 1975, sous le régime socialisant de Velasco, le 
moment où l’Eglise péruvienne, ses prêtres et théologiens, adapte ses structures et sa doctrine dans le sens d’une 
attention à la question sociale, d’un dialogue avec le marxisme et des débuts de la Théologie de la libération, in 
Sacerdotes y transformacion social en Peru (1968-1975), Mexico, UNAM, 2005 
2889 Lettre de Francis Guibal à Anthony Crézégut, 5 novembre 2018 
2890 Lettre d’Yvon Tranvouez à Anthony Crézégut, 31 octobre 2016 
2891 Denis Pelletier insiste sur le rôle crucial de cet agrégé d’italien dans l’introduction du marxisme dans les 
milieux chrétiens, son volume de vulgarisation sur le marxisme aurait été vendu au moins à 30 000 exemplaires. 
Voir Denis Pelletier, Les catholiques français et le marxisme, des années 1930 au moment 68, in Marx, une 
passion française, Paris, La Découverte, 2018, pp.306-319 
2892 Jean Guichard, Le marxisme : de Marx à Mao, Lyon, 1968, pp.295 et ss. 
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« assimilation approfondie de la pensée d’un marxiste comme Gramsci serait d’une grande 

utilité »2893. Guichard se souvient qu’il avait « dès le début des années 1950 beaucoup travaillé 

sur Gramsci et Gobetti », il avait même proposé à « son professeur d’italien à Lyon de faire un 

travail de recherche, en DES, sur l’esthétique de Gramsci, mais il avait refusé avec mépris me 

disant que cela n’avait aucun intérêt… et pourtant ! ». Guichard réalise donc un « travail 

gramscien sur un poème chevaleresque italien du Moyen-âge ». Ce qui l’intéressait était alors 

cette rencontre entre Gramsci et Gobetti, la filiation de la tradition libérale mais aussi celle 

radicale des Conseils ouvriers. Dans son chemin à Lyon, il rencontre peu d’oreilles attentives, 

il en donne une seule, Louis Alvergnat « avec qui j’en parlais beaucoup et qui m’encourageait 

à continuer mes recherches sur eux »2894. Né à Saint-Etienne, formé à Lyon, Alvergnat, 

secrétaire national de la JOC en 1937, secrétaire général du Mouvement populaire des familles 

de 1942 à 1950, milite dans la résistance intérieure dans les réseaux Jean Moulin, auprès des 

équipes du Témoignage chrétien à Lyon. Il participe à la « troisième voie » du MLP chrétien de 

gauche en 1950, avant de se réorienter vers la Confédération syndicale des familles (1959-

1975), devenue syndicat de consommateurs, tout en étant membre du Conseil économique et 

social de 1970 à 1976. Le deuxième nom est celui d’un clerc, cette fois lui, le père Masset 

originaire de Montpellier, un membre de l’ordre dominicain, édité par la maison toulousaine 

Privat qui, de même que la Chronique sociale, va s’orienter de textes de pastorale vers l’édition 

d’ouvrages originaux sur la mode intellectuelle française, structuraliste notamment. On se 

souvient que Jules Gritti, sous le pseudonyme de Jean-Baptiste Fages avait, dans son 

Introduction à la diversité des marxismes, présenter longuement auprès de l’éditeur Privat, l’ 

« humanisme révolutionnaire » de Gramsci, venant d’un intellectuel de formation catholique. 

Le père Masset va faire de même. Polyglotte, esprit curieux et modeste il délivre un tableau 

vaste du marxisme du XX ème siècle, où Gramsci y est restitué dans la totalité de son œuvre 

théorique, essentiellement les écrits de prison, lue en italien, langue avec laquelle les chrétiens 

ont naturellement une affinité. Le père Masset qui propose des entrées lexicales sur le 

marxisme, sollicite Gramsci à neuf reprises. Il fait ainsi premièrement de Gramsci un critique 

du bureaucratisme, celui qui a vu dans la bureaucratie son caractère routinier, son esprit de 

caste, sa coupure avec la vie des masses et de la société civile2895. Le parti qu’il a fondé, le PCI, 

avec la continuité togliattienne a cherché à éviter la bureaucratie partisane avec sa « routine, 

sclérose, son conservatisme »2896. Deuxièmement, sa conception philosophique est à l’opposé 

d’un matérialisme vulgaire, et donc compatible avec une pensée d’origine religieuse. Il rejette 

le « déterminisme économique » comme le volontarisme abstrait2897, s’est « élevé en vigueur 

contre l’économisme »2898, a « le plus réfléchi » sur la religion entre infrastructures et 

superstructures avec son concept de « bloc historique » conciliant l’objectif et le subjectif, la 

nécessité et la liberté2899. Son concept d’hégémonie qui « ne contredit pas celui de la dictature 

du prolétariat » est toutefois plus souple, moderne, avec sa retraduction dans un « bloc 

                                                             
2893 Jean Guichard, Eglise, luttes de classes et stratégies politiques, Paris, Editions du Cerf, 1972, p.78 
2894 Lettre de Jean Guichard à Jacques Sauvageot et Anthony Crézégut, 23 décembre 2015 
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2896 Idem, p.121 
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2899 Idem, p.92 



772 
 

historique » qui ouvre la possibilité d’alliances sociales larges dans un projet de réformes 

démocratiques2900. Gramsci est enfin un penseur humaniste, qui a « approfondi l’analyse 

théorique du sujet individuel concret »2901, autour du concept de praxis, où « l’homme lui-même 

est praxis », changeant son milieu en se changeant aussi lui-même2902. En somme le père Masset 

fait de Gramsci « celui qui a en Occident a enrichi le plus le marxisme »2903. Il ose même un 

début d’analyse du lien entre communisme et religion, lorsqu’il affirme que « la philosophie ne 

peut être vécue que comme une foi » dans les masses2904. Le laïc Guichard comme le clerc 

Masset, le Montpelliérain et le Lyonnais n’épuisent pas le tableau, on pourrait encore, parmi 

les vulgarisateurs du marxisme faisant une place remarquable, et rarissime ailleurs, à Gramsci, 

citer André Piettre, un économiste originaire du Nord, qui n’est pas tendre avec le marxisme, 

même humaniste et spirituel de Gramsci, dans sa défense de l’humanisme chrétien, ou Henri 

Niel, un autre Lyonnais, théologien à la très vaste culture, un des meilleurs connaisseurs dans 

les années 1950 du rapport philologique entre la pensée hégélienne et l’œuvre de Marx, trouvant 

en Gramsci un héritier spirituel, philosophique, parmi les plus sagaces de la méthode 

marxienne. Ainsi, si les intellectuels formés dans le moule communiste, stalinien ou trotskiste, 

sont tournés vers l’Allemagne et la Russie, les modernistes libéraux de gauche vers l’Angleterre 

ou les États-Unis, parmi les théologiens et étudiants chrétiens, l’Italie est une terre d’élection 

naturelle. 

 

Une nébuleuse chrétienne à l’université ouverte à Gramsci, des liens transatlantiques 

« latins » et un ancrage solide à l’EPHE comme à l’UC de Louvain 

 

Une nébuleuse chrétienne, présente aussi à l’université, s’intéresse à l’œuvre de 

Gramsci, elle trouve une place dans des lieux plutôt marginaux par rapport à l’université de la 

République laïque, construite sur le modèle de la Sorbonne ou aux Ecoles normales. Elle trouve 

sa place parmi les anciens clercs défroqués qui ont entamé une réflexion sur leur foi, dans une 

histoire sociale des religions. On pourrait évoquer les prêtres défroqués Jean Séguy et Emile 

Poulat qui ne vont jamais cesser de lire Gramsci dans le texte, ou par les historiens italiens du 

fait religieux, pour comprendre, dans les ASSR (Archives des sciences sociales des religions), 

la spécificité de la condition du clerc dans une société laïcisée. Ainsi en est-il surtout d’Henri 

Desroche2905, lecteur assidu et précoce de l’œuvre de Gramsci, pionnier de l’économie sociale 

et solidaire dès les années 1950, créant des ponts entre chrétiens humanistes, intellectuels de 

gauche rompant avec le sectarisme, entre le Monde, Esprit ou l’Observateur. Cet ancien prêtre 

dominicain a constitué un de ses « intellectuels organiques » en quête d’organisation comme il 
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avait défini sa Communauté Boimondau (Boitiers de montres du Dauphiné) près de Valence, 

en 1943, dans son autobiographie2906. Une phrase de Gramsci obsède Henri Desroche, celle qui 

envisage la religion comme une « gigantesque utopie »2907, au sens de Bloch dans son Principe 

Espérance, et dans sa Sociologie de l’Espérance il en fait un moment-clé de sa théorisation de 

ce qu’il appelle l’ « uthéisme », par-delà théismes et athéismes, envisageant une « perception 

des dieux et des non-dieux tels qu’ils auraient pu être et tels qu’ils n’ont jamais été2908. Desroche 

fut un des premiers, après 1968, à diriger une thèse sur Gramsci, à l’EPHE celle de l’Italien 

Leonardo Salamini sur la sociologie de la connaissance2909. L’autre cas serait celui d’un laïc, 

de sensibilité chrétienne, Paul Henry Chombart de Lauwe, sociologue de la culture, dont la 

femme Marie-José a dirigé une thèse d’un latino-américain Jorge Montalvan, sur la psycho-

sociologie, cet angle mort de la recherche autour de l’œuvre de Gramsci, certes obscurci par la 

démarche d’Althusser et Bourdieu notamment, l’antihumanisme théorique de Foucault2910. Paul 

Henry Chombart de Lauwe va longuement se référer à Gramsci dans son étude des relations 

entre culture et pouvoir, autour des notions d’hégémonie dans la société civile, mais aussi sur 

la dimension pédagogique de l’hégémonie, dans son ouvrage La Culture et le pouvoir2911. Les 

deux sont actifs dans une place marginale, jusqu’ici peu réceptive à l’œuvre gramscienne, 

l’Ecole pratique des Hautes études (EPHE), passant de l’Europe de l’est et le monde américain, 

toujours importants à une ouverture à l’Amérique latine, le monde arabe, ou l’Europe du sud, 

des régions où la fascination pour Gramsci comme pour la pensée radicale française est forte. 

Ici, plus qu’une reconstitution, impossible, de l’ensemble des trajectoires, séjours, sujets 

d’étude des étudiants étrangers à l’EPHE, je vais prendre un cas, celui d’un étudiant brésilien 

qui arrive à vingt ans, en 1968, à Paris, Paulo Sergio Pinheiro, aujourd’hui Haut-commissaire 

de l’ONU sur le conflit syrien. La radicalisation des chrétiens passe, en 1968, par les sentiers 

de l’Amérique latine. Pinheiro a été formé dans les universités catholiques brésiliennes, après 

le coup d’état anticommuniste de 1964. Ces souvenirs sont ceux d’une université sous tension, 

mais de professeurs chrétiens humanistes, utilisant en cours l’exégèse jésuite française sur Marx 

qui, pour le contexte brésilien de l’époque, a de quoi être bienveillante envers le marxisme. 

Garaudy est aussi une référence connue, prestigieuse parmi le clergé et les théologiens 

progressistes au Brésil : « Domenach d’Esprit était présent à Rio, où j’ai fait mes études, par 

un philosophe chrétien, Amoroso Lima, progressiste qui a dénoncé la dictature, j’obtiens le 

contact de l’archevêque de Botucatu, Bolland Trinidade, j’obtiens le contact de son neveu, 

Helgio, qui se trouve à Paris. Je participe à quelques réunions d’Esprit, avec Alain Cuny (…) 

ma mère, ma grand-mère avaient été éduqués dans les écoles français, venir en France était 

naturel ». En France il se fait superviser par le père Calvez dont il avait déjà lu l’ouvrage sur 

                                                             
2906 Henri Desroche, Mémoires d’un faiseur de livres, Paris, Lieu commun éditions, 1991, op.cit 
2907 On la retrouve dans Desroche, Henri. "Sociologie Religieuse Et Sociologie Fonctionnelle." Archives De 
Sociologie Des Religions 12, no. 23 (1967): 3-17 
2908 Henri Desroche, Sociologie de l’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p.231 
2909 Leonardo Salamini, Gramsci et la sociologie de la connaissance, Thèse de 3ème cycle à l’EHESS, 1972-1973, 
sous la direction d’Henri Desroche. Non publiée en française, elle le fut en anglais en 1981 : The sociology of 
political praxis : an introduction to Gramsci’s theory, Londres, Routledge, 1981 
2910 Jorge Montalvan, Quelques éléments d’orientation pour la recherche psycho-sociologique à partir d’une 
lecture de l’œuvre d’Antonio Gramsci, Paris, EPHE/Paris V, 1973 sous la direction de Marie-José Chombart de 
Lauwe 
2911 Paul Henry Chombart de Lauwe, La culture et le pouvoir, Paris, Stock, 1975 
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Marx, ce fut sa « formation en sciences sociales », il lisait outre Esprit, Mounier et « mon 

inspiration des encycliques de Jean XXIII », Sartre, les Temps modernes, l’Observateur, restant 

dans un « horizon démocrate-chrétien, des jésuites progressistes, mes professeurs de collège » 

avant de faire l’université catholique au Brésil, où « j’étais exposé à la doctrine sociale de 

l’Eglise, Maritain aussi, le père Teilhard de Chardin, leur conversion était importante, 

c’étaient des icones pour nous (…) et puis on lisait Garaudy au Brésil, beaucoup, il était très 

connu au Brésil du côté progressiste ». Après avoir raconté son anecdote de ce Gramsci 

introuvable en France, travesti en « Gramski », il fait son tour des facultés français, assez 

émerveillé, à l’époque où de Gaulle accordait beaucoup de bourses pour les brésiliens, « j’étais 

ici pendant 4 ans, je touchais 750 F (900 € aujourd’hui), je vivais confortablement, c’était une 

période formidable, je rencontrais les professeurs de l’USP comme Francisco Weffort, puis 

F.H.Cardoso, que je vis la première fois, rue Monsieur-le-Prince, il faisait des séminaires avec 

Touraine ». En France, étudiant à la FNSP, il passe de plus en plus de temps à Vincennes « je 

suivais les cours de Passeron, il y avait aussi Henri Weber, professeur de sciences politiques, 

on suivait Macciocchi bien sûr je crois que j’y ai connu là des marxistes comme Mariategui, 

des auteurs latino-américains, parce que le Brésil avant la dictature était isolé par rapport aux 

autres pays ». A Paris, il vit une émigration cosmopolite, avec « beaucoup de Québécois à 

Sciences-po », et tous les « exilés, collègues brésiliens » ou latino-américains, comme Marc 

Aurelio Garcia, conseiller international de Lula par la suite, qui avait fui le Chili. Chrétien 

progressiste, il fait la rencontre des gauchistes à Vincennes mais « moi j’ai été très sérieux, j’ai 

fait ma thèse, pas comme Guilherme qui était à Vincennes ». Il travaille toutefois avec 

Poulantzas, « on était ses disciples » à partir de son article gramscien dans les Temps modernes 

en 1965. Il se lie avec Michael Lowy, autre brésilien mais trotskiste « Lowy était assistant de 

Poulantzas, Emir Sader avait proposé à Lowy de venir Lowy, il avait plus de connaissances 

que moi ». Il se souvient du caractère cosmopolite des séminaires de Poulantzas, « énormément 

de Brésiliens suivaient ces cours, et le poursuivaient pour avoir des échanges avec lui ». 

Pinheiro continue son tour du microcosme parisien, à Sciences-po, où il suit les cours de 

Touchard, « un gentleman », ceux de Lavau « qui avait des problèmes avec la droite », et 

Maurice Duverger tout comme Alfred Grosser, « j’avais des rapports très positifs avec ces 

professeurs, ils étaient très sympathiques » mais il se déporte de plus en plus vers l’EPHE. Il 

fait des cours à l’Ecole avec Alain Touraine, se retrouve à travailler avec « quelqu’un de 

formidable, un sociologue, Georges Haupt, et son assistant (NdA : Robert Paris), j’étais très 

influencé par Haupt, sur les mouvements sociaux et les partis de gauche » tout en suivant un 

autre séminaire au CNRS, de François Bourricaud, spécialiste du Pérou, « c’étaient des libéraux 

mais abasourdis par mai 68 »2912. L’indication de Sciences-po est opportune, parmi la cohorte 

de gramsciens occasionnels ou durable des années 1970-1980, beaucoup sont passés par 

Sciences-po, ce qui était une rareté dans les années 1950-1960. Le libéralisme à l’ancienne des 

anciens, Touchard, Sirinelli, la curiosité des plus jeunes notamment en sociologie politique, au 

CEVIPOF où on trouve Lavau, Burnier, Bon, Michelat, Bodin, Mouriaux, Capdevielle, 

Marcou, beaucoup bercés au confluent avec les chrétiens de gauche, aux marges du PSU et de 

la CFDT, contribuent à ce foyer émergent. Les témoins de l’époque comme Badie, Bayart, 

Chollet me mettent en garde, la présence gramscienne ne doit pas être surestimée, loin de là. 

                                                             
2912 Entretien avec Paulo Sergio Pinheiro, 22 janvier 2018, Paris 
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Parmi les professeurs, l’hostilité des démocrates-chrétiens envers le marxisme reste supérieure 

à son attrait, la possibilité de le neutraliser reste prédominante, mais Gramsci va connaître une 

popularité croissante, bien au-delà des allusions timides des cours de Jean Bruhat sur le 

marxisme dans les années 1960. Toutefois les foyers les plus créatifs de cette nouvelle phase 

de rencontre entre le catholicisme radicalisé, en particulier par les expériences latino-

américaines, et un marxisme dégagé de son matérialisme mécaniste, est hors de France. On 

pourrait mentionner le cas particulier du Québec, avec l’UQAM, où va enseigner Piotte, le 

premier à produire un livre sur Gramsci après mai 1968, une thèse de l’EPHE dirigée par 

Goldmann, pendant quarante ans, une déchirure majeure dans le monde étudiant et intellectuel 

canadien, avec une génération de jeunes catholiques se tournant vers un marxisme épris de 

révolution culturelle, entre Mao et Gramsci. Un autre cas est celui de l’Université catholique de 

Louvain (UCL). En effet, le seul livre disponible en langue française en 1968 était celui 

d’Arcangelo Buzzi, publié aux Editions Desclée de Brouwer, connues pour être une maison de 

prédilection des auteurs chrétiens de gauche liées à Louvain. De cet auteur, aucune indication 

dans le livre, ni dans la documentation francophone après 1968, sur ce qui semblait être un 

Italien égaré en Belgique. Il nous a fallu partir à la recherche de M. Buzzi, connu dans les 

universités comme un professeur réputé pour son travail de vulgarisation philosophique au 

Brésil. Il s’agissait bien d’un Brésilien et en réalité un théologien, de l’ordre franciscain, ayant 

décidé, après ses études en Belgique, de partir travailler dans les facultés catholiques de son 

pays d’origine puis de se retirer dans une communauté de l’ordre mendiant où il est estimé pour 

son travail d’enseignant, humble et au service de sa communauté. Le père Buzzi se souvient, 

cinquante ans après, de sa rencontre avec Gramsci, un auteur qui l’a enchanté, « votre mail m’a 

causé une profonde joie, à me rappeler de mes années d’étudiant à l’Université catholique de 

Louvain et, avec une jouie particulière, de savoir votre intérêt pour ce penseur contagieux, 

italien, ou sarde, Gramsci ». Le père Buzzi se rappelle qu’il a choisi, en sociologie d’ « élargir 

ses horizons » alors qu’on étudiait que les classiques. C’est le professeur Jean Ladrière, né à 

Nivelles près de Bruxelles, penseur chrétien engagé proche des milieux Esprit, catholique de 

gauche, spécialiste de la philosophie des sciences puis du langage, notamment de Wittgenstein 

dans son tournant pragmatique, qui « me conseille d’aller acheter en Italie l’œuvre d’un auteur 

méconnu à Louvain ». Ladrière dirige sa thèse en sciences politiques et sociales, pour Buzzi, il 

y eut « une rencontre spirituelle avec Gramsci » se convertissant à son aphorisme « la prison 

a limé ma manière de penser », il voyait sortir de prison une « manière de penser généreuse et 

fraternelle »2913. Tout en restant étranger au marxisme comme conception du monde, Gramsci 

a été une révélation sur le plan des méthodes de travail, il ne l’a jamais totalement abandonné, 

et le dialogue fut fécond avec les chrétiens progressistes belges, ceux à son jury, en particulier 

le père François Houtart. Il est intéressant de savoir qu’à son retour au Brésil, Buzzi n’a pas 

manqué de faire connaître son travail à ses frères brésiliens, et leur suggérer de s’intéresser à 

l’œuvre de Gramsci. Un nom vient à la mémoire de Buzzi, celui du théologien brésilien 

Leonardo Boff, dont le frère, Clodovis, fut également étudiant à l’Université catholique de 

Louvain. L’œuvre de cet exilé brésilien en Belgique, seule œuvre de Gramsci en langue 

française en 1968, n’a peut-être pas eu le succès escompté en mai 1968, elle fut toutefois le 

début du travail d’une des sources de la Théologie de la Libération brésilienne autour de 

                                                             
2913 Lettre d’Arcangelo Buzzi à Anthony Crézégut, 5 juin 2017 
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Gramsci. Il reste un dernier nom, effectivement, celui de François Houtart. Le chanoine rouge, 

expert pour les évêques latino-américains à Vatican II et secrétaire de rédaction de Gaudium et 

Spes, il s’intéresse dans les années 1970 à Gramsci « par la question religieuse et l’importance 

du facteur culturel », son premier contact étant « le livre de Hugues Portelli, que je citais dans 

mon cours de sociologie de la religion à l’UC de Louvain, et que j’utilisais comme lecteur 

obligatoire. Cela m’a emmené à lire les Cahiers de prison », contribuant à former toute une 

génération de chrétiens progressistes latino-américains vers cette approche gramscienne du fait 

religieux et ecclésial2914. A Louvain, l’intérêt pour Gramsci se diffuse rapidement à l’UCL, 

parmi les chrétiens progressistes, ainsi le professeur Michel Dumoulin, étudiant aux Facultés 

Saint-Louis de Bruxelles entre 1971 et 1973 puis à l’UCL de 1973 à 1975 est, en bon catholique, 

un connaisseur de l’Italie depuis son enfance dans les années 1950 « parlant et lisant 

couramment l’italien ». Son cours de philosophie à Saint-Louis par Mgr Van Camp l’introduit 

à Ricoeur, Merleau-Ponty ou Ladrière, il suit même à Bruxelles une conférence d’Althusser en 

1974. Dumoulin lit, lui aussi, Portelli en 1972, une lecture qui le « met en garde de façon 

gramscienne contre le danger de conférer un caractère organique à la distinction entre société 

civile et politique », tout en le séduisant par le « compromesso storico » proposé par Berlinguer 

à Moro en 1973. Rapidement, ce sont les textes de Gramsci sur l’histoire de l’Italie, l’unité 

manquée, les manques du Risorgimento et sur l’importance de la question religieuse qui 

l’intéressent2915. Louvain devient un centre de formation des intellectuels catholiques 

progressistes, mais pas seulement, le centre de gravité se déplaçant de la Colombie vers le 

Brésil, qui compte 111 étudiants pour la seule année 19692916, puis le Chili après 1973, avec 

l’aura exercé par François Houtart notamment. Outre la thèse de Buzzi, qui fut frère mineur dès 

1951 et ordonne prêtre en 1957, promue en fait par Pierre de Bie (1916-1996), docteur en droit 

et philosophie et promoteur d’une « sociologie organique », on trouve également la thèse de 

Roberto Pozzo sur l’hégémonie dans la pensée de Gramsci, en 1972, dirigée par Robert van der 

Gucht (1931-2004), prêtre, chargé de cours dans la faculté de sciences sociales et politiques de 

l’UCL, essayant de tracer les convergences entre christianisme et mouvement révolutionnaire, 

en particulier en Amérique latine. On compte en tout neuf thèses de licence à Louvain entre 

1969 et 1984, la plupart soutenues par des latino-américains. Celle du Chilien Juan Eduardo 

Garcia Huidoboro en 1974 sur la pensée pédagogique de Gramsci dirigée par Anna Bonboir, 

du panaméen Mario Caceres sur la philosophie de la praxis, dirigée par Ladrière puis sur la 

sociologie de la religion, cette fois promue par Houtart, en 1977-1978. Enfin dans les années 

1980, cet intérêt ne faiblit pas, avec la thèse de Francesco Gariazzo sur le concept d’hégémonie 

encore, dirigée par Frédéric Debuyst qui encourage de nombreux travaux sur des « thèmes 

engagés » se réclamant de l’influence de Gramsci, dès 19692917, celle de Nelson Ferrufino 

Rodriguez sur l’intellectuel organique dirigée par André Berten, docteur en philosophie et de 

philologie de l’UCL, une thèse de Jojo Burnotte sur la religion populaire, engagé dans la 

                                                             
2914 Lettre de François Houtart à Anthony Crézégut, 18 novembre 2016 
2915 Lettre de Michel Dumoulin à Anthony Crézégut, 25 novembre 2018 
2916 Andrea-Isa Schulza-Moews, Eliten für Lateinamerika. Lateinamerikanische Studenten an der Katholischen 
Universität Löwen in den 1950er und 1960e Jahren, Cologne, Böhlau, 2002 (Lateinamerikanischen Forschungen, 
Bd. 29) 
2917 Voir Juan Orellana Peralta, Ideología y estrategia de la Revolución en libertad: introducción al análisis de 
una ideología política, Faculté des sciences économiques, sociales et politiques, 1969. Promoteur : Frédéric 
Debuyst. 
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défense des immigrés au sein de la FGTB, dirigée par Maurice Cheza, prêtre au diocèse de 

Namur, docteur en théologie à Louvain puis enseignant de théologie au Congo enfin à Namur, 

animateur du séminaire Cardijn destiné aux futurs prêtres et laïcs appartenant au monde du 

travail de 1977 à 19842918. Il est bon également de souligner que celle qui est considérée comme 

un des principales sources gramsciennes en 2019, Chantal Mouffe, originaire de Charleroi, a 

fait ses études de philosophie à l’UCL, sous la direction de Jean Ladrière, défendant sa thèse en 

1965 et portant sur Lukacs, avant de se rendre à Paris où elle, dit-elle, « tombe sous la coupe 

d’Althusser » avant de se rendre en Amérique latine où elle rencontre son mari, l’argentin 

Ernesto Laclau. 

 

2 – La CFDT, un antidote culturel latin à l’économisme français 

 

La première rencontre organisationnelle, dans un paysage politique verrouillé, est celle avec 

une organisation syndicale vierge de tout rapport organique avec la pensée dès lors dominante 

à gauche, le marxisme, face au « républicanisme », à l’ « économisme » qui forment un logiciel 

commun de la gauche socialiste et communiste, la CFTC devenue majoritairement la CFDT en 

1964, doit se forger un patrimoine idéologique en mesure de rivaliser avec ses consœurs 

syndicales comme politiques, à partir notamment du concept d’autogestion2919, parmi les 

candidats, certains sont français, Sorel est douteux, Julliard va exhumer Pelloutier, mais dans 

le monde marxiste, Rosa Luxembourg et Antonio Gramsci sont des concurrents sérieux au poste 

de figure et théoricien du « socialisme et de la liberté », des « conseils et de la société civile ». 

 

Un rapport privilégié entre la jeune génération reconstructrice de la CFDT et les 

expériences radicales et réalistes d’un syndicalisme italien lecteur d’un Gramsci pluriel 

 

Le premier élément, c’est la proximité d’une jeune génération d’intellectuels de la CFDT avec 

les expériences syndicales et politiques italiennes. Elle conduit à ces rapprochements qui ont 

pu sembler étonnants à la vieille génération d’intellectuels chrétiens, Albert Detraz, André 

Jeanson, Paul Vignaux les dirigeants du courant Reconstruction, soucieux de ne pas se 

confondre avec le marxisme, même hétérodoxe. Ces dirigeants du monde ouvrier, à la formation 

d’intellectuels poussés, furent pour nombre de mes interlocuteurs, de Jacques Julliard à Edmond 

Maire, de véritables « intellectuels organiques » au sens gramscien. Ils s’intéressent dès le 

début des années 1960 aux convergences avec un socialisme humaniste, avec le monde 

communiste déstalinisé. Albert Detraz, dans une note interne datant de 1963-1964, analyse ainsi 

                                                             
2918 Je suis infiniment redevable ici à la note que m’a fournie Michel Dumoulin, « L’intérêt manifesté pour 
Gramsci à l’UCL dans le contexte de ses relations avec l’Amérique latine », 24 novembre 2018 
2919 Ici ce sont les travaux de Frank Georgi qui sont les plus utiles autour de la transition de la CFDT d’un syndicat 
chrétien critique à un réceptacle puis diffuseur des idées libertaires de 1968, autour du concept d’autogestion ; 
Voir Frank Georgi, L’invention de la CFDT 1957-1970 : syndicalisme, catholicisme et politique dans la France de 
l’expansion, Paris, Editions de l’Atelier, 1995 et Frank Georgi, L’autogestion, la dernière utopie, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2003 
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la déstalinisation en comparant les attitudes du PCF et du PCI, ce qui valorise ce dernier. Alors 

que le PCF est resté discret sur la déstalinisation qu’elle devait « exécuter même à regret », le 

PCF n’est « pas encore allé aussi loin que le PCI, ce dernier, moins monolithique s’est avancé 

dans la critique du stalinisme et a même manifesté quelques réactions assez peu 

conformistes »2920. Le PCI est le seul parti communistes occidentaux où a lieu une « libre 

discussion » sur le stalinisme, affirmant son autonomie face à l’URSS, sa « voie originale » au 

socialisme, l’idée d’un polycentrisme international, grâce à Togliatti qui a « laissé s’ouvrir une 

vaste discussion » et laisse entrevoir « des réformes en profondeur qui s’imposent pour éviter 

le retour à un régime aussi odieux et inhumain »2921. En 1971, lorsque Martinet, en voie de 

quitter le PSU pour le nouveau PS, envoie une lettre pour favoriser la constitution d’un front 

socialiste pour éviter un bloc « réformateur » et « technocratique », « moderniste » autour des 

pôles de Chaban-Delmas et Servan-Schreiber et espère le ralliement des « oppositionnels 

communistes » du CIC ainsi que de l’ « aile marchante de la CFDT », Gilbert Declercq du 

Comité des Pays de la Loire de la CFDT se déclare « pleinement d’accord avec ton article », 

sa critique du gauchisme du PSU et sa tentation à rejoindre le mouvement du PS tout en « voyant 

comment se sera passé le congrès du NPS »2922. Martinet, dans une note interne au PSU en 

1966, souligne déjà les convergences, dans des discussions communes, entre Gilbert Declercq 

et Vittorio Foa, entre « les grèves du Borinage, l’action des syndicats de la Loire Atlantique, la 

grève des métallos italiens », qu’il y a des possibilités de convergences entre mouvement 

socialiste et syndicalisme à la fois de lutte et de proposition2923. Et en effet, déjà en 1963, au 

sein de la CFTC, la Fédération de Loire-Atlantique défendait un socialisme démocratique 

réaliste, par étape, où était citée un article de Vittorio Foa sur « l’autonomie d’une politique 

régionale » comme prolongement des luttes ouvrières2924 mais aussi d’Amendola sur la 

nécessité d’un programme positif pour donner une direction aux luttes ouvrières, tout en 

rejoignant les articles de Julliard, du SGEN sur la nécessité de dépasser l’ « attitude de pure 

contestation, de refus a priori » pour prendre la direction des luttes. De 1969 à 1972, la CFDT 

porte un intérêt de plus en plus important pour le panorama syndical et politique italien. Dans 

son analyse de la gauche non-communiste, en 1969, il remarque un déclin du PSI face au PCI 

« parti-clé de la gauche italienne » qui a eu « une attitude positive face à l’explosion étudiante » 

tandis que la DC cherche à isoler le PCI au prix « d’un immobilisme dépassé et d’une rupture 

de l’unité interne du parti nettement divisé maintenant entre la droite anti-communiste et la 

gauche attachée à l’expérience de centre-gauche ». La CFDT regarde avec intérêt également 

l’expérience du PSU italien, le PSIUP, « force importante dans l’extrême-gauche italienne » 

dont « le caractère prolétarien le différencie de son homologue français le PSU », avec un 

certain contrôle, en collaboration avec le PCI, sur la CGIL. Parmi les hommes de la gauche 

non-communiste, leur prédilection va à Lelio Basso « une des grandes figures du socialisme 

italien » et à Vittorio Foa, « brillant théoricien ». Sur le plan syndical, la CFDT s’intéresse aux 

                                                             
2920 Albert Detraz, La déstalinisation, 1963-1964, Archives CFDT, Paris, in Groupe de travail Orientation sur le 
léninisme, CH/8/1912, p.39 
2921 Idem, p.48 
2922 Lettre de Gilbert Declercq à Gilles Martinet, 11 juin 1971, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 26 
2923 Lettre de Gilles Martinet aux membres du CPN (1966), Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 26 
2924 Vers un socialisme démocratique, CFTC Loire-Atlantique, décembre 1963, 30ème Congrès départemental, 
Archives CFDT, Paris, CH/7/821 
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tentatives de convergence syndicale entre CGIL, de matrice communiste, et CISL, d’origine 

chrétienne, l’autocritique par la CGIL après 1956 la conduisant à donner plus de place à 

l’autonomie sur le lieu de travail2925. La CFDT, en interne, essaie de théoriser l’autogestion en 

s’appuyant sur la revue de Bourdet, Lefebvre, Lourau « Autogestion », et retrace les expériences 

autogestionnaires en commençant par l’exemple italien des « conseils d’usine » en 1919-1920 

qui, selon elle « donna lieu à une vive polémique entre anarchistes, communistes et 

syndicalistes révolutionnaires »2926. Elle étudie également le gauchisme, de façon critique mais 

avec certaines sympathies sélectives, moins pour les orthodoxies trotskistes, maoïstes ou 

castristes que pour les formations hybrides comme le PSIUP, il Manifesto, l’aile « gauchiste » 

de la CGIL avec Foa et Trentin, et beaucoup moins pour les « autonomes » comme Potere 

Operaio « ultra-économiste » et Lotta continua qui « critique violemment les syndicats »2927. 

L’intérêt pour l’Italie s’amplifie avec l’ « automne chaud » après le « mai rampant », le 

BRAEC multiplie alors les contacts avec les dirigeants syndicaux et politiques italiens. Detraz 

obtient un texte d’Antonio Lettieri, membre de la CE de la FIOM-CGIL, proche de Basso. La 

lutte des métallurgistes italiens permet, par une conception de la lutte dépassant la « négociation 

articulée » rituelle en Italie mais avec des revendications d’étape sur les heures de travail et les 

salaires, de faire reculer le patronat de la FIAT comme les vieilles bureaucraties syndicales2928. 

La CFDT participe alors à une tentative d’ « internationale » des mouvements socialistes de 

gauche2929, l’ACPOL qui se réunit sous la bannière de la « gauche révolutionnaire 

européenne » à Rome, le 1er novembre 1970. Le Comité est présidé par Lelio Basso (PSIUP), 

Livio Labor (président de l’ACLI, lié à la DC mais de plus en plus en rupture avec elle, il rejoint 

le PSI en 1972), Riccardo Lombardi (issu des mieux chrétiens, dirigeant de l’aile de gauche du 

PSI) François Martou (de Rénovation wallonne, plus tard président du Mouvement ouvrier 

chrétien), Robert Buron (ex-député MRP, président de Objectif 72, favorable à l’union de la 

gauche), Gilles Martinet, André Jeanson (vice-président de la CFTC, président de la CFDT 

depuis 1967, proche d’Objectif 722930), Ken Coates (ex-communiste, rejoignant le trotskisme 

britannique, un des responsables du mouvement anti-nucléaire et de la Fondation pour la paix 

Bertrand Russell). Parmi les délégués, les pays les plus représentés sont, de loin, l’Italie (48) et 

la France (4) devant l’Allemagne (24) et la Belgique (17). La délégation français comprend, 

pour la CFDT, Jacques Moreau, girondin, secrétaire-général de l’UCC (ingénieurs et cadres) 

depuis 1967 avant de prendre la direction de la Fédération de la chimie (FIC) et devenir dans 

les années 1980 député socialiste, Claude Huissoud, ouvrier paysagiste, stéphanois, membre de 

la direction de l’UD du Rhône et du PSU, Daniel Palvadeau, vendéen, métallurgiste, membre 

de la direction de l’UD de la Loire-Atlantique, Louis Moulinet, auvergnat, tourneur, jociste, 

                                                             
2925 La gauche non-communiste en Italie, novembre 1969, BRAEC, Secteur politique, Archives CFDT, Paris, 
CH/8/1630 
2926 L’autogestion, 1970, BRAEC, Secteur politique, Archives CFDT, Paris, CP15/63 et 64 
2927 Le gauchisme en Italie, juin 1970, BRAEC, Secteur politique, Archives CFDT, Paris, CH/7/270 
2928 L’automne chaud des métallurgistes italiens, août 1970, BRAEC/Secteur politique, août 1970, CH/8/1630 
2929 Le début d’un mouvement qui va préfigurer l’intégration de militants chrétiens de gauche au Parti socialiste, 
voir Jean-Louis Schlegel, dans son chapitre L’intégration des chrétiens au PS : d’Epinay à Metz, in A la gauche du 
Christ, op.cit, Paris, Le Seuil, 2012 
2930 L’histoire de ce groupe Objectif 72, fondé en 1966, est éclairante sur la mutation des chrétiens de gauche 
progressistes, souvent anciens du MRP vers un socialisme humaniste intégrant par la suite le PS, comme plus que 
club un « groupe d’étude et d’action politique », comme le qualifie Roberto Colozza, in Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, 2018/4, n°65-4, pp.59-81 
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secrétaire adjoint de l’UR parisienne CFDT, conseiller de Paris socialiste après 1971, Pierre 

Cadel, parisien, jociste également, ouvrier à Billancourt, responsable de l’UD des Hauts-de-

Seine, membre du PSU puis du PS, où il fut conseiller municipal de Suresnes après 1971, et 

Bruno Dassetto, chargé d’études au BRAEC2931. La réunion vise à la fois à articuler parti et 

syndicat, dans l’autonomie respective des deux, et un rapport entre la base et les sommets, qui 

redonne à la première une vraie capacité d’autonomie. Le rapport souligne la désillusion sur la 

façon dont Rocard, dans le PSU, traitait les propositions de Detraz et Jeanson, entre « énoncé 

d’évidences et marchandage ». Il fallut attendre les « lueurs italiennes », qui vinrent du PSIUP 

analysant surtout les zones « sous-développées » et en crise comme prioritaires (Midi italien, 

Bretagne, péninsule ibérique), celle de Lucio Magri, d’il Manifesto, articulant de façon subtile 

« objectifs quantitatifs et qualitatifs », enfin celle de Bruno Trentin, la plus riche, montrant une 

contribution autonome du syndicat dans son rôle politique par la création de comités de 

travailleurs dans les usines. Les intervenants français ont souligné certaines convergences mais 

aussi leur différence, Detraz réaffirmant la nécessité absolue de l’autonomie syndicale, Serge 

Mallet sur la question d’une éventuelle adaptation aux structures capitalistes modernes, Michel 

Rocard essayant d’articuler parti et syndicat faisant du premier « le squelette et le système 

nerveux » du syndicat. André Jeanson, dans son rapport introductif, s’appuie sur les thèses de 

Gorz dans le socialisme difficile, pour essayer de penser une combinaison entre revendications 

quantitatives et qualitatives dans le mouvement syndical tandis que « le rôle du parti est un rôle 

d’ « intellectuel collectif qui transforme en vision d’avenir la conscience des aliénations 

vécues », reprenant les formules du PSU. Dans le débat, face aux interventions gauchistes de 

Gérard Filoche, Jean Rous ou Abraham Behar et celles réformistes de Martinet, Mallet ou 

Rocard, l’antagonisme semble irréductible. La deuxième réunion de l’ACPOL, à l’Arbesle dans 

le Rhône, ne permet pas plus de trouver un accord, faisant cohabiter les groupes qui vont donner 

le PS (CERES, Pouvoir socialiste, Objectif 72), le PSU, la CFDT. Cette fois se retrouvent, dans 

le comité de liaison essentiellement des personnalités françaises, Didier Motchane, Michel 

Rocard, Pierre Joxe, Paul Noirot, Albert Detraz. Dans la question des objectifs et formes des 

luttes, par exemple, le PSU, Pouvoir socialiste et CFDT s’affrontent et c’est les « militants 

CFDT de l’UD du Rhône et des Pays de la Loire qui ont joué en définitive un rôle de charnière 

entre les deux thèses » entre ceux qui pensent que les masses sont mûres pour l’action 

révolutionnaire, le contrôle ouvrier, si les organisations sont requises par la base, ce qui faut 

« un parti révolutionnaire qui impulse les luttes », face à ceux pour qui elles n’ont pas encore 

de conscience révolutionnaire, le contrôle ouvrier étant un outil pédagogique, l’initiative 

revenant à « une couche technicienne avancée »2932. Le BRAEC met alors en place un comité 

italien à la fin de l’année 1970, de plus en plus séduit par les conceptions à la fois de la « gauche 

syndicale » de la CGIL, du PSIUP et du Manifesto, représentant trois réalités idéales – celle de 

la CFDT à construire, du PSU et du PCF rêvés – auxquelles la CFDT envisage de se conformer. 

Detraz publie, comme note, un rapport de Livio Labor, ex-président de l’ACLI (Association 

chrétienne des travailleurs italiens) de 1961 à 1969, consultant pour l’IRI et l’ENI, il est membre 

de la DC depuis 1950 jusqu’à la fondation de l’ACPOL en 1969 avec Lombardi du PSI. Labor 

                                                             
2931 La gauche révolutionnaire européenne à Rome, décembre 1970, BRAEC/Secteur politique, Archives CFDT, 
Paris, CH/8/1628 
2932 Compte-rendu du colloque de l’Arbesle, octobre 1970, BRAEC/Secteur politique, Archives CFDT, Paris, 
CH/8/1628 
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propose de nouveaux instruments de lutte, à partir d’une analyse de la mobilisation des 

« nouvelles couches salariées » posant le « problème du pouvoir », remettant en cause le 

capitalisme, ce qui suppose le passage de la lutte syndicale à la proposition de réformes de 

structure et un mode d’organisation partant de l’organisation autonome dans l’entreprise2933. Ce 

cycle sur la gauche italienne se termine par « Deux notes sur le communisme italien » présentées 

notamment, par Alain Frimigacci, les thèses d’il Manifesto, « dissidence » du PCI, qui reprend 

l’analyse de Gorz dans le Nouvel observateur. Il Manifesto critique le « révisionnisme » du PCI, 

son adaptation au néo-capitalisme italien, sa bureaucratisation, proposant face à lui l’exemple 

de la « révolution culturelle », et la formation d’un « nouveau bloc social » comprenant les 

étudiants, intellectuels et techniciens, ainsi qu’un mode d’organisation redonnant une place 

autonome et centrale aux « conseils » où les syndicats, passant du stade corporatif à celui 

politique, ont un rôle à jouer, comme l’ont montré les CUB (Comités unitaires de base). La 

CFDT analyse les dirigeants du Manifesto comme « venant de milieux bourgeois et 

intellectuels », avec un rapport distendu à la classe ouvrière même si de nombreux militants de 

la FIOM semblent rejoindre ses positions, toutefois pour Frimigacci il n’en reste pas moins vrai 

que « rien de possible et de réalisable ne se fera en Italie sans le PCI », et il Manifesto souhaite 

avant tout susciter une « crise féconde » dans le PCI, pour susciter une alternative2934. Parmi les 

acteurs de la CFDT de l’époque, ceux faisant partie de l’aile-gauche de l’organisation se 

souviennent de leur rapport privilégié à l’Italie. Alexandre Bilous devient même correspondant 

du Manifesto en France, il fait l’intermédiaire entre la CFDT et il Manifesto, il dit « avoir été 

frappé par la création d’il Manifesto », par la réflexion après 1969 sur « l’operaio massa, l’OS, 

qui était la notion de base pour refonder le syndicat dans les années 1970 ». Bénéficiant de 

l’image mythifiée d’un PCI plus ouvert, ébranlée par la scission d’il Manifesto, d’une CGIL 

qui avait fait son auto-critique sous di Vittorio puis Foa, il peut dire « que c’est comme ça qu’on 

voyait l’Italie : ce foisonnement des années 1960, je le voyais comme autour d’un parti fort, 

ouvert, pas antisoviétique mais très critique du soviétisme ». Grâce au Manifesto, les militants 

de la CFDT et des Cahiers de mai réalisent des enquêtes à Turin, Rome, Bologne et Venise, 

sont frappés par « ces ouvriers extrêmement cultivés, aux analyses extraordinaires sur Bologne, 

leur usine, leur monde ». Dès lors, Bilous fait la médiation et en 1972-1973 il organise une 

rencontre entre l’état-major de la CFDT et il Manifesto à Paris, au square Montholon pendant 

deux jours avec Maire, Krumnov, Julliard, Moreau, Michel Rolland, la CE face à Rossanda, 

Magri, Castellina, Milani, Filippo Marone. Selon Bilous, « ils se disaient très intéressés les 

dirigeants, c’était la période où la CFDT était sans perspectives, le Programme commun vient 

d’être signé, c’était une période de la culture d’ouverture de la CFDT. Maire était très curieux 

de tout cela, Moreau aussi, Rosanvallon y était peut-être »2935. La rencontre a eu effectivement 

lieu les 10 et 11 juin 1972, avec présence de Rosanvallon, Detraz, Héritier, Gonin en plus des 

noms cités par Bilous. Lorsque Magri souligne la nécessité d’étudier les contradictions de la 

majorité, Rosanvallon acquiesce en parlant des « contradictions actuelles au sein de la 

bourgeoisie », celle de la défiance entre petits commerçants et projets monopolistiques soutenus 

par l’Etat, défiance de la bourgeoisie envers l’ « actuel appareil d’Etat », soit la survie par le 

                                                             
2933 Nouveaux instruments d’organisation de la classe révolutionnaire de la classe ouvrière, Archives CFDT, Paris 
2934 Il Manifesto, Histoire et théorie, de Frimigacci, I-203, mars 1971, BRAEC/Secteur politique, Archives CFDT, 
Paris, CJ/34/25 et CH/8/1630 
2935 Entretien avec Alexandre Bilous, 17 septembre 2015, Paris 
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pouvoir de secteurs retardataires pour des fins électorales. Julliard, également, voit le projet de 

la bourgeoisie comme « industrialisation », soit la « liquidation de la société du XIXe », face à 

laquelle la gauche n’a pas d’alternative, tandis que Gonin ou Héritier ont une ligne beaucoup 

plus radicale, identifiant le pouvoir avec la défense des intérêts de la bourgeoisie, moyenne et 

grande. Patrick Viveret, alors jeune intellectuel membre du PSU et de la CFDT se rappelle dans 

son imagerie libertaire qui combinait Rosa Luxembourg et Gramsci, après le « mouvement du 

22 mars » qu’il Manifesto « vient un peu après, dans la phase autogestionnaire, il Manifesto, 

Rossana Rossanda y compris le PCI, sur certains points, étaient beaucoup discutés », pour lui 

les idées de Gramsci étaient alors présentes « autant sur des enjeux théoriques que pratiques, 

l’approche de Gramsci avec sa notion d’intellectuel organique, l’importance des enjeux 

culturels, ce concept d’hégémonie, de sens commun étaient aussi assez fortement présents dans 

le courant autogestionnaire »2936. Si le souvenir de la rencontre avec il Manifesto est totalement 

absente du récit d’Edmond Maire, il est encore vif pour Jacques Julliard, et pour cause : « oui 

j’étais lié aux gens du Manifesto, à Rossana Rossanda, KS Karol, qui faisait partie par alliance 

du groupe. J’ai fréquenté Rossana Rossanda, j’étais à Rome le jour du lancement du Manifesto, 

Rossanda m’avait invité. Ce qui m’avait frappé, c’était que le lien avec Gramsci n’était pas 

direct, c’était une manière d’aborder avant tout le communisme, ensuite les problèmes de la 

politique de l’Europe occidentale, qui nous changeait du communisme français. Le 

communisme français, c’était pas marrant, croyez-moi, c’étaient des gens pour qui l’échange 

intellectuel n’était pas facile. J’avais des camarades communistes à l’Ecole, Genette, Veyne, 

Molino, mais là ce n’était pas la même chose ». Pour lui il Manifesto et le gramscisme sont 

deux choses différentes, « c’était surtout une manière, je dirais, non-dogmatique, souvent très 

radicale, de penser les problèmes politiques, ce mélange de radicalisme dans la situation de 

l’Italie, de l’Europe de l’époque, et en même temps cette espèce de capacité de dialogue, de 

contact avec les gens, c’était important que les gens puissent être radicaux, avec des positions 

très carrées, être ouverts au dialogue, que le dialogue ait un sens, voilà ce que c’était il 

Manifesto ». C’est autour de ce groupe, mais en marge, que Julliard connaît alors Macciocchi, 

après mai 1968, se retrouvant au Seuil à plusieurs reprises, dans leur maison commune2937. 

Malgré leurs désaccords ultérieurs, Pierre Héritier, lui aussi savoyard d’origine mais né dans 

une famille populaire des Monts du Lyonnais, secrétaire général de l’UD de la Loire à partir de 

1970 puis de l’URI de Rhône-Alpes après 1973, partage le même souvenir de cette radicalité 

sur le fond et cette libéralité sur la forme : « j’étais élu à une commission interfédérale, sous la 

direction de Detraz, et une réunion avait été organisée avec il Manifesto, elle était conduite par 

Rossana Rossanda, avec des députés communistes qui avaient quitté le PCI. Leur délégation 

était accompagnée d’un journaliste, Alexandre Bilous. De notre côté il y avait Rosanvallon, 

Detraz et moi. C’était à l’époque des 24h du Mans, au mois de juin, comme je m’emmerdais, 

on s’occupait pas trop de moi. A cette réunion, il y avait une liberté de ton qu’on ne trouvait 

pas chez les militants du PCF, pas chez les communistes de la Loire »2938. 

 

                                                             
2936 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
2937 Entretien avec Jacques Julliard, 25 mai 2018, Bourg-la-Reine 
2938 Entretien avec Pierre Héritier, 17 décembre 2016, Paris 
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Lutte sur le réarmement doctrinal de la CFDT : ligne poulantzasienne à gauche face au 

choix « centriste » tourainien dans le débat sur le « nouveau bloc historique » 

 

Une soif pour la lecture mais aussi un nouveau dogme se manifeste au sein de la centrale, 

dont l’aile-gauche adopte des méthodes, perspectives parmi les plus radicales du mai 1968, 

ouvrier et intellectuel. Ce sont évidemment, travaillés par les entrismes divers, Mao, Lénine, 

Trotski ainsi que Marx qui passent au premier plan, mais se révèlent vite insatisfaisants, de la 

pensée du XIXe, de la société industrielle, d’expériences extra-européennes, le lien se faisant 

encore autour du mythe des expériences de 1919-1920, en Allemagne, Italie, Hongrie, de ses 

acteurs, Luxembourg, Gramsci, Lukacs, le dépassement de l’économisme, de la pensée de la 

société industrielle pour une revalorisation de la culture, de l’idéologie et sa production, donc 

des intellectuels en action, leur centralité sociale. Gramsci est effectivement une lecture, mais 

difficilement accessible dans le texte, il circule par la littérature secondaire, et par des 

croisements inattendus, ainsi pour Pierre Héritier, Gramsci était une référence possible perçu 

comme « un antistalinien, un profond rénovateur et l’un des grands inspirateurs de ce que 

pourrait être un socialisme à visage humain, démocratique. C’était pas la troisième voie entre 

capitalisme et socialisme, mais troisième envoie entre socialisme SFIO et communisme PCF. 

C’était l’image dans l’UGS, dans le PSU d’un courant néo-marxiste dont l’inspirateur ne venait 

pas de chez nous, les chrétiens, c’était Martinet ». Héritier est formé par Marcel Gonin, venu 

de la CFTC, tandis que proche du PSU, André Garnier, jociste devenu militant de l’UGS, du 

PSU puis du PS, faisait venir à Saint-Etienne Gilles Martinet qui glissait ce nom de Gramsci, 

« ce qui me séduisait chez Martinet, c’était sa façon de voir la réalité, froide, telle qu’elle est, 

et son socialisme démocratique, moderne, on cherchait des mots pour nous distinguer ». Par la 

proximité géographique avec l’Italie, des « rapports se nouent avec les Italiens, on n’avait pas 

le droit confédéralement de nouer des liens avec les Italiens, mais dans les débats, dans la Loire 

puis en Rhône-Alpes, la référence italienne revenait souvent, chacun y mettait la connotation 

qu’il voulait ». Héritier voit les « Italiens » de la CFDT comme quelque chose de très 

« parisien », qui n’était pas présent en Rhône-Alpes, l’inspiration gramscienne est donc venue 

plus par le PSU pour lui : « on faisait des séminaires, des formations avec eux où on nous 

accusait de , nous on articulait Gramsci, Poulantzas beaucoup mais aussi Bourdieu ». Ces 

formations duraient 15 jours, dans ses sessions « cela fonctionne beaucoup par images », d’où 

le syncrétisme gramscio-poulantzaso-bourdieusien, ce type de formations selon lui « était une 

particularité des équipes de Rhône-Alpes, de la région lyonnaise, c’est l’équipe de Rhône-Alpes 

qui avait des échanges avec les Italiens. Les gens du nord, de l’est, d’Alsace ne se sont pas 

illustrés par ce type d’analyse, à l’exception peut-être des pays de la Loire »2939. Cela passe par 

des formations, moins centralisées qu’organisées par régions, secteurs, on est loin de la 

formidable machine éducative du PCF, elles sont organisées par Capdevielle notamment, 

éreintés dans certains souvenirs, loué par d’autres. Une bataille s’engage au début des années 

1970 en interne pour le leadership intellectuel, opposant notamment Nikos Poulantzas et Alain 

Touraine, sur l’analyse des classes sociales, le moteur du changement social, le rôle politique 

du syndicat. Poulantzas rédige alors une note sur les classes sociales – qu’il reprit par la suite 

dans son livre sur les Classes sociales dans le capitalisme contemporain au Seuil – faisant des 
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classes « des groupes des agents sociaux définis principalement, mais non exclusivement dans 

leur place dans le procès de production, dans la sphère économique » mais ce rôle principal 

est contrebalancé par le politique et l’idéologie, l’infrastructure, soit leur « position de classe », 

la position la plus contradictoire est tenue par les « nouvelles couches salariées » intégrées au 

travailleur collectif selon certains textes marxistes ou au contraire exclus de la classe ouvrière, 

« la science n’est pas une force productive directe » pour d’autres. Selon Poulantzas, Gramsci 

montre bien que la distinction « travail intellectuel » et « manuel » n’est pas essentielle mais 

fonctionnelle, renvoyant à des « distinctions politiques et idéologiques ». Cela le conduit au 

rejet du Traité d’économie marxiste du PCF, fondement du Programme commun de la Gauche, 

qui ne se base que sur des « critères technico-économiques », un économisme qui essaie 

d’intégrer toutes les couches salariées au « travailleur collectif » tout en établissant le primat 

du « travail productif ». Pour Poulantzas, il y a donc plus qu’une ou deux classes objectivement 

mais subjectivement elles tendent à se polarisent, sur des critères idéologiques et politiques en 

deux camps, dont l’un est mené par la classe ouvrière. Cela mène Poulantzas à distinguer les 

« classes », les « fractions » de classe et les « couches » sociales. Contre Touraine, l’existence 

de « couches » ne vient pas de facteurs technico-économiques, entre différents métiers, diverses 

qualifications mais aussi de formes d’organisation, d’idéologies propres qui ont leur 

« autonomie propre », la présence de l’anarcho-syndicalisme par exemple, ou les couches de 

type « aristocratie ouvrière » et « ouvriers propres » qui se définissent autant par leur condition 

sociale que par leur posture idéologique et politique. Cela l’emmène à faire de la petite-

bourgeoisie, apparemment négligée, la couche centrale et peut-être une « classe », surtout la 

« nouvelle », les « travailleurs salariés non-productifs », qui a effectivement des mêmes 

positions de classe propres à la bourgeoisie (promotion sociale, croyance en l’Etat neutre, 

tendances autoritaires, jacquerie petite-bourgeoise) mais semble plus marquée par des fractions 

de classe. Elle n’en reste pas moins une classe unifiée par ses positions subjectives, malgré la 

possibilité d’alliances avec certaines « fractions » et « couches » d’entre elles. Il fait de même 

dans la bourgeoisie entre celle « nationale » et celle « compradore ». Dernier point, les 

« catégories » sociales où les critères politiques et idéologiques sont déterminants, c’est le cas 

des agents au cœur du « fonctionnement des appareils d’Etat et de l’idéologie », notamment les 

intellectuels, les fonctionnaires, même si ils se distinguent dans leur position objective entre le 

haut de l’appareil et le bas. Les intellectuels ne sont, pas comme le pense Touraine, « une classe 

distincte », niant donc « la lutte de classe ou le rôle d’avant-garde de la classe ouvrière », cette 

conception donnant aux intellectuels le rôle d’avant-garde. Enfin, du côté des classes 

dominantes, il faut l’analyser à la fois comme un bloc et comme « alliance entre plusieurs 

fractions bourgeoises dominantes », ce qu’il appelle « alliance au pouvoir » ou « bloc au 

pouvoir » fonctionnant « sous la direction d’une de ces classes ou fractions : c’est la fraction 

hégémonique », sans que ce ne s’identifie nécessairement « domination économique et 

hégémonie politique ». Là encore, Poulantzas critique la conception du PCF qui sous prétexte 

de ne viser que la fraction hégémonique, le grand capital, pense pouvoir faire alliance avec 

d’autres fractions dominantes, comme le « moyen capital ». De même il faut bien identifier la 

« fraction régnante » qui peut être les fonctionnaires de l’Etat, l’aristocratie dans l’Angleterre 

ou l’Allemagne du XIXe ou la petite-bourgeoisie en Italie fasciste. Ces distinctions sont 

nécessaires pour comprendre « la stratégie d’alliance et de compromis nécessaire à 

l’établissement de l’hégémonie », et cela conduit en France à faire des alliances de type 
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« jacobine » avec la bourgeoisie nationale et l’appareil d’Etat où la social-démocratie est bien 

représentée. L’appareil d’Etat doit lui-même être décomposé entre appareils répressifs et 

appareils idéologiques, chaque appareil ayant une « autonomie relative » entre eux et de l’Etat 

face à la classe ou fraction hégémonique2940. L’exposé de Poulantzas est riche, à la fois 

didactique, un peu lourd parfois, mais bien structuré et assez fin dans les différenciations, il 

permet une ligne qui se veut fermée sur la « question de classe », sur l’affirmation de la « lutte 

de classe » mais aussi très souple, plus que ne le pense Poulantzas, sans doute plus élastique 

que celle du PCF, en suggérant une multiplicité de combinaisons politiques, d’alliances 

sociales. Paradoxalement, derrière le primat nominal de la classe ouvrière, il fait des « nouvelles 

couches salariées », des intellectuels, de la petite-bourgeoisie la catégorie sociale décisive pour 

construire une hégémonie sociale. Au même moment, Touraine est auditionné sur le thème 

« Classes sociales et luttes de classes » et nombre de ses analyses semblent en particulier 

convergentes avec celles de Roger Garaudy dans le Grand Tournant du Socialisme. Touraine 

commence par un point philosophique pour comprendre la « société de type nouveau », cela 

demande de dépasser la vision du XIXe « en référence à des modèles mécanismes puis au XIXe 

la vision des choses a été historiciste », avec le darwinisme évolutionniste, toutefois nous avons 

dépassé le monde de la physique, l’idée de la direction, du sens pour aller vers la théorie de 

l’information, « sur les interrelations, les réseaux ». Toutefois Touraine reste bien dans le 

modèle du progrès, d’une accumulation qu’il garde de ce grand récit, basculant de la production 

simple, matérielle à la « créativité : la science, la connaissance », et dans l’investissement dans 

la science et la technologie qui « donne la puissance ». Deux nouveaux courants de pensée 

émergent dans les années 1970, Touraine se positionne face à eux mais accepte leur défi : celui 

stratégique, avec le groupe Jean Moulin, Crozier, abondant le monde d’hier faisant le choix, 

dans des systèmes complexes d’une rationalité limitée, de décisions stratégiques face à des 

blocages liées « au refus du changement ou la référence à des absolus ; et celui écologique, 

soucieux d’équilibre, influencé par le malthusianisme ». Touraine dit alors intégrer ces deux 

courants à sa définition des classes : du courant stratégique, l’idée que « la structure 

hiérarchisée n’est plus adaptée », la société se définit par le changement, l’analyse des 

organisations repose sur la cybernétique, en termes probabilistes. Du thème écologique, l’idée 

que l’accumulation est centrale dans la société, conduisant au changement, celui-ci ne porte pas 

que sur l’homme producteur mais sur « tout l’homme », ce qui intègre une analyse « en termes 

de sciences et technologiques ». Cela conduit Touraine à réviser Marx, tout en prenant sa 

méthode en termes de « rapports de classe ». La classe dominante est désormais la technocratie, 

mue par les intérêts des appareils, la domination est présente partout dans les grandes 

organisations : entreprises, « appareil militaire », hôpital, université, caractérisée par « une 

capacité d’intégration et de manipulation interne, psychologique et morale », elle s’appuie sur 

la manipulation de la consommation par le progrès technique mais ne se confond pas avec 

l’impérialisme qui était « exportation de capitaux » là où cette domination est « exportation de 

technologies » qui permet « l’appropriation privée de la créativité ». La classe dominée réagit 

subjectivement à la domination par une « révolution culturelle », réaction à la manipulation, 

qui passe la réaction de défense raciale, sexuelle, générationnelle. Le monde du travail n’est 

                                                             
2940 Les classes sociales, par Nikos Poulantzas, août 1971, BRAEC/Secteur politique, Archives CFDT, Paris, 
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plus en ce sens le « lieu exclusif ni même central » des conflits, la condition ouvrière n’est « plus 

aussi scandaleuse » qu’au XIXe, le syndicat est plus prompt à négocier avec le patronat lui-

même engagé dans le « thème des relations humaines ». Ceux qui contestent la domination sont 

soit les « experts » en science et technologie, équivalent de l’ouvrier qualifié du XIXe, et les 

« jeunes » opposant leur personnalité au « changement manipulé ». La direction à donner à cette 

réaction doit « abandonner le modèle léniniste centré sur l’Etat », tout comme celui jacobin ou 

de Louis Blanc au XIXe, qui contredirait le principe d’autogestion, alors que le combat de notre 

temps est « contre le totalitarisme ». Le syndicat sa place comme promoteur de l’autogestion 

et dans un rôle politique visant à passer « de l’ancien conflit au nouveau conflit » marqué par 

l’institutionnalisation des conflits, négociés, cogérés, l’entrée des ruraux dans le monde 

industriel avec leur conscience préindustrielle, enfin surtout « les nouveaux mouvements 

sociaux » animés par les nouvelles catégories (jeunes, universitaires, chercheurs, experts)2941. 

Ce qui est frappant, bien sûr, c’est la différence voire l’opposition subjective entre les positions 

de Touraine et Poulantzas, et pourtant, dans le fond, elles peuvent se recouper, de façon 

manifeste chez Touraine et déniée chez Poulantzas : centralité des nouvelles couches salariées, 

différenciation réticulaire ou combinatoire des couches sociales, défiance envers les appareils 

idéologiques d’Etat, primat du facteur subjectif dans les positions sociales, programme 

d’alliances de classe et de réformes progressives, enfin critique, à des degrés divers, de la 

technique comme manipulation. Subjectivement, toutefois, Touraine propose un modèle à la 

fois plus ample, moderne, réaliste et plus modéré, derrière une façade assez radicale. C’est lui 

qui l’emporte au niveau du secteur politique, en 1972. Le texte adopté par le secteur Orientation 

(composé de Detraz, Gonin, Jeanson, Krumnov, Maire, Rosanvallon, Vignaux) en juin 1972, 

sous le titre « Lutte des classes » analyse de façon « réaliste » les classes mais selon la 

définition de Gurvitch avec une multiplicité de déterminations, donc une forte différenciation 

empirique ainsi que « nominaliste » à la façon de Weber ou des sociologues américains, en 

distinguant des couches « supérieures » et « inférieures » à plusieurs niveaux, ce que Marx, 

dans ses études historiques, tend à adopter, faisant preuve de contradictions dans sa définition 

du « travailleur collectif » (ici on reprend Poulantzas pour pointer les contradictions de Marx, 

et les limites d’une vision « économiciste ») repris de façon significative dans le thème de la 

« révolution scientifique et technique » du tchécoslovaque Richta. Le texte de la CFDT reprend 

les critiques de Poulantzas contre le PCF et sa notion de « travailleur collectif », confuse et 

tactique, commune également à la notion de « nouveau bloc historique » garaudyen, soucieuse 

toujours de dominer ses alliés. Mais à Poulantzas, la CFDT préfère Richta, là encore approprié 

par Garaudy au même moment et compatible avec Touraine disant désormais que la science a 

« une capacité créative », que la « technique évince l’homme des fonctions d’exécution », 

effaçant les distinctions de classe pour aboutir à « une société sans classes » où le « travailleur 

collectif » serait une force décisive, une vision optimiste, futuriste, saint-simonienne, selon le 

document, une analyse reprise par Garaudy. La seconde option est « la nouvelle classe 

ouvrière » de Mallet, analogue pour la CFDT à Richta, sorte de « véritable avant-garde » 

composée d’ouvriers professionnels qualifiés, de techniciens, à l’avant-garde en mai 68 portant 

la revendication de l’autogestion. Troisième courant, le « bloc historique » de Garaudy, qui lui 

                                                             
2941 Classes sociales et luttes de classes, Alain Touraine, septembre 1971, BRAEC/Secteur politique, Archives 
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aussi donne un rôle central à de « larges couches d’intellectuels » autour de « nouvelles 

revendications : autonomie et participation », et la CFDT note explicitement que « les idées de 

Garaudy se rapprochent de celles de la CFDT ». Finalement, dernier schéma, qu’adopte la 

CFDT, celui de Touraine dans la division entre classes dominantes et classes dominées sur la 

question du pouvoir, portant sur la connaissance dans la société post-industrielle, opposant dans 

la lutte de classes « la classe dominante des technocrates et bureaucrates face à la classe 

dominée des techniciens, des professionnels salariés, des chercheurs de bureaux d’études », la 

lutte se portant désormais sur l’université, l’hôpital, les maisons de la culture. La CFDT note : 

« on aura reconnu ici certains thèmes proches de ceux que la CFDT développe ». La CFDT 

choisit donc Touraine mais aussi Mallet, Garaudy et Richta contre Poulantzas dont ne sont 

reprises que ses critiques sur Marx et le PCF. La centrale syndicale conclut en rappelant, sur la 

lutte de classes, que par son histoire, elle se trouvait dans un vide théorique sur la question des 

classes et de leur lutte, héritant d’un vocabulaire qui ne lui convenait plus, le critère de définition 

n’est plus purement sociologique mais politique, l’aliénation et la domination hiérarchique 

l’emportent sur l’exploitation, dans des conflits moraux « la lutte contre l’injustice » impliquant 

immigrés, femmes, paysans, jeunes, et stratégiques, contre la domination hiérarchique, tant des 

OS que des cadres, capables de remettre en cause l’entreprise et surtout les appareils 

idéologiques d’Etat, en exprimant de « nouveaux conflits sociaux », ses luttes fragmentaires ne 

« peuvent revêtir un caractère de lutte de classe » que si elles sont orientées contre 

l’exploitation, la domination et l’aliénation mais la lutte de classes n’est qu’un moyen, pas une 

fin2942. La fédération HACUITEX de la CFDT s’insurge du choix de Touraine, elle informe 

Detraz que la note a été « très mal appréciée », elle se demande « pourquoi écarter Mallet et 

choisir Touraine ? », alors que Mallet a radicalisé son analyse après 1968, et que Touraine 

« laisse de côté le conditions de travail » pour parler de concertation, « privilégie la 

consommation sans parler de la production », pense que le pouvoir est dans la connaissance et 

non la propriété, la force motrice les cadres et non la classe ouvrière. La fédération trouve 

anormale de prendre Raymond Aron comme une référence, alors « pourquoi aucune citation 

sur Gramsci ou Togliatti ? ». Pour la Fédération, il s’agit d’un abandon de la lutte de classes en 

faveur de la concertation, de l’autogestion pour la cogestion. Le lecteur de la lettre, peut-être 

Edmond Maire lui-même, précise : « là où recherche, vous tranchez et sans rigueur : 

totalitarisme », puis « impossibilité de lire une réalité beaucoup plus complexe », enfin « utilité 

de rappeler que le textile vit une situation contemporaine des 1ers temps du capitalisme », en 

conclusion ceux qui s’opposent à la note ont une attitude « totalitaire », sont limités dans leurs 

capacités d’intelligence de la société et son reflet d’un « secteur retardataire ». 

 

Que faire avec Gramsci à la tête de la CFDT ? Entre usage externe face à l’« économisme » 

de la gauche française et prudence interne face aux « oppositionnels » de gauche 

 

Cela conduit au sein de la direction à s’interroger, au-delà d’une rencontre extérieure 

avec les syndicalistes italiens, sur l’œuvre de Gramsci, ce qu’elle peut signifier dans la 

refondation doctrinale de la CFDT. Les dirigeants historiques, comme les jeunes intellectuels 
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proches du cercle dirigeant, se méfient de la tentation de politiser outre-mesure le syndicat, de 

le mettre au pas des organisations politiques, comme le fait le PCF avec la CGT, des visées 

qu’ont pu avoir de petites organisations, la LCR, le PSU et, dès 1972, le CERES au sein du PS. 

C’est très clair dans le récit de deux des acteurs de cette mutation qui sont, avec Rosanvallon et 

Touraine, Edmond Maire et Jacques Julliard. Maire, venu de la fédération de la Chimie et de la 

CFTC est secrétaire général de la CFDT de 1971 à 1988. Il commence par préciser, dans notre 

entretien que « vous venez d’une culture qui n’est pas la mienne, mais qui existe dans la CFDT, 

il faut que je vous dise d’où je viens de la CFDT ». Enfant de la guerre aux études difficiles, 

sans lycée à Epinay, il rentre dans le monde du travail en 1948, puis entre à Pechiney dans un 

centre de recherche en 1953, adhère à la CFDT, alors que le secrétaire local du PCF, présent 

dans son entreprise ne pouvait dialoguer « rien à faire, pas moyen de débattre sur la Hongrie, 

il était un peu simple ». Edmond Maire devient permanent de la chimie, en 1960 il entre comme 

secrétaire fédéral, fait une plaquette sur la déstalinisation visant à critiquer la CGT en mettant 

l’accent sur les contradictions entre le discours et la réalité de l’URSS. Invité en URSS avec 

Pasqueret de la CGT et Haby de FO, il y voit la réalité des usines, « l’écart entre le réel, certains 

aspects du réel, de la condition ouvrière, sociale, c’était choquant ». Cela se passe beaucoup 

mieux en Yougoslavie où « j’accroche bien avec le président des syndicats » qui « faisait tout 

avec intelligence, combattant le nazisme mais aussi Staline, pour lui, l’autogestion était un 

symbole, un mythe ». Maire se rappelle de ses discussions avec Krasucki, en 1971, il avance ses 

idées iconoclastes, espère un débat sur le socialisme : « on a eu un long débat, qui a fini par me 

vacciner avec Gonin. C’était l’instituteur du communisme, avec les trois lois du communisme 

dans le monde etc. ». Dès lors, le programme de Maire est simple : « Kriegel parlait de la greffe 

du communisme sur le mouvement ouvrier français, mon combat c’était l’éradication de cette 

greffe. Donc moi je revenais sur les Canuts, Pelloutier (avec Julliard), mon ouverture 

intellectuelle était limitée à ces horizons, même si j’ai rencontré des tas de personnes, mais la 

télé, la radio, c’est épuisant ». Cette bataille se déroule d’abord à la CFDT, avec de « grands 

intellectuels » historiques comme Vignaux, et surtout les nouveaux, Rosanvallon, Touraine, 

Julliard. Une lutte qui l’oppose à l’HACUITEX de Fredo Krumnov, « excellent responsable 

mais avec des envolées lyriques sur l’avenir de la société, le syndicalisme devait nous mener 

au point oméga de Teilhard de Chardin. C’était un enflammé, avec un fondement religieux ». 

Maire mène son second combat, pour la laïcisation intégrale de la CFDT – face au christianisme 

transfiguré en marxisme militant – Maire se définissant comme « laïc, agnostique mais pas 

athée ». Bien des membres et dirigeants de la CFDT venaient de la JOC, avec qui ils pouvaient 

être d’accord sur « l’éradication du communisme, oui et la laïcité la plus totale possible ». Les 

courants trotskistes et maoïstes étaient un état d’esprit plus qu’un courant mais pouvaient 

représenter jusqu’à 20% des congressistes, il leur lançait des invectives : « sortez de vos 

sarcophages camarades ! ». Avec d’autres « gauchistes », soucieux de socialisme 

démocratique, d’union de la gauche, il peut discuter comme avec Bilous, « je travaillais avec 

lui, sur des sujets intéressants », en revanche il se montre très critique envers les Fédérations 

du Textile ou les UR de Rhône-Alpes qui « faisaient des sessions de formation de militants : 

faire le marxisme en trois jours. C’est un peu scandaleux, le marxisme en trois jours ». Jacques 

Julliard va être le grand organisateur de la première phase de la riposte face aux « marxistes 

orthodoxes », hérétiques en tant que trotskistes, maoïstes, gauchistes, il se souvient que Maire 

avant sa mort lui avait écrit : « je n’oublierais jamais les services rendus à l’organisation, moins 
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dans son réarmement théorique mais pour la protéger », la protéger, pour Julliard, pas de la 

théorie mais « contre un certain théoricisme » visant à « mettre les militants dans une situation 

d’infériorité, par rapport à certains intellectuels ou militants politiques issus de la LCR en 

grande partie. On a discuté avec Henri Weber, ensuite, on est tombé d’accord sur ce qu’était 

leur projet ». Pour le secrétaire-général Maire, il lui donne « les moyens de répondre au niveau 

théorique » et repars, en cela, « d’un certain nombre de critiques du léninisme pour expliquer 

que la démarche de Lénine n’est pas celle de la CFDT ». Le but était de lutter non contre le 

marxisme mais « l’usage politicien du marxisme et du léninisme, face à des gens qui avaient 

pour but le noyautage de l’organisation ». Le rapport avec Gramsci est ambigu chez les deux, 

pour Edmond Maire, Gramsci n’est guère différent du marxisme classique, les deux « portent 

la vérité, selon les docteurs de la loi, contrer l’idéologie syndicaliste, ajustable au jour le jour, 

je reprends une formule : il y a eu un combat entre la doctrine et notre idéologie ». Pour 

Julliard, Gramsci pouvait occuper une fonction analogue à celle de la référence à Lénine, pour 

chercher une hégémonie politique dans le syndicat, ce qui le rendait sceptique même si, à titre 

personnel, il était frappé par « cet écart par rapport à l’orthodoxie » de Gramsci lui-même, un 

écart qu’il rapproche de celui des grands auteurs chrétiens ou anarchistes, « Pascal, Proudhon, 

Simone Weil, Sorel, mes auteurs de prédilection, des gens qui créent des écarts par rapport au 

mode de pensée traditionnelle »2943. Une série de fiches sont rédigées, en particulier par Jacques 

Julliard, visant à informer les dirigeants sur les fondements du léninisme, les diverses 

organisations d’extrême-gauche, et à rappeler les grands débats historiques et théoriques ayant 

traversé le mouvement ouvrier français et international, avec un regard critique non seulement 

sur le stalinisme mais aussi le marxisme institutionnalisé, allant jusqu’à la social-démocratie 

allemande, Kautsky, ou le socialisme républicain français de Jaurès. Le travail de Julliard sape 

en profondeur les fondements du socialisme politique, revalorise un syndicalisme 

révolutionnaire de matrice anarchiste, ce qui n’exclut pas entièrement, dans les contradictions 

du conseillisme, une référence positive à Gramsci, ce que Julliard admettait totalement et 

continue à reconnaître ultérieurement.  Nous allons prendre trois notes pour l’illustrer. La 

première sur Marx, Proudhon et Bakounine visant, non à les opposer mais à les réconcilier, tout 

en critiquant leurs disciples « marxistes » et « anarchistes ». La principale contradiction, pour 

les rédacteurs de la note, porte « sur le problème de l’Etat ». Si les sociaux-démocrates 

allemands défendaient l’Etat ouvrier, ce que Marx va critiquer par la suite, Bakounine voit en 

l’Etat, en une future « bureaucratie rouge » un ennemi du prolétariat, et l’auteur souligne « il 

n'est qu’à regarder l’URSS pour voir le génie de Bakounine ». Autre facteur de divergence, 

alors que Marx veut fonder un socialisme scientifique, à partir de la science, Bakounine refuse 

une doctrine qui imposerait une « dictature des prétendus savants sur la classe ouvrière » qui 

deviendrait une « impitoyable machine totalitaire ». Selon l’auteur, l’écrasante majorité du 

mouvement ouvrier, de Kautsky à Lénine, « tombe dans le piège que dénonçait Bakounine », 

seule Rosa Luxembourg restait fidèle au véritable message de Marx qui était de s’en tenir non 

à l’inculcation d’un socialisme scientifique mais « à l’expression du mouvement réel des 

masses ». Les deux vont vivre des histoires parallèles, exils, censures, prison, mais aussi 

différentes, Marx misant sur la classe ouvrière industrielle, Bakounine sur le populisme, dans 

leurs formes d’organisation, où Bakounine suggère « une synthèse de l’anarchisme avec le 
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marxisme et le communisme » quand Marx, certes avec des tendances libertaires, à la tentation 

d’un socialisme des savants, des intellectuels imposant leur théorie au mouvement. L’auteur 

(Julliard) trouve toutefois un sens au parti s’il est « intellectuel collectif » en lien dialectique 

avec les « ouvriers combatifs », et non « théorie de la conscience importée du dehors ». Marx 

s’appuyait sur l’aristocratie ouvrière d’Europe occidentale, à leur organisation quand 

Bakounine s’ouvrait au lumpen prolétariat méprisé par Marx et aux expériences de communes 

autogestionnaires2944. Finalement, il est évident que l’auteur cherche à disculper Marx des 

errances tragiques du marxisme ultérieur, mais qu’il prend parti, spontanément, pour 

Bakounine, pionnier de l’autogestion. De même pour la note sur Marx et Proudhon, Detraz 

soulignant dans l’introduction que l’anarchisme « suscite un renouveau d’intérêt, depuis 1968 

qui a été plus libertaire que marxiste » alors que Proudhon avait averti contre la « nouvelle 

religion » marxiste, une « religion de la logique, religion de la raison ». Pour résumer, disons 

que l’auteur semble trouver pertinent le marxisme comme méthode d’analyse de la société, des 

contradictions internes du capitalisme, mais partage plutôt le projet proudhonien, sa critique 

éthique de l’aliénation comme son objectif de la conciliation de la liberté individuelle avec un 

socialisme organisé comme coopératives auto-gérées dans le cadre d’un système mutuelliste, 

fédéraliste et composé de la libre association des individus. Deuxième point, Julliard est 

effectivement le rédacteur, en 1971, d’une note très critique contre le léninisme qu’il voit, à la 

suite de Kautsky et Blanqui, suivi par Trotski comme un théoricien de l’importation de la 

conscience du « dehors », par les intellectuels sur le prolétariat, qui se retrouve dépouillé de 

son autonomie, et va donner naissance à une bureaucratie et technocratie qui va opprimer la 

classe ouvrière pour son bien, par le biais du parti unique imposant la dictature du prolétariat, 

tout en soumettant les syndicats, comme courroies de transmission, au joug du parti-Etat2945.  

En ce sens, Gramsci et sa double théorie des « intellectuels organiques » et de l’ « intellectuel 

collectif » n’échappe pas à ce travers. Julliard souligne alors que, malgré leur opportunisme 

croissant, les PC occidentaux n’ont pas remis en cause le léninisme, y compris celui italien, ce 

qui conduit donc à la plus extrême prudence de la part de la CFDT envers ses partis et leurs 

syndicats de référence (CGT surtout mais aussi CGIL). Le troisième dossier porte sur Gramsci, 

un des rares auteurs, avec Rosa Luxembourg voire Lukacs, à disposer d’un traitement positif 

parmi les marxistes contemporains. Pour l’auteur, Gramsci est très important comme référence 

de la gauche italienne, par son humanisme, sa critique du stalinisme théorique et le problème 

posé d’une « pédagogie marxiste de la création d’une culture populaire ». Deux notes sont 

publiées, l’une biographique de Bruno Dassetto, l’autre plus théorique, sur son rôle et sa 

théorisation des Conseils d’usine, par le BRAEC dans son ensemble. Gramsci est donc réduit à 

son moment révolutionnaire romantique, conseilliste autogestionnaire, pour le reste il est 

présenté, contre les tenants du socialisme scientifique comme un disciple de Labiola (sic) 

critiquant ce positivisme dans le marxisme européen. Gramsci est présenté, dans la note 

biographique, d’abord comme « un autonomiste sarde », défenseur du libre-échange, puis 

comme « l’homme des alliances » face à Bordiga, « pour l’alliance avec les catholiques quand 

la gauche est anticléricale », pour « les conseils ouvriers quand Bordiga est pour la prise de 
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l’Etat », pour le maintien « de la fraction communiste au sein du PSI quand Bordiga et Lénine 

sont pour la scission », pour « le bloc ouvrier-paysan quand domine dans la classe ouvrière le 

messianisme et le corporatisme de classe », contre l’exclusion de Trotski quand Staline est 

pour », contre le « passage du direct du fascisme à la dictature du prolétariat quand Bordiga 

et Staline sont pour ». L’alliance avec les chrétiens est présentée comme un moment décisif 

dans la vie et l’action de Gramsci, conséquence de son humanisme pour les auteurs, tout comme 

son alliance avec les pays vient du fait qu’il est « un sudiste, homme de l’Italie paysanne, 

colonisée par le nord, autonomiste sarde jusqu’en 1913 », le retrouvant dans la Question 

méridionale en 1926. Enfin Gramsci est un intellectuel, inspiré par le libéral Croce, favorisant 

la pédagogie plutôt que l’idéologie doctrinaire, sa stratégie suppose non une prise de l’Etat mais 

de la société civile passant par une « bataille culturelle et idéologique » où les intellectuels sont 

« la clé de voûte des alliances ». La longue note qui suit sur les Conseils ouvriers la présente 

comme un des premières expériences autogestionnaires, de démocratie ouvrière, dépassant le 

syndicalisme de métier comme le parti autoritaire subordonnant le syndicat, il représente assez 

bien l’idéal de la CFDT en 1972, dans sa tendance de gauche2946. Quatrième élément, une note 

de Christian Saint-Sernin sue Sorel contre Jaurès, qui tend plutôt à revaloriser Sorel le maudit 

face au saint Jaurès par sa défense de la révolution sur le lieu de travail, sa critique de l’ « élite 

éclairée », sa « révolution culturelle » avant l’heure. Sorel va avoir sa révélation dans sa 

rencontre avec Pelloutier, fondateur des bourses du Travail, théorise alors « sa morale des 

producteurs », qu’il forge aussi avec son épouse, ouvrière alors que le socialisme pour Jaurès, 

dans les années 1890 est « très idéaliste et humaniste », engageant le socialisme dans « les luttes 

anticléricales et dans l’attaque de la religion chrétienne qui lui semblait vétuste et dépassée » 

avant de dépasser ses propres conceptions au début du XXe siècle. Sorel, sans être « intellectuel 

organique » de la CGT, devient conseiller de ses dirigeants, Griffuelhes et Pelloutier, défendant 

la grève générale, le sabotage et l’action directe quand Jaurès se révèle un « éclectique de 

génie », selon le terme de Trotski, conciliant l’inconciliable : « marxiste et proudhonien, 

idéaliste et matérialiste, patriote et internationaliste, partisan de la lutte politique et 

syndicale », promoteur de l’évolutionnisme révolutionnaire, soutenant l’entrée de Millerand au 

gouvernement tout en brandissant le drapeau rouge, ce qui provoque l’ire de Sorel. Jaurès est 

un parlementaire dans l’âme quand Sorel est un antiparlementaire intransigeant, Jaurès défend 

la révolution par l’école, Sorel dans l’entreprise. La CGT se trouve sur des positions soréliennes 

alors, syndicalistes révolutionnaires, mené par des ouvriers-intellectuels quand la SFIO se rallie 

au réformisme parlementaire, porté par des intellectuels. Si Sorel défend une révolution 

insurrectionnelle, Jaurès préfère un réformisme radical, un droit protecteur garanti par l’Etat, 

que Sorel ne nie pas, si Jaurès défend un évolutionnisme optimiste, progressiste, pour Sorel, le 

progrès est une illusion, le droit qu’un rapport de force. Jaurès défend à la fois la collectivisation 

et la défense de la petite propriété ainsi que des coopératives dans son réformisme quand Sorel 

défend un modèle de propriété familiale, la libre association des travailleurs passant aussi par 

la socialisation des grandes infrastructures. L’auteur conclut dans une opposition entre deux 

révisionnismes, l’un allemand, l’autre italien, celui nordique vivant en Jaurès le Tarnais « très 

structuré, créateur de puissantes organisations plus ou moins intégrées au système 

capitaliste », et « l’autre (chez Sorel le Normand) méditerranéen, très opposé à tout système 

                                                             
2946 Deux notes sur Antonio Gramsci, 1972, BRAEC, Archives CFDT, Paris, CH/8/1630 
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centralisé, est plus idéologique, moraliste et même mystique, cherchant avant tout une 

révolution culturelle », toutefois les deux sont avant tout plus proudhoniens que marxistes. 

Dernier point d’accroche, si pour Jaurès les intellectuels ont un rôle important à jouer dans la 

SFIO où ils sont les meneurs et jouent un rôle d’enseignants diffusant le message socialiste, 

dans la CGT on se méfie des « enseignements des professionnels bourgeois de l’intelligence » 

et on est fiers de « rester exclusivement ouvrier » en excluant « les intellectuels de la direction, 

en les dédaignant comme élite éclairée »2947. Toute l’ambiguïté de Gramsci dans ce duel entre 

Sorel et Jaurès est qu’il semble se situer à l’intersection des deux : « sorélien » dans sa jeunesse, 

antijacobin, centré sur la « morale des producteurs », une « révolution culturelle » et un certain 

mépris pour les « intellectuels organiques bureaucratiques » dans les appareils syndicaux et 

politiques. Puis il est plus « jaurésien » dans sa phase de la maturité, pour un néo-jacobinisme, 

un « humanisme absolu » autour d’une hégémonie conçue comme rapport pédagogique avec 

ses « intellectuels-organiques-professeurs ». En fonction de la lecture privilégiée par les 

intellectuels de la CFDT, tantôt « conseilliste » (sur la gauche mais aussi entre 1968 et 1973) 

ou plus « réformiste » (au centre et entre 1973 et 1976), on peut tantôt proposer l’une ou l’autre 

des lectures (soréliennes ou jauressiennes) et y opposer la critique de l’auteur antagoniste, une 

pratique dans laquelle, entre autres, Jacques Julliard fut particulièrement habile. 

 

3 – Aux marges du PSU, un intellectuel collectif impossible parmi les héritiers 

du christianisme radical laïcisé, entre nouveau bloc historique et révolution 

culturelle 

 

Au niveau politique, le PSU, après l’échec de l’implantation d’une ligne italienne entre 1960 et 

1966, revient au centre de la scène, après 1968, dans une concurrence entre les deux lignes qui 

traversent l’organisation, celle d’un modernisme libéral, et l’autre vers l’autogestion ouvrière, 

les deux pouvant trouver un terrain de convergence sur la dimension libertaire de 1968. Cela va 

passer par la recherche de convergences entre communistes en rupture et chrétiens radicalisés 

notamment autour de Politique aujourd’hui et des CIC (Cercles d’initiative communiste) (1), 

par le rôle médiateur du Monde où les thèses à la fois du « nouveau bloc historique » de 

Garaudy et l’hypothèse d’une « révolution culturelle occidentale » trouvent un terrain propice 

(2) c’est enfin au sein du PSU que s’initient des réflexions autour de la notion d’ « intellectuel 

collectif », et des tendances contradictoires entre « nouveau bloc historique » d’un côté et un 

« mouvement social et politique de masse » et une fusion organique entre intellectuels, ouvriers 

et paysans (3). 

 

L’expérience Politique aujourd’hui : un milieu de convergence, autour de thèses 

italiennes et gramsciennes, communistes et chrétiens en rupture avec leur organisation 

 

                                                             
2947 Sorel contre Jaurès, Novembre 1973, BRAEC, Archives de la CFDT, Paris, CH/8/1588 
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Le premier milieu-contact est représenté par les exclus du communisme partisan, les chrétiens 

progressistes et les gauchistes soucieux d’une perspective réaliste, on les retrouve notamment 

dans les CIC (Cercles d’initiative communiste) ayant suivi la ligne de Garaudy, Pronteau et 

Leduc, et dans la fondation de la revue Politique aujourd’hui, dirigée par Paul Noirot, ancien 

directeur de Démocratie nouvelle. Noirot a été un entrepreneur médiatique et politique, ouvert 

à toutes les dissidences après 1968, il conserve des bonnes relations avec les intellectuels 

« italiens » dans le PCF comme Jean Rony, « j’ai été très ami de Paul Noirot. J’ai été très 

critique en 1968, sur la Tchécoslovaquie, mais je n’avais pas envie d’entrer en dissidence, il y 

avait Reberioux avec lui, Vernant, un type impressionnant », selon lui Noirot a été très proche 

de Duclos qui l’a soutenu jusqu’à la limite, ce « jeune idéaliste » dans l’âme, résistant à 19 ans, 

déporté à Buchenwald. Il fonde après 1968 Politique aujourd’hui puis Politique hebdo – que 

Rony ne rejoint que dans les années 1980 – il était « de toutes les entreprises foireuses, il s’y 

lançait, avec un esprit utopique, mais avec un manque d’esprit pratique, tous les moyens étaient 

bons pour la faire aboutir, convaincu de la justesse de sa cause, il avait gardé cela de sa culture 

communiste ». S’il rompt avec le PCF, sa doctrine, « il avait gardé une certaine affection pour 

le PCF, il pensait que les gens qui n’avaient pas été au PCF, ce n’était pas bien, ils n’étaient 

pas les mêmes »2948. Très vite, dans Politique aujourd’hui, il recherche, suivant la démarche de 

Garaudy, mais finalement plus libre, de tisser des liens entre communistes dissidents et 

chrétiens sans Eglise, c’est ce qui l’emmène à écrire une lettre-type, pour les chrétiens, envoyé 

par exemple à Hourdin, à propos de Politique hebdo visant à l’ « unité organique de chrétiens 

et de marxistes » rappelant que « deux dominicains, bien connus pour leurs travaux 

théologiques, Paul Blanquart et Philippe Roqueplo, y ont les principales responsabilités dans 

les secteurs des sciences humaines et exactes »2949. Hourdin répond de manière enthousiaste, 

lui dont le père était laico-socialiste souhaite qu’il puisse faire « cette réunion de deux traditions 

morales et spirituelles » et « prendre dans Marx ce qui est la méthode sans renoncer au 

Christ »2950. Dans le Comité de rédaction de la revue, on retrouve à la fois des chrétiens 

progressistes, des communistes dissidents, des socialistes unitaires et des universitaires de 

gauche ainsi que des syndicalistes surtout de la CGT mais aussi de la CFDT. Parmi les premiers, 

le théologien protestant Georges Casalis, le père dominicain Chenu, le théologien dominicain 

Paul Blanquart l’historien Denis Voronoff issu des milieux chrétiens de gauche, le prêtre-

ouvrier Maurice Badiche membre du MLP dans les années 1950, le philosophe personnaliste 

Paul Ricoeur un temps, parmi les seconds Badia (qui va retirer son nom ensuite), Yves Barel, 

Yves Cachin, Raymond Jean, Guy Perrimond, Vladimir Pozner, Madeleine Reberioux, Jean-

Pierre Vernant (ainsi qu’Hermann héritier des Cahiers internationaux), chez les troisièmes, 

Didier Motchane, Pierre Joxe, Frédéric Bon, Roger Dosse, Victor Fay, chez les quatrièmes, 

Jacques Berque, Bernard Dort, Jacques Maître. Enfin chez les derniers, syndicalistes, la plupart 

viennent de la CGT comme Gérard Desseigne, ingénieur, Georges Fischer et Guy Perrimond 

permanents à la FSM comme Roland Monnet l’est au BIT, Jean-Maurice Hermann et Fernand 

Nicolon également responsables à la CGT. Dans le comité de soutien à la revue, on retrouve 

encore, parmi les chrétiens Henri Bartoli, le père Chenu, le prêtre Boudouresques, Paul 

                                                             
2948 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
2949 Lettre de Paul Noirot à Georges Hourdin, 1970, Archives Hourdin, BNF, Pierrefitte-sur-Seine, 19AR/23 
2950 Lettre de Geoges Hourdin à Paul Noirot, 10 septembre 1970, Archives Hourdin, BNF, Pierrefitte-sur-Seine, 
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Chombart de Lauwe, le tour de force de la revue est d’avoir un comité de soutien qui comprend 

des communistes sortis (Jean Chesneaux, J.T.Desanti, René Gallissot, Pierre Halbwachs, 

Anatole Kopp, Claude Mosse, Claude Roy, Saint-Saëns, Vernant, Vercors) et d’autres encore 

restés au PCF (Emile Bottigelli, Roland Desné, Jean Dresch, Pierre Gaudibert, Philippe Herzog, 

Albert Soboul) ainsi que des « intellectuels traditionnels » prestigieux comme le dramaturge 

Arthur Adamov, le linguiste Etiemble, les historiens Robert Mandrou, Pierre Vidal-Naquet et 

Rolande Trempé, les anthropologues Georges Balandier et Pierre Meillassoux, le philosophe 

Vladimir Jankélévitch, le juriste Gérard Lyon-Caen, les peintres Edouard Pignon et Matta, le 

psychologie Meyerson, les journalistes Claude Sarraute et Jean-François Revel. La revue, dès 

son premier numéro, se pose comme objectif de « s’appuyer sur la révolution scientifique et 

technique », sur le concept de « travailleur collectif, dont parlaient Gramsci et Marx » pour 

donner des « fonctions aux intellectuels – écrivains, scientifiques, artistes, cadres, ingénieurs 

de l’industrie – (et savoir) à quels niveaux se situe leur intervention ? ». Dès les premiers 

numéros, le communisme italien occupe une place centrale, notamment par des traductions 

d’articles d’Ingrao2951 (traduits par Armand Monjo, curateurs de l’édition de Gramsci en 1959) 

critiquant l’intervention en Tchécoslovaquie et appelant à une refondation du socialisme sur la 

base de l’appui sur les nouvelles couches sociales et sur la démocratisation du parti, en lien avec 

le mouvement social, en se départissant de l’étatisme et de l’autoritarisme, tout comme sont 

traduits les textes d’Antonio Lettieri, dirigeant de la FIOM et proche de Basso à propos du 

dernier congrès du PCI, à Bologne, étudié en long et en large dans ses contradictions, suscitant 

plus d’espoirs, visiblement, que son homologue français pour la construction d’un socialisme 

démocratique en France même. La revue met en avant le fait que le concept de « bloc 

historique » proposé en France par Garaudy, exclu par le PCF, revient par la bande en Italie 

tant chez les « libéraux » amendoliens que parmi les « mouvementistes » ingraiens, alors que le 

dernier livre de Garaudy reçoit un accueil bienveillant de la part de Lucio Lombardo Radice, 

figure du « catho-communisme » italien. Petit à petit, les colonnes tenues par des syndicalistes 

de la CGT s’ouvrent à la CFDT, Albert Detraz expose ses conceptions du rapport entre 

syndicalisme et politique dans le numéro de septembre 1969. De leur côté, la liste des auteurs 

chrétiens s’élargit, Michel de Certeau y écrit sur les mouvements d’opposition à la dictature du 

Brésil, et les convergences entre chrétiens progressistes et idéal révolutionnaire2952. Dans la 

dénonciation de la normalisation tchécoslovaque, en 1969, l’appel est co-signé par les 

communistes, ex ou présents, Raymond Jean, Vercors, Marc Saint-Saëns, le Nobel de biologie 

Monod et les chrétiens Ricoeur et Chenu. Gramsci est régulièrement mentionné dans la revue, 

dans les trois premières années, fait l’objet d’un article original de Raymond Jean sur sa 

conception esthétique, tandis que sa correspondance de 1926 avec Togliatti est republiée, 

rehaussant son statut d’intellectuel antistalinien et de figure morale, alors que la revue s’ouvre 

tant aux thèses « populistes » d’Asor Rosa qu’à celles « mao-gramsciennes » d’il Manifesto. 

Des économistes hétérodoxes, venus de milieux différents, coexistent, André Granou, Fernand 

Nicolon, Christian Palloix. Des débats sont organisés autour du concept de « bloc historique », 

critiqué par Nicolon sur son ambiguïté quant à la situation des couches intellectuels et 

techniciennes, alors que Nicolon défend la convergence de la classe ouvrière et des intellectuels 

                                                             
2951 Pietro Ingrao, Problèmes de l’édification du socialisme, Politique aujourd’hui, n°2, février 1969 
2952 Michel de Certeau, Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil, Politique aujourd’hui, novembre 1969 
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et que défend Granou dans le sens d’une possibilité d’alliances avec les couches intellectuelles 

mais qui reste subordonnée à la politique hégémonique de la classe ouvrière2953. Ce débat 

occupe l’essentiel des débats de la revue, autour de la notion garaudyenne de « nouveau bloc 

historique ». Elle est défendue par Gérard Desseigne, responsable des cadres à la CGT pour 

quo son « alliance de la classe ouvrière avec les travailleurs intellectuels » qu’il estime 

« indispensable dans la pratique » risque « fort de ressembler, dans les faits au bloc historique 

tel que l’a esquissé Roger Garaudy », en dépit des dénégations de Granou2954. Henri Callat va 

défendre cette conception du « nouveau bloc historique » de Garaudy qui « réactiva, dans les 

conditions socio-économiques de la France de 1971, la célèbre formule d’Antonio Gramsci », 

et Callat revient à l’œuvre de Gramsci elle-même, juxtaposées à sa reprise des thèses de Serge 

Moscovici sur le lien entre forces productives, nature et humanisation de la société, voyant le 

« cœur de notre problème » dans ses analyses sur le « contenu, la nature des forces productives 

et de leur évolution historique » posées avec une « lucidité extraordinaire »2955. Granou y 

expose également son analyse du VIème plan qui représente l’ « hégémonie du capitalisme 

industriel », ce qu’il appelle une « lutte pour l’hégémonie » entre grand capital monopoliste et 

les secteurs retardataires, notamment du petit et moyen capital2956. André Granou, de son vrai 

nom Gauron, est alors proche de la CFDT avec qui « j’ai surtout travaillé sur le thème de la 

crise », débauché par Michel Rolland du secteur économique, où il côtoie Nikos Poulantzas. 

Pour lui, il y avait alors deux camps dans la CFDT, celle « catholique avec Edmond Maire et 

l’opposition, dont certains marxistes, qu’Edmond va virer », pour lui son groupe dans le secteur 

économique était le pendant du groupe de Rosanvallon-Julliard, c’ « était les cathos de gauche 

contre les laico-marxistes. Rosanvallon était très proche d’Edmond Maire quand même, c’est 

la CFDT déchristianisée, je sais pas si on peut dire catho de gauche mais pas marxiste en tout 

cas »2957. Gauron lit beaucoup, surtout de façon indirecte, moins Garaudy bizarrement quand il 

discute du « bloc historique » que le livre du père Buzzi « qui a contribué à faire connaître 

Gramsci » et surtout le livre de Portelli sur le bloc historique ainsi que celui de Poulantzas « on 

avait beaucoup de liens », ainsi même que le livre de Macciocchi « elle avait un peu travaillé 

avec nous, on se connaissait bien ». Granou articule alors la question du « bloc historique » 

repris, pourtant de façon assez garaudyenne et poulantzasienne comme « bloc au pouvoir » 

mené par la fraction hégémonique du grand capital, qu’il utilise au début des années 1970 dans 

son travail critique sur la bourgeoisie financière au capital et sur les derniers plans étatiques 

visant à assurer son hégémonie sur la société française. Au sein de Politique aujourd’hui et 

Politique hebdo, il se souvient de la publication des thèses d’il Manifesto, ce qui s’explique car 

le noyau « c’était Noirot, Perrimond, Reberioux, et le journaliste du Nouvel obs, époux de 

Rossana Rossanda, KS Karol », ce noyau était lui-même en contact avec Anthropos de Pronteau 

et Jonas, l’Homme et la société « où on retrouvait des gens comme Morin, c’étaient les 

‘yougoslaves’, avec des colloques annuels à Graz, la revue Autogestion aussi », tout cela pour 

lui étant bien organisé autour « des milieux du PSU, sans qu’il y en ait beaucoup, loin de là » 

                                                             
2953 Réponse à Nicolon sur le bloc historique, Politique aujourd’hui, août-septembre 1969 
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2957 Entretien avec André Gauron, 18 novembre 2016, Paris 
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dans le but de « définir une alternative au PC, tout le monde était là-dessus, une alternative à 

son influence intellectuelle ». De 1968 à 1972, dans la presse chrétienne de gauche, Gramsci 

est introduit essentiellement par la médiation du « communiste dissident », partisan du 

« dialogue » avec les catholiques, Roger Garaudy. Dans la revue, de 1970 à 1972, Gramsci reste 

un fil rouge auquel on fait systématiquement référence pour appuyer une recherche de repères 

théoriques et historiques qui vont dans des directions parfois divergentes. L’historienne 

Madeleine Rébérioux l'évoque en parlant du colloque sur l'anarchisme organisé à Turin en 

1970, une ville qui est pour elle, d’abord, « la ville des premiers Conseils ouvriers, la cité de 

Luigi Galleani et d’Antonio Gramsci, la Mecque, avec Naples (!) du PCI, une des métropoles 

du gauchisme »2958. Ce Gramsci libertaire est logiquement étouffé de l’autre côté du rideau de 

fer, comme le montre Hans Conrad pour qui en RDA il existe « dans une maison d’édition une 

traduction des œuvres complètes du fondateur du PCI, Antonio Gramsci » qu’on ne veut pas 

faire paraître. Il explique alors « pourquoi Gramsci est oublié » à l’Est, une pensée « hardie, 

non dogmatique, novatrice » qui entre en « contradiction directe avec le marxisme sclérosé de 

la RDA »2959. Face à un Gramsci qui défendait la liberté artistique, la créativité intellectuelle, 

les appareils communistes choisissent de l’emmurer à nouveau, et ce « système dogmatique de 

vérités absolues et éternelles » que dénonçait Gramsci dans la lecture mécaniste du marxisme » 

ne laisse « aucune place à un penseur comme Gramsci ». Ce Gramsci, penseur de la liberté 

dans le socialisme, accordant un rôle créateur aux artistes et intellectuels, est restitué par 

Raymond Jean dans un texte où il en fait l’antithèse de la « théorie du reflet » stalinienne, un 

défenseur de la « spécificité de la littérature » contre ce qui sera plus tard le jdanovisme, 

appelant à une « nouvelle culture », et le programme d’une « littérature populaire » encore à 

inventer malgré les romans « populistes » d’Hugo, Dumas, Sue ou la littérature de masse de 

Conan Doyle, Jules Verne2960. Le concept gramscien de « culture populaire », son étude, 

occupe la revue, notamment ses historiens Jacques Revel, Dominique Julia et Michel de 

Certeau, qui, sans citer explicitement Gramsci, toutefois propose une longue analyse, où sa 

présence est en arrière-plan, des thèses de son premier traducteur, longtemps méconnu, Marc 

Soriano, autour des catégories du « burlesque », du « folklore », dans l’œuvre de Perrault, 

proposant, non sans critique des auteurs une « approche essentielle des rapports historiques 

entre une culture savante et les traditions populaires »2961. C’est enfin dans les pages de 

Politique aujourd’hui, où sont publiés en Français les premiers textes de Stuart Hall2962, que le 

débat entre Poulantzas et Miliband, paru initialement dans la New Left Review, paraît, opposant 

les deux théoriciens de l’hégémonie bourgeoise dans la société civile et l’Etat, autour de deux 

lectures divergentes de Gramsci2963. 

 

                                                             
2958 Madeleine Rébérioux, L’anarchisme, ses sources et sa résurgence, Politique aujourd’hui, février 1970, p.59 
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Le Monde et Témoignage chrétien : un démultiplicateur de la thèse du « nouveau bloc 

historique » au croisement entre communistes dissidents, chrétiens radicalisés et 

socialistes humanistes 

 

 

C’est dans le Monde, de plus en plus laïcisé, mais qui reste lié à sa culture chrétienne 

progressiste originelle, qui reprend toujours certaines notions gramsciennes pour les vulgariser 

à un vaste public éclairé. Il est devenu un lieu commun pour Alain Duhamel de citer Gramsci 

dans ses articles, c’est lui qui présente le manuel de Cot et Mounier en 1974 en faisant une 

« présentation du marxisme impeccable (…) enrichie de ses apports les plus récents : le rôle 

des intellectuels, la nature et les canaux de l’idéologie tels que Gramsci a su les préciser »2964, 

qu’il lie immédiatement à Althusser et Poulantzas, une formule qu’il reprend à peu près à 

l’identique dans sa présentation du livre de Ralph Miliband sur l’Etat2965. C’est dans le Monde 

que Mitterrand peut prendre parti pour le « bloc historique » de Gramsci tel que le lit Garaudy 

contre le PCF2966. Pour Duhamel, Gramsci est synonyme de « gauche moderne », le « bloc 

historique » de Garaudy rejoignant les analyses de Serge Mallet sur « la nouvelle classe 

ouvrière », que semble reprendre la direction du PS à Epinay2967. C’était le leitmotiv de 

Duhamel depuis les années 1960, quand il saluait, dans la même idée le livre de Bon et Burnier, 

sur l’impact de la « révolution scientifique et technique » donnant un coup de vieux aux thèses 

communistes orthodoxes, et donnant un rôle moteur « aux « couches intellectuelles » dans la 

conception du mouvement progressiste, une thèse sur les Nouveaux intellectuels qui s’inspire 

« des idées de Gramsci, trop peu connu en France, se réclamant aussi d’un marxisme ouvert et 

moderne »2968. Cela le conduit, dans les années 1970, à être séduit par la nouvelle mouture de 

la Nouvelle Critique, avec « des maquettes élégantes, une mise en page moderne, des articles 

de qualités traitant du jazz et de la psychanalyse, de Gramsci, d’Althusser, de la peinture 

abstraite et même du Monde. Les lecteurs sont revenus »2969. C’est dans le Monde que Garaudy 

signe ses principales tribunes, comme celle en 1974 sur « la nouvelle alliance » au moment du 

Congrès du PCF, articulant sa conception du « bloc historique » à l’ « hégémonie culturelle de 

la classe ouvrière, par opposition à une conception bureaucratique, autoritaire du rôle 

dirigeant du parti »2970. C’est dans le Monde que l’on va trouver la défense, à partir de 1968, et 

relayée notamment autant par les communistes critiques puis dissidents, mais aussi par les 

chrétiens progressistes, d’une ligne précurseur de l’eurocommunisme, dont le personnage 

central fut Roger Garaudy. En effet Le Monde propose l’éloge permanent du « révisionniste » 

Garaudy, proclamé champion de la liberté contre le totalitarisme communiste – lui qui en avait 

été un de ses artisans zélés dans les années 1950 – pendant que Lacroix salue les travaux 

novateurs des marxistes humanistes, pré-dissidents, partisans du dialogue avec les chrétiens 
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comme le polonais Adam Schaff qui « comme disait Gramsci (voit) l’homme comme un 

processus, et précisément le processus de ses actes »2971. Certains, comme Jean-Pierre Vigier, 

font alors connaître leur stratégie de conquête du pouvoir post-68, elle passe pour ce proche de 

Garaudy, Pronteau et Semprun par « le bloc révolutionnaire au sens de Gramsci des ouvriers 

paysans et intellectuels exploités par le grand capital »2972 contre la ligne d’union de la gauche, 

contre Brandt, Wilson, Nenni ou Mitterrand, « auxiliaires directes des couches de la 

bourgeoisie qui recherchent aujourd’hui le soutien de l’impérialisme américain », un appel 

suivi par Georges Mounin alors qui voit en Gramsci une « voix qui, hors d’Italie, n’a pas eu 

d’écho sensible »2973. André Dumas, professeur de théologie protestante, pasteur également, à 

Paris, défend Garaudy et sa conception du « bloc historique » empruntée à Gramsci2974. Les 

remous au sein de l’Eglise catholique conduisent également Gilbert Comte à appeler à une 

« constitution civile du clergé », après le blâme imposé à Mgr Marty suite aux contestations 

gauchistes de 1968, et Comte rappelle que Gramsci voyait dans le parti communiste la suite des 

« communautés religieuses du christianisme primitif », l’Eglise qui soutient les opprimés ne 

fait que « retrouver des tendances révolutionnaires inhérentes à leur foi » contre l’ « Eglise de 

l’ordre » chère à Maurras2975. Dans les journaux chrétiens progressistes, Garaudy devient un 

héros du combat pour la vérité, une figure morale, célébrée par Témoignage chrétien comme 

celui qui « ne plaçant plus Marx, Engels, Lénine, Gramsci dans des cadres figés. Il crut possible 

de désembaumer les momies »2976. Il est celui qui « n’a pas voulu se taire » reprenant le mot 

d’ordre de Gramsci « seule la vérité est révolutionnaire » dans son livre « Toute la vérité » où 

il dénonce l’intervention soviétique à Prague2977. Cela conduit ensuite Témoignage chrétien 

d’étudier le « Garaudy italien », Lucio Lombardo Radice dans le contexte de la mutation du 

PCI, inspiré par un Gramsci où « les concepts léninistes perdaient beaucoup de leur fermeté. Il 

remplaçait la dictature du prolétariat par le concept plus imprécis d’ « hégémonie » pour la 

« conduite du parti révolutionnaire ». C’était la thèse d’un « bloc historique » formé par 

davantage de classes sociales et de courants politiques », il est clair alors que Témoignage 

chrétien interprète Gramsci avec les lunettes roses de Garaudy2978. 

 

Une réélaboration au sein du PSU pour des voies divergentes : « intellectuel collectif » et 

« hégémonie du prolétariat », primat de la « société civile » et « mouvement socio-

politique de masse » 

 

Toutefois, la vitalité de l’appropriation des thèses de Gramsci ne vient pas que d’une 

greffe extérieure, chrétienne ou communiste, et dans leur dialogue. Comme nous l’avions déjà 

indiqué, la persistance d’un courant autogestionnaire radical, avec Jean-Marie Vincent, Pierre 

                                                             
2971 Jean Lacroix, Marxisme et individu, 5 novembre 1968, Le Monde 
2972 Jean-Pierre Vigier, Deux stratégies révolutionnaires, 7 juin 1969, Le Monde 
2973 Georges Mounin, Un modèle ?, 19 juillet 1969, Le Monde 
2974 André Dumas, Si j’étais communiste…, 11 février 1970, Le Monde 
2975 Gilbert Comte, Pour une constitution civile du clergé, 13 juillet 1971, Le Monde 
2976 Pierre Marat, Garaudy continue le combat, 14 mai 1970, Témoignage chrétien 
2977 Claude Gault, Garaudy n’a pas voulu se taire, 2 avril 1970, Témoignage chrétien 
2978 Valerio Occhetto, Le PCI est-il prêt au gouvernement ? 18 mars 1971, Témoignage chrétien 



799 
 

Naville, sort renforcée de l’expérience historique et actuelle des Conseils ouvriers en Italie, de 

la transition de l’autonomie à l’usine vers l’hégémonie dans la société, ce que Vincent théorise 

le plus loin. Dans Tribune socialiste, entre 1969 et 1972, il est d’abord fait de Poulantzas comme 

la base de la formation des jeunes du PSU (9 janvier 1969), et Vincent étudie les communistes 

italiens dans leurs contradictions, assez sceptique face à la ligne réformiste défendue, alors que 

face à Rouge, quotidien de la LCR, il défend la thèse de « l’hégémonie du prolétariat » contre 

celle orthodoxe de la « dictature du prolétariat » (24 avril 1969). Vincent va alors articuler la 

problématique des alliances, dans un sens différent de celui de Garaudy qu’il voit comme un 

« révisionniste » à la Bernstein dont le concept de bloc historique s’apparente au « front 

socialiste » du PSU, à l’élaboration insuffisante sur l’« hégémonie politique des travailleurs » 

(29 mai 1969). Il étudie désormais l’Italie sous l’angle de la lutte entre « hégémonie bourgeoise 

et hégémonie des travailleurs » (10 juillet 1969), le PCI ne sachant pas se positionner dans cette 

lutte. Toutefois, Vincent refuse les thèses du PCF ou du CERES, sur l’idée d’un Etat neutre 

capable d’appropriation au nom de l’intérêt général. Pour lui l’Etat est un Etat de classe, ce qui 

n’est pas incompatible avec son rapprochement avec Gramsci, mais le met en porte-à-faux par 

rapport à certaines « lectures italiennes » en France même. La déconstruction de cette 

conception de l’Etat neutre passe par une réactivation de la problématique des Conseils d’usine, 

déjà travaillée par Gramsci au début du siècle. Au début de l’année 1970, le premier article de 

Vincent se met sous le signe de Gramsci en évoquant son « pessimisme de l’intelligence » qui 

semble prendre le dessus sur l’ « optimisme de la volonté » absent de la formule rituelle (8 

janvier 1970) On trouve un embryon, à un stade avancé, de recherche théorique dans la revue 

Que faire ?, où se retrouvent des intellectuels trotskistes coordonnés par Manuel Bridier comme 

Vincent mais aussi des anciens du PCF avec Depaquit, des maoïstes dont Badiou, Behar et 

Terray, associant des intellectuels hors du PSU avec André Granou. Cette problématique de 

l’hégémonie et celle de la révolution culturelle est au cœur des débats organisés de 1969 à 1972 

par la revue, entre Gramsci et Mao, Trotski et l’Ecole de Francfort, elle commence dès le 

premier numéro par une confrontation avec il Manifesto qui devait déboucher sur un colloque 

commun. Terray, dans le premier numéro, défend l’apport théorique de la Gauche prolétarienne 

dans sa partie critique non dans celle constructive, quand Badiou critique l’appareil de 

reproduction scolaire en le subdivisant en quatre appareils : primaire professionnel destiné à la 

classe ouvrière, moderne technique pour l’aristocratie ouvrière, secondaire-supérieur pour les 

petits-bourgeois servants intellectuels du capital enfin l’appareil dominant formant les cadres 

supérieurs. Les deux sont très proches des analyses d’Althusser qu’ils transposent dans leur 

maoïsme militant, tandis que Behar essaie de retraduire la lutte de classe étudiante dans la 

revendication du contrôle ouvrier qui passe par la dictature du prolétariat. De l’autre, Depaquit 

et Granou font la critique du « bloc au pouvoir » sous l’hégémonie de la bourgeoisie financière 

face auquel est nécessaire une alternative visant à des réformes de structure, tandis que Manuel 

Bridier veut dépasser les thèses garaudyennes et sa source tchèque pour une « autogestion 

ouvrière socialiste » contre son cousin germain de l’ « autogestion technocratique de marché ». 

Ces positions vont se retrouver de numéro en numéro, Terray dénonçant au numéro 2 le 

révisionnisme et réformisme du PCF qui consacre « l’hégémonie de la bourgeoisie sur la classe 

ouvrière qui ne saurait prendre la forme que d’une intégration de la classe ouvrière à la 

bourgeoisie (…) la bourgeoisie ne peut dominer le prolétariat qu’en lui concédant une 
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apparente autonomie idéologique et politique »2979. Le réformisme du PCF vient du fait que ses 

« réformes de structure » posent un Etat « et ses appareils – militaire, judiciaire, scolaire et 

universitaire – comme des instruments neutres ». Le révisionnisme est, pour lui, l’abandon de 

la dictature du prolétariat sur le plan théorique, là où Garaudy est Bernstein, Marchais est 

Kautsky, sans différence fondamentale sur le fond, si ce n’est l’honnêteté théorique de Garaudy. 

Les thèses de Garaudy, qui semblent encore dans l’horizon de la revue, sont sévèrement 

critiqués, pour Jean-Claude Vessilier, elles reposent sur le « bloc historique nouveau » un 

révisionnisme qui à la fois cède le primat de la classe ouvrière aux « nouvelles classes 

montantes », cadres et techniciens, mais aussi abandonne totalement la question de 

l’impérialisme2980. Le débat se rouvre entre Serge July de la GP et Manuel Bridier. July y défend 

la thèse que la France est une dictature fasciste sous un masque démocratique, qui allie le 

« despotisme de la fabrique » avec une « unification du despotisme » sous la coupe du capital 

financier qu’il caractérise comme une « domination bourgeoise » (et non hégémonie), qui 

nécessite donc une guerre de libération, et la dénonciation des traîtres comme Delors qui veulent 

instaurer la collaboration de classes sur le terrain européen. Bridier doit modérer son 

interlocuteur, son idéalisation de la résistance, son obsession des traîtres en civil, sa 

caractérisation de la France comme Etat fasciste, Bridier reprend le terme « d’hégémonie 

culturelle » de la bourgeoisie qui s’effrite et la fait s’abriter derrière des lois autoritaires, ce qui 

suppose effectivement de critiquer le « contenu idéologique du légalisme » mais aussi une 

analyse de la société, de ce qui la fait tenir dans l’idéologie comme dans sa réalité, ce qui est 

bien loin de l’analyse schématique de July. July précise sa thèse qui est celle de la « révolution 

idéologique contre le bloc antimonopoliste » du PCF, alors que les communistes sont « les 

nouveaux bourgeois » et qu’il faut mener « une guerre prolongée contre la France des riches » 

et que « le pouvoir est au bout du fusil ». Ces thèses apparaissent aberrantes à Bridier, vu l’état 

de la société française. Petit à petit, un fossé se crée entre d’un côté Terray, Badiou, et la ligne 

de la GP, de l’autre avec Heurgon, Vincent et Bridier qui commence par un désaccord sur la 

« révolution culturelle » et son importation en France. Terray affirme la nécessité de la lutte 

contre le révisionnisme, de la lutte idéologique et du combat pour la dictature du prolétariat 

quand, pour Vincent, la « dictature du prolétariat » fut en Chine incapable comme en URSS 

d’être une démocratie prolétarienne réelle, elle a reconstruit un Etat bourgeois sans bourgeoisie. 

La lutte contre le révisionnisme vise le khrouchtchévisme mais non le stalinisme, tandis que la 

lutte idéologique est elle-même « beaucoup trop idéologique », comprise par les maoïstes 

« comme une lutte contre l’idéologie supposée de certains secteurs de la société, et non pas 

comme une lutte idéologique qui doit investir les conceptions d’ensemble, y compris des 

rapports sociaux, de l’Etat, tous phénomènes centraux des sociétés de transition ». Vincent 

demande à Terray d’être un peu plus marxiste dans la critique de l’idéologie, soit la 

représentation que les dirigeants chinois donnent d’eux-mêmes. Les débats de Que faire vont 

alors se tourner des tables-rondes avec la GP ou Vive la révolution vers des échanges avec les 

dirigeants de l’aile-gauche de la CFDT, comme Fredo Krumnov, discutant avec Abraham 

Behar, comme avec le dirigeant paysan Bernard Lambert. La revue veut s’inscrire dans le 

sillage des Cahiers de Mai par des enquêtes ouvrières et non des analyses abstraites. Elle 

                                                             
2979 Emmanuel Terray, Réformisme, révisionnisme, social-démocratie, pp.27-35, Que faire, n°2 
2980 Jean-Claude Vessilier, Les thèses de Roger Garaudy, p.59, Que faire, n°2 
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cherche alors à aiguiser certains concepts radicaux mais aussi réalistes, et c’est alors qu’il 

emprunte plusieurs thèmes dérivés de lectures de Gramsci comme celui du « mouvement social 

et politique de masse » en le raccrochant à la lutte de classe et à la perspective révolutionnaire. 

Le travail de Que faire, embryonnaire, germe toutefois, dans la ligne du Parti qui, loin des 

compromis modérés de 1963 et 1966, se radicalise à partir de 1969 empruntant à Gramsci un 

appareil conceptuel combinant à la fois l’idée du « bloc historique nouveau », sévèrement 

critiquée par l’aile-gauche trotskiste comme maoïste, mais progressivement dépassée dans le 

« mouvement politique de masse », la thèse de l’ « hégémonie des travailleurs » – pourtant 

contestée par le courant de Badiou et Terray au nom de la « dictature du prolétariat – enfin 

l’idée du parti comme « intellectuel collectif ». Ainsi, Luc Barret, venant d’une éducation 

protestante, formé à Saint-Louis à Paris avant de faire ses études à Montpellier, est président de 

l’UNEF en 1969. En 1971 il essaie de lire dans le livre « mao-gramscien » du Québécois Piotte 

la confirmation de la compatibilité entre les thèses de Lénine, Mao et Gramsci dans la 

construction des alliances entre classe ouvrière et couches non-prolétariennes, il voit en 

Gramsci un promoteur de l’alliance dans un « seul bloc » des ouvriers et paysans – ce qui le 

conduit à soutenir Staline contre Trotski en 1926 – et la lutte au niveau idéologique contre 

l’idéologie dominante, assimilée à l’hégémonie bourgeoise. La légitimation du rôle des 

intellectuels comme organisateurs convainc Barret du léninisme de Gramsci, soit la formation 

« d’intellectuels organiques du prolétariat » organisés dans « leur centre unificateur : le 

parti », en mettant en note qu’on « voit que la conception gramscienne de l’intellectuel est 

fondamentalement inspirée de Lénine »2981. En août 1968, Marc Heurgon défend déjà devant le 

BN sa thèse du « parti révolutionnaire » comme « intellectuel collectif » inspirée par 

Gramsci2982. La thèse de l’ « intellectuel collectif » est intégrée au patrimoine commun du PSU, 

Robert Chapuis, en 1974, juste avant de rejoindre le PS exhorte le PSU au congrès de 1974 à 

« exprimer le mouvement de masse, le mouvement populaire en recevoir les influx et jouer à 

son égard le rôle d’intellectuel collectif dont parle Gramsci »2983. C’est finalement dans la 

revue Critique socialiste plus que dans Que faire où collaborent Vincent, Bridier et Mallet que 

les thèses gramsciennes, à la fois révolutionnaires et réalistes, sont plus nettement exprimées, 

dans la conciliation entre conseil ouvrier et direction partisane chez Mallet. C’est dans la 

perspective de l’hégémonie politique pour Vincent, et un texte de Gramsci est inséré dès le 

numéro 2 sur la stratégie de « conquête de l’Etat » même si Vincent intègre, pour la 

contrebalancer, des articles théoriques de Colletti comme des théoriciens du premier opéraisme, 

notamment Raniero Panzieri. Jean-Marie Vincent présente alors le texte de Gramsci comme 

une contribution au problème du parti révolutionnaire moderne après mai 68, où il condamne à 

la fois le réformisme parlementaire mais aussi le maximalisme. Gramsci, dans les Conseils, 

théorise « l’entreprise comme le lieu où la classe ouvrière en s’autoorganisant affirmait son 

hégémonie et posait sa candidature à la direction de la société », le parti et le syndicat n’étant 

que « des préparateurs idéologiques et politiques du mouvement des conseils d’usine comme 

auto-organisation des masses ». Vincent regrette que cette intuition du rapport parti-conseils 

                                                             
2981 Luc Barret, août 1971, fascicule La question des classes moyennes salariées ou scolarisées, édité par le 
Centre de coordination et de recherche sur le mouvement étudiant 
2982 Marc Heurgon, Le parti révolutionnaire, août 1968, in Archives PSU, Paris, RAV-BE-7 
2983 Robert Chapuis, Donner toute sa force au socialisme autogestionnaire, Tribune socialiste, n°628, 23 
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n’ait pas suffisamment été théorisé, avant dans les Cahiers de prison de réhabiliter pleinement 

le parti « en tant que prince moderne décisif pour tous les affrontements de classe » ce qui, pour 

Vincent, est un peu rapide. Critique sociale se réserve alors une critique du « bloc historique » 

garaudyen, dérivé de Gramsci mais la revue essaie de le dissocier du véritable apport théorique 

gramscien, comme le critique Jacques Kergoat2984. Dans l’analyse du document de la DPN d’un 

Programme de transition au socialisme (« La révolution, qu’est-ce que c’est ? »), durement 

critiqué par l’aile-gauche, dont Bridier qui y voit un « gadget publicitaire ou un slogan 

commercial », Gérard Feran (alias Patrick Viveret) essaie de le défendre de façon pondérée, 

dans ses nombreux emprunts aux théories de Gramsci. Le document propose la notion d’ 

« intellectuel collectif telle que Gramsci a commencé à la théoriser, sans aller, pensons-nous, 

jusqu’au bout de ses implications théoriques et politiques ». Pour Viveret, cela suppose de 

constituer aussi « le prolétariat en intellectuel collectif » et non seulement le parti, sachant que 

pour Gramsci l’intellectuel est une fonction non une essence, ce qui permet de « fonder 

globalement un parti révolutionnaire, par ailleurs composé en grande partie de travailleurs 

manuels, comme un intellectuel collectif ». Le travail intellectuel est alors non « reflet 

idéologique de l’infrastructure mais agent actif d’homogénéité politique et idéologique de toute 

classe sociale », dépassant le spontanéisme comme le populisme (de la GOP)2985. En 1974, 

Georges Sud, qui se présente comme « italianisant des Ecoles d’été », propose un texte sur la 

Formation des intellectuels, inédit de Gramsci, ce qui le frappe c’est l’analogie entre Eglise et 

Parti, le fait que le clergé est, pour lui « intellectuel organique de la féodalité » et donc que la 

IIIe République, sa lutte de l’instituteur et du curé n’est que « lutte pour l’hégémonie dans les 

campagnes entre la féodalité déclinante et la bourgeoisie épanouissante », ce qui remet en 

cause le grand récit de la République laïque sur la victoire du « peuple » dans l’école laïque, 

remettant en cause « l’idéologie de l’école du peuple ». De même, en faisant du Parti « le lieu 

de formation des intellectuels organiques de la classe ouvrière », soit un « intellectuel 

collectif », il y voit une proposition féconde capable d’intégrer les ingénieurs et techniciens, 

mais à assimiler non comme dirigeants innés mais comme futurs cadres, et de quoi « renouveler 

notre concept de la dictature du prolétariat, en changeant le rapport entre dictature-

domination et hégémonie-persuasion-pédagogie »2986. Qu’en est-il de la lecture réelle de 

Gramsci au sein du PSU, parti qui fait l’usage le plus massif, après 1968, de catégories dites 

gramsciennes, et de la compréhension de son message essentiel ? Le préalable est de saisir 

qu’évidemment les concepts de « bloc historique », « bloc ouvrier-paysan », d’ « intellectuel 

collectif », de « mouvement politique de masse », voire « d’hégémonie politique des 

travailleurs » sans parler de l’ « autogestion » sont des concepts attribués à Gramsci mais qu’ils 

ne sont pas présents dans l’œuvre de Gramsci. Ce sont donc des inventions conceptuelles, des 

constructions imaginaires correspondant sans doute à un désir des acteurs, un devoir-être des 

intellectuels marginalisés politiquement d’acquérir une certaine capacité de direction dans le 

mouvement ouvrier. La plupart des acteurs, avec le recul, sont assez lucides sur la superficialité 

des références : « c’était un mythe, un mythe référentiel, on ne savait pas grand-chose de lui », 

Mangenot même n’a « rien lui de lui dans les années 1950 et même dans toutes les années 
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1960 », tout se faisait pour lui « de façon évanescente, des citations dans l’air »2987 et selon lui 

entre le PSU et Gramsci la rencontre s’est faite car « on en avait une conscience non structurée, 

évanescente » mais le fait est que le PSU s’est construit « sur l’idée que la division du travail 

entre intellectuels et manuels était quelque chose à combattre, et le PSU n’y a pas réussi, car 

c’est devenu un parti d’intellectuels. Y compris les militants ouvriers, ils sont devenus, au sens 

gramscien, des intellectuels ». Pour Viveret, qui peine à se rappeler ce qu’il a lu de Gramsci, il 

rappelle qu’on « est tous hyper pris dans la période, on est complètement dans l’action, pas 

dans une posture universitaire académique (…) on peut lire trois pages dans un café, dans une 

réunion enfumée »2988. Gus Massiah rejoint ses constats : « Gramsci, c’était dans le fond de 

l’air, il est approprié sans être identifié »2989, tout comme Abraham Behar pour qui « il faut 

être honnête, Gramsci était très peu par la très grande majorité sauf Tribune du communisme, 

même si beaucoup là-dedans ne l’avaient pas lu, le seul qui l’a lu attentivement est Serge 

Mallet »2990. Jean Guichard, qui a essayé d’introduire Gramsci dans les formations du PSU en 

donne le récit le plus précis et désabusé : « Gramsci a peu influencé, à ma connaissance, la 

pensée du PSU, ou des mouvements antérieurs (…) les ex-PSA à Lyon étaient des 

réactionnaires racistes, hostiles à l’indépendance de l’Algérie, et ils ne pensaient qu’à la 

possibilité de récupérer leurs postes de conseillers municipaux de Lyon qu’ils avaient perdus 

en quittant la SFIO (…) chez nous, les adhérents de la Nouvelle Gauche (Gilles Martinet en 

tête) ne pensaient qu’à une chose, faire du PSU une nouvelle base pour une union entre la SFIO 

et le PCF, entre socialistes et communistes, mais il n’a jamais vraiment pensé à une forme 

nouvelle de parti politique et de pratique politique, qui était notre objectif », Guichard se 

rappelle de ses rapports avec Rocard, de son échec de lui transmettre les conceptions 

gramsciennes :  en parlant de nous ». Il pense que cela vient de la structure même du PSU, 2991. 

Les explications peuvent se trouver à plusieurs niveaux. Le premier, le plus évident, est que la 

lecture se fait de manière indirecte, parmi les sources de leur lecture de Gramsci, on trouve 

Nikos Poulantzas, Hugues Portelli pour Granou, et surtout Piotte ainsi que Macciocchi pour les 

« mao-gramsciens » de la GOP, et les thèses de Garaudy pour ceux venus du PCF. Selon Patrick 

Viveret, de façon laconique, « il est vrai que Macciocchi et Portelli ont une certaine influence 

chez nous (au PSU) »2992. Marc Mangenot, issu toutefois du monde communiste, « a lu 

Macciocchi, mais aussi Maggiori et Grisoni, j’étais à la conférence de presse où Maggiori a 

présenté son livre avec Grisoni »2993. Abraham Behar, un des leaders de la GOP, a lu Gramsci 

par le livre de Piotte « qui situe bien Gramsci entre Rosa Luxembourg et Lénine » tandis que 

pour lui « il faut être honnête, la résurrection de Gramsci s’est faite par un courant de pensée 

qui s’est ms à lire les Quaderni Rossi de Panzieri (…) puis il Manifesto, l’aile gauche du PCI 

(…) tous deux autour non du Gramsci traditionnel, mais de celui des années 1919-1920 », non 

pas la pensée de l’hégémonie culturelle mais un parti greffé sur un mouvement de masse, centré 

autour de l’autogestion ouvrière2994. Selon Lipietz, lui aussi militant de la GOP, « on l’a 
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découvert par Poulantzas, qui allait plus loin que les citations rituelles, et par Macciocchi, et 

par Althusser », un univers partagé « par quelques-uns qui se réclamaient de l’opéraisme : 

Coriat, Moulier-Boutang », tandis que la référence arrive de façon frontale par « Rossana 

Rossanda, il Manifesto et la branche syndicale de l’opéraisme (Ferraris) »2995. Chapuis est plus 

clair encore : « mon rapport avec Gramsci ne s’est pas fondé sur ses œuvres que je n’ai pas 

lues, mais sur certaines de ses idées qui se transmettaient à travers le mouvement étudiant et 

les débats intellectuels ». Robert Chapuis se souvient que les références à Gramsci étaient 

fréquentes, sur « l’intellectuel collectif » qui « donne sens aux clubs qui se développent dans 

les années 1960 »2996. Serge Depaquit, venant du PCF, se rappelle qu’alors que les étudiants de 

l’UEC lisaient peu sur Gramsci, « au PSU, c’était encore pire, on avait des discussions qui 

avaient une certaine ampleur. Mais ils n’étaient pas équipés sur le plan théorique. Ils 

barbotaient dans de l’expérimental, même Gontcharoff, il faisait des projets sur la comète »2997. 

Deuxième, la formation chrétienne a été décisive pour la plupart des acteurs, si l’acculturation 

marxiste s’est faite, les militants du PSU parlaient une langue étrangère, quand les communistes 

d’origine s’acculturent aux chrétiens, les deux rencontrent logiquement Gramsci à la croisée 

des chemins comme marxisme spiritualisé, culturel, mais sans rapport à l’œuvre même2998. 

Alain Lipietz « découvre le marxisme par les cathos : Desroche, Calvez, le Marx de 

l’émancipation » avec qui, pour lui, Althusser constitue une rupture salutaire dans son parcours, 

à l’époque, selon lui dans la JEC et la JOC on peut reprendre Gramsci, par le Seuil « on a accès 

à la philosophie marxiste, sans être forcément catho »2999. Robert Chapuis, lui aussi, d’abord 

permanant de la JEC, « suit les formations fournies par l’ACJF, la lecture du livre du père 

Calvez, jésuite, sur Marx »3000. Pour tous les acteurs, Gramsci peut être un terrain de rencontre 

entre communistes, socialistes, chrétiens, unité qui se fait d’abord dans l’action, contre la guerre 

d’Algérie notamment, permettant de faire tomber les barrières nées de l’héritage républicain 

anticlérical et catholique réactionnaire : « la lutte contre la guerre d’Algérie a rapproché les 

JECistes et les étudiants socialistes dissidents (PSA puis PSU) » pour Robert Chapuis3001. Gus 

Massiah se rappelle de l’importance des chrétiens de gauche dans le PSU : « ils étaient très 

présents, la gauche chrétienne, certains ont joué un rôle marquant, je pense à Belleville avec 

le Centre de culture ouvrière. J’avais un ami, Fredo Krumnov, leader la gauche de la CFDT, 

d’HACUITEX, un type assez extraordinaire (…) cela venait de tous les courants, tout cela s’est 

fait dans la guerre d’Algérie, facilité par la guerre d’Algérie (…) le premier président du 

CEDTIM, Manuel Bridier, m’avait dit : au PSU, tu comprends, je découvre les chrétiens de 

gauche, je ne savais pas que cela pouvait exister ! On était en désaccord sur l’essentiel, mais 

on était d’accord sur quoi faire le lendemain, ensuite j’ai été beaucoup dans la Théologie de la 

                                                             
2995 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
2996 Note de Robert Chapuis pour Anthony Crézégut, 6 septembre 2016 
2997 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
2998 Cette importance des chrétiens de gauche parmi les effectifs militants du PSU, dans les années 1960 et 
surtout 1970 avait déjà été traitée par un de ses acteurs, Robert Chapuis, Les Chrétiens et le socialisme : 
témoignage et bilan, Paris, Calmann-Lévy, 1976, et plus récemment Vincent Soulage, L’engagement politique 
des chrétiens de gauche, entre PS, deuxième gauche et socialisme, in A la gauche du Christ, op.cit, Paris, Seuil, 
2012 et enfin François Prigent, Les réseaux socialistes PSU en Bretagne (1958-1981) : milieux partisans, 
passerelles vers le PS, rôle des chrétiens de gauche, in Le PSU vu d’en bas, op.cit, Rennes, PUR, 2009 
2999 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif  
3000 Note de Robert Chapuis pour Anthony Crézégut, 6 septembre 2016 
3001 Note de Robert Chapuis pour Anthony Crézégut, 6 septembre 2016 
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Libération, et ami de Lambert »3002. Behar se rappelle du rôle de Bridier pour apporter une 

réflexion théorique autour de l’intellectuel collectif mais « on ne peut pas rester dans la théorie 

vague sur le terrain. Avec les militants ouvriers, majoritaires, ils étaient tous chrétiens, 

catholiques jusqu’au bout, avec les paysans on voyait bien… On a poussé plus loin avec le 

travail de Manuel Bridier mais bon… »3003. Marc Mangenot, issu d’une famille communiste 

participe au Centre de culture ouvrière (CCO) de Belleville, d’origine chrétienne, « tout cela se 

mélangeait, c’étaient des héritages, des formations, des filiations » mais cette question 

chrétienne, comme la question paysanne « a pu faire fuir des gens venant de la SFIO ». 

Mangenot, lui, a apprécié la rencontre avec les chrétiens comme il n’en imaginait pas « des 

catholiques anticléricaux, André Mandouze, spécialiste de St-Augustin, pour l’indépendance 

de l’Algérie, c’était un des cathos de l’ENS, un des talas, il était d’un anticléricalisme farouche. 

Ils dissociaient la question philosophique du vivre-ensemble, ce n’est pas à partir de sa position 

de croyant qu’on peut vivre ensemble, cela participait de la fondation du PSU »3004. C’est en 

voyant l’engagement sincère et fraternel des chrétiens progressistes qu’il comprend mieux son 

milieu originel communiste : « ces militants ouvriers avaient une connaissance époustouflante 

dans le PCF, des gens qu’on connait pas, au fin fond de la province, déjà des intellectuels 

militants, des ouvriers qui faisaient leur 45-46 h mais lisaient. Au fin fond de la Lorraine, un 

Italien, m’a beaucoup influencé dans ma lecture de Marx (…) mes premiers professeurs de 

philo étaient des ouvriers, venaient du monde ouvrier, des gens du PCF (…) et c’étaient les 

mêmes pour les chrétiens du coup, certains étaient des chrétiens communistes, j’ai découvert 

des ouvriers chrétiens pratiquants, membres du PCF, et marxistes ». Selon Mangenot, 

également, alors que les gens du PSA « étaient d’un anticléricalisme rigide, ils se méfiaient des 

cathos. C’était la guerre d’Algérie, plus que la question sociale qui faisait le lien ». Troisième, 

la séduction, latente ou patente, en face du « nouveau bloc historique » de Garaudy, surtout 

pour les ex-communistes, en lien avec les théories de Mallet, des « appareils idéologiques 

d’Etat » d’Althusser, qui convainc les chrétiens convertis au maoïsme libertaire. Cette 

identification indirecte, incorrecte, joue parfois à un double niveau. Ainsi le concept de 

« nouveau bloc historique » ou de « nouvelle classe ouvrière » rend sceptique envers Gramsci 

les militants de la gauche du PSU. Terray et Badiou sont des opposants irréductibles de la 

notion, y voyant une promotion d’une « nouvelle aristocratie ouvrière » tendanciellement 

réformiste. C’est l’avis aussi de Abraham Behar pour qui « Gramsci était déjà apparu, sans 

attirer un grand enthousiasme, autour de la nouvelle classe ouvrière, s’appuyant sur 

Américanisme et fordisme », pour Behar, « ces techniciens-là, dans une certaine façon de 

penser, c’est des intellectuels à 80/90% du côté de la bourgeoisie, complètement. La thèse, la 

constatation c’était celle du changement considérable dans la grande industrie, en disant que 

les techniciens, qui acquièrent plus de connaissances, sont capables de devenir autonomes. 

Techniciens, ingénieurs à la Thomson, ils avaient un vrai savoir (…) moi ce que j’avais retenu, 

c’est l’accusation : vous, vous n’êtes pas compétent »3005. Ce qui est frappant, en particulier 

pour les militants chrétiens devenus gauchistes, c’est la fascination pour la théorie des AIE, 

qu’ils rapprochent tous de Gramsci. Serge Depaquit se souvient qu’il avait été invité, après 
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3003 Entretien avec Abraham Behar, 26 octobre 2016, Paris 
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3005 Entretien avec Abraham Behar, 26 octobre2016, Paris 
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1968 à une réunion de catholiques, lui leur parle de Musil, sur le rapport de la morale à la règle, 

et eux lui lancent : « AIE, ils me disent, l’Eglise est un appareil idéologique d’Etat. Oui, je 

disais, une partie de l’Eglise, c’est un appareil d’Etat, en fait je répétais l’Eglise ce n’est pas 

un appareil d’Etat, il y a toute une partie de l’Eglise qui n’est pas appareil d’Etat. Vous ne 

pouvez pas réduire la société à quelque chose d’aussi simple »3006. Alain Lipietz, sans être 

althussérien, est intéressé par l’idée de « rupture » chez Althusser, d’un marxisme scientifique, 

et quand il lit Althusser : « Gramsci me paraît comme un des penseurs des AIE, voilà », 

reprenant notamment Gramsci comme un critique des « syndicats comme AIE du capitalisme, 

comme appareil de gestion de la main d’œuvre »3007. C’est encore plus clair pour Robert 

Chapuis qui dit être « fortement marqué par l’article d’Althusser dans la Pensée sur les AIE », 

l’appliquant à deux institutions : « l’école pour laquelle je souhaite une évolution 

autogestionnaire (cf. libres enfants de Sommerhill, Ivan Ilitch….) tandis que je soutiens le rôle 

critique de l’enseignement supérieur face à la pression capitaliste » et l’Eglise « dont je 

souhaite une évolution que je retrouve dans ceux qui inspirent Vatican II (Congar, Daniélou) 

ou qui s’engagent dans les suites de mai 68 (Blanquart, Cardonnel) ». C’est également un des 

points de départ de Patrick Viveret, « dans nos courants, il y a un grand intérêt pour Althusser, 

une approche qui n’est pas la nôtre mais il y a beaucoup d’intérêt, de curiosité (…) ce concept 

d’AIE, cela intéresse, cela peut être utile en pratique »3008. Quatrième, ceux qui pouvaient 

diffuser l’œuvre de Gramsci ne l’ont pas fait, selon les acteurs, les plus compétents étant 

Naville, Mallet et surtout Vincent. Marc Mangenot se souvient qu’il a « peut-être fait au CES, 

vers le Panthéon un cours sur Gramsci. Un personnage dur d’abord, dont j’étais proche, 

glaçant mais ses travaux étaient extraordinaires », pour lui dans les séminaires de Vincent et 

Bridier, de 1964 à 1967, « des intellectuels d’assez haut niveau », il y a pu y « avoir une 

influence de Gramsci (…) mais sa pensée était plus diffuse »3009. Gus Massiah confirme que la 

récupération du thème du « mouvement politique de masse », que Massiah voit comme 

gramscien, « vient d’un article de Lucio Magri, repris en France par Jean-Marie Vincent »3010. 

C’est toutefois Abraham Behar, qui travaille avec Vincent dans Que faire ?, qui en donne le 

récit le plus précis : « Vincent a redécouvert Gramsci après 1968. Un trajet tout à fait à part, 

un ancien trotskiste lambertiste pas comme les autres, il avait répudié le lambertisme, sentant 

parfaitement que c’était comme du bordiguisme. Vincent était persuadé que le simplisme, le 

côté caricatural ne pouvait pas aller. Il s’est beaucoup développé, il a beaucoup lu. Avant 1968, 

il était dans l’opposition, il s’est complètement affirmé après 1968 (…) en 1969 les meilleurs 

débats que j’ai eu sur Gramsci, c’était avec Jean-Marie Vincent, ce n’était pas une adhésion, 

mais c’était un point de vue critique dont il retenait le côté doctrinal, non expérimental, du 

jeune Gramsci, avant son adhésion au PCI ». Il se rappelle que Vincent était hostile à la 

révolution culturelle, à Mao mais que de Gramsci « il a été fasciné par la question de 

l’hégémonie, il faut le dire »3011. Cinquième, l’expérience de la GOP, un courant « mao-

gramscien » qui expérimente une forme de néo-populisme, par un projet de « conseils » 

                                                             
3006 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
3007 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
3008 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
3009 Entretien avec Marc Mangenot, 28 octobre 2016, Paris 
3010 Entretien avec Gus Massiah, 18 octobre 2016 
3011 Entretien avec Abraham Behar, 26 octobre 2016, Paris 
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populaires coordonnés par un « intellectuel collectif » partisan, mélange d’autogestion et de 

dirigisme, de méthodes horizontales et verticales, qui va échouer assez vite quoiqu’il donne des 

expériences qui vont marquer les acteurs, tout en suscitant quelques rancœurs face à la direction 

du PSU. Pour Behar, qui est passé tour à tour de l’anarchisme au luxembourgisme puis au 

maoïsme albanais, le débat en 1969, au Congrès de Lille sur dictature du prolétariat contre 

hégémonie des travailleurs le laisse circonspect, et il tente de réconcilier les deux thèses dans 

sa thèse du parti révolutionnaire comme « intellectuel collectif » qu’il transfigure dans le 

concept maoïste de « quartier général des luttes. Cela lui semblait « en ligne droite, plus près 

de ce que disait Gramsci que Mao, à partir de l’expérience, des luttes, du niveau des 

consciences, appuyés par une théorie comme le marxisme, on se dit voyons voir si on peut 

construire quelque chose ». C’est l’expérience des AOP (Assemblées ouvriers-paysans), il en 

compte 14 au moment du Congrès de Dijon en 1971, selon lui « un des points qui émergeait 

très fort, tous les militants syndicalistes, paysans compris, ils avaient compris que l’autonomie 

de l’assemblée des gens en lutte doit devenir organe de décision ». Selon Behar, les dirigeants 

syndicaux et les AOP avaient pris l’hégémonie, c’était « une assemblée délibérante et 

exécutive, cela avait une connexion avec ce que disait Gramsci à Turin ». Behar y voyait, avec 

les AOP, des possibilités de convergence avec le monde ouvrier : « on était très proches de la 

CFDT, avec de l’hostilité envers la CGT, mais c’était complexe, il y avait des militants CGT 

favorables, et d’autres CFDT qui freinaient ». Toutefois Behar s’aperçoit vite que « face aux 

militants ouvriers, majoritaires, tous chrétiens, catholiques jusqu’au bout, ce n’était pas 

évident du tout ». Toute une réflexion avait été initiée sur les subalternes, « la prise de pouvoir 

des subalternes » mais qui a été bloquée par la direction du PSU « que les subalternes prennent 

l’hégémonie, cela, ils ne l’acceptaient pas »3012. Massiah est plus critique sur l’expérience de 

la GOP, dont il est proche, qui lui paraît « être une proposition complètement utopique, faire 

élire la direction du PSU à moitié par les fédérations, moitié par les AOP, hors PSU. Là il y 

eut un réveil, c’est le parti quand même disait la Fédération ! C’est là-dessus que se clive la 

direction du PSU. A travers cette démarche gramscienne, de construction d’intellectuels 

organiques, construire un parti de l’extérieur du parti. Les différents courants quittent le PSU, 

je le quitte entre 1972 et 1974, et on passe d’un moment fortement libertaire à un retour à la 

tradition léniniste de l’organisation »3013. Alain Lipietz en donne le récit le plus nuancé, 

équilibré :  comme Yves Lucas, le directeur de notre revue l’Outil des travailleurs, un gars de 

la RATP, qui a appris l'allemand pour lire Hegel. Maintenant, il est graveur. Il y avait des 

ouvriers, qui étaient restés ouvriers, la France de la IV ème ne peut payer les études qu'à un 

pour devenir intellectuel. Des ouvriers, blancs, géniaux, d'une intelligence qui leur aurait 

permis de faire Polytech ou Normale, on en avait plein. Est-ce que l'ouvrier, l'intellectuel 

organique : est-ce quelqu’un dans sa classe physiquement, capable de comprendre les luttes, 

de comprendre sa pensée... ou est-ce n'importe qui dans sa classe ? Je crois que c'est Gramsci 

qui disait que le petit intellectuel , est le porteur fonctionnel de l'idéologie des blocs historiques, 

l'instituteur, le syndicaliste, le curé, l'intellectuel organique , actif, fait le travail d'élaboration. 

Cela se faisait très bien, car on admirait les autres : les ouvriers admiraient les intellectuels, 

et inversement les intellectuels admiraient les ouvriers, car on était content d'avoir des ouvriers 
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aussi brillants, qui nous écoutaient (rires). Je pense que l'Appareil scolaire était moins doué 

qu'il l'était plus tard, il était possible d'échapper à l'école, c'est avant la Réforme Haby, les uns 

allaient vers le Certificat d'études, les autres vers les études supérieures. Et les premiers 

pouvaient être des intellectuels brillants. L'Eglise et l'Etat étaient en rivalité. L'instituteur ou le 

curé détectaient les génies, les génies mathématiques on les repère, mais pas les génies 

politiques, qui étaient des fortes têtes. Avec la Réforme Haby, tout a changé (…) pour moi, L'  

c’est ... Alexis Gourvennec, Bernard Lambert est un intellectuel organique d'un autre bloc, 

même si ils sont de la même situation, dans l'élevage intensif du poulet 3014» 

 

D – L’identification au prisonnier iconoclaste : se rêver dissident 

dans les habits neufs de Gramsci 
 

« C’est en vain qu’on se dit tel homme n’est pas 

digne de me juger, telle femme n’est capable de me 

comprendre. Le visage humain exerce un grand 

pouvoir sur le cœur humain. Et quand vous lisez 

sur ce visage une désapprobation secrète, elle 

vous inquiète toujours, en dépit de vous-même. 

Enfin le cercle qui vous environne finit par vous 

cacher le reste du monde » (Mme de Staël, 

Corinne ou l’Italie, 1807) 

 

1 – Réécrire la légende d’une icône : un prisonnier modèle 

 

Le Gramsci qui réapparaît comme un spectre à l’horizon après 1968 est d’abord une icône 

littéraire, par qui se réactivent tout un ensemble de mythes romantiques autour de l’Italie vue 

par les écrivains français, un parfum de liberté par-delà les prisons modernes, c’est aussi dans 

cet ensemble que des figures féminines réaniment l’anima de Gramsci, un appel aux passions 

et pulsions de vie face aux pulsions de mort qui réactive un animus agissant, jaillissant face à 

l’enfermement auquel on les cantonnait (1). Ce Gramsci réapparaît d’abord sous des formes 

artistiques, iconographiques, dans un premier temps fidèle moins à l’image réelle du Gramsci 

prisonnier qu’à une icône atemporelle du jeune intellectuel rebelle auquel progressivement les 

acteurs de cette réception prennent la liberté de le détourner, de le retourner sous les formes de 

leurs propres désirs (2). Enfin, sur ce Gramsci plane un soupçon de censure, brisée tant dans la 

presse qu’au cinéma, et dont les vicissitudes à l’étranger servent autant à montrer la pauvreté 

de sa non-réception française que des cas analogues de censures dictatoriales qui jettent une 

lumière sombre sur son oubli français (3). 
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La légende de Gramsci : mythes romantiques sur l’Italie, délivrance féminine et appel à 

une seconde libération 

 

Gramsci deviendrait-il une superstar après avoir sombré dans l’oubli ? C’est peut-être exagéré, 

en tout cas il redevient un objet de désir en 1970-1971. Ce sont souvent des femmes qui portent 

son étendard, oublié en mai 1968 par les acteurs masculins des événements. Gisèle Halimi 

confie ainsi au Nouvel observateur qu’elle projette de lire les Lettres de prison pour ses 

vacances de l’été 1971. L’avocate de la cause des femmes s’obstine en 1975 et dans une table-

ronde avec Nathalie Sarraute, Ionesco, Philippe Sollers et Jeanne Moreau elle dit qu’elle 

emporterai avec elle, comme livres à lire : « Je suis une politique : je lirai Gramsci »3015. Parmi 

les militants féministes, la redécouverte des Lettres de prison écrites pour l’essentiel à sa femme 

Giulia, dans un triangle amoureux avec sa belle-sœur Tatiana suscite un désir d’aller 

approfondir l’œuvre. Ainsi, quand je lui évoquais Gramsci, Rossana Rossanda m’a 

instantanément prêté le livre de son ami Aldo Natoli sur Antigone et le prisonnier3016, qui pour 

elle, représentait le mieux son rapport affectif à Gramsci, cet amour impossible, séparé par la 

prison, ces dilemmes sentimentaux. Autre histoire de livre, lorsque j’ai acquis le volume réédité 

de 1975, Gramsci dans le texte, le vendeur m’explique qu’il a appartenu à Robert Badinter. 

Mais lorsque je demandais à M. Badinter si ce volume était le sien, il me répondit que, par 

l’écriture, celui-ci était celui de sa femme Elisabeth Badinter. Elle avait dévoré l’introduction 

intitulée « Gramsci sans légende » précisément, passionnée d’abord par le « véritable langage 

codé » des Cahiers, ses « écrits journalistiques » d’un « journaliste étincelant », son 

« bergsonisme », et sa formule – annotée au rouge, avec flèche en marge : « pessimisme de 

l’intelligence, optimisme de la volonté ». Elle emploie le même procédé pour souligner 

« l’autonomie relative » du politique face à l’économique, et sa fondation d’une « science 

politique ». Et elle insiste sur son opposition au « pseudo-marxisme dogmatique » comme à l’ 

« ouvriérisme limité », visant sans doute le PCF de l’époque, et sa défense du « Front unique » 

qui peut se rapprocher de l’union de la gauche. Elle écrit peu mais se centre alors sur la « théorie 

de l’idéologie » et l’idée que « la science est pénétrée d’idéologie ». Sur l’éducation, Madame 

Badinter note bien que Gramsci combat la « libération des instincts, le retour à la nature 

sauvage » se situant aux « antipodes du freudo-marxisme », d’un Reich, restant attaché à 

l’horizon d’une « philosophie universelle ». C’est ce qui est, pour Badinter, au cœur de son 

concept d’hégémonie exigeant « de l’intelligence » et est le « fait des intellectuels »3017. Par 

ailleurs, en 1968, une figure d’une autre amoureuse de Gramsci, une autre femme militante, la 

femme d’Alfonso Leonetti, Pia Leonetti Carena resurgit dans son livre Les italiens du maquis 

où elle est présentée dans le Nouvel obs comme « ancienne secrétaire de Gramsci, dirigeant 

communiste, une antifasciste de choc en Italie puis en France, où elle combattit elle-même aux 

côtés de ses camarades français dans les maquis de la Haute-Loire »3018. Après les étrangers, 
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avant la jeune génération post-68, ce sont les femmes qui vont porter à bout de bras la figure de 

Gramsci au début des années 1970, Maria-Antonietta Macciocchi, quitte à surjouer son rôle 

d’Antigone avec le prisonnier, Rossana Rossanda, Luciana Castellina à la tête du Manifesto, 

mais aussi Christine Glucksmann, princesse baroque de la rue de Buci, et à la suite des « femmes 

de salon », d’abord Francette/Franca Trentin qui a éveillé les traducteurs des Lettres de 1971 à 

la lecture de Gramsci, puis Jacqueline Risset qui présente en 1968, dans un séminaire, l’œuvre 

de Gramsci à la rédaction de Tel Quel, à Sollers, Faye, Kristeva, Thibaudeau. Jacqueline Risset 

va être une des rares, autour de 1968, à parler de Gramsci en France, à ne pas l’oublier. Lors de 

l’anniversaire de la mort de Gramsci, le trentième, en 1967, Gramsci est presque oublié en 

France, aucune commémoration, ses derniers ouvrages s’épuisent. Risset lui consacre un article 

« anniversaire » sous le titre Gramsci et les intellectuels3019. Elle l’entame par la citation du 

procureur fasciste sur ce « cerveau qu’il faut empêcher de fonctionner », et le constat de l’ 

« obscurité qui, trente ans après la mort de Gramsci subsiste encore autour de son œuvre ». 

Risset y jette une lumière singulière, lucide sur le « mythe héroïque » de la « figure du martyr 

du fascisme ». Elle insiste sur la matérialité de son œuvre, « extrêmement fragmentaire », sous 

la « forme de notes éparses » suscitant des « interprétations partielles » inévitables et 

plurielles. Cette analyse qu’elle va développer ultérieurement, auprès de Tel Quel, est alors en 

arrière-plan de la centralité qu’elle accorde à l’intellectuel de type nouveau que défend Gramsci 

et qui correspond à un nouveau type d’engagement, au seuil de 1968. L’intellectuel se définit 

par sa « fonction », et l’intellectuel traditionnel, « représenté aujourd’hui par l’artiste, l’homme 

de lettres, le journalistes » est précisément celui qui ne la reconnaît pas, ne s’y reconnaît pas, 

une catégorie qui « recouvre aujourd’hui encore la quasi-totalité des intellectuels occidentaux » 

qui sont dans le « refoulement ». Le programme positif gramscien est celui d’un « intellectuel 

organique » qui élabore une « nouvelle idéologie », presque déjà une révolution culturelle dans 

le « prince moderne » ou « cerveau collectif » du Parti. L’intellectuel organique y devient un 

« persuadeur permanent », tâche que Jacqueline Risset, au sein de Tel Quel se propose de 

réhabiliter. Dans un essai publié dans la revue Tel Quel, en 1970, en réalité déjà apparu dans 

Critica marxista, en 1969, Risset propose sa « lecture de Gramsci » qui va être un cas de lecture 

quasi derridienne ou barthésienne de la matérialité du texte gramscienne, de sa plurivocité, de 

ses jeux de langages et de son caractère d’ « œuvre ouverte »3020. Risset a l’intuition que l’œuvre 

avec son « caractère fragmentaire », ses « courtes notes éparses, non finies » empêche « la 

distinction des niveaux entre les textes » donnant la fausse illusion d’un « niveau unitaire et 

linéaire de lecture ». Or Gramsci offre une « multiplicité de plans et aspects impliqués par la 

dispersion des textes » mais aussi un déplacement dans l’acte d’écriture, et presque une « mort 

de l’auteur », avec la « désindividualisation et la désacralisation du penseur, de sa bouche 

parlante, et le transfert de la fonction intellectuelle au plan non-individuel, collectif, ainsi que 

son rapport avec un dehors précis, celui de la lutte des classes ». Cette « blessure narcissique » 

pour l’intellectuel lecteur est un obstacle à la lecture, qu’il essaie de recoudre, et elle nécessite 

aussi de répondre au défi ultime, celui althussérien critiquant son « historicisme » et son 

« humanisme ». Risset pense que si ce « repliement des différents niveaux l’un sur l’autre » ou 

« identification aplatissante des diverses pratiques » peut exister dans les essais théoriques 

                                                             
3019 Jacqueline Risset, Gramsci et les intellectuels, La Quinzaine littéraire, n°20, 1er-15 juin 1967 
3020 Jacqueline Risset, Lecture de Gramsci, Tel Quel, n°42, été 1970 
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généraux, dans sa pratique de « déchiffrement marxiste », Gramsci révèle une « véritable 

méthode de la lecture différentielle » notamment sur les questions littéraires et linguistiques. En 

réalité, en étudiant les textes dans leur matérialité, leur évolution, leur infinitude, Risset essaie 

de convaincre Althusser que Gramsci est plus proche de son épistémologie pluraliste, 

différentielle. Le texte gramscien est fait d’ « écarts, de retards, d’inégalités de pensée » sans 

« prétention d’un discours unitaire, théorique et lisse », il est une « interrogation permanente 

sur la limite, sur la problématique de la clôture et du passage », de façon derridienne. Elle va 

même jusqu’à oser un rapprochement avec la « technique de déchiffrement freudien », et pense 

que le « geste de Gramsci » est porté par l’acte de « recommencer le geste du déchiffrement », 

avec ses cartes, retards, inégalités, et le fait de « penser radicalement son propre geste » en 

mettant à jour le « point du refoulé de la philosophie traditionnelle ». Ce texte a visiblement été 

prononcé une première fois devant la salle du Groupe d’études théoriques (GET), fondé en 

janvier 1968 pour mettre sur un pied une « production théorique déterminée par la science 

révolutionnaire du matérialisme dialectique et historique ». Le séminaire « Elaboration et 

transformations du texte » s’y est ainsi réuni d’octobre 1968 à juin 1969, le mercredi à 21h au 

44 rue de Rennes, et on y apprend que Jacqueline Risset y a prononcé un exposé sur « Gramsci 

et la notion de texte », annoncé « à paraître »3021. Jacqueline Risset, normalienne et agrégée 

d’italien, est d’abord assistante de littérature à Aix avant de devenir professeur à l’université de 

Rome en 19733022. Selon Philippe Forest, elle fait partie d’un « comité politique » constitué par 

Sollers après 1966, doublant le comité littéraire, pour « s’engager dans l’action politique » dans 

un « cercle quasi-clandestin où on discute la possibilité pour une avant-garde littéraire de 

servir la cause d’une révolution d’inspiration maoïste »3023. Le GET (Groupe d’études 

théoriques) fait partie de ce dispositif, nouant une alliance avec « la démarche de Derrida qui 

se développe alors dans le cadre de Tel Quel » alors que les travaux du groupe sont exposés 

dans un numéro où apparaissent des articles de Julia Kristeva mais aussi Roland Barthes3024. 

Selon Forest, le GET était devenu une « université parallèle, une faculté clandestine » en plein 

St-Germain des Près, et où présentent Ricardou, Pleynet, Houdebine ainsi que Derrida, Kristeva 

et Risset, sur Gramsci donc. La salle est comble, et on « reconnaît souvent dans l’audience 

Barthes ou Lacan »3025. La légende de ce Gramsci est prise dans les cercles de l’enfer, la 

représentation de l’appareil communiste rendue célèbre par Annie Kriegel, la métaphore 

dantesque est omniprésente entre 1967 et 1974, en effet, la première à le réveiller et à faire un 

bout de chemin avec lui est la grande traductrice de Dante, Jacqueline Risset dans un numéro 

du Magazine littéraire, puis une conférence devant les amis de Tel Quel. Concernant Jacqueline 

Risset, Sollers est ému à son souvenir 3026: « C'est très étrange, je suis très chagriné par la mort 

de Jacqueline. Je vous parlais de ces années préparatoires révolutionnaires, on oublie trop 

                                                             
3021 Sur le Groupe d’études théoriques, note de Tel quel, in n°38, été 1969 
3022 Philippe Forest, Histoire de Tel quel, Paris, Seuil, 1995, p.262 
3023 Idem, p.273 
3024 Idem, p.300 
3025 Idem, p.340-341 
3026 L’histoire de ce mouvement a été relatée par Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 
1995, qui s’est entretenu avec Jacqueline Risset et réalise un portrait de cette figure flamboyante, pp.262 et 
suivantes. Avec un regard plus critique sur le positionnement de la revue dans le champ littéraire et politique, et 
la construction de sa propre importance, Niilo Kauppi, The Making of an Avant-garde : Tel Quel, Approaches to 
Semiotics, Berlin, Mouton De Gruyter, 1994 
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souvent, là aussi qu’il y avait l’effet de la censure, c'était un côté très profond. On était une 

avant-garde qui préparait cela, extrêmement littéraire ». Tout de suite, Sollers revient de 

Gramsci à Dante, par association d’idées avec la traductrice du classique de la littérature 

italienne : « Je prends le numéro 23 de Tel Quel, une partie est consacrée à Dante, on est en 

1965. Il y a un texte de moi : Dante et la traversée de l'écriture, il y a un texte d'un philosophe, 

Schelling, Dante dans la perspective philosophique de 1803, et il y a un texte de Vico. Deux ans 

plus tard, Risset commence sa traduction de Dante, qui la renouvelle en français, c'est la 

traduction classique désormais. C'est dans ce contexte qu'il faut poser Gramsci de ce point de 

vue. Tout doit jouer dans un desserrement de l'histoire. Dante, c'est le XIXe, c'est l'enfer, et 

jamais le paradis. J'étais il y a quelques jours à la Société dantesque, pour parler du paradis. 

Il faut le mettre dans son époque, avec ce qui a donné lieu à un peu d'air, dans une scène 

profondément ossifiée en France, mais moins dans le parti italien, ou l'eurocommunisme, sans 

parler du Portugal. Gramsci doit donc être inscrit dans un épisode plus large, ou sinon on a 

fait un martyr. Je suis contre le culte du martyr, pour rappeler la vérité froide de l'histoire. Il y 

a des stéréotypes si on ne s'occupe pas du langage. C'est intéressant, dans la perspective de 

Dante, il y a Gramsci. Gramsci au paradis, non, c'est le purgatoire pour lui. C'est une des 

étrangetés, pourquoi il n'est jamais question du paradis. Dans une émission télévisée, je crois 

qu’Attali disait que l'enfer c'était plus intéressant que le paradis. C’est vrai »3027. Pour Sollers, 

cette introduction de Gramsci, par Risset et Macciocchi, c’est d’abord une histoire de femmes : 

« Mao était allé au bout du problème, il a engendré l’extraordinaire essor de la Chine. Ce qui 

est intéressant c’est que Debord cite de temps en temps des poètes Chinois, Lin Pao. Ce qui 

m’intéressait, dans Dante comme dans Gramsci, dans l’extraordinaire possibilité de la culture 

chinoise, c’est le retour à la culture classique. Je vous tous les jours avec intérêt que les Chinois 

actuels perdent leurs traditions, propulsés dans la sphère hypercapitaliste, mais ils publient, 

republient leurs classiques. J’ai un ami, Nicolas Idier, attaché culturel à Pékin, la première 

chose qui l’a marqué : la première chose, c'est l'absence de femmes plus que la misère dans la 

rue. Il est maintenant dans une autre ville de province, il me dit n’y venez pas, c'est triste. Ah 

les femmes... c'est très important pour moi. Ce sont des femmes qui ont contribué à faire 

Gramsci en France. Femmes, c'est mon roman. L'état d'un pays se mesure à la situation des 

femmes. Jamais on aurait imaginé que les USA en seraient réduits là aujourd’hui ». Dominique 

Fernandez produit au même moment un cadrage de Gramsci qui associe à la fois imagerie 

romantique, métaphores carcérales et rôles thaumaturgiques de la Femme. Sa seconde 

libération, éditoriale, avec la publication de ses Lettres de Prison chez Gallimard, en 1971, c’est 

« Gramsci hors les fers », qui en fait un prisonnier autant du fascisme que de l’ignorance de ses 

camarades, ce « perturbateur génial » qui sème « un peu partout dans le monde et continue à 

semer le pollen de la contestation ». Dans son compte-rendu apparaît soudain une réalité plus 

crue sur l’Italie de son temps, non « pas pays de la gentillesse et de la charité réciproque, mais 

spectacle quotidien de la cruauté exercée par les adultes sur les deux catégories les plus faibles 

et les plus mal défendues, les enfants et les vieillards ». Sur les rapports avec sa femme, il 

apparaît avoir du ressentiment, transparaît une « vive animosité », notamment sur l’éducation à 

donner aux enfants. Peu intéressé par les femmes, Giulia étant son seul amour rencontrée à 31 

ans, il peste contre le système italien, corseté par la famille et l’école, laissant les enfants à la 

                                                             
3027 Entretien avec Philippe Sollers, 12 octobre 2016, Paris 
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« tendresse abusive des mères » tant que leurs pères « démissionneront de leur tâche »3028. C’est 

d’abord d’Italie qui réapparaît, elle, dans sa splendeur, sa lumière éclatante avec Gramsci, 

transporté par l’esprit de Mai, comme le souligne encore Dominique Fernandez, de cette 

littérature dont on « commence, enfin, à connaître autre chose que le folklore » avec la 

publication de Montale, de Martino, Sciascia, Svevo en attendant Saba, mais il « reste un sujet 

de honte : Gramsci ». Son absence doit se comprendre dans une « lacune bien plus grave, de 

Sanctis, Labriola, Croce, sans la connaissance desquels on ne peut pas comprendre les 

fondements philosophiques de la culture italienne sont lettres mortes en France ». Fernandez 

admet qu’ils sont « prolixes, pâteux et ennuyeux » alors que Gramsci « leur élève, brille au 

contraire d’un éclat tout moderne », mais dont a publié trop peu alors que son œuvre combine 

« une admirable audace, un prophétisme et une sérénité ». Gramsci offre pourtant au lecteur 

français un état d’esprit « où pourraient se reconnaître autant les admirateurs de Bernanos que 

de Nizan », qu’il compare à la « Lettre à une maîtresse d’école » rédigée par des enfants, 

contestation de l’école des privilèges qui résonne avec l’œuvre de Gramsci, « l’esprit de mai 

1968 y circule » mais « tempéré par une sorte de fraîcheur populaire, apanage du génie 

italien ». Pour Fernandez, il s’agit du meilleur livre exprimant la « voix des non-professionnels 

de la littérature » depuis Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi3029. Lorsque je 

l’interrogeais, Dominique Fernandez évidemment, l’associe au sort tragique de Pavese, à la 

résurgence de la « question méridionale » qui l’intéressait : Pirandello, Sciascia, Vittorini, il 

était pour lui « une des expressions de l’Italie : la question méridionale, le national-populaire, 

l’école ». Figure romantique pour lui bien sûr qui fait que sa partie préférée ce sont « les écrits 

de jeunesse », non-traduits en Français, très littéraires, sa première image : « le martyr, la 

victime de Mussolini », mais aussi son classicisme, « j’ai annoté les passages sur 

l’apprentissage du grec et du latin, j’ai annoté : justification de ces langues. C’est ce qui m’a 

le plus intéressé »3030. Pour lui, ce qui l’intéressait alors en Gramsci, c’étaient ses textes « non 

théoriques, et pas politiques », il est un des rares à avoir lu ses critiques de Sotto la Mole, 

« comme critique théâtral, très intéressant ce livre, pas traduit en Français ». Et encore et 

toujours, dans les Lettres, ce sont ses figures féminines et son rapport à elles qui l’émeuvent : 

« ces conseils à sa femme, sa belle-sœur : il y a un côté très humain, jamais abstrait, attentif à 

la vie. C’est jamais abstrait, ce côté italien ». Dans ses notes sur Gramsci, que Dominique 

Fernandez a bien voulu me confier, on note, difficilement lisibles, tout un ensemble sur la 

Question méridionale, issu de ses textes de jeunesse, et, en conformité avec son souvenir, le 

volume abondamment annoté est celui sur Letteratura e vita nazionale : les passages sur le 

« populisme » de Tolstoï et Manzoni, le concept de national-populaire, les notes sur Balzac, le 

roman policier, le mythe du « superman » ou « surhomme », les textes sur Pirandello3031. 

Dernier cas, celui du dramaturge Armand Gatti, après 1968, met Gramsci sur scène, lui qui en 

avait une image romantique, d’un communiste libertaire associé à Rimbaud, Mallarmé, de St-

François d’Assise, dans ces figures de la « révolution culturelle » à une autre figure féminine, 

celle de Rosa Luxembourg, tout en faisant d’abord un Sarde : . 

                                                             
3028 Dominique Fernandez, Gramsci hors les fers, 21 juin 1971, Le nouvel observateur 
3029 Dominique Fernandez, Y-en a chez la voisine, 1er mai 1971, Le nouvel observateur 
3030 Entretien avec Dominique Fernandez, 28 janvier 2016, Paris 
3031 Notes de Dominique Fernandez sur Gramsci, Archives privées Dominique Fernandez 
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Le sort de Gramsci en France dans sa perspective européenne : l’oubli d’un prisonnier 

éditorial ? 

 

Antigone, Œdipe et Créon pour Rossanda, Sophocle et la Grèce de son côté Claude Fell choisit 

les horizons de l’Amérique latine et l’œuvre de Shakespeare pour discuter Gramsci, le 

rapprochant du « Che », discutant les thèses de l’écrivain cubain Roberto Fernandez Retamar 

qui veut rompre avec Prospero « le sorcier étranger », quand il faut « prenant appui sur les 

thèses de Gramsci » l’union d’Ariel, l’intellectuel blanc, et de Caliban « maître, rude et toujours 

rebelle de l’île », noir et indigène, « dans leur lutte pour la véritable liberté », ce en quoi 

l’auteur cite le « Che » qui disait qu’il fallait que l’université « se teinte de noir, de mulâtre, 

d’ouvrier, de paysan »3032. La figure de Gramsci prend désormais les horizons du monde, 

quoique lus dans les yeux des intellectuels français, ou étrangers résidant en France comme KS 

Karol qui voit dans la « révolution culturelle » chinoise, une âme double faustienne, une 

combinaison du « pouvoir de la volonté » et de « ce que Gramsci appelait le pessimisme de la 

raison », dans un récit laudatif des prouesses de la Chine de Mao3033. Le mythe du prisonnier 

est ce qui sauve le fondateur du Parti communiste italien (PCI), l’image du prisonnier est la 

première qui vient à la plupart des personnes interrogées, ayant eu une vingtaine d’années au 

début des années 1970, c’était un « prisonnier du fascisme », un « intellectuel qui a fait de la 

prison », dans les revues, journaux, les héros sont les prisonniers américains ou soviétiques, 

espagnols comme irlandais, tchèques et grecs. Sont republiées à ce moment précis les Lettres 

de prison de Rosa Luxembourg, et certains s’identifient aux héros du socialisme tragique, c’est 

le cas de Geismar, Le Dantec, tandis que le prisonnier devient une figure romantique du 

dissident, de l’opposant irréductible avec la fondation du GIP parrainé par Foucault, Sartre et 

les jeunes Glucksmann, Ewald. Gramsci ressort de sa prison d’ignorance entouré d’une légende 

forte, tenace, il y aurait une deuxième prison, après celle « fasciste » en Italie, il y en aurait une 

deuxième, essentiellement « communiste ». Le reportage de Claude Roy, en 1967, dans une 

Espagne qui bouge a de quoi déranger, alors que les marges catalanes sont en pleine renaissance 

intellectuelle, le pouvoir central tolère la publication des auteurs marxistes, y compris ce 

Gramsci, devenu introuvable en France, faute d’éditeurs conséquents, pays où « malgré les 

vetos de Madrid, malgré une censure à la fois craintive, sournoise, débordée, hargneuse et 

arbitraire », ou publie trois cents livres par an en catalan et on traduit « les mots de Sartre et 

James Bond, Pavese et Gramsci, Marguerite Duras et Bertrand Russell »3034. En Espagne, 

Gramsci émerge des murs de la prison franquiste, et tous les auteurs ne partagent pas 

l’optimisme relatif de Claude Roy. Jean Lacouture rappelle que le psychiatre José Aumente, 

socialiste et autonomiste andalou, partisan du dialogue chrétien-marxiste a vu sa revue Triunfo 

interdite au moment où elle publie un article « citant Gramsci, et où il appelait la gauche à 

s’organiser hardiment »3035. La Catalogne devient la terre des insurrections, intellectuelles, 

                                                             
3032 Claude Fell, Quand une culture s’interroge sur elle-même, 3 mai 1973, Le Monde 
3033 KS Karol, Ce que les Chinois cherchent pour nous, 4 octobre 1971, Le nouvel observateur 
3034 Claude Roy, Le régime franquiste meurt de ce qui donne l’apparence de la survie : l’air du dehors, 5 janvier 
1966, Le nouvel observateur 
3035 Jean Lacouture, La Restauration dans la Restauration, 22 septembre 1975, Le nouvel observateur 
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culturelles et politiques, et dans la presse communiste, Sergio Vilar note dans le cadre du procès 

1001 visant les dirigeants des Commissions ouvrières, qu’il met en parallèle à l’arrestation de 

113 personnes supposées appartenant à l’Assemblée de Catalogne dans l’église San Antonio 

Maria Vianey à Barcelone, que Gramsci avait accompagné le passage des syndicats de l’ 

« économico-corporatif au politique » grâce à l’ « aide de l’intellectuel collectif 

gramscien »3036. Pour Juan Goytisolo, le temps de la libéralisation de Fraga est terminée, le 

retour à une « culture conditionnée » est de mise malgré la présence de Gramsci, Trotski ou 

Marcuse dans les étals de Barcelone, et les romans de Goytisolo ont été interdits depuis dix ans, 

son nom « figure toujours apparemment sur la liste noire des auteurs à déconsidérer »3037. Au 

Brésil, comme un symbole d’anti-mai 68 tropical, la loi sur la censure contre les publications 

pornographiques permet à la dictature militaire d’envoyer un colonel de la censure bloquer les 

publications de la « Civilisacao brasileira qui publie Gramsci, Sartre, Lukacs et la plupart des 

sociologues et économistes de la gauche brésilienne »3038. Pendant que dans le « tiers-monde » 

ou dans les pays neutres teintés de socialisme, on se met à rêver, avant de déchanter comme en 

Egypte nassérienne que l’on puisse avec libéralité connaître, sous les réformes de Kamal Riafat 

à la fois Duverger et Moch, Laski et Philip, Gramsci, Kardelj et Mao3039, tout comme en Suède 

Gorz raconte que les « étudiants, intellectuels viennent de découvrir Marx, Gramsci, Lénine, 

Mao, l’autogestion yougoslave, les réformes de structure » tout ceci étant discuté dans la page 

culturelle des grands journaux3040. Le cas français, loin de la dictature anti-communiste 

ressemble plutôt à une dictature communiste, ce que les rédacteurs de Politique aujourd’hui ne 

manque pas de suggérer en retraçant les longues vicissitudes de l’oubli gramscien en RDA. 

Sans rappeler qu’il n’est guère plus exhumé en RFA, où il ne trouve pas de relais parmi les 

grands éditeurs ouest-allemands, alors qu’il est enfin publié parmi les presses communistes 

britanniques. Ce tableau contrasté n’en demeure pas moins sombre pour la France, il entretient 

l’idée que « quelqu’un voudrait du mal à Gramsci ». Cela pourrait être les Editions sociales, en 

tout cas les autorités communistes, ce serait aussi Gallimard qui dispose d’une option depuis 

plusieurs années, possiblement de mèche selon la représentation dominante à l’époque. Et cette 

situation n’a pas échappé aux animateurs de Radio Free Europe/Radio Liberty (RFE-RL) 

destinée à faire un travail de propagande/contre-propagande, subventionnée par le 

gouvernement américain, à destination des pays de l’Est. Outre le cas spécifiquement italien, 

c’est autour de Garaudy que ses responsables voient un nœud de contradictions autour de la 

pensée gramscienne3041. En mars 1971, Linda Guiselman note que l’intérêt de son dernier livre, 

après sa rupture avec le PCF, vient de son insistance sur « les points faibles du modèle 

soviétique » et son « inadaptabilité à d’autres pays ». Selon elle, son « alternative » vise au 

cœur son « ennemi principal », soit les « partis communistes soviétiques ou français », et elle 

part d’un concept « emprunté à Gramsci, du nouveau bloc historique », insistant sur 

                                                             
3036 Sergio Vilar, L’assemblée de Catalogne, idem 
3037 Juan Goytisolo, Une culture conditionnée, février 1974, Le monde diplomatique 
3038 La censure contre les publications érotiques utilisée contre la presse d’opposition, par Marcio Moreira 
Alves, 7 mars 1970, La Croix 
3039 Ch H Fd, L’Union socialiste arabe est un rassemblement de masse, 23 mai 1966, Gazette de Lausanne 
3040 Michel Bosquet, Le grand rêve scandinave, 25 mai 1966, Le nouvel observateur 
3041 Garaudy: Reconquest of Hope", 22 Mars 1971. HU OSA 300-8-3-17469; Records of Radio Free Europe/Radio 
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l’importance des « intellectuels salariés », de la « science comme force productive ». Une 

dizaine de documents d’archives autour du « problème Garaudy », ses liens avec les 

« révisionnistes » tchécoslovaques et yougoslaves, montrent que Radio Free Europe (RFE) a 

pris très au sérieux cette alternative, et son exclusion du PCF lui a révélé l’incompatibilité de 

cette « alternative gramscienne » censurée non seulement en Europe de l’est mais aussi en 

France. Cette même icône du jeune Gramsci, romantique, se retrouve dans l’Art vivant, dans 

une chronique encore de Fernandez qui en fait « avant Nizan, le premier contestataire en 

Europe de la culture bourgeoise et de l’université de classe », un Sarde qui « se rattache à Vico 

et Novalis ». Ce parallèle romantique est omniprésent comme dans la Feuille d’Avis de 

Lausanne où il est présenté comme la victime d’une « tragedia dell’arte » dont parle Yourcenar, 

un « héros de notre temps », référence au roman de Lermontov racontant un cas de anti-héros 

romantique, celui d’un jeune homme désillusionné après ses combats dans le Caucase, ses 

échecs répétés, conscient progressivement de la vanité de l’action, l’absurdité de la vie, et de 

son « moi » haïssable3042. Le Figaro choisit de ne pas reproduire l’icône et se demande, par la 

plume de Claude Jannoud, s’il était resté en URSS sous Staline, lui « toujours suspect aux 

staliniens » a peut-être échappé, sous Mussolini « a peut-être échappé à d’autres périls. Il n’est 

pas sûr qu’il aurait pu publier ses Cahiers en URSS ». Gramsci s’est retrouvé « seul parmi ses 

camarades politiques », avec sa « sensibilité, sa mélancolie, sa solitude », d’un document 

pathétique « comme les écrits autobiographiques de Kierkegaard ou le Métier vivre de cet autre 

italien au sort tragique, Cesare Pavese » qui assure la gloire du « penseur le plus ‘existential’ 

du marxisme »3043. Une bataille s’engage sur le symbole, certains vont jusqu’à nier son visage 

qui emporte tôt l’adhésion, ce qui accompagne la critique à coups de marteau de Bernard-Henri 

Lévy dans le Quotidien de Paris, ou Robert Paris ainsi que Louis Althusser dans l’ensemble de 

ses écrits, ou alors dans la presse communiste, la Nouvelle Critique par exemple, on essaie soit 

de faire ressurgir les collages innovants des années 1930, de l’époque héroïque des Fronts 

populaires, des voies nationales vers le socialisme, toutefois surannés en 1976, signe d’un retard 

accumulé, ou alors on essaie de recoudre l’image déchirée par Macciocchi, l’image étant celle 

du dirigeant révolutionnaire fier, de l’Eglise triomphante. La légende, ce sont aussi des formules 

légendaires, qui restent aujourd’hui, à l’ère des memes, de la pensée télégraphique, ce qui a le 

plus d’impact. Celle qui eut le plus de succès dans le monde communiste était « Il faut empêcher 

ce cerveau de penser », que Togliatti avait agrémenté d’un « nous relèverons l’Italie » qui 

évidemment n’a pas eu la même force, car faisant de Gramsci un produit protégé par des droits 

de douane à la frontière, mais correspondant exactement au mot d’ordre de Staline « reprenons 

le drapeau des libertés, de la nation ». Il « faut empêcher ce cerveau de penser », le mot d’ordre 

de 1927 a été un motto en 1935, quand les communistes prennent la tête de la Défense de la 

culture, montent le front des intellectuels antifascistes qui regroupent en France seule Giono, 

Gide, Malraux, Benda, Aragon, Eluard, Guéhenno, Prévert. Dans les années 1960, il connaît 

une seconde jeunesse, avec une finalité tout autre, car ceux qui « empêchent les cerveaux de 

penser » ne sont plus tant les fascistes, cela peut être un capitalisme aliénant, certes, mais pour 

les intellectuels qui ont mis beaucoup d’espérance dans le communisme, le marxisme, c’est 

d’abord l’appareil du PCF, les appareils des pays communistes qui veulent réduire les 

                                                             
3042 Des héros de notre temps, par Jean Pache, 4 octobre 1971, Feuille d’Avis 
3043 Claude Jannoud, Le pathétique journal d’un philosophe en prison, 11 juin 1971, Le Figaro 
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intellectuels à l’état de fonctionnaires subalternes, de porte-parole d’une classe ouvrière 

mythifiée. Un autre mot d’ordre a fait son chemin, incommode pour les communistes, « Dire 

la vérité est révolutionnaire », il a une histoire singulière. On y reconnaît des accents de Péguy, 

de Jaurès, ces formules qui ont guidé toute une génération soucieuse de pureté morale, de vérité 

face aux pouvoirs, elle a son pendant puriste socialiste, chez Lassalle, dont se sont inspirés 

Lénine, Trotski. C’est toutefois, finalement chez Barbusse que l’emprunte Gramsci, à partir de 

l’expérience Clarté, « la lueur dans l’abime », Gramsci fonde l’Ordine nuovo, rencontre des 

forces de la culture avec celles du travail, tout un champ d’expérience des années 1920-1930. 

C’est un paradoxe qu’alors que l’élan de Rolland, Barbusse se ralentit après 1935 naît la très 

officielle Défense de la culture qui tait toute voix dissonante, au nom du front antifasciste, sur 

l’URSS. C’est alors, en pleins procès de Moscou, que la Révolution prolétarienne de Monatte, 

Rosmer, les exclus du communisme, s’en empare. Le « Dire la vérité est révolutionnaire » va 

alors accompagner de façon embarrassante par l’appareil partisan, c’est le cas comme 

avertissement en 1947 dans les Temps modernes, chez Sartre, encore en 1956, dans les portraits 

élogieux de Merleau-Ponty, dans les réponses indignées de l’opposition de gauche trotskiste 

aux mensonges staliniens, couverts et recouverts, enfin, après des années 1960, où cette devise 

va accompagner les diverses dissidences, larvées, on pense au journal Unir-Débat qui 

progressivement en 1962-1963 orne sa première page d’une citation d’abord anonyme, puis 

attribuée fièrement à Gramsci, en pleine divergence entre courants « italiens » et 

« orthodoxes ». En 1968, pour une dernière fois, en apothéose, ce slogan est crié, d’abord à 

Prague où il se retrouve sur les murs, dans les publications des théoriciens du socialisme à 

visage humain. Claude Roy, après les événements de Prague le réaffirme, espérant toutefois 

encore qu’à Cuba la lumière ne s’assombrisse pas comme en Chine déjà, ou avant en Europe à 

l’ombre de Moscou « la vérité est révolutionnaire disait Gramsci. Et si la liberté d’esprit l’était 

aussi ? C’est la question qu’on se pose à l’Est »3044. Parmi les slogans que le journal Combat 

repère sur les murs, dans les formules des militants, avec admiration pour « la qualité du style, 

le vocabulaire, la constance de certains thèmes (…) un curieux mélange de dadaïsme et de 

marxisme. Du Henri Lefebvre rewrité par Breton », il y a « la liberté est le crime qui contient 

tous les crimes (Sade), seule la vérité est révolutionnaire (Gramsci), ceux qui font les 

révolutions à moitié ne font que creuseur un tombeau (St-Just), libérez les passions (Fourier), 

seul l’un existe (Stirner), cache-toi objet (Lautréamont) », dans l’ensemble de ses slogans un 

mélange de romantisme optimisme et de pessimisme cosmique, d’appel à la libération des 

passions et de volonté rationnelle d’un autre société3045. A la question d’un groupe de 

syndicalistes lyonnais qui demande l’unité de la gauche face au gaullisme, Jean Daniel 

réaffirme ses critiques envers le PCF mais aussi la nécessité de « trouver un groupe d’hommes 

de gauche capables de regarder en face toutes les réalités, y compris les plus déplaisantes » 

après Prague car « selon le mot de Gramsci, la vérité est révolutionnaire »3046. Alors qu’à Rome, 

le PCI condamne l’intervention à Prague avant de se féliciter de l’unité retrouvée du mouvement 

communiste international au nom de « la voie italienne du socialisme qui nous a été indiquée 

par Gramsci et Togliatti »3047. A Paris, Costa-Gavras réalise L’Aveu, sur la base du livre d’Artur 

                                                             
3044 Claude Roy, Littérature et politique, 24 avril 1968, Le Monde 
3045 Walter Lewino, La culture au pouvoir, 5 juillet 1968, Combat 
3046 Question à Jean Daniel, 22 juillet 1968, Le Nouvel observateur 
3047 Le PCI : satisfaction et vœux de succès aux Tchécoslovaques, 7 août 1968, Le Monde 
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London, témoignage de son procès, des brimades et tortures subies en 1947-1948 à Prague. Le 

film fait partie de la trilogie de dénonciation des dictatures, à côté de l’Amérique latine, de la 

Grèce, dans le camp occidental sous domination américaine, cette fois elle n’épargne pas le 

bloc de l’Est, avec la Tchécoslovaquie et la mainmise soviétique. Dans la campagne de presse 

qui entoure la promotion du film, les acteurs, réalisateurs, conseillers n’ont qu’une phrase qui 

revient, « on ne peut plus se taire », c’était la déclaration signée par Roger Garaudy, Maurice 

Kriegel-Valrimont, Jean Pronteau sur leur réprobation de la répression soviétique à Prague. Dit 

positivement, ce sera « Dire la vérité est révolutionnaire », c’est effectivement ce que dit un 

des héros de la Résistance française, Charles Tillon, chef des FTP, confie à la presse, en 

retraçant avec amertume la façon dont s’est créé un bloc monolithique de l’ensemble des 

courants ayant convergé dans l’expérience de la Résistance, de l’antifascisme, du Front 

populaire. Artur London, dans l’Express, est désespéré par l’invasion de Prague, « c’est en 

quelque sorte un retour en arrière, un relent du passé. J’ai admiré mon peuple. En quelques 

mois il a donné son adhésion massive à la nouvelle politique. Les dirigeants lui ont tout révélé 

sur le stalinisme. Et malgré cela, le peuple a gardé sa confiance dans le communisme. Gramsci 

avait raison de dire que la vérité était révolutionnaire. Les jeunes ont compris qu’ils avaient 

leur sort, leur avenir entre leurs mains. L’attitude du peuple, aujourd’hui, est due au printemps 

de Prague. Et cela dépasse même nos frontières. C’est cela le socialisme. C’est cela, mon 

communisme »3048. Le Monde reprend tous les slogans qu’on voit sur les murs de la faculté, au 

bord de la Vltava, mélangeant existentialisme, burlesque, emprunts occidentaux à Hegel, la 

Bible, Shakespeare, Kipling, entre « plus je connais les hommes, plus j’aime les chiens » 

(proverbe anglais), « leur amour ressemble à la haine » (Dostoïevski), « quelle époque terrible 

celle où des idiots dirigent des aveugles » (Shakespeare), « l’enfer, ce sont les autres » (Sartre), 

« même dans la vallée de la mort, deux plus deux ne font pas six » (la Bible) et « le pessimisme 

de la raison, c’est l’optimisme de la volonté » (Gramsci)3049. On retrouve la même phrase, si on 

prend comme document principal, le documentaire de Chris Marker sur le making-off de 

l’Aveu, de Costa-Gavras, avec Artur London, Jorge Semprun et Yves Montand qui 

s’approprient cette phrase3050. Chris Marker présente le film comme le « drame d’un 

communiste pris au piège de sa fidélité et qui a eu le courage de dénoncer le piège sans renier 

sa fidélité ». Yves Montand défend son choix en affirmant qu’il y a un ennemi du péon, « qui 

s’appelle le capitalisme, point à la ligne. Il n’y en a pas d’autre. Je veux dire, avec tout cela 

peut comporter, étant capitaliste moi-même, étant bourgeois moi-même puisque je vis dans 

monde bourgeois » mais que cela suppose de ne pas se taire sur les atrocités commises à l’Est, 

« il ne faut pas dire ‘mais non, cachons ça, c’est pas la peine … que nous allons affaiblir le 

mouvement’. Mais on affaiblit rien du tout. Ce n’est pas vrai ! Monsieur Gramsci un grand 

révolutionnaire italien, a dit : ‘la vérité est révolutionnaire’, et elle l’est, nous le savons, et bien 

sûr qu’elle peut faire très mal, mais cela fait rien. Elle est révolutionnaire ». Yves Montand se 

rappelle de sa mère italienne « qui comme tous les Latins, avait le crucifix… et au-dessus 

                                                             
3048 Artur London, entretien à l’Express, 7 avril 1969, l’Express 
3049 Sur les murs de la faculté de philosophie de Prague, 20 novembre 1968, Le Monde 
3050 Sur l’histoire du procès d’Artur London après la guerre, que retrace l’ancien dirigeant communiste 
tchécoslovaque déchu dans son livre puis le film, au moment du Printemps de Prague, Karel Bartosek y revient 
longuement, avec dureté sur le rôle de London dans l’histoire, in Les aveux des archives : Prague-Paris-Prague, 
1948-1968, Paris, Seuil, 1996 
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Staline ! Et il est resté longtemps », c’est par sœur qu’il fait lire à sa mère, qui ne voulait pas, 

l’Aveu, elle « se sentait désarmée soudainement » parce qu’ils « croient d’une façon religieuse 

et non pas d’une façon concrète ». Artur London reprend la même phrase, en la rapportant à la 

pensée de Lénine qui « a toujours combattu la politique de cabinet » et défendu l’idée d’une 

« confiance absolue » entre les partis et le peuple, soit « la capacité de toujours dire la vérité 

au peuple et de pouvoir revenir sur les fautes qui peuvent être .. qui peuvent être commises. 

Gramsci a formulé ce principe dans des paroles admirables : ‘la Vérité est toujours 

révolutionnaires’. Qu’est-ce qui servirait l’anticommunisme ? De se taire, et en l’occurrence, 

jeter les voiles sur les fautes, malheureusement il faut le dire, sur les crimes du stalinisme (…) 

rendre au socialisme sa pureté ou pour reprendre une expression de mon pays : ‘rendre au 

socialisme son visage humain’ ». Yves Montand, dans l’Express alors que la une expose le 

portrait iconique du Che effacé derrière l’acteur, explique son choix de jouer dans l’Aveu, après 

le Salaire de la peur « assez antiaméricain », après les Sorcières de Salem « qui combattaient 

un obscurantisme prétendu religieux, en fait politique » (le Maccarthysme), puis Z « où le héros 

était encore une fois de gauche », il décide, malgré le scepticisme de son épouse Simone 

Signoret finalement convaincue qu’il fallait « tenter l’aventure avec Montand, Costa Gavras et 

Semprun » de jouer dans l’Aveu « pour montrer ce qu’on put faire cinquante ans de vie et de 

rêve pour une bonne partie de l’humanité. Pour moi, ce sont les deux films qui attaquent la 

réaction. On ne peut associer le stalinisme à la gauche ! Il m’a semblé honnête de dire ce à 

quoi nous avions cru et ce que cela avait donné », Montand veut que cela soit un avertissement, 

« chacun pourra se dire qu’en tout cas si demain il arrivait au pouvoir, ce genre de choses 

risque d’arriver. J’aime citer la fameuse phrase de Gramsci : la vérité est toujours 

révolutionnaire »3051. Une autre phrase va prendre le relais, jusque-là relativement méconnue 

sans être inconnue, « le pessimisme de l’intelligence, l’optimisme de la volonté », son succès 

ira crescendo, il correspond à un état d’esprit de l’intelligentsia, en particulier après la phase 

ouverte par mai 1968, quand des « désirs devenant réalité », de l’ « imagination au pouvoir » 

se confronte la résistance du réel, la réalité des forces de conversation sociale, cette phrase se 

retrouve encore et toujours dans un documentaire de Chris Marker à la 45ème seconde, consacré 

à l’éditeur Maspero, il ouvre le film sous la forme « le pessimisme de l’intelligence oblige à 

l’optimisme de la volonté », dans ce film qui rappelle que les « mots ont un sens », que l’édition 

est « un sport de combat », et pourtant on ne retrouve pas un seul livre de Gramsci dans le film. 

La formule sur l’optimisme de la raison et l’optimisme de la volonté devient un lieu commun 

de la gauche, après la désillusion de l’après-68 et l’espoir fragile d’une unité de la gauche en 

1972, ainsi Jacques Ozouf présente Jean Poperen, leader du PSU puis du PS comme celui qui 

« marie constamment la conviction du croyant à la lucidité de l’analyste, comme Gramsci 

joignait l’optimisme de la volonté au pessimisme de l’intelligence »3052. C’est l’occasion aussi 

dans la presse communiste de réactiver le passé de la résistance, des fusillés en associant en 

1968, après Prague, le russe Mtsenk qui déclare « que le désespoir est bien loin de ma pensée, 

ne l’oublie jamais quand tu songes à moi » des paroles qu’on « retrouve, le même ton, chez le 

Tchèque Fucik, l’Italien Gramsci, le Français Gabriel Péri » dépassant l’ « optimisme béat » 

                                                             
3051 Yves Montand et Simone Signoret, 11 avril 1970, L’Express 
3052 Jean Poperen, Contre la petite gauche, 4 décembre 1972, Le nouvel observateur 
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pour « participer raisonnablement » à l’élaboration du socialisme3053. Ce messianisme est 

également présent dans le film de Godard sur les luttes en Italie, où le livre de Macciocchi est 

brandi comme une arme, et où les prêches se succèdent, dans la confection artisanale de 

journaux conçus comme des bombes à la tête de la société civile. La dernière phase n’apparaît 

qu’en 1973, elle est encore dominée par un optimisme tempéré, elle est l’incipit du livre 

socialiste du « Che », Chevènement, « le vieux monde meurt, le nouveau ne peut naître », la 

citation s’arrête brusquement sans évoquer ce qui se passe de terrible dans cette longue période 

de transition morbide, elle marque le début d’une période de crise économique, sociale, 

politique qui se conclut à court-terme par la victoire du libéral Valéry Giscard d’Estaing.  

 

L’iconographie gramscienne : la réappropriation de l’image sainte, du portrait 

romantique passif aux détournements « pop’ » 

 

Il est devenu une icône, autrement dit une image qui circule, s’impose dans les têtes, 

passant lui-même par plusieurs représentations graphiques 

dominantes. Celle des années 1960, partant de l’édition de 

1959 est une étrange combinaison d’une jeunesse éternelle, 

Evergreen Gramsci, un visage enfantin, des yeux pénétrants – 

ceux du jeune Hegel raconté par ses confrères – une frimousse 

foisonnante mais aussi ses lunettes cerclées d’intellectuel-

1900, mais aussi ce col d’uniforme qui peut représenter autant 

le prêtre, l’officier que l’instituteur, un mélange entre le 

« fonctionnaire », « poète » et « chef ». Cette figure avait pris 

le dessus sur celle des années 1930, un visage défiant, un 

costume de « bourgeois en révolte », assez typique de ces 

intellectuels révolutionnaires austères, fiers, en scission avec 

le monde bourgeois dont ils sont issus. Juste avant 1968, les 

recherches de Texier à l’institut Gramsci, dans le petit  volume 

Seghers, avait déjà montré un 

tout autre visage, tel un 

Benjamin Button moderne, Gramsci ne cessait de revenir en 

enfance, en dépit des années passant, on exhume un Gramsci 

dont soudain le corps apparaît tel quel, difforme, une tête 

exagérément grosse, une bosse proéminente, un visage serein et 

inquiétant, et pourtant cette finesse perceptible. Replacé dans ce 

corps absent, face au corps des autres, il est différent, marginal, 

on compatit dans la souffrance qu’il a dû ressentir dans ses 

familles de substitution, l’école, le parti, la prison. Une image 

nous le restitue autrement, outre le fantôme, toujours là mais 

jamais identifiable, lors des congrès de parti, des réunions, 

comme un nom, une plume mais point visible, « intellectuel 
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collectif » incarné, cette image saisissante, c’est celle du dernier 

Gramsci, qui fait éclater l’imagerie romantique, ou celle de 

l’officiel triomphant, un Gramsci rongé par la maladie, la  mort, 

la vieillesse prématurée, bouffi, méconnaissable, pris dans le 

processus mortifère de la prison. Après 1970, cette image que 

subissaient les iconodoules éclate en 

mille morceaux, son image, 

typiquement celle romantique, est 

reprise mais écrite, dessinée, 

retravaillée, en de multiples 

exemplaires. Cela commence par le 

volume chez Seghers, le portrait 

romantique est utilisé malgré tout mais 

la couverture iconique de Seghers, rouge cette fois, le marque comme 

le papier granulé d’une séance photo de la brigade criminelle, qui est 

ce Gramsci, comment reconstituer la scène, tel Blow up, qui sort 

quelques années auparavant. Puis, tout de suite après, les Lettres de 

prison, avec la face stylisée de Gramsci, cernée des trois couleurs de 

l’Italie, entre vert et rouge un liseron de blanc, dans ce qui ressemble 

à un décalque du Mao d’Andy Warhol. De même Macciocchi avait d’abord choisi, 

conformément au Seuil, aucune image avant de céder à la reprise de ce portrait, cette fois en 

noir et blanc, tout en contrastes, mais sur lequel était écrit dessus un texte, ce sont les manuscrits 

de Gramsci, en petits caractères, comme un retour 

aux sources, mais aussi une lecture-écriture 

conforme à l’opération 

de Macciocchi, l’esprit 

Tel Quel, barthéso-

derridien, le retour à 

l’écriture productrice 

derrière l’apparence du 

commentaire 

scolastique. Blow up, 

tout explose, ici, dans 

la presse, il réapparaît sous la plume de 

dessinateurs qui mettent en image les 

fantasmes d’une génération, sous des 

traits fort similaires, un prisonnier,  un 

écrivain, un militant. Tour à tour 

mélancolique et déterminé, « optimisme de la volonté, pessimisme de la raison », il est 

reconnaissance encore et toujours à son visage angélique, sa chevelure dans un désordre 

harmonieux, et ses petites lunettes, la couleur cède à nouveau au noir et blanc, comme une 

légende d’une époque révolue, que les intellectuels tentent à nouveau d’actualiser. Ce sont les 

dessins de Wiaz pour le Nouvel observateur (photo de gauche), Vasco pour le Monde 

notamment (photo de droite). Vasco le dessine avec sa chevelure grandiose, ses petites lunettes 
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d’intellectuel, en noir et blanc, dans un costume de prisonnier orné du quasi col Mao d’officier 

de la révolution, mais dont le contraste bicolore donne à ses traits un côté anguleux, déterminé, 

rageur quoique serein, avec le poing levé et des ongles comme maquillés et longs, dans cette 

figure étrangement androgyne, qui tient sa plume aiguisée comme d’autres tiendraient un fusil, 

le « pouvoir est au bout de la plume »3054. Si Fernandez avait choisi l’image romantique du 

jeune Gramsci dans son « Gramsci hors les fers », tout comme son portrait dans les Lettres 

françaises d’Aragon ou celui de Robert Paris dans la Quinzaine Littéraire de Nadeau où il 

rappelle les censures dont il fut victime dans le PCI même, le Nouvel obs choisit dans ses 

« livres à ne pas manquer » de présenter les Lettres, en reprenant cette fois la figure stoïque, 

déterminée du « révolutionnaire professionnel », « intellectuel dirigeant » des années 1920 en 

l’agrémentant du commentaire que Gramsci, en 1926 « a été condamné par la police fasciste 

pour conspiration contre les pouvoirs de l’Etat », une allusion qui semble faire référence aux 

Geismar et autres victimes de la répression3055.  

 

2 – Du silence absolu à l’effervescence éditoriale : un retournement parisien 

subit 

 

L’édition française censure-t-elle, à ce moment précis, l’œuvre de Gramsci ? Les choses ne sont 

pas aussi simples. Il existe plusieurs prétendants, une série d’éditeurs essaient d’obtenir 

désespérément les œuvres (1), des blocages semblent persistants dans l’édition communiste, à 

relativiser mais renforcés par la comparaison avec les libéralités britanniques par exemple (2), 

enfin Gallimard est le théâtre d’une lutte complexe, de retards qui ne lui sont pas entièrement 

imputables (3). 

 

Gramsci, une « belle endormie » éditoriale et ses multiples prétendants éconduits 

 

Après 1968, et le grand vide manifeste autour de cette œuvre entournée d’attraits 

séduisants, une série d’éditeurs, au profil symptomatique de réseaux intellectuels et politiques 

sensibles à la pensée de Gramsci. La demande la plus pressante, la plus intense vient des 

Editions du Seuil. La maison d’édition encore chrétienne, à la suite d’Esprit, avait longuement 

hésité dans les années 1950, puis s’était désisté, sans doute par pressions de nature religieuse et 

politique. Quinze ans plus tard, après Vatican II, la déconfessionnalisation de la CFTC, l’entrée 

des chrétiens en politique à gauche, tout bascule, le Seuil sollicite ainsi en 1969 Einaudi pour 

obtenir la traduction des Lettere dal Carcere, dans son édition élargie de 1965, mais Gallimard 

garde la priorité. Il en est de même pour les écrits politiques et théoriques, dont Gallimard 

dispose d’une option qu’elle tarde à user. Décidés à publier à défaut de Gramsci du gramscisme, 

le Seuil édite successivement les thèses du Manifesto – ainsi que des extraits repris dans 

Critique de la division du travail de Gorz – de Rossanda, Castellina, une aire culturelle dans 
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laquelle on retrouve la Macciocchi que le Seuil recrute chez Maspero, ce qui conduit à deux 

succès de librairie, d’abord De la Chine, au titre de staelien puis Pour Gramsci, qui semble un 

pastiche du pastiche althussérien (Pour Marx), déjà copié de Revel dans son Pour l’Italie. Le 

Seuil, logiquement, accompagne le mouvement des chrétiens de gauche en publiant en 

parallèle, et non sans inspiration de ces thèses italiennes, les documents politiques du PSU et 

de la CFDT, avec comme médiateurs Jacques Julliard et Michel Rocard. Entre-temps, le Seuil 

cherche à l’étranger « son » Gramsci qui ne soit pas propriété d’Einaudi et de son partenariat 

avec Gallimard. Elle envisage autour de 1969 de faire traduire la biographie de l’américain John 

Cammett (The origins of Italian communism), une option est prise, elle ne fut jamais activée, 

peut-être car toutes les énergies sont soudain dirigées en 1973 vers le livre-événement de 

Macciocchi. Le Seuil essaie visiblement de publier du Gramsci dès le début des années 1970, 

François Wahl écrit à Giorgio Napolitano, après que « notre amie commune Maria-Antonietta 

Macciocchi vous aura annoncé cette lettre », son but est de « déplorer autant que faire se peut 

une situation absurde en France, et qui provoque ici un manque déplorable à la fois politique 

et culture, notre rencontre pourrait, je l’espère, avoir un rôle déterminant », il s’agit bien 

entendu de l’édition de Gramsci en France. Wahl expose le but de l’entreprise : « fournir un 

instrument efficace et sérieux à la diffusion d’une pensée qui nous paraît – qui me paraît aussi 

bien pour mon travail personnel – essentielle dans le développement de la théorie 

marxiste »3056. Il demande donc au PCI de « se fixer un programme daté » puis « de contrôler 

rigoureusement ces traductions » enfin de « donner les œuvres pour ce qu’elles sont, dans leur 

portée théoricienne et leur projet politique », il pense que dans le cas de Gramsci « une édition 

doit être une responsabilité »3057. Effectivement, Paul Flamand, en 1969 annonce à Einaudi que 

« nous projetons en France l’édition complète des œuvres de Gramsci sur lequel nous allons 

déjà publier une biographie (de Cammett) », demandant une « option assez longue nécessitée 

par cette étude et le plan d’édition »3058. Einaudi l’informe que l’Institut Gramsci « doit 

contrôler les droits étrangers et éclaircir la situation des droits de Gramsci »3059, avant de lui 

faire savoir que « l’Institut Gramsci a cédé (à Gallimard) les droits de trois volumes des 

Quaderni et d’un quatrième volume des Lettere », ce qui réduit à néant « votre désir de faire 

les œuvres complètes »3060. Wahl embauche en 1972 Mme Bettini pour la traduction, diplômée 

de la Sapienza à Rome puis étudiante à Nice, traductrice pour une société de conseil en 

gestion3061. Un contrat est signé en octobre 1973 pour un « Sur Gramsci », où Macciocchi 

négocie par la suite trois essais et reportages de politique et sociologie. Le Seuil prend tous les 

frais de la traduction française, et Macciocchi obtient 50% des droits, pour un livre à publier 

dans la Collection de Tel Quel de Sollers, travail encadré par François Wahl. Le mari de Bettini 

confirme plus tard que Wahl l’a débauché à Gallimard, un « contrat que nous avons dû rompre 

unilatéralement » pour se consacrer « au texte de Macciocchi, sur demande expresse des 

                                                             
3056 Sur le rôle de François Wahl, son alliance avec le groupe Tel Quel, Macciocchi et les milieux gauchistes 
italiens, la biographie de Claude Durand, qui apparaît progressivement comme son rival, est la meilleure aide 
ici. François Chaubet, Claude Durand, biographie, Paris, Editions du Cerf, 2018 
3057 Lettre de François Wahl à Giorgio Napolitano, 13 juillet 1971, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3058 Lettre de Paul Flamand à Bollati, 16 janvier 1969, Archives Einaudi, Turin 
3059 Lettre de Bollati à Paul Flamand, 27 janvier 1969, Archives Einaudi, Turin 
3060 Lettre de Bollati à Paul Flamand, 4 février 1969, Archives Einaudi, Turin 
3061 Lettre de Bettini à François Wahl, 10 octobre 1972, Archives Seuil, IMEC, Caen 
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Editions du Seuil »3062. Un concurrent sérieux est Anthropos, la maison établie en 1966 en 

parallèle à l’Homme et la société, une des rares revues qui par sa projection internationale – 

Europe de l’est, Italie, Amérique latine, monde arabe – a maintenu un intérêt pour l’œuvre de 

Gramsci dans sa perspective de réforme du communisme, d’un socialisme démocratique, d’une 

philosophie humaniste et d’une méthode historiciste en sciences sociales. Concrètement, 

Pronteau sonde ses contacts pour obtenir des inédits, d’abord de l’œuvre même de Gramsci 

mais ses contacts italiens le découragent. Il pense se rabattre sur des alternatives italiennes, 

notamment « le livre de Nardone sur Gramsci3063, sous presse. L’éditeur t’enverra les épreuves 

dans une quinzaine de jours et j’espère qu’il sera à toi et à Anthropos »3064. Il trouve finalement 

une issue progressivement par ses réseaux universitaires qui lui dégottent deux thèses, l’une 

défendue à l’EPHE par Piotte, sans doute proposée par Lucien Goldmann, son directeur, l’autre 

de Hugues Portelli à la Sorbonne, que nous avons déjà évoqués. Parmi les nombreux projets de 

la maison, jamais aboutis, on retrouve également un projet d’histoire internationale des 

communismes, avec des contributeurs s’inspirant des méthodes de Gramsci, Jorge Semprun, 

Lucio Magri, Enrica Collotti devaient en être quelques-uns des auteurs, plusieurs contrats étant 

déjà signés à l’international en ce sens. Pronteau prospecte aussi parmi ses amis d’Europe de 

l’est, le Tchèque Lubomir Sochor lui envoie « mon étude sur Gramsci je te propose de la 

publier signée », même si elle est vraisemblablement destinée à sa revue et non à sa maison 

d’édition, le « manuscrit, je te l’ai envoyé, pour que tu puisses le juger, et après prendre 

décision de le publier » une fois traduit et relu par Karel Bartosek3065. C’est donc finalement à 

la fin de l’année 1970 le livre de Piotte qui va être publié. Très bien informé, un des leaders de 

l’OCI lambertiste, Jean Sanvoisin demande ainsi de lui faire parvenir en octobre 1970 « le livre 

de Rosa Luxembourg que Anthropos vient de sortir ainsi que le livre sur Gramsci »3066. Dernière 

maison, Maspero évidemment, qui ne lâche pas un auteur qu’elle voulait publier dès 1960. En 

désaccord avec Robert Paris, son spécialiste maison, elle doit prospecter par d’autres sources, 

cela la conduit à publier Macciocchi, qui enchevêtre sa glose avec des réflexions gramsciennes, 

la présence d’Althusser et de Poulantzas – recruté par le Seuil en 1971-1972 – constitue une 

porte, fermée à clé, vers Gramsci, et cette fois ce n’est plus par l’intermédiaire d’Althusser, ce 

qui était le cas encore en 1966-1967, mais directement que l’éditeur sollicite Einaudi comme 

les Editions sociales. Maspero reçoit une réponse dilettante en 1969 des Editions sociales, 

temporisant, répondant à côté, visiblement peu pressé de le rééditer comme de le céder. 

Habilement, elle transmet la demande de Maspero qui agace les Italiens, revivant une période 

de confusion et de défaussement réciproque : Gallimard a les droits mais les laisse pourrir, les 

Editions sociales font tout pour freiner le processus et des petits éditeurs, qui n’ont pas la 

préférence d’Einaudi et de l’Institut Gramsci, quoique le Seuil soit une alternative envisageable, 

se manifestent soudain, avec insistance, désordre et sans garanties. Maspero demande encore 

en 1970, après « la correspondance échangée avec Louis Althusser au sujet de la possibilité de 

                                                             
3062 Lettre de Roberto Bettini à Daniel Furjot, 18 mai 1974, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3063 Giorgio Nardone, Il pensiero di Gramsci, Bari, De Donato, 1971. Nardone tend à faire une interprétation de 
gauche, si ce n’est gauchiste, dans le sens proposé par une partie de la « nuova sinistra » italienne d’un Gramsci 
mouvementiste, autonomiste contre la lecture dominante dans le PCI de matrice togliattienne 
3064 Lettre de Mario Spinella à Jean Pronteau, 26 novembre 1970, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3065 Lettre de Lubomir Sochor à Jean Pronteau, 20 mai 1970, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 53 
3066 Lettre de Jean Sanvoisin à Jean Pronteau, 19 octobre 1970, Archives Pronteau, IHTP, 1970, JP 53 



825 
 

reproduire dans notre collection  votre édition des textes choisis d’A. Gramsci » alors que « les 

Editions sociales ne font aucune opposition sur le principe », et que « l’Institut Gramsci paraît 

me confirmer qu’il ne voit pas d’opposition à ce que vous nous cédiez ce droit »,  Maspero est 

prêt à payer aux Editions sociales 7% du prix des volumes, devant être « tirés au nombre de 3 

et à 15 000 exemplaires » ce sur quoi Maspero est prêt à payer une avance de 10 000 F (12 000€ 

en 2019)3067. 

 

Une « censure communiste » ? D’une conspiration du silence, un croupissement rampant 

à une relance tardive par une nouvelle équipe autour de Sève 

 

L’hypothèse de la censure, dont nous avons vu la prégnance dans le discours médiatique 

entre 1969 et 1973, peut être questionnée, d’abord par les Editions sociales, qui n’ont 

vraisemblablement pas réédité le volume anthologique si important, celui de 1959, qu’elles 

n’ont pas diffusé avec zèle. En 1967, il est donc épuisé, si on croise la documentation avec les 

témoignages, il est incontestable qu’il y eut un blocage, les personnes référentes, intellectuels, 

dirigeants, éditeurs sont Georges Cogniot et Guy Besse, les deux pour des raisons 

philosophiques et politiques, sont extrêmement sceptiques envers la philosophie italienne. Ce 

sont eux qui font tourner en rond les démarcheurs éditoriaux français, en font le moins possible, 

sans clairement exprimer leur opposition à sa réédition. De façon assez étonnante, si les Editions 

sociales découragent les Français, elles paraissent prêtes à céder les droits, paiement comptant, 

à des éditeurs étrangers, la maison d’édition officielle roumaine et, là est le problème, un éditeur 

Suisse, les Editions rencontres, ce qui supposerait à nouveau une réédition suisse, francophone, 

qui viendrait alimenter les curiosités des intellectuels parisiens. Cela conduit l’Institut Gramsci 

à rétablir les droits éditoriaux de chacun, signe de la confusion et de l’agacement du côté Italien. 

Effectivement, l’éditeur Jean O’Neill demande pour les Editions suisses Rencontres à la fois 

les droits du Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi, Fontamara de Silone, une anthologie de 

littérature italienne mais aussi « un choix de lettres de prison de Gramsci » qu’Einaudi accepte 

en avril 19683068. Il faut dire que, si on les compare aux deux autres grands pays occidentaux 

correspondant à des « démocraties libérales », l’Angleterre et la RFA, et au vu de la centralité 

intellectuelle, de la présence d’une forte culture communiste, l’institut chargé de la promotion 

de l’œuvre de Gramsci s’impatiente. Si on le compare même au monde hispanophone, les 

éditeurs espagnols par le biais de leurs partenaires latino-américains, montrent un 

empressement à signer les contrats, effectuer un solide travail de traduction qui tranche avec la 

langueur française. En Angleterre, la solution est trouvée au sein des presses du Parti 

communiste, Lawrence and Wishart qui n’hésitent pas à confier le travail à un hétérodoxe, 

Quintin Hoare, qui se rappelle de la libéralité dont il a bénéficié, malgré les divergences 

politiques, et le volume qui fait encore autorité dans le monde anglophone et désormais sur 

l’ensemble de la planète, les Selections from Prison Notebooks. En RFA, la situation reste aussi 

précaire qu’en France, moins mauvaise en 1971 mais durablement compromise, par les 

défaussements des grands éditeurs pressentis, Surkhamp, Rowohlt notamment, l’absence de 

                                                             
3067 Lettre de François Maspero à Guy Besse, 18 juin 1970, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
3068 Lettre de Jean O’Neill à Giulio Einaudi, 7 mars 1968, Archives Einaudi, Turin 
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centralité éditoriale, entre Vienne, Francfort et Hambourg, tandis que Berlin reste une zone 

critique, au vu de la partition et des blocages émanant des autorités de RDA. Pourtant, nous en 

verrons les motivations ultérieurement, en 1970, le changement d’équipe au sein des Editions 

sociales permet de débloquer la situation, Guy Besse, les parrains Billoux et Cogniot, cèdent la 

main, les ouvriers érudits et autodidactes, d’une fidélité sans failles à la direction, comme 

Joseph Pintus, se soumettent à la nouvelle direction composée de Lucien Sève et Antoine Spire. 

Dès leur arrivée, ils constatent que l’œuvre de Gramsci est épuisée, ils connaissent les réticences 

de l’ancienne direction ou en prennent conscience, mais il faut ajouter que dès 1971 la réédition 

de Gramsci est envisagée, et que des contacts sont pris par Sève pour trouver le bon curateur, 

les témoignages et encore plus la documentation en attestent. En février 1971 Sève informe 

Cogniot que « nous avons décidé de mettre à notre programme de réédition pour 1971 les 

Textes choisis de Gramsci, épuisés depuis longtemps, réédition qui répondra à une demande 

comme à un besoin évident »3069. Cogniot se montre assez disposé à l’aider, de loin, en lui 

donnant un nom : « si on cherche une compétence sur Gramsci, s’adresser à un sympathisant : 

M.Robert Maggiori, Melun. Pour moi, je suis incapable de m’occuper de la question, dans un 

délai de 15 jours ». Armand Monjo et Gilbert Moget sont heureux de voir, enfin, relancer leur 

projet de 1959. Monjo avait suggéré à Leroy « l’urgence, depuis deux ans, à Leroy (de la 

republier), la dernière fois pour lui signaler que Gallimard venait d’acheter les droits aux 

Italiens, pour une édition complète. Cette traduction étant en cours chez Gallimard, la réédition 

de notre livre devient en fait indispensable ». Armand Monjo rappelle que le retard dans le livre 

entre 1957 et 1959 était dû « à l’aide des camarades italiens et notamment de l’Istituto 

Gramsci » et que la diffusion du livre par le PCF a connu « des hauts et des bas ». Pour Monjo, 

il faut impérativement « un aggiornamento des notes » que lui-même ne peut assurer, pris dans 

ses cours à l’ESIT de Paris III et sa thèse en traduction de la poésie, en plus de ses cours dans 

deux lycées. Monjo lui recommande ce « camarade de Nice » qui a écrit dans l’Humanité l’an 

passé sur l’interprétation de Gramsci, François Ricci. Selon le traducteur de l’édition originelle 

il faudrait « tenir compte des critiques faites dans la presse ou ailleurs » sur les notes, comme 

une lettre de Marguerite Monini en novembre 1959 ainsi qu’en s’appuyant sur les nouveaux 

travaux de l’Institut Gramsci, et surtout « faire une préface différente de celle de Cogniot » en 

insistant sur la contextualisation de Gramsci « dans le mouvement général de la pensée marxiste 

et en insistant sur son aspect actuel », le tout en étant de préparer la « discussion théorique que 

ne manquera pas de susciter la publication des œuvres complètes par Gallimard »3070. Gilbert 

Moget demande, de son côté, « l’intégration des textes de jeunesse », absents de l’édition de 

19593071. Dès mars 1971, Lucien Sève propose à François Ricci de prendre la direction de 

l’entreprise, Ricci voit « l’édition des œuvres complètes de Gramsci chez Gallimard comme une 

bonne chose, si elle est bien faite », Ricci pensant que Labica s’en charge. Ricci y voit une 

opportunité pour « dégeler la situation idéologique (je persiste à employer ce terme, à la façon 

de Gramsci, sans connotation péjorative…) ». Selon lui, l’idéal est celui des « excellentes 

traductions de Bourgeois qui viennent de Hegel qui viennent de sortir, Gandillac et Bourgeois 

rendent enfin lisibles les écrits logiques de Hegel »3072, alors que lui-même travaille sous la 

                                                             
3069 Lettre de Lucien Sève à Georges Cogniot, 19 février 1971, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
3070 Lettre d’Armand Monjo à Lucien Sève, 12 mars 1971, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
3071 Lettre de Gilbert Moget à Lucien Sève, 17 mars 1971, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
3072 Lettre de Gilbert Moget à Lucien Sève, 17 mars 1971, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
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direction de Jacques d’Hondt, spécialiste du rapport entre Hegel et Marx, partageant le souci de 

clarté dans la traduction et l’exégèse hégélienne3073. Le retard pris dans la traduction, comme 

nous le verrons, de 1971 à 1975, n’est cette fois dû qu’à un intense débat entre l’équipe que 

mobilise Lucien Sève, et de leurs divergences, entre Jacques Texier, Christine Buci-

Glucksmann et François Ricci, et aux soucis de santé et engagements professionnels de Ricci à 

Nice. Autrement dit, pour relativiser, et en prenant en compte que l’intérêt étranger au monde 

communiste a pu contraindre ou pousser les Editions sociales à rattraper leur retard, si censure 

il y a eu dans les années 1960, dès 1970, l’édition communiste se met à la page, dans un contexte 

très particulier dans l’organisation3074. 

 

Le mystère Gallimard, l’hypothèse d’une censure et d’un blocage face à la réalité de 

multiples facteurs retardant la traduction 

 

Reste le cas le plus problématique, il a soulevé des doutes persistants pendant plusieurs 

décennies, qu’en fut-il pour ce grand éditeur français, Gallimard ? Il s’agit, dans ce cas 

également, d’une longue histoire, une première sonde sans suite en 1947-1948, des tractations 

laborieuses qui échouent en 1954-1955, et visiblement une option exclusive conclue au début 

des années 1960 prévoyant, sans guère de précisions, une publication des Lettres, écrits 

politiques puis Cahiers de prison. Finalement, les Lettres sont publiées en 1971, le premier 

volume en 1974 et le dernier en 1978, enfin les Cahiers s’échelonnent de 1978 à 1994. Dix ans 

avant que le premier livre ne sorte des presses, près de vingt ans pour le premier des Quaderni 

dont la traduction se fit au compte-goutte. Gallimard a été sévèrement jugé par ses 

contemporains, on a parlé de « sabotage », de « négligence », d’ « indifférence » voire de 

« blocage », une légende notamment alimentée par la furie communicative et les réseaux 

mondains parisiens de Maria-Antonietta Macciocchi. Ainsi un « comité pour la diffusion des 

œuvres d’Antonio Gramsci en France » est fondé, multipliant les lettres ouvertes dans la presse, 

auxquelles s’associent les journalistes du Monde, comme Paul Gillet et il faut attendre 

décembre 1973 pour que le Monde soit soulagé « que les Editions Gallimard ont communiqué 

qu’elles vont paraître en 1974, sous la direction de Robert Paris, sept volumes (4 000 

pages) »3075. Charlie Hebdo charrie alors les rumeurs dans son style ironique, se rassurant que 

« Gallimard n’a pas l’intention de continuer à ne pas publier les œuvres de Gramsci dont elle 

possède les droits pour la France » alors que le Comité pour la diffusion des œuvres de Gramsci 

en France accuse Gallimard « d’exercer comme qui dirait une censure sur ses œuvres les plus 

importantes en s’abstenant de les éditer ». Charlie Hebdo rappelle que Gramsci était un 

communiste qui embêtait Mussolini, or « il y a des Nègres, en Afrique, qui sont communistes et 

qui embêtaient Salazar. Maintenant que Salazar est mort, ils embêtent son successeur Caetano. 

La France vient de vendre trois hélicoptères Puma. Croyez surtout pas que c’est pour mieux 

                                                             
3073 Lettre de François Ricci à Lucien Sève, 6 mars 1971, Archives privées Lucien Sève, Malakoff 
3074 C’est ce que l’on semble retrouver dans la mise au point de Jean-Yves Mollier et surtout dans l’entretien 
avec Lucien Sève in Jean-Numa Ducange, Julien Hage, Jean-Yves Mollier (dir.), Le Parti communiste français et 
le livre. Écrire et diffuser le politique en France au XXe siècle (1920-1992), préface de Jean Vigreux, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2014 
3075 Echos et Nouvelles, Le Monde, 20 décembre 1973 
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tuer les Nègres. La France les auraient jamais vendus. C’est pour compagnie d’exploitation 

minière portugaise qui s’appelle… Pauvres Nègres »3076. La réalité de l’affaire nous révèle 

qu’effectivement il y eu des blocages, sans doute plus une indifférence et une hiérarchisation 

autre des priorités qu’une volonté de blocage, mais le mystère sur le fin mot de l’histoire reste 

entier, et une série de problèmes liés à la mise en place d’une équipe solide de curateurs et 

traducteurs, peut-être signe de tensions internes, de finalités contradictoires dans la maison, 

ainsi que des aléas propres à la personnalité des collaborateurs de Gallimard. Parmi les 

médiateurs potentiels, cinq noms reviennent avec insistance, Louis Aragon, Dionys Mascolo, 

Jean-Paul Sartre, Pierre Verstraeten et Pierre Nora. Commençons par ceux que l’on pourrait 

identifier comme des bloqueurs potentiels. Pierre Nora devient directeur de collection en 1965-

1966 chez Gallimard, il est catégorique : « je vous le dis clairement pour commencer, je ne suis 

pour rien dans l’édition de Gramsci chez moi, je ne l’ai pas encadré, Mascolo s’en occupait, je 

n’ai rien bloqué non plus ». De la documentation de la maison, effectivement, Nora est tout de 

même mis au courant du projet Gramsci visiblement encore au point mort en 1966, il est un 

temps envisagé de publier un volume de Gramsci, soit les Lettres – ce qui fut fait – soit des 

Ecrits politiques, mais Nora ne semble guère y prêter une attention particulière, sans jamais 

bloquer le processus. Concernant Louis Aragon, les soupçons ont été forts, Macciocchi s’est 

chargé de répandre cette rumeur, bien qu’elle-même la relativise dans son Pour Gramsci. Les 

rapports d’Aragon à Gramsci étaient marginaux et malgré tout essentiels, comme nous l’avions 

déjà vu pour les années 1950, ambigus entre indifférence, intérêt, couverture pour les 

« italiens » et absence totale d’engagement de sa part. Une anecdote avait marqué Rossana 

Rossanda, et il est possible que Macciocchi ait encore fait vivre ses rumeurs, en 1963-1964, elle 

avait demandé à Aragon de faire accélérer la question de l’édition de Gramsci en France, chez 

Gallimard ou aux Editions sociales : « il me fit une réponse froide, sans aucun engagement, il 

était très gêné par cette demande, et a tout fait pour l’éviter ». Georges Waysand, de son côté, 

comme on l’a vu, suggérait Aron qui avait bloqué les droits de l’Ecole de Francfort en France. 

Il est probable que Macciocchi, collaboratrice du Seuil, de Tel Quel après avoir été celle de 

Maspero, donc au centre de tous les projets éditoriaux faillis en raison de l’exclusivité conjointe 

des droits entre Gallimard et les Editions sociales, ait soupçonné la seule personne ayant 

clairement cette double casquette, Aragon, en tout cas aucun document ni aucun témoignage 

affirmatif ne viennent étayer cette hypothèse, la raison principale, selon nous, de cette lenteur 

est plus une indifférence qu’un blocage émanant d’une personne ou de la direction. Dans un 

entretien avec Georges Hourdin, Macciocchi dévoile les dessous de sa pensée, « Nous avons 

fait aussi une action de pression sur Gallimard qui a les droits des œuvres de Gramsci depuis 

une vingtaine d’années, un comité s’est formé, ce sont de tous jeunes gens qui demandent à 

Gallimard de publier Gramsci et qui demandent les raisons pour lesquelles Gramsci n’a jamais 

été publié jusqu’alors (…) Donc la fin de tout ça est qu’à Vincennes on a fait pression sur 

Gallimard et victoire puisque les écrits politiques vont sortir, les deux premiers volumes sont 

sortis. Les français auront dans leurs mains les œuvres de Gramsci »3077. On pourrait penser à 

Sartre également, voulant éventuellement comme Althusser garder la main sur des précieux 

                                                             
3076 Vite on est pressés, 31 décembre 1973, Charlie Hebdo 
3077 Interview de Maria-Antonietta Macciocchi par Georges Hourdin, 1974, Archives Georges Hourdin, AN, 
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manuscrits dont il a pu tirer profit à la fin des années 1950 déjà. Comme pour Aragon, rien ne 

peut l’exclure mais la documentation à notre disposition tendrait à infirmer cette hypothèse, 

tout comme pour Althusser qui a essayé d’annexer Gramsci à sa collection chez Sartre. Car 

c’est bien Sartre qui demande à Gallimard, certes tardivement, en 1967, de relancer le projet 

d’édition des écrits théoriques et politiques de Gramsci, en demandant expressément qu’il soit 

confié à Jacques Texier, dont il Sartre a apprécié l’introduction de ses textes chez Seghers, ce 

que lui confirme Pierre Verstraeten – un autre « médiateur périphérique » à la fin des années 

1960, belge cette fois, professeur de philosophie à l’Université libre de Bruxelles (ULB) – qui 

se charge de discuter avec le grenoblois Texier les conditions d’une vaste anthologie 

gramscienne. Par la suite, Dionys Mascolo est le médiateur du projet, durant une longue 

décennie 1970 où l’œuvre doit traverser bien des difficultés encore. Mascolo est là aussi un 

proche de Sartre, il accepte le transfert du projet de la collection novatrice de Nora, Idées, vers 

celle de Sartre, la prestigieuse Bibliothèque de philosophie, fondée par Maurice Merleau-Ponty. 

On pouvait imaginer qu’un projet lancé en 1967 aurait pu se concrétiser plus tôt que l’horizon 

1978 pour les Cahiers, et même 1971 pour les Lettres. Néanmoins, l’affaire se révèle vite un 

casse-tête pour Gallimard et encore plus pour l’Institut Gramsci. Tout d’abord par les problèmes 

que cause Texier, multiples, difficiles à gérer. Texier est consciencieux, son emploi du temps 

de professeur d’université de province l’occupe largement, et ses scrupules quant à la traduction 

philologique la plus exacte possible l’emmène à retarder les premières traductions, puis de 

s’adjoindre une italianiste, Marie-Gracieuse Martin, étudiante à Grenoble probablement 

d’origine corse, elle aussi très prise par sa préparation de cours, et qui rencontre des problèmes 

de traduction assez importants, par la langue riche, précise et polysémique que pratique 

Gramsci. Texier essaie de négocier des rallonges budgétaires pour payer honorablement sa 

contribution et celle de Mme Martin mais Gallimard se montre dur en affaire. Ces problèmes 

de traduction, linguistiques et financiers, se double de ses scrupules de gramsciologue. Selon 

Texier, un volume d’Ecrits politiques et théoriques ne suffit pas, ni même deux, il en faut au 

minimum trois voire quatre, les factures s’accumulent chez Gallimard, tenté par un contrat de 

prestige mais soucieux de limiter les dépenses. Les factures sont transmises par Mme von 

Bülow, secrétaire de direction de monsieur Gallimard, dont le nom fleure bon l’aristocratie 

prussienne protestante, un comble pour le pendant de ce nom joyeux, « Dionys Mascolo », venu 

d’Italie, mais un écrivain qui dans les années 1950, avec Gramsci, voulait aussi une « réforme 

protestante » du communisme catholique. Parenthèse fermée, le projet s’embourbe, Texier se 

perd dans ses scrupules et vraisemblablement dans des soucis de santé, ce qui ressemble à une 

dépression ou un épuisement, en 1970, rien ne sort, Gallimard est de plus en plus pointé du 

doigt. La maison décide que cela ne peut plus durer, et s’attaque au plus simple, les Lettres de 

prison. C’est un bon succès de librairie, avec 3 930 volumes vendus en 1971, même si les 

chiffres retombent nettement ensuite, 1 063 en 1972, 227 en 1973, 602 en 1974 (date de la 

parution des premiers écrits politiques), 357 en 1975, 291 en 1976 et 20 le premier semestre en 

1977, soit en juin 1977 près de 6 500 livres vendus au prix de 48 F le volume, (65 € en 2019), 

ce qui fait un chiffre d’affaires de 300 000 F (400 000 € de 2019)3078. Elles sont confiées à trois 

étudiants en italien, de Paris III, Georges Saro, Christian Depuyper et Hélène Albani. Ils 

semblent avoir été proches d’une des étoiles féminines des années 1960, forte de caractère, 
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Franca Baratto-Trentin, la sœur de Bruno, fille de Silvio, elle-même rappelle aux dirigeants de 

l’Institut Gramsci qu’elle contribue à la popularité de Gramsci en France en l’introduisant dans 

ses cours de littérature italienne, « plusieurs de mes étudiants veulent réaliser des thèses sur 

Gramsci », citant le nom de Jeanne Bonavita parmi elles. Dans ses archives personnelles à 

Venise, on y trouve des lettres de ses groupies, parmi lesquels Albani et Depuyper, avec des 

relations non seulement de proximité idéologique, culturelle, mais aussi des rapports amoureux 

latents ou réalisés, faisant partie de la séduction qu’exerçait la mère Baratto-Trentin sur ses 

élèves et ceux qui fréquentaient ses salons. Les Lettres sont traduites en quelques mois, un 

travail collectif, dans l’amitié entre une bande d’étudiants d’âge mûr, entre Paris et la côte 

adriatique, sur laquelle s’installera Depuyper, et où reviendront non seulement Baratto-Trentin 

mais aussi une autre italienne médiatrice, Virginia Gregory. Georges Saro se rappelle qu’il avait 

été sollicité dans la précipitation par Gallimard qui cherchait une équipe de traducteurs, le 

contrat est signé dans la foulée, la traduction entamée subitement. Saro n’avait « alors pas de 

connaissance directe des questions politiques » liées à la vie de Gramsci ni de l’œuvre, il n’a 

acheté les Ecrits politiques de Gramsci, édités par Paris qu’en 2014. Son intérêt venait de ses 

origines italiennes, ses deux parents ayant immigré en France dans les années 1930, la question 

du fascisme étant présente, son père était « socialiste antifasciste ». Toutefois, Saro était alors 

dans un « arrière-plan d’ancien militant ». Il savait qu’il y avait eu des différends politiques 

entre Gramsci et Bordiga et, comme Paris, il tend à voir la figure de Bordiga de façon plutôt 

sympathique, sans blâmer Gramsci : sur « la question des Conseils d’usine, et du rapport au 

parti, aux intellectuels, j’adoptais alors la question d’un point de vue bordiguiste, enfin d’une 

critique interne, à partir de leurs divergences »3079. Avec les autres traducteurs, ils étaient 

surtout collègues à Paris III, italianistes, ayant « gardé un rapport personnel, politique aussi, 

important avec Hélène Albani » alors que le contact a été rompu avec Depuyper, « il avait eu, 

lui, sans doute le contact chez Gallimard mais il a complètement disparu, est parti à Trieste, je 

n’ai plus de nouvelle depuis ». Le travail se fait vite, et bien, « nous avons partagé le travail, 

on a croisé les traductions, chacun de nous a revu les traductions des deux autres. Il y a eu un 

travail important de fait. Il n’y avait pas de responsables, mais c’est Albani qui a joué le rôle 

le plus important, je ne me souviens de corrections pertinentes de sa part. La répartition du 

travail s’est faite de manière égalitaire, de façon mathématique »3080. Saro connaissait Gilbert 

Moget, par ses cours d’italien à ENS Saint-Cloud, mais il n’a pas du tout utilisé l’édition de 

Noaro de 1953 même si « je connaissais son fils, agrégé de la même année ». Avec Paris, il n’y 

eut pas plus de rapports : « j’ai lu récemment sa préface aux Cahiers, j’ai trouvé cela très 

confus, je suis pas arrivé au bout. Il parle plus de ses positions à lui que celles de Gramsci mais 

je n’ai jamais discuté avec lui ». Le projet de traduction est remis au début de l’année 1971, 

l’équipe a assuré de facto la traduction et la correction, elle sort et crée l’événement de l’année 

1971, lançant la période de renaissance gramscienne. La traduction se révèle très propre, sans 

erreurs notables, bien que sa teneur théorique soit évidemment bien moindre que les Cahiers 

de prison, et donc bien moins difficile dans le fond, l’appareil de notes assez simple est plutôt 

efficace, bien qu’évidemment il ne rentre pas dans le détail des polémiques historiographiques, 

que les traducteurs connaissent que partiellement. L’ensemble est, en tout cas, de bien meilleure 
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facture que le premier recueil publié en 1953 par les Editions sociales, et augmenté de moitié, 

en se calquant sur l’édition accrue de 1965. Ne restent plus qu’à mettre en route 90% du travail, 

soit les Ecrits politiques et théoriques. Texier se retrouve substitué en 1971 par Robert Paris. 

Les raisons restent obscures, on peut émettre deux hypothèses. Tout d’abord Paris est 

finalement plus proche de l’équipe des Temps modernes, il a commencé à y écrire en 1965 et y 

écrira jusqu’au milieu des années 1970, visiblement plus proche de Gorz que de Sartre, et on 

peut penser que le tournant « conseilliste », « basiste », anti-institutionnel des Temps modernes, 

convient plus à Paris, le dépassant parfois par la gauche, sachant que Paris reste un philo-

sartrien critique autant qu’il fut un anti-althussérien viscéral. Son positionnement à la gauche 

du PSU, trotskisant ouvert, mouvementiste l’emporte sur le réformateur du PCF Texier, plus 

institutionnaliste, togliattien, cela correspondant alors également au pari de Mascolo et Duras 

en 1968, derrière la révolution cubaine, tourné vers l’Amérique latine dont Robert Paris essaie 

de devenir spécialiste, en traduisant et faisant connaître le péruvien Mariategui. Entre-temps 

Gallimard continue de remettre en marche ce projet, en 1971, et donc met sur pied une première 

traduction d’Ecrits politiques, sur la longue période 1914-1920, celui le plus décisif, du jeune 

Gramsci. Gallimard rappelle le vieux Gilbert Moget, affaibli après le printemps de Prague par 

un grave accident de voiture, mais toujours respecté par ses étudiants. Il trouve une petite 

équipe, avec notamment Jean Musitelli qui se souvient de ses années d’étudiants à l’ENS Saint-

Cloud, petite pépinière d’italianistes, reprend le travail de Marie-Gracieuse Martin, soumet des 

premières traductions qui montrent la prudence de Moget, son classicisme mais aussi des 

imprécisions qui prêtent plus à sourire. Moget informe Gerratana qu’il va « collaborer à 

l’anthologie de Gramsci chez Gallimard »3081, c’est ainsi que Valentino Gerratana répond, avec 

amusement et beaucoup de respect à son confrère, avec qui il partage beaucoup et dont il trouve 

la traduction globalement juste3082. Gerratana aide alors grandement Robert Paris « revenu de 

Rome avec un esprit très optimiste (en 1972), enrichi de toutes les précisions qu’a pu lui donner 

Gerratana », Mascolo lui fait savoir que « M. Gallimard est très désireux de faire lui aussi tout 

son possible pour que l’édition français ne tarde plus », demandant alors « le calibrage total 

des Quaderni » et une « photocopie complète des Quaderni », car il compte donner de « façon 

démocratique à tous les traducteurs qui ne sont pas seulement des italianisants, mais aussi des 

gramsciens, la faculté de faire toutes les remarques et objections qu’ils jugeraient justes »3083. 

A l’époque, il semble plus que plausible que la sincérité de Gallimard ne soit pas en cause, en 

1971-1972, elle collabore alors à un projet d’Histoire des marxismes avec Einaudi, dont nous 

reparlerons, mais qui va être abandonné par Gallimard en 1974-1975. Plusieurs livres sont alors 

envisagés, et pris en charge par Pierre Nora en 1970, en particulier la critique « gauchiste » de 

Salvadori contre le gramscisme togliattien et rétablissant un Gramsci démocrate radical, 

Einaudi informe Nora en avril 1970 et lui parle « longuement de Massimo Salvadori qui est 

l’auteur d’un livre sur Gramsci et qui prépare un ouvrage sur la naissance de la social-

démocratie en allemand », visiblement Gallimard, par le biais de Nora, prend une double 

option : l’une sur « Salvadori (études sur Gramsci), l’autre sur Ginzburg (les 
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Nicodémites) »3084. Pareillement, par le biais de Mascolo, Gallimard avait « réservé une option 

sur l’édition abrégée de son histoire du PCI, prévue pour le printemps 1971 »3085. Encore en 

1973, Pierre Nora l’envisage pour sa collection, finalement en 1976 il refuse « plusieurs 

lecteurs étaient favorables à la publication du livre de Spriano, mais il ne convient pas aux 

collections historiques de Pierre Nora. On y renonce donc »3086. L’éditeur Einaudi est furieux, 

réticent alors à leur donner une option sur un autre livre d’Einaudi « vous gardez le livre un an 

et puis vous le refusez (cf. le dernier Spriano). Vous avez acquis une demi-douzaine de titres en 

trente ans »3087. Pour le lecteur français, cette absence de traduction du livre de Spriano sur le 

PCI est dommageable, elle le prive d’un outil utile pour comprendre la vie et l’œuvre de 

Gramsci, la contextualiser, et un contre-poids non-négligeable à l’iconoclastie parisienne (de 

Robert Paris) quant à l’historiographie officielle du PCI. Enfin, c’est l’heideggérien toulousain 

Gérard Granel, assisté de Henri Crétella, qui s’occupe finalement de la traduction des textes 

philosophiques, c’est lui qui vient à Rome en 1973 pour obtenir les photocopies des 

manuscrits3088. En effet, Gerratana avait proposé à Paris de commencer le travail sur les Cahiers 

par le Cahier 10 soit les écrits philosophiques et 9, soit les premières et deuxièmes versions des 

textes, Gerratana et Paris apprécient alors leurs travaux mutuels, la philologie rigoureuse de 

Gerratana d’un côté, la recension dans les Annales « très intéressante et aussi très équilibrée » 

du livre de Leonetti3089. Et pourtant, les Cahiers vont mettre encore cinq ans à être publiés, le 

retard trouve son origine dans plusieurs facteurs. Premier point, la question de la traduction, et 

des tensions très vives entre Robert Paris d’un côté, Henri Cretella et Gérard Granel de l’autre, 

et Mascolo en médiateur impuissant. Gallimard prend acte en 1976 « que vos rapports avec 

Granel et Crétella sont tout à fait détériorés et excluent désormais tout échange de vue, tout 

dialogue ». Gallimard réaffirme à Paris que « vous êtes le responsable de cette édition de 

Gramsci, ce qui n’est contesté par personne, pas même, je crois, par ceux au travail desquels 

vous trouvez aujourd’hui à redire ». Le cas de Granel semble le plus problématique pour Paris, 

Gallimard reprend ses critiques : « la stylistique (homogénéité et fidélité stylistique, dites-vous). 

Car c’est à propos du style, celui de Gramsci, celui de Granel, le vôtre que la discussion 

risquerait de se poursuivre à l’infini ». Il rappelle que Granel, comme traducteur « est l’auteur 

de la traduction, il a un droit moral, il en est propriétaire. Si, par exemple, un autre éditeur 

voulait dans l’avenir publier la traduction de Granel, c’est à Granel seul que nous devrions 

demander son autorisation ». Gallimard, donc, parle d’un « droit moral incontestable » sur 

« son œuvre » avec « son style personnel » face auquel il faut « demander aux traducteurs les 

modifications qui vous semblent s’imposer ». Cela doit se faire comme de coutume « sans 

décisions autoritaires », par travail mutuel pour, citant Mascolo « que la responsabilité de l’un 

n’entraîne pas l’irresponsabilité des autres ». Gallimard envisage alors un compromis, Granel 

remet sa version à l’éditeur qui en juge, et Paris propose à Mascolo des « points vraiment 

importants » sur lesquels il y a opposition avec le traducteur, « inexactitudes ou impropriétés » 
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sans demander des « retouches de style » à Granel, qui les a déjà repoussées3090. Gallimard avait 

déjà, face au retard pris, poussé Paris à abandonner provisoirement le troisième tome des Ecrits 

politiques pour « me consacrer au premier volume des Cahiers de prison (10 à 13) », volume 

terminé à l’été 1976, mais Paris a fait des corrections importantes, « rejetées par MM. Granel 

et Cretella ». Si Cretella a accepté la « majorité des modifications que je proposais », il s’est 

refusé à les prendre en charge et « a décidé de signer sous un pseudonyme ». Avec Granel, c’est 

le point de non-retour, il a « décorrigé sa traduction et présente comme ne varietur un texte 

dont il me sera impossible, en tant que responsable de l’édition, d’assumer pleinement la 

publication ». Paris critique alors Granel qui « n’est pas ici dans son domaine, une traduction 

de l’italien ne s’improvise pas : sans l’insistance de Dionys Mascolo, je n’aurais du reste 

jamais accepté un traducteur qui ignore ou connaît mal la langue qu’il prétend traduire »3091. 

Déjà, en effet, en 1972 Paris affirmait à Mascolo que l’essai de traduction de Granel, sans 

« contre-sens ou fautes grossières » donne l’impression d’être « écrit dans une langue malaisée 

et mal contrôlée », avec de nombreux italianismes : confesser pour confessare (avouer), 

surpasser pour sorpassare (dépasser) dans le sens du concept allemand d’Aufhebung, « le ton 

général du texte est pâteux et maladroit » alors qu’une « certaine lourdeur, tolérable en italien, 

devient insupportable en français ». Cela conduit Paris à informer Mascolo, en 1972, que « la 

traduction de Granel exigerait de grands remaniements stylistiques avant que de pouvoir être 

publiés »3092. Pourtant, Mascolo avait assuré Gallimard que Paris allait remettre le manuscrit du 

premier volume des Cahiers fin mai 19763093 et Gallimard avait promis à l’Institut Gramsci de 

« publier un des tomes des Quaderni fin 1975 », alors que les traductions de Granel, Cretella et 

Fulchignoni sont « les seuls à être achevées » en 19753094 de celui dont Gallimard écrit le nom 

comme « Gramshi » dans certaines de ses archives. Il fallut donc deux ans à Mascolo et 

Gallimard pour aplanir les différends entre Paris et Granel et permettre au premier tome des 

Cahiers de sortir, enfin, en 1978. Entre-temps Mascolo avait dû éconduire une étudiante, Rosa 

Vino, « en philologie romane à l’Université catholique de Louvain » pour assurer les 

traductions, ou si elle était publiée (ce qui était le cas) d’avoir la version dans le cadre de son 

mémoire3095. De même il refuse la candidature du Marnais Jean-Louis Magliocca, de Saint-

Dizier, « traduction qui nous pas semblé tout à fait satisfaisante »3096. Ce fut de même pour 

Philippe Guilhon, du Raincy, qui se recommande d’Henri Guillemin et Jean-Pierre Chabrol et 

fait partie de l’association des « amis de Gramsci de Milan » mais « sans être mauvaise, sa 

traduction n’a pas paru acceptable, trop de négligences, avec des contre-sens grossiers »3097. 

Le vrai coup dur est que si Gallimard avait misé sur Paolo Spriano pour les introductions 

historiques des Ecrits politiques, et Spriano était prêt à s’occuper du « premier volume des 

Ecrits politiques de Gramsci, de 1914 à 1926 ». Selon lui, le choix des articles et lettres « fait 

par Texier est excellent », ce qu’il se propose de faire au début de l’année 19713098. Finalement, 
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les conditions proposées par Gallimard « me paraissent plus que modestes, elle me paraissent 

presque ridicules », s’il a travaillé gratuitement pour le parti, les éditeurs privés italiens comme 

Garzanti, Einaudi, Mondadori proposent des « tarifs tout à fait différents », de 15 à 20 000 lires 

par page (soit 15 à 20 F la page), ce qui fait quatre à cinq fois le prix proposé par Gallimard, ce 

qu’il ne peut accepter pour « un travail aussi emmerdant vu le nombre de notes nécessaires aux 

écrits politiques de Gramsci » à un tarif « aussi dérisoire »3099. Cela met en tout cas dans 

l’embarras Gallimard qui voit revenir à lui le Centre national de Lettres (CNL) qui avait accordé 

une subvention en 1969 aux « Ecrits de Gramsci sous la direction de M. Texier », pour 

publication « dans un délai de deux ans », livre que le CNL attend toujours en 19763100. 

Deuxièmement, des dispositions légales, donc, vite dépassées, en effet Franco Ferri avait une 

rancœur, que confie Mascolo à Gallimard en 1973, celle que « le PCI reproche au PCF d’avoir 

négligé, méprisé Gramsci » même si désormais les Editions sociales « affectent officiellement 

de regretter cette négligence » et se proposent de publier un volume important des textes 

gramsciens, ce qui pourrait entrer en concurrence avec l’édition de Gallimard. Mais si le PCI 

s’accorde sur la publication aux Editions sociales, pour améliorer les rapports avec le PCF, Ferri 

et l’Institut Gramsci « ont fait la sourde oreille jusqu’ici, parce qu’ils tiennent absolument à 

voir publier Gramsci ici », avec un problème, c’est que le contrat signé en 1968 devenait périmé 

en 1973. Ferri a donc dû convaincre le PCI de « se borner à autoriser les Editions sociales à 

rééditer, un peu modifié le choix de textes de 1959 », et de proposer donc à Gallimard l’édition 

intégrale des Quaderni. Mascolo se demande aussi si « pour couper court aux soupçons, 

ragots » il ne serait pas bon de demander à « Nadeau de publier un bref communiqué annonçant 

la publication prochaine ici des textes de Gramsci : 3 volumes d’Ecrits politiques, les Quaderni 

intégralement. Il y a quinze jours encore, un article dans la Quinzaine littéraire rendait compte 

d’un livre français sur Gramsci, déplorant l’absence d’une édition française »3101. En parallèle, 

Mascolo explique les raisons du retard, en 1973, dans le contrat conclu en 1968, l’élargissement 

voulu par Texier en « un choix de textes en deux volumes » puis quand il a dû abandonner la 

direction « d’accord avec Jean-Paul Sartre, nous avons demandé à Robert Paris de prendre sa 

succession ». C’est alors que Paris a lui-même voulu l’élargir en un « choix d’écrits en trois 

volumes parmi les Ecrits politiques antérieurs à la prison, que parmi les textes des Quaderni » 

et puis finalement Paris « a constaté que, pour ne pas amputer la pensée de Gramsci, il fallait 

encore développer le projet : choix en deux volumes des Ecrits politiques et choix en deux 

volumes également des Quaderni », ce qui a demandé d’embaucher toute une équipe de 

traducteurs, avant de voir qu’une anthologie des Quaderni ne satisferait « ni les traducteurs, ni 

le public ». Ce qui conduisit, en avril 1973 Gallimard à donner le feu vert à « la publication 

intégrale des Quaderni », précédée de trois volumes d’Ecrits politiques. En 1973, Mascolo 

rassure Ferri que « la traduction des Ecrits politiques est terminée, et les notes de Paris rédigées 

à 90% y compris son introduction », devant remettre le tout en janvier 1974, les trois volumes 

devaient paraître en 1974. Pour les Cahiers une équipe de cinq traducteurs est mise en place 

avec Moget, Cretella, Granel ainsi que Claude Perrus et Pierre Laroche. Voilà les raisons du 

retard, selon Mascolo, qui va encore durer, « personne ne doit, je crois, regretter que la 
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réalisation de ce projet ait pris plus de temps que prévu. Ce temps n’a pas été du temps 

perdu »3102. La traduction a coûté effectivement à Gallimard, une certaine somme même si elle 

apparaît, au cas par cas, assez modique, à la fin de l’année 1973, c’est 1 000 F (850 € en 2019) 

chacun pour Granel, Laroche, Cretella, Perrus, Armand Tassi, et 5 000 F (4 200 € en 2019) 

chacun pour Madame Martin et Gilbert Moget3103. Les traducteurs ont par ailleurs marqué leur 

mécontentement, faisant retarder le travail. Ils ont « contesté les sommes proposées » au vu que 

c’est « un travail de reconstitution du texte original à partir des textes manuscrits quasiment 

illisibles », la somme de 15 F par page fut jugée « ridicule », il faudrait donc leur proposer 25 

F, ce qui revient en tout (« asseyez-vous d’abord » dit Mme von Bülow) 125 000 F (soit 105 000 

€ de 2019), ce à quoi Gallimard donne son « accord de principe » restant la « question de la 

forme »3104. Ainsi dans la note revue, il est affirmé que Gilbert Moget a « annulé son contrat, 

veut d’autres conditions que 15 F la page » et pour Perrus, Laroche « le traducteur veut 

d’autres conditions que 15 F la page ». Gallimard n’a alors, en 1973, versé que 20 000 F des 

125 000 F que devrait lui valoir la traduction, ces retards et désaccords sur le paiement 

constituent sans doute la troisième raison du retard, les traducteurs ayant intérêt à « ralentir les 

cadences ». Mais finalement, Gallimard semble n’avoir pas changé ses conditions de 15 F la 

page, proposant juste 2 000 F d’avance et 18 F la page aux nouveaux traducteurs, Madame de 

Raymond, M.Lagary et Paolo Fulchignoni. La dernière raison, liée aux autres, notamment 

financières, c’est que face aux attentes importantes de succès commercial, « la vente du premier 

tome des Ecrits politiques n’a pas été aussi rapide que nous aurions pu l’escompter. Il est donc 

probable que le premier tirage mettra quelques années avant de s’épuiser », cela pousse 

Gallimard à bloquer les demandes d’augmentations de salaire de Paris, ne lui proposant qu’1% 

de plus sur les droits d’auteurs au-delà de 5 000 exemplaires et une somme forfaitaire passée 

de 3 à 4 000 F pour les Ecrits politiques (de 2 200 à 3 300 € de 2019) et 5 000 Francs (4 350€ 

de 2019) pour tous les Quaderni. Gallimard récuse sa comparaison avec les volumes des Hautes 

Etudes « volumes de haute technicité et dont le prix de vente sont précisément inabordables » 

alors que Gallimard voit une augmentation au-delà des sommes proposées comme « folie, nous 

conduisant à pratiquer des prix de vente exorbitants ! Ceux d’aujourd’hui sont déjà bien assez 

élevés »3105. Gallimard argue par ailleurs qu’il doit donner 5% à l’Institut Gramsci jusqu’à 5 000 

exemplaires, 7% au-delà. En effet les volumes de Gramsci, tirés à 4 400 exemplaires, sortis en 

septembre 1974, se sont vendus pour le mois de septembre à 103 exemplaires, en octobre à 233, 

novembre 135, et début décembre à 73 exemplaires, soit en tout, 544 livres vendus pour 3 279 

mis en vente. Finalement, en juin 1977 les ventes ont été un peu meilleures, avec 3 865 volumes 

vendus (dont 3 182 la première année, en contradiction avec les chiffres annoncées 

précédemment) au prix de 86 F le volume (soit 75 € de 2019), quand le second tome ne s’est 

vendu, déjà, sorti en 1975 qu’à 1 976 volumes à 69 F chaque (60 € de 2019). Gallimard reste 

assez perplexe sur cette entreprise hasardeuse, on lui suggère, comme nous l’avons vu, le nom 

de Paolo Spriano, un protégé d’Einaudi, méticuleux historien du communisme italien, lui-même 

adhérant du PCI, soucieux de reconstituer avec fidélité, philologique mais aussi politique, 

l’histoire singulière du Parti de Gramsci et Togliatti, un profil assez rare. Spriano se montre 

                                                             
3102 Lettre de Dionys Mascolo à Franco Ferri, 22 novembre 1973, Archives Gallimard, Paris 
3103 Droits des traducteurs pour Gramsci, fin 1973, Archives Gallimard, Paris 
3104 Note de Catherine von Bülow à Claude Gallimard, 29 juin 1973, Archives Gallimard, Paris 
3105 Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives Gallimard, Paris 



836 
 

intéressé, débordé par ses multiples engagements, il promet tout du moins une introduction à 

ce premier volume. Le « marquage » de ce premier volume devient l’enjeu fondamental, bien 

plus que les textes dont la sélection revêt néanmoins une certaine importance. La direction 

conquise par Robert Paris, dès 1972, change le tout, et Paris prépare un texte au parfum de 

scandale, aboutissement de quinze années de recherche. Gramsci n’est pas le saint canonisé par 

la légende togliattienne, il est un héros tragique de la stalinisation, un génie sibyllin à la 

philosophie ambiguë et la politique contradictoire, concrètement cela convient à établir un 

match bien plus incertain entre le « sectaire » Bordiga et l’ « ouvert » Gramsci, ce dernier 

devenant l’artisan, conscient jusqu’où, de la transformation d’un Parti autonome, encore 

travaillé par ses traditions libertaires, méfiant envers les intellectuels bourgeois, en un parti 

soumis à Moscou comme aux intellectuels prosateurs, aux socialistes réformistes. Le choix de 

textes est organisé en ce sens, il donne une image assez large, mais finalement très limitée, 

c’est, outre la partialité revendiquée de la préface brisant les mythes français mais risquant de 

donner une image biaisée, la principale limite de cette édition, un Gramsci présenté comme 

sorélien, gentillien, « activiste » ou « actualiste », tendanciellement idéaliste, volontariste, 

« bergsonien » également, étranger au marxisme traditionnel. On y perd toutefois beaucoup de 

la profondeur culturelle de Gramsci, de son attention à la vie quotidienne, sa critique 

dévastatrice de l’intelligentsia italienne, sa critique à la fois moderne et classique de la culture 

de son temps, toute sa finesse, y compris celle politique, est fatalement réduite par ce petit 

volume sur une si vaste période de la vie, période formatrice de la pensée et de l’action de 

Gramsci. En tout cas, le volume, comme celui des Lettres, s’est très bien vendu, à renfort d’une 

campagne médiatique bien orchestrée, elle encourage Gallimard à s’engager dans le programme 

proposé par Robert Paris, qui au-delà des quatre volume de Texier, demande à Gallimard une 

édition intégrale des Cahiers de prison ainsi que trois volumes d’écrits politiques, soit en tout, 

huit volumes, épais, car Paris, méticuleux, obsessionnel, soucieux de faire taire la critique par 

l’énormité de son travail, consacre ¼ de chacun des volumes, voire 1/3 à des notes d’une 

extrême précision contextuelle, étouffante, et surtout – ce qui sera préjudiciable pour les Cahiers 

– délaissant quelque peu le travail décisif sur les concepts, alors que les notes renvoyées en fin 

de livre sont de fait difficilement lisibles et rapidement lassantes.  

 

3 – Hérétique, persécuté, dissident : un politique maudit et les stratégies 

d’identification 

 

Gramsci est sauvé par son image de prisonnier, il l’est encore plus par l’idée qu’il fut un 

hérétique impénitent, contraint au silence par les censures, les contournant par une écriture 

créative, codée, cryptique. Son succès en 1972-1973 vient aussi de certaines campagnes 

médiatiques laissant imaginer, pour partie à raison pour une autre partie avec une certaine 

exagération, à une censure gouvernementale, de la part de droite, envers les « cours sur 

Gramsci » de Delfau, Perrot et Anne Roche et surtout ceux de Macciocchi. Cette idée d’une 

censure officielle, en France, du pouvoir contre Gramsci renforce terriblement son aura (1), 

Macciocchi va alors profiter de cette double réputation, celle d’un auteur dissident, hérétique, 

persécuté, auquel elle s’identifie. Elle en fait progressivement le prophète d’une « révolution 
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culturelle » en Occident, mais dans ses échanges avec deux grandes figures de 1968 – mais 

critiques envers ses manifestations concrètes – soit Pasolini et Marcuse, ceux-ci apparaissent 

finalement plus gramsciens que son introductrice en France, semblant projeter en Gramsci plus 

qu’elle n’y livre une étude compréhensive (2), enfin ce parfum d’hérésie autour de Gramsci est 

renforcé par les doutes persistant qui entourent sa relation avec son alter ego, son double d’une 

inquiétante étrangeté, Togliatti, avec des attaques venant tant de l’extrême-gauche que de 

milieux libéraux, et qui tendent autant à dévaloriser le PCI de Togliatti, de ses successeurs, qu’à 

renforcer encore le prestige de ce premier dissident interne du communisme international (3). 

 

Interdire les cours sur Gramsci : une campagne de mobilisation et une identification à 

Gramsci le « persécuté » 

 

Tout commence par l’idée que, petit à petit, impose Macciocchi avec ses Lettres de 

l’intérieur du Parti, que Gramsci peut être le levier qui peut se retourner contre 

l’instrumentalisation qui en a été faite par Togliatti, le stalinisme à la sauce italienne. Une façon 

de constituer cette « révolution culturelle », des masses paysannes, en Italie du sud notamment, 

de la base du parti, contre les bureaucrates de Rome, son alliance avec la bourgeoisie 

productrice du nord. Macciocchi emporte dans sa valise, en France, les œuvres de Gramsci. En 

tout cas, c’est l’étiquette qu’elle porte sur son front, celle d’une spécialiste de Gramsci. Elle va 

en profiter pour demander d’être chargé de cours à l’Université nouvelle de Vincennes, elle est 

appuyée par les althussériens qui ont fait le choix du « débordement gauchiste », du mouvement 

théorético-sociétal. Elle est ainsi proposée par Yves Duroux, homme de confiance d’Althusser 

et de ses proches3106. C’est le souvenir précis qu’en ont deux acteurs, d’abord Daniel 

Lindenberg qui se souvient qu’à Paris VIII « Poulantzas ou Duroux en philosophie faisaient 

des cours sur Marx, il y avait beaucoup de discussions. Au début de Vincennes, jusqu’aux 

années 1973-74, on pensait qu’on était dans une ère prérévolutionnaire, non pas violente, ce 

n’était plus le romantisme des barricades, il y avait beaucoup de discussions, comme dans la 

revue Politique aujourd’hui, beaucoup d’articles sur Gramsci, c’était un auteur qui pouvait 

nous montrer une voie occidentale, ce qui pouvait être relayé par le PCF », concernant 

Macciocchi, pour lui « elle a vu qu’il y avait un marché captif à prendre, c’était une communiste 

italienne (…) j’ai le souvenir de Macciocchi à Paris VIII, on l’a accueilli, elle a même occupé 

un de nos cours. C’est Althusser qui a poussé Duroux à l’accueillir, c’est un peu par copinage 

qu’il l’avait envoyé à Vincennes. Elle a pris un de ses cours pour réfuter l’Ecole et 

l’Internationale de classe, préfacé par Poulantzas »3107. Bernard Conein se souvient également 

de l’arrivée de Macciocchi à Vincennes comme « une pitrerie gauchiste, à Vincennes tous les 

amis d’Althusser, Terray notamment – Poulantzas je ne sais pas – Duroux, l’éminence grise 

d’Althusser, très intelligent, ont imposé Macciocchi au département de sociologie »3108. Il voit 

                                                             
3106 François Dosse est revenu à plusieurs reprises sur l’installation de Macciocchi à Vincennes, ses réseaux à la 
fois althussériens et maoistes, voir le chapitre 14 de Vincennes-la-structuraliste, in Histoire du structuralisme, 
tome 2, Paris, La Découverte, 2012, pp.169-182 et plus récemment dans La saga des intellectuels français, tome 
2 : L’avenir en miettes (1968-1989), Paris, Gallimard, 2018 
3107 Entretien avec Daniel Lindenberg, 8 décembre 2015, Paris 
3108 Entretien avec Bernard Conein, 9 novembre 2018, Nice 
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alors Vincennes comme un champ de bataille, lui-même bénéficie d’un poste d’assistant sur un 

malentendu, en thèse alors avec Poulantzas où « il ne bossait pas beaucoup ». Conein bénéficie 

alors d’une coalition « qui ne voulait pas de Christian Veckerdé ( ?), hostile à Passeron, leader 

gauchiste, et il n’avait pas de rival. Il y avait trois tendances, celle des universitaires, Passeron 

et les bourdieusiens s’allient avec les Althussériens, Terray, Poulantzas, j’étais pas dans ce 

jeu-là mais je bénéficiais de ce jeu ». Ce jeu se complexifie avec les rivalités entre althussériens 

et Poulantzas, « les althussériens appartenaient à l’élite normalienne, Poulantzas était méprisé, 

Duroux méprisait Poulantzas, c’était le gourou d’Althusser, le compagnon de route. Il avait 

une interprétation très originale de Marx, j’avais une grande admiration, il ne pouvait pas 

écrire ! ». Macciocchi doit être rattachée au département de sociologie, où officie Nikos 

Poulantzas, elle peut ainsi bénéficier du soutien d’un autre althusséro-gramscien, au statut lui 

aussi ambigu dans la toile althussérienne. Or un imprévu complique ce scénario, Macciocchi 

est empêché d’officier, par une directive du ministère de l’Education nationale, officiellement, 

alors qu’elle est recrutée le 27 octobre 1972 comme « associée à titre étranger » au poste de 

maître de conférences vacant par « la commission des spécialistes du département de 

sociologie ». Le 15 décembre 1972 elle commence son cours sur Gramsci, bien que sa 

nomination n’ait pas été confirmée. Fin 1972, le président de l’Université, Claude Frioux 

demande des explications du ministère, et en mars 1973 on lui signifie que la lettre a parcouru 

tous les échelons de l’administration et qu’il « ne peut être donné suite à sa proposition ». Selon 

le Monde, ce seraient ces sympathies gauchistes, maoïstes, qui poseraient problème, bien que 

le ministère n’ait donné aucune raison pour ce refus. Il se murmure qu’un fonctionnaire du 

ministère de l’Education aurait laissé entendre que « c’est à la demande du Ministère de 

l’Intérieur que l’on a refusé la nomination de Mme Macciocchi »3109. Macciocchi lance alors 

une mobilisation générale « Attention répression » et « Solidarité avec Macciocchi ! ». Le 

groupe « UV pour Gramsci » dénonce « le caractère discriminatoire, arbitraire et 

politiquement répressif de cette mesure » qui constitue un précédent et « une nouvelle étape de 

la répression dans l’université »3110. L’ensemble des étudiants de Macciocchi signe la pétition 

qui circule parmi les enseignants. Les sections syndicales de la CGT, du SGEN et du SNESUP 

manifestent leur solidarité avec Macciocchi par un communiqué conjoint, « mesure 

discriminatoire et arbitraire due à une intervention inadmissible du ministère de l’Intérieur » 

dans un contexte de « renforcement des atteintes aux libertés et de l’autoritarisme du 

pouvoir »3111. Elle obtient le soutien des enseignants, chercheurs de Paris VIII qui publient un 

communiqué dans Tribune socialiste soulignant les états de service de Macciocchi, notamment 

« membre de 1968 à 1972 de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée italienne » 

et ironise sur « la conspiration internationale qui hante les nuits du Ministre Marcellin ». Elle 

annonce qu’une vingtaine d’intellectuels viennent de créer un comité contre la répression dans 

l’enseignement, à partir du cas Macciocchi, qui obtient notamment le soutien de Jacques 

Julliard et Gilles Deleuze. Macciocchi est soutenue également par la presse italienne, comme il 

Corriere della Sera pour qui « les autorités policières et les dirigeants du PCF ont en commun 

une viscérale aversion envers les gauchistes » (30 mai 1973) ou pour Paese Sera (31 mai 1973) 

                                                             
3109 L’administration refuse un poste d’enseignant à Mme Macciocchi, Le Monde, 30 mai 1973 
3110 Attention répression !, tract de l’UV Gramsci, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3111 Communiqué du 6 juin 1973, Solidarité avec Maria Macciocchi, Archives Seuil, IMEC, Caen 
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que « Fontanet n’aime pas les cours sur Gramsci ». Les dirigeants du PCI Segre, Reichlin, 

entre autres font une réponse à l’Assemblée pour questionner le Ministère des Affaires 

étrangères sur la protestation à mettre face à « la discrimination faite à Mme Macciocchi qui 

avait demandé à l’université de Vincennes de faire un cours sur la pensée de Gramsci ». S’il 

est quelque peu ironique que la critique radicale des « appareils idéologiques d’Etat » de la 

« société bourgeoise » (école, médias, ministères, partis de gauche, syndicats) en appellent à 

eux, s’appuient sur eux pour sauver son poste universitaire en 1973, Macciocchi obtient 

finalement sa nomination par la DPE du ministère de l’Education en tant que « journaliste et 

écrivain », rétroactive pour 1972-1973. Nous n’avons pu trouver dans les archives du Ministère 

de l’Intérieur les raisons du refus de nommer Macciocchi. En tout cas sa fiche des RG est 

relativement modeste, elle commence en 1968, où le SNRG signale que cette « militante du 

PCI est susceptible d’entretenir des relations suivies avec l’Agence Chine nouvelle ». On 

rappelle alors qu’elle a effectué de « nombreuses missions en Yougoslavie pour le compte de 

l’Unità » de 1961 à 1964, qu’elle a été expulsée d’Espagne en 1964 après « son reportage sur 

la grève des mineurs d’Espagne », et qu’elle « serait en relation avec un fonctionnaire de 

l’ambassade de Roumanie à Paris ». Ses relations avec la Roumanie de Ceausescu ou la Chine 

de Mao semblent quelque peu en contradiction avec l’image libertaire qu’elle promeut à Paris, 

toutefois les RG ne semblent pas s’en préoccuper outre mesure de « Marie-Antoinette » 

Macciocchi, domiciliée rue Bonaparte, dans le 6ème. Aucune notice de 1969 à 1972, elle est 

même en juin 1972, avant sa nomination à Vincennes « radiée du fichier MR (Mouvements 

révolutionnaires) de la DCRG : plus d’activité ». Ce n’est qu’à partir de 1977 qu’elle redevient 

observée, par ses voyages à Téhéran en 1979, en soutien à la révolution islamique, ou ses 

relations avec des militants suspectés de « terrorisme » en Italie, Francesco Berardi des 

Brigades rouges et de Franco Piperno proche d’eux3112. Macciocchi n’est donc pas vue comme 

une subversive, une terroriste, une Debray française, une nouvelle Cohn-Bendit ou Dutschke. 

Si l’argument du ministre Guichard est sans doute valable légalement mais illégitime dans 

l’esprit de l’après 1968 qui est aussi, pour le ministre Faure, une occasion d’internationaliser 

l’université française, l’autonomiser la libéraliser et concéder des espaces d’autonomie au 

« gauchisme intellectuel ». Macciocchi continue à se faire un nom, elle mobilise ses réseaux, 

monte l’université contre l’Etat, elle obtient en quelques semaines le soutien des autorités 

intellectuelles de Vincennes, ce qui comprend Deleuze, Foucault, Miller, Rancière, Julliard. Le 

ministre Guichard3113 avait déjà fait en sorte que des enseignants utilisant leur enseignement 

comme une tribune politique ne soit pas maintenu dans leurs fonctions, ce qui aboutissait 

généralement à une réaffectation pour les français, c’était le cas de Judith Miller en 1970, 

renvoyée dans le secondaire. Ailleurs, à Paris VII, il avait tenté, mais avait finalement reculé, 

de remettre en cause, sur pressions d’élus de droite en particulier le député UDR Habib-

Deloncle, le nouveau programme de l’UER Textes et Documents qui proposaient en priorité 

                                                             
3112 Dossier des RG sur Marie-Antoinette Macciocchi, 8 juillet 1968, Archives des RG, AN, Pierrefitte-sur-Seine 
3113 L’ouvrage collectif consacré à ce ministre dans l’ombre de son prédécesseur Faure (Olivier Guichard, Paris, 
Nouveau Monde Editions, 2018) tend à le présenter de façon qui peut sembler contradictoire comme un ministre 
réformateur, qui a acté les propositions d’universités expérimentales notamment mais qui était aussi favorable 
à un processus de mise en concurrence et de sélection, habitué au fonctionnement administratif strict par arrêtés 
et circulaires, à la limite de l’autoritarisme dans ses consignes pour remettre le système éducatif au travail mais 
sans aller jusqu’à inciter à la répression contre les personnels 
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l’étude des textes de Marx, Engels, Lénine, Mao et Gramsci y voyant « une tentative 

d’endoctrinement de la jeunesse »3114. Le directeur de l’UER, Pierre Albouy, défend son unité 

en rappelant qu’elle propose une étude culturelle qui va de la BD à l’œuvre littéraire en passant 

par le feuilleton télé, un décodage où l’œuvre de Gramsci est utile. Le ministre de l’Education 

Guichard précise alors que « les UV n’ont pas pour objet d’enseigner une idéologie mais 

d’analyser les rapports entre la littérature et l’idéologie » mais l’UER peut ainsi continuer son 

travail qui est alors dirigé par Gérard Delfau et Michèle Perrot. Pour les deux acteurs de cette 

histoire, ce fut manifestement un épiphénomène sans conséquence, aucun ne me l’a évoqué. 

Delfau se souvient de sa nomination à Jussieu. Il donne un tout autre aperçu de la « répression 

dans l’université », où les rôles semblent s’inverser par rapport au récit de Macciocchi. Delfau 

est professeur à Pézenas, agrégé, il a envie de continuer dans le supérieur. Il rencontre Albouy 

qui lui propose de le coopter comme assistant. Il refuse dans un premier temps puis arrive à la 

Sorbonne comme assistant en 1969 avant que la loi Faure ne lui offre l’opportunité, avec 

Recatte, de fonder un département de littérature d’avant-garde, de science des textes et des 

documents à Paris VII, il se souvient que « le noyau, ce sont des fils et filles de mandarins 

universitaires qui ont tous fait mai 68, tous sont évidemment révolutionnaires, ils sont 

trotskistes ou maoïstes, surtout pas communistes. Dans la vie de tous les jours, c’étaient des 

bourgeois, ce que je n’étais pas ». Déjà engagé auprès de Mitterrand, il est vu comme un 

« social-traître » par ses camarades. Dans le département, « 9/10ème d’entre eux – mais pas 

Albouy et Recatte – ne veulent surtout pas enseigner l’histoire à la Gustave Lançon – 

philologiquement et historiquement – même pas à partir de réflexions plus anticipatrices ». Il 

y a pour lui les linguistes structuralistes à la Saussure, les freudiens de type lacaniens, les 

althussériens qui abordent la littérature à partir du Marx d’Althusser. Pour Delfau c’est une 

« atmosphère oppressante qui pèse sur les jeunes assistants que nous étions, sur les étudiants 

également, avec pour conséquence le suicide d’une jeune assistante, mais très vite ses 

enseignants font le vide après 68, ils commencent à 150 et finissent à 10. Je suis un provincial, 

pas fils de bourgeois, pas passé par Normale Sup. Et moi il m’a fallu gagner ma vie comme 

pion pour mes études. Ils essaient de me briser alors ». Il trouve alors deux bouffées d’oxygène. 

La première, c’est qu’il décide de relier son enseignement de littérature avec l’histoire 

justement, et il trouve Michelle Perrot, « c’est la première fois qu’une historienne et un 

littéraire font des cours ensemble », ils étudient Madame Bovary en 1974 « le jour où la loi 

Veil est votée par exemple ». Le succès est fulgurant : « on a des amphi bondés chez nous, là 

où les autres se vident, mais j’arrête en 1980 car en 1977 je deviens maire de Pézenas puis en 

1980, sur proposition de Mitterrand, je suis élu sénateur dans l’Hérault ». C’est face à ce qu’il 

appelle la « pression dogmatique » qu’il découvre sa deuxième bouffée d’oxygène, Gramsci, 

« l’antithèse de la marxisation à marche forcée qu’on voulait me faire accepter. Je n’avais pas 

abandonné Marx. Marx ce n’était pas le marxisme ». Pour lui, l’après 1968 « a été une phase 

très dure idéologiquement, une extraordinaire explosion d’espoir, d’inventivité, aussi 

d’invraisemblance, de gamineries. La société se libère de beaucoup de choses, puis elle 

                                                             
3114 Michel Habib-Deloncle avait présidé un groupe « Réforme de l’université » qui se chargeait en 1968 de 
critiquer les propositions d’autonomie prévues par la loi Faure, se manifestant comme un des hommes politiques 
de l’UDR les plus hostiles au mouvement estudiantin libertaire de 1968. François Audigier, Les débats 
parlementaires autour de la loi Faure, in David Valence, La loi Edgar Faure : réformer l’université après 1968, 
Rennes, PUR, 2018, p.83 
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retombe, et les idées réactionnaires, les dogmatismes de tout poil tiennent le haut du pavé ». 

Gramsci lui apporte alors une « porte de sortie » pour lui qui « ne viens pas d’une famille 

bourgeoise intellectuelle parisienne », pour ne « pas être enfermé dans une école et dans le 

dogmatisme ». Delfau mobilise alors ce marxisme ouvert contre le maoïsme « à son plus haut, 

les grands noms y étaient, et en sont revenus, s’installant dans la position bourgeoise. Les 

diverses chapelles du trotskisme avaient une influence très importante. Gramsci était au-delà 

de tout cela ». Delfau y voit des Eglises « avec leurs exclusions, leurs formes 

d’excommunication », il fait alors ce travail avec Perrot pour ouvrir une autre voie, aussi face 

aux althussériens présents à l’UER « des chevaliers à longue figure, rigides, froids, fermés » 

qui les traitent « en sous-intellectuels » et deux, trois lukacsiens avec lesquels il fraternise, « ils 

étaient rigolards, ouverts, subtils ». Si l’entente est parfaite avec Michelle Perrot, cela se passe 

moins bien avec Anne Roche par la suite, prise dans ses dogmatismes, ses Eglises et ses sectes 

qu’il dénonce, et ne va cesser de combattre toute sa vie. Elle est alors fascinée par le terrorisme 

d’extrême-gauche, les Brigades rouges et la Fraction armée rouge, et si Delfau dédicace leur 

livre commun, Histoire-littérature, sur la base de leurs cours, à Pierre Albouy, défenseur d’une 

histoire humaniste de la littérature, Anne Roche dédicace le même livre à Ulrika Meinhof, 

combattante de la « bande à Baader »3115. 

 

L’ « hérétique » Gramsci : la mondanité parisienne macciocchienne a-gramscienne et son 

décalage face aux « hérétiques » Pasolini et Marcuse, et leur esprit paragramscien 

 

Macciocchi a fait sa célébrité par ses entretiens chocs, ses amitiés et amours avec la 

haute culture italienne. Cela a commencé par ses relations avec Curzio Malaparte au début des 

années 1950, qui lui a mis à dos une bonne partie de la culture italienne, en particulier Italo 

Calvino, avec qui elle essaya de se rapprocher avant 1956. Malaparte qui fut « fasciste de 

gauche », venu à Mussolini par le romantisme décadent de Sorel et Nietzsche, avant d’en faire 

la critique de son cynisme. Ce double de Céline, a après 1945 tenté d’entrer dans le PCI, ce que 

Togliatti n’accepta que sur son lit de mort, vu son passé. Il se fait également alors catholique 

après avoir été anti-religieux. Cet anticonformiste génial va devenir ami de Macciocchi dans 

les années 1950. C’est elle qui l’emmène alors au début des années 1950 dans la Chine de Mao 

dont il va faire l’éloge, il confie à Macciocchi, alors qu’il est hospitalisé en Chine que « mes 

amis sont de ce côté-là, non de l’autre, et je l’ai fait savoir au président Mao. Je me sens ici 

dans un pays juste, libre, bon, et je veux éviter tout acte qui puisse nuire à la Chine de Mao »3116. 

Macciocchi, pur produit de la montée des cadres, autoritaire mais souple, promue par Togliatti, 

à l’égal de Rossanda, formée toute entière dans le moule du « stalinisme déstalinisé », continue 

à innover formellement, elle sollicite des chroniques vives et aiguisées de Pier-Paolo Pasolini 

dans Noi donne, avant de tenter de s’introniser médiatrice des grands italiens vivants, en premier 

lieu Visconti puis Sciascia. C’est Pasolini qui va être sa nouvelle chance, au début des années 

1970, les deux ont noué des relations proches, dans ce « communisme hérétique », cette position 

                                                             
3115 Entretien avec Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
3116 Lettre du 21 janvier 1957, de Curzio Malaparte à Maria-Antonietta Macciocchi, Archives Macciocchi, Saint-
Denis, non-classé 
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malaisée, ce souci de radicalité sans compromis, d’étudier la société dans ses mutations, de 

garder une foi ardente dans un salut incertain. Elle fait venir, en 1974, Pasolini à Vincennes, en 

marge de son cours sur Gramsci pour la diffusion du film Fascista le 6 décembre 1974, dans le 

cadre de son séminaire sur l’Analyse du fascisme. La projection crée le scandale, elle est 

accusée de faire la promotion du fascisme, bousculée violemment par le groupe maoïste Foudre 

mené par Alain Badiou qui dit vouloir « saboter le film fasciste de Naldini ». Dans l’auditoire, 

quelques-uns des spécialistes de Gramsci comme du fascisme : Jean-Pierre Faye, Marc Ferro, 

Robert Paris, Nikos Poulantzas, qu’on entend pas tellement le brouhaha causé par l’agitation 

rend l’atmosphère électrique, que Macciocchi verra comme une tentative de lynchage avec des 

« provocateurs qui menaçaient de matraquer Pasolini » dans un « endroit oppressant »3117. Ce 

film qu’il produit, réalisé par le poète Nico Naldini, cousin de Pasolini, se propose comme 

entièrement basé sur des films de propagande de la période fasciste, commenté de façon critique 

pour dénoncer la mystification idéologique du régime. Le débat organisé autour du film, présidé 

par Macciocchi, en présence de Pasolini, a été enregistré3118, il révèle un joyeux carnaval 

anarchique, mais aussi d’inquiétantes poussées autoritaires, tant de la part de la salle, où 

s’agitent des groupes maoïstes, que du côté de Macciocchi, face à un Pasolini désabusé. Le 

cinéaste Nino Naldini essaie de défendre son film mais face aux brouhahas de la salle, les 

perturbations d’acteurs politisés, sans doute liés au groupe Foudre, multipliant quolibets, sifflets 

voire injures, Macciocchi intervient de façon autoritaire, crie d’une voix perchée. L’intervention 

de Naldini est ponctuée d’invectives, visant à décontenancer la tribune, du « il y a des fascistes 

cultivés » à « n’employez pas des méthodes fascistes, il n’y a pas de débat » jusqu’au « oh, c’est 

l’académie là ! Pas de discussions académiques, lançons le débat, on en a ras-le-bol de tes 

discours Macciocchi ». Macciocchi propose alors à Jean-Pierre Faye de lire un appel, du 

« comité de soutien aux emprisonnés espagnols », qui crée un moment d’unité antifasciste. Le 

débat se révèle vite un réquisitoire contre le film de Naldini, défendu par Pasolini et Macciocchi. 

Il est accusé de faire l’apologie du fascisme, en montrant le soutien « de la majorité des masses 

italiennes » à Mussolini, sans contextualisation historique et le premier intervenant le dit sans 

détour rhétorique : « c’est bel et bien un film de propagande fasciste ! ». Dès lors, le débat 

tourne au pugilat, un étudiant enragé invective Pasolini : « je me fous de la culture 

bourgeoise ! » tout en invoquant … Jaspers (rires dans la salle) qui mettait en garde en 1946 

contre le « processus de fascisation » dans l’université et la culture occidentale, et voyant en 

Baader un prophète, de ces « intellectuels qui en avaient ras-le-bol des compromis du PC », 

alors qu’ici se pose, en 1974 « la question du fascisme ». La tribune essaie de faire parler Faye 

pour élever le débat, à partir de son livre sur les Langages totalitaires, mais Faye est désabusé 

(« laisse tomber, laisse parler la salle »). Au nom du féminisme, on essaie de donner la parole 

à une « femme qui a demandé la parole il y a 10 minutes ». Elle essaie d’intervenir, mais est 

tout de suite coupée par un autre militant masculin, aux propos inconséquents. Macciocchi 

coupe alors la salle et donne son point de vue. Elle conteste l’idée aberrante que le film 

« Fascista » serait lui-même fasciste. Projeté en Italie, il a été mis à mal par des « commandos 

fascistes » venus frapper « les gens qui venaient le voir ». Elle donne alors la leçon sur « ce qui 

manque ici, à Vincennes, des très jeunes » (se multiplient alors les chahuts sarcastiques : « oh, 

                                                             
3117 Roger Dadoun, Lieux pour une hérésie, in Pasolini, Paris, Grasset, 1980 
3118 Pier Paolo Pasolini à propos du film Fascista, Bibliothèque numérique de Paris VIII, consulté en mars 2020 
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ah, ouh ! », suivi de « vous vous dites antifascistes, alors que vous êtes fascistes ! ») c’est, dit-

elle, « la capacité… il faut être prudent, sérieux… à la connaissance historique ». Macciocchi 

mobilise alors Gramsci, « je peux vous citer Gramsci mille fois maintenant ! ». La salle 

s’emporte, continue ses lourds « Oh ! », l’un d’eux lance « c’est un Italien (Gramsci) qui a 

payé ! … Ils sont où ces Italiens ? ». Macciocchi, aux bords des larmes et de la crise de nerfs, 

continue : « c’est la Résistance, j’ai été partisane moi aussi, je me suis battue… si vous voulez 

pas le savoir c’est une forme de censure grave ! ». Elle essaie alors de réorienter le débat vers 

Faye et son livre sur les Langages totalitaires, mais la salle continue à manier l’ironie : « que 

de cours totalitaires ! » puis la contestation de la parole autorisée, « on lui a pas demandé », 

enfin l’insulte : « ta gueule ! ». Faye essaie de s’adapter au niveau de langage ambiant, tout en 

l’élevant, prenant à parti « M. Poniatowski » qui « s’intéresse beaucoup aux systèmes 

totalitaires » (à l’Est) mais en masquant son origine, fans un fascisme qui « arrache le pouvoir 

aux masses ouvrières pour se mettre au service de M. Agnelli (…) ce qu’il faut rappeler aux 

messieurs de la droite, c’est que ce mot totalitaire a été inventé à leur service (…) de ce grand 

capital qui est derrière Mussolini, on peut discuter de cela ». On ne va pas en discuter, on lui 

répond, de la salle : « ta gueule », « non on ne veut pas en discuter » et « laisse-nous parler ». 

Finalement après une dizaine de minutes de cacophonie, Nikos Poulantzas intervient d’une voix 

rauque, avec un ton ferme, très dur envers le film de Naldini. Les leçons historiques du film lui 

paraissent dérisoires : « que le fascisme avait une certaine implantation et influence de masse, 

on le savait merci ! », surtout que le film « cache ce que le fascisme est, enfin ! ». Pas de réelle 

analyse sociologique, notamment sur le rôle de la petite-bourgeoisie, et surtout le soutien de la 

bourgeoisie, rien donc « sur comment le fascisme est venu, comment il a eu une influence de 

masse… sinon c’est de la mystification » crie Poulantzas. Macciocchi essaie encore une fois de 

reprendre en main le débat, encore en citant « ce que Gramsci disait en 1922 ». De la salle on 

lui répond : « on l’a pas lu Gramsci ! ». Macciocchi continue : « enfin quelques lignes… si vous 

l’avez pas lu ». Elle répond à Poulantzas, « le fascisme fut une tragédie, oui, elle n’est pas 

présente dans le film comme Nikos Poulantzas vient facilement de le dire mais le film est autre 

chose ! ». Elle rappelle que des projections de film sur la résistance ont été programmées, mais 

que ce film nous montre le « dictateur de la bourgeoisie Mussolini », celui que Gramsci avait 

caractérisé comme « le concentré du petit-bourgeois italien, enragé, féroce, de tous les détruits 

laissés sur le sol national, après des siècles de domination étrangère et cléricale, il devient le 

dictateur de la bourgeoisie ». Après cette citation, Macciocchi espère que « cette citation de 

Gramsci est quelque chose qui vous explique » ce que fut le fascisme. Après un silence 

indifférent de la salle, Macciocchi « donne maintenant la parole à Pier-Paolo Pasolini ». La 

salle s’emporte à nouveau : « la parole aux révolutionnaires ! »,  « C’est parce que c’est M. 

Pasolini ? »,  « Le fascisme est assassin, on laisse la parole aux assassins ». Dès que Pasolini 

essaie de poser sa voix, la salle hurle : « fasciste ! fasciste », « ta gueule ». Pasolini essaie de 

poser son discours mais un intervenant le prend à parti : « vous voulez laisser parler Pasolini ? 

Il a soutenu en 1968 les flics italiens qui matraquaient les révolutionnaires, ceux-là 

soutiendront demain les fascistes, ouais ! C’est le soutien à la démocratie bourgeoise qui mène 

au fascisme, quand elle considère que seul l’état d’exception permet de maintenir la 

domination. Il n’y pas lieu de laisser la parole à des gens pareils ! ». Macciocchi est 

proprement désespérée par la « façon dont vous avez accueilli Pasolini et les gros mots qui l’ont 

accueilli », semblables pour elle à la façon dont les « fascistes italiens agissent contre Pier-
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Paolo Pasolini ! ». Pasolini peut enfin intervenir, après près de 40 minutes de vacarme, de 

propos décousus, son analyse, sans doute bien plus que les citations éparses de Gramsci 

mobilisées par Macciocchi, semble très proche d’une étude gramscienne sur l’histoire récente 

de l’Italie et sa trajectoire historique. Pour Pasolini, il faut une mise au point : « j’appartiens à 

un pays dont l’histoire est tout à fait particulière », qu’il faut opposer à la France, « nation 

profondément industrielle depuis deux siècles, où sa bourgeoisie a fait sa révolution, avec une 

très haute culture » face à quoi les Italiens sont comme des « jeunes du Tiers-monde ». Selon 

Pasolini, paradoxalement, cette situation fait que les jeunes Français dans la salle n’ont pas eu 

« d’intérêt pour l’individu qui formait la foule » italienne qui acclamait Mussolini. Pasolini a 

pu le saisir « comme italien, cela a été bien plus facile ». Selon lui, les ouvriers et paysans ont 

« donné une adhésion spectaculaire et non réelle au fascisme », ce qui fait que « l’Italie est 

restée substantiellement ce qu’elle était avant le fascisme, à la chute du fascisme ». Pasolini va 

se révéler bien plus radical que la foule gauchiste qui le conspue : « le pire fascisme c’est celui 

qui est venu après, autrement dit la démocratie chrétienne ». La foule est sidérée, certains 

l’applaudissent, Pasolini continue sa provocation : « il y a absolue, parfaite et profonde 

continuité entre le fascisme et la démocratie chrétienne ». Cette fois certains disent : « bravo, 

alors là ! », « ça c’est vrai ! ». Selon Pasolini la DC est basée sur « la même idéologie, les 

mêmes valeurs que le fascisme : catholicisme, patrie, famille, ordre et armée » et « je devrais 

ajouter évidemment : anticommunisme ». D’après le cinéaste, c’est tout l’intérêt du film, de 

montrer en négatif que les « trente ans de dictature bourgeoise catholique » ont bien changé 

les Italiens, les rendant méconnaissables. Pasolini accuse, « c’est la dimension fasciste de la 

DC qui a initié les massacres fascistes », ceux des années de Plomb et de la Stratégie de la 

Tension. Le discours de Pasolini clôt le débat, personne ne va oser contester l’exposé de 

Pasolini, Macciocchi essaie de faire intervenir Marc Ferro, qui développe là aussi une critique 

historique du film mais son étude pondérée ne trouve pas d’échos. Au contraire, certains 

intervenants masculins essaient encore de dénigrer l’analyse « historiciste » de Pasolini qui 

semble dérisoire à certains qui pensent que « le fascisme est universel » dans « un rapport de 

classes » et non dépendant du contexte historique, de l’histoire italienne, tout en reprochant à 

Macciocchi de citer des « passages secondaires de Gramsci, ce n’est pas du Gramsci cela, ne 

déviez pas de la scientificité ! ». Le débat se conclut par une intervention de la salle, enfin une 

voix féminine de la salle, longtemps tue. Posée, calme, elle est la voix de la sagesse. Elle 

s’exaspère d’abord que le « micro soit d’un seul côté » et que ceux qui veulent parler doivent 

s’en remettre aux cris des plus forts. Cette jeune femme trouve que le film a le mérite de montrer 

ce « côté antipathique spécifique » mais selon elle l’erreur ne vient pas du film mais « d’une 

erreur didactique de ceux qui organisent le cours, l’enseignement », soit Macciocchi. Le 

cinéaste « propose des images non sans intérêt » qui devaient venir en « complément du 

cours », elle reproche à Macciocchi sa désorganisation, son manque de cadrage, dont le 

charivari que fut ce débat est la preuve patente. Alors, l’interprète souligne, d’un mot glissé par 

le cinéaste, que les commentaires de la voix off, jugés « fascistes » par nombre d’intervenants 

de la salle, venaient de Basaglia, le célèbre théoricien italien de l’antipsychiatrie. Stupeur dans 

la salle, effrayée que ce penseur anti-autoritaire, adulé par certains courants gauchistes français 

ait pu, selon ce qu’on entend « fait un commentaire de ce genre » (ex : le fascisme « a mal 

tourné parce que le bon s’est mélangé au mauvais »), ou « c’est vraiment la voix de Basaglia ? 

C’est étonnant… »). Au même moment elle met sur pied un séminaire sur l’Histoire du 
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fascisme, sensiblement différent de l’histoire du fascisme d’un Robert Paris, soucieux de 

contextualisation, de rigueur philologique, elle cherche à dégager une transcendance du 

fascisme, le fascisme comme concept en utilisant la linguistique, la psychanalyse, 

l’anthropologie, « les disciplines de pointe » qu’identifiaient Althusser et Foucault. Le 

panorama ne manque pas d’intérêt, il est toutefois inégal, il permet en tout cas de saisir les 

réseaux de la Macciocchi, marqué par les convergences « mao-gramsciennes » : les époux 

Desanti, Roger Dadoun, Gérard Miller, Jean-Michel Palmier, Nikos Poulantzas, Philippe 

Sollers, Jean-Pierre Faye, entre autres, la présence gramscienne est bien plus limitée qu’on ne 

pourrait l’attendre, surtout vu le thème, qui constitue le fil rouge de l’analyse historiciste 

gramscienne, on est finalement sur une méthode étrangère à celle de Gramsci. Face à l’agression 

dont elle se voit victime en 1974, en marge du film présenté par Pasolini, elle obtient un soutien 

de taille : « Simone de Beauvoir, que je tenais informée, fut scandalisée et décida d’intervenir 

dans Paris pour que des intellectuels viennent à sa rescousse et appuient son action. Pour 

Beauvoir, comme pour nous du MLF qui dénoncions le totalitarisme, ce séminaire de 

Macciocchi présentait une opportunité exceptionnelle et un devoir de mémoire »3119. 

Macciocchi bénéficie, pour asseoir sa réputation de communiste italienne dissidente spécialiste 

de Gramsci, de ses relations intimes, en tout cas proches, avec la plupart des intellectuels 

d’avant-garde, poststructuralistes, qui avaient soutenu l’entreprise d’Althusser en 1965. Jacques 

Lacan devise ainsi régulièrement avec Macciocchi, dont il devient collègue en 1974 à 

Vincennes. Il apprécie sa compagnie, lui confiant même un jour : « ah, chère ! Les Italiens sont 

tellement intelligents ! Si je pouvais choisir un lieu pour mourir, c’est à Rome que je voudrais 

finir mes jours. Je connais de Rome tous les angles, toutes les fontaines, toutes les églises… et 

si ce n’était pas Rome, je me contenterais de Venise ou de Florence : je suis sous le signe de 

l’Italie »3120. C’est elle qui organise un voyage en Chine, après son livre-événement salué alors, 

avec plus ou moins d’enthousiasme, par le Monde, le Nouvel observateur, les Temps modernes, 

et mène dans l’Empire du milieu une délégation d’auteurs du Seuil, François Wahl, Philippe 

Sollers, Roland Barthes, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, dans l’idée, comme Sollers la voit, 

de porter un coup à l’hégémonie culturelle du PCF et du PS. Lacan est enthousiasmé par l’idée 

proposée par Macciocchi, voulant savoir si « les Chinois ont un inconscient », espérant un 

échange avec Mao, il reprend des cours de chinois, tout en trouvant Macciocchi 

« stupéfiante »3121. Avec Macciocchi, Lacan multiplie les dîners, l’invite à son séminaire où il 

lui adresse un baiser dans la foule, il lui parle de son amitié troublante avec Althusser, elle se 

soucie d’organiser une rencontre avec les officiels chinois. Macciocchi a également une relation 

plus distante avec Barthes qu’elle emmène dans son voyage en Chine, où elle-même se fait 

recaler, Barthes lit son De la Chine bien qu’on ne sache ce qu’il en pense vraiment 3122, 

possiblement moins laudatif que les compte-rendu de Sollers pour qui « ce livre restera aussi 

célèbre par l’accueil grotesque réservé en Occident la presse bourgeoise et révisionniste. Aris 

gênés, accusations de lyrisme ‘non critique’, déformations, calomnies pures et simples. Premier 

grand livre sur la Chine révolutionnaire ». Il est également loué par KS Karol et Charles 

Bettelheim tandis que les critiques d’Antoine Casanova et Jacques de Bonis sont raillés par 

                                                             
3119 Claudine Monteil, Simone de Beauvoir : modernité et engagement, Paris, L’Harmattan, 2009, pp.28-29 
3120 Elisabeth Roudinesco, Notice Lacan du Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006 
3121 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op.cit, Paris, Fayard, 1994 
3122 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015 
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Macciocchi comme « provinciales », marquées par la « duplicité » et l’ « amalgame sans 

principes », bref un procès en stalinisme par une Macciocchi qui reproduit pourtant à 

l’identique, dans l’excès, la naïveté des voyages en URSS des années 1930. Avec Lacan, ils se 

rencontrent à un déjeuner du Seuil au début des années 1970, Lacan, en 1972, lui dédicace ses 

Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, avec ce mot : « A Maria-Antonietta qui sent 

si juste »3123. Il a lu De la Chine et l’a apprécié, elle comprend qu’il a « l’air d’estimer 

énormément Althusser »3124. Avec Barthes, elle se rappelle qu’il « était aussi impatient que lui 

(Lacan) » de partir en Chine, même si « mon amitié avec Barthes fut moins étroite qu’avec 

Lacan. On sentait en lui une sorte de dur secret, une sorte de détachement »3125. Elle résume 

l’essentiel de sa vie « ultra-mondaine » à Paris : « Lacan m’écrivait, et nous sortions souvent 

ensemble. Matta m’attendait dans son bel appartement du quatrième étage, m’invitant à 

prendre avec lui des repas réguliers. Et puis il y avait Barthes, Wahl, Guattari, Deleuze, Sartre 

et Simone de Beauvoir, et enfin Charles Bettelheim avec sa femme Lucette. C’avait été le tendre 

Bettelheim, lui d’abord qui m’avait fait offrir mon poste de Vincennes, en faisant poids de toute 

son influence sur ses élèves maoïstes de l’EPHE. J’avais renoué des rapports amicaux avec 

Althusser »3126. Avec Althusser, en 1972, les rapports deviennent plus chaleureux et la 

connivence politique à son acmé : « Althusser paraissait impressionné (avant le voyage en 

Chine). Il me reparlera longuement du concept sur lequel nous avions travaillé : la Chine en 

tant que critique du stalinisme de gauche venue de gauche (…) Il me répéta, au cours de cette 

soirée parisienne, que nous avions une importante mission à accomplir à l’intérieur des partis 

communistes. On eut dit qu’il caressait l’idée d’une sorte de schisme »3127. La figure de Pasolini 

était donc revalorisée, un « intellectuel a-organique », paradoxal, qui explicitement fait le 

constat que le programme esthétique de Gramsci, ce « néo-réalisme », cette « conscience 

national-populaire » est mort, et que dans le chaos, il cherche une étoile, c’est la mythologie 

grecque revisitée, le message évangélique du Christ et puis l’appel à la vie, aux pulsions 

sexuelles, Eros contre Thanatos, mais il en sort tout aussi désespéré, ce qui le conduit à un pur 

Thanatos, Salo, le marquis de Sade, horizon terrifiant de cette génération qui traverse Barthes, 

Foucault notamment. Pasolini vomit cette société de consommation, la marchandisation qui 

envahit le corps, le sexe, la vie, ce sont des paroles prophétiques des Scritti corsari ou des 

Lettere luteriane, le message est tout autre que celui de Macciocchi qui reste sur la vague 

libertaire, de la libération sexuelle, féminine, le jeu des minorités agissantes, ce que Pasolini 

réfrène de plus en plus, allant jusqu’à des provocations contre les étudiants gauchistes, contre 

l’avortement, au nom du prolétariat, de la femme, d’une sexualité libérée. Macciocchi en est 

très en-deçà, elle est d’un « optimisme de la volonté » sans failles face au « pessimisme de 

l’intelligence » de Pasolini. Un autre exemple de cette adorable naïveté, un entretien, peut-être 

contemporaine, avec Herbert Marcuse, qu’elle a gardé dans ses dossiers sur Gramsci, et qu’elle 

projetait peut-être de publier dans son volume De la France, en 1977. Elle a l’idée d’interroger 

Marcuse, en présence d’un panel de femmes engagées dans le mouvement féministe radical, 

elle fonde beaucoup d’attentes sur celui qui face à l’uniformisation de la société revendiquait 
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3124 Idem, p.427 
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le pouvoir transformateur des minorités, la puissance de la libération sexuelle. Macciocchi 

raconte sa rencontre à Vincennes avec Marcuse, venu y passer un semestre d’hiver. Alors 

qu’elle réalise, de ses mots, un « discours fleuve » pour fêter le référendum sur le divorce en 

Italie, en 1974, « avec moi, sur l’estrade de l’amphi, il y avait Herbert Marcuse. 

L’accompagnait Jean-Michel Palmier. Je parlai une heure d’affilée à la jeune foule qui 

applaudissait les femmes italiennes. Marcuse agitait sa crinière blanche, en se promenant 

derrière moi, sur toute la longueur de l’estrade. De temps à autre, il s’arrêtait, et applaudissait 

lui aussi. Le soir nous dînâmes chez Michel Bosquet (André Gorz) et sa femme Dorine pour 

fêter l’événement », elle est ravie de ses dîners à la Sartre, de ses discours à la Fidel Castro alors 

qu’entre-temps « je bûchais Gramsci » et elle sentait modestement « le bonheur intellectuel 

d’écrire et de penser pour de nouvelles générations »3128. L’entretien avec Marcuse, réalisé 

peut-être en 1974, en tout cas avant 1977, or l’entretien prend un tour inattendu, Marcuse ne 

cessant de répondre au fidéisme des jeunes femmes par des mises en garde3129. Selon lui, le 

capitalisme entre dans une nouvelle phase, non plus de répression du désir sexuel, d’oppression 

des minorités mais d’instrumentalisation de ces mouvements de libération pour accompagner 

un nouvel esprit, une culture dominante qui va assurer sa pérennité dans son pourrissement 

continu. Macciocchi n’a jamais publié cet entretien, qui lui donne, malgré la courtoisie de 

Marcuse, un rôle peu glorieux. Marcuse défend un « socialisme féministe », favorable à des 

discriminations positive à l’égard des femmes, allant vers une synthèse entre masculin et 

féminin, « le mythe de l’androgyne ». Une militante féministe dit rejeter l’idée « de réceptivité » 

qu’on retrouve chez Marcuse, ce dernier précise une chose difficile à comprendre pour les 

« intellectuels militants » français formés avec Sartre, Althusser ou de Beauvoir, « j’ai parlé de 

réceptivité et pas du tout de passivité » et il précise « il est très important pour moi de 

comprendre la différence entre réceptivité et passivité », la réceptivité est « capacité de jouir, 

d’arriver à une sorte d’érotisation complète du corps, par-delà le primat du stade génital et 

l’exploitation comme instrument de travail ». Face à l’essentialisme biologique, une des 

tentations du féminisme, ou de la différence entre homme et femmes, lui voit les « valeurs 

féminines comme nées au cours de la civilisation » mais ces valeurs, créées par la société 

patriarcale (sensibilité, réceptivité, douceur) peuvent être, comme le socialisme utilise les 

acquis du capitalisme, utilisées pour que « de telles qualités ne seraient plus seulement 

féminines mais aussi sociales ». Macciocchi se demande si cela ne s’appelle pas tout 

simplement « révolution culturelle », lutte contre les anciennes mentalités, nécessitant « un 

changement profond de la mentalité ». Marcuse est d’accord avec l’idée, proche de l’hégémonie 

culturelle gramscienne, que « sinon la prise de pouvoir serait très possible mais sans aucun 

changement profond ». Une autre militante féministe parle de dépasser la « douceur, la 

réceptivité » et valorise une certaine agressivité, dite masculine, « de notre part, il faut qu’il y 

ait aussi de la violence ». Marcuse ne le nie pas, quand une autre militante (Macciocchi 

                                                             
3128 Idem, p.411 
3129 Comme le montre Douglas Kellner, la position de Marcuse après 1974 était à la fois dans la lignée de ses 
œuvres majeures mais avait évolué, pp.91 et ss, déçu par l’incapacité des contre-cultures marginales à incarner 
une alternative révolutionnaire, regardant encore avec intérêt le féminisme et il avait dans une conférence en 
1974 Marxisme et Féminisme à la fois défendu les valeurs féminismes « de sensibilité et d’altruisme » face à 
celles masculines, du capitalisme et de l’autoritarisme « dominatrices et égoistes », ce qui semble se rapprocher 
d’un « féminisme différentialiste », in Marcuse and the Quest for Radical Subjectivity , pp.91-93, in Herbert 
Marcuse : A Critical Reader, Londres, Routledge, 2014 
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n’identifie pas les militants parlant juste d’ « une femme » à chaque fois, sans personnalité) lui 

parle de lutte contre l’exclusivité, la possessivité, typiquement féminine, produite par les 

rivalités induites par l’homme qui se pose maître, Marcuse rappelle que « tout le monde est 

possessif sous le capitalisme », et pour lui il faut « sublimer l’agressivité », quand cette 

militante lui dit que « leur agressivité et violence sont pacifiques, elles sont verbales mais 

pacifiques », Marcuse peut comprendre la violence, nécessaire, salutaire, il prend l’exemple de 

Freud avec « la violence du chirurgien qui sauve une vie » ou la « destruction du capitalisme 

sera une destruction au service de la vie », c’est bien une « agressivité pacifique, la destruction 

de la destruction ». Certaines envisagent de passer à la violence physique, contre les agresseurs 

ou contre les flics. Une évoque « une camarade du MLF qui s’est faite violer dans un foyer de 

travailleurs immigrés », elles arrivent à coincer l’immigré « par dénonciation » et elles l’ont 

«  à portée de main, nous étions huit prêtes à lui faire subir des représailles mais nous avions 

peur », donc elles l’ont juste « dénoncé à la presse, ce qu’on appelle l’agressivité verbale » et 

elles l’ont « dénoncé à son comité de soutien » mais elles ont peur qu’il « recommence huit 

jours après », donc il « faut répondre à la violence par la violence ». Marcuse remet tout ce 

vécu dans son contexte socio-historique : « ce n’est pas seulement les femmes qui disent cela, 

mais la majorité des hommes. Il s’agit là de l’aboutissement de toute notre histoire, au cours 

de laquelle la protection de la société établie et de sa hiérarchie s’est effectuée par la force 

brutale de l’homme (…) la domination de l’homme s’est ensuite étendue à la domination 

militaire, sociale et politique, tandis que la femme apparaissait, de plus en plus, comme un être 

inférieur, un objet sexuel, instrument de reproduction ». Elle ne se trouve reconnue que « dans 

le travail aliéné comme l’égale de l’homme, mais son développement intellectuel a été bloqué 

de même que son épanouissement érotique ». Une femme envisage un développement de la 

force physique contre la brutalité masculine, Marcuse dit que « ça peut arriver dans d’autres 

formes » comme aux États-Unis « où les femmes sont nombreuses dans les groupes 

extrémistes ». Macciocchi remet cela dans le cadre du « mouvement révolutionnaire », les 

femmes comme dans l’antifascisme, dans les mouvements d’occupation de terre en 1949 

doivent faire preuve non d’une « riposte violente » mais d’une « violence révolutionnaire ». 

Marcuse replace tout cela dans la question de classe : « la question est la suivante : vont-elles 

se battre comme femmes ou comme ouvrières ? C’est là une grande différence. Elles se battent 

comme ouvrières donc ». Alors, dit Marcuse, « c’est vraiment la lutte des classes mais le 

mouvement de libération de la femme n’est pas du tout la lutte des classes. Les femmes ne sont 

pas une classe », ce mouvement fait partir de la lutte pour la révolution qui « combat 

l’oppression économique comme l’oppression culturelle », et ce mouvement, dans « ses 

exigences ultimes est incompatible avec la société de classe ». Marcuse pose la question, 

comme souvent il pose des questions plus que des réponses, « la répression de la femme par 

l’homme, c’est une répression par l’homme comme représentant de la société de classe ou par 

l’homme comme tel ? Les deux ne sont pas du tout identiques ? ». Marcuse pose la question : 

« tout le monde est oppressé par la société. Mais peut-on parler d’une répression spécifique 

vis-à-vis des femmes dans le cadre de la répression générale ? ». Une femme répond : 

« évidemment ». Marcuse reformule : « je formulerai autrement la question : existe-t-il une 

répression essentielle de la femme par l’homme ? Qu’il soit ouvrier, bourgeois, avocat ou 

aristocrate, a-t-il toujours le visage de l’oppresseur ? ». Une femme répond : « je dirais tout 

de même qu’un certain nombre d’ouvriers sont plus répressifs que les bourgeois déjà 
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légèrement libérés ». Alors là un vaste débat s’enclenche, pour l’une il faut s’en prendre à un 

« modèle d’homme » diffusé par les médias car l’ « homme n’est pas né oppresseur », ce type 

d’homme ne « vient pas de n’importe où », pour une autre « c’est abstrait », elle ne va pas aller 

trouver la femme ouvrière à qui son mari demande de « faire la bouffe » que « ce pauvre chéri 

est victime de la société ». Marcuse rappelle que « cela on peut plus l’éviter, ils sont vraiment 

éduqués, les enfants, en dehors de la famille : par la TV, par les mass media, par les bandes 

d’adolescents », phénomène du capitalisme avancé, moins visible en France, « ça changera 

aussi car dans toutes les sociétés industrielles l’autorité paternelle se désintègre ». Pour une 

femme, le « poids de l’église est encore très fort », celui des « schémas chrétiens », ce sur quoi 

insiste Simone de Beauvoir, alors certes l’avortement libre peut « entrer dans la politique 

nataliste du moment ». Macciocchi acquiesce sur la situation de l’Italie, et ajoute que des 

« formes d’agression plus subtiles existent », notamment « dans les partis ouvriers, même 

communistes » ou dans les syndicats où « on n’a pas levé le petit doigt pour défendre les femmes 

exclues du miracle économique » avec l’idée que « le travail est le royaume de l’homme ». 

Marcuse se pose la question : « les syndicats aussi ? ». Absolument pour Macciocchi, il y aura 

contradiction bientôt « entre un pouvoir politique masculin et les militants » sur cette question. 

Se pose la question de l’ « intégration dans les institutions » face à quoi Marcuse défend l’ 

« autonomie », Macciocchi y voit l’impact de la situation américaine où il n’y a pas de 

mouvement ouvrier, sa politisation, ses organisations mais Marcuse réplique « autonomie, ça 

ne veut pas dire que le mouvement devient apolitique », pour elle, la « société américaine est 

plus répressive, et rigide vis-à-vis des mouvements de lutte possibles » quand chez nous « nous 

avons beaucoup plus d’endroits pour nous battre ». Marcuse demande « que signifie 

autonomie ? ». Une femme dit que dans les syndicats mixtes les hommes excluent les femmes 

des décisions, donc « il m’est impensable de collaborer de façon ponctuelle avec eux dans une 

action ponctuelle qui m’exclut ». Marcuse répond alors : « autonome ça veut donc dire 

exclusion totale des hommes ? C’est tout ? Ce n’est pas l’autonomie car elle ne se définit pas 

par l’exclusion », on peut exclure les hommes du mouvement. Une femme est réticente à l’idée 

même d’ « organisation » préférant une « prise de conscience spécifique », Marcuse parle non 

d’une organisation, stratégie du « chacun pour soi », l’autonomie est « revendications 

spécifiques » dans un même mouvement pour « faire changer la mentalité des hommes ». Une 

femme fait le parallèle avec « les Noirs, qui se réunissent entre eux parce qu’ils ont des 

problèmes spécifiques », Marcuse précise : « mais le mouvement des Noirs n’exclut pas les 

Blancs ». Sur le monde du travail, une femme évoque le fait qu’à qualification égale une femme 

a souvent « un poste inférieur » à un homme, Marcuse lui demande : « en quel sens inférieur ? 

Comme habileté inférieure », au niveau de la responsabilité pour cette femme, Marcuse 

demande la raison : « Il n’est pas dans la nature de la femme d’être moins habile … c’est 

l’éducation par exemple qu’on lui donne ». Une autre pense qu’aujourd’hui les femmes 

« s’identifient en tant que mères et ménagères, non en tant qu’ouvrières et ne s’identifient pas 

avec leur travail professionnel (…) leur travail salarié est une ‘visite’, pas plus », Marcuse 

ironise : « une visite de huit heures par jour ? C’est long… Et l’homme il s’identifie au travail ? 

Pas du tout ». Marcuse note qu’aux USA, les mentalités changent, souvent ce sont les hommes 

qui s’occupent des enfants après cinq heures le soir, Macciocchi se demande ce qu’il reste des 

valeurs féminines en Amérique où on dit que « la femme américaine est dure ». Marcuse se 

demande : « qu’est-ce que cela veut dire, dure ? ». Macciocchi répond du tac au tac : « une 
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certaine rigueur, une certaine froideur », Marcuse l’arrête : « on ne peut pas généraliser » et 

rappelle le rôle des contre-cultures aux USA, l’égalité homme-femme se construisant dans des 

petites communautés, « communautés rurales » notamment, pas dans les villes « où il n’y a pas 

assez d’espace, pas de vie privée ». Une femme pose comme objectif la destruction de la 

famille, Marcuse dit, soit mais « c’est le capitalisme qui détruit la famille. Marx l’a déjà dit. 

Alors ce n’est pas la priorité… il y a destruction de beaucoup d’autres choses encore que la 

seule famille classique ». D’autres lui répondent que la répartition des biens, l’économie le 

marché « tout ça tourne autour de la famille, la publicité est familiale », elle transmet « les 

rôles classiques ». Marcuse leur fait comprendre qu’aux USA, le capitalisme avancé est à un 

autre stade : « la domination du père s’est affaiblie rapidement. Le père américain est déjà une 

figure comique. Il n’a aucune autorité, parce que ce n’est pas lui qui prend soin de l’éducation 

des enfants et de leur carrière ». Une femme dit, certes mais la famille n’est pas juste l’autorité 

du père mais « papa, maman, les enfants dans un lieu clos ». Marcuse infirme, non « ce n’est 

pas tellement clos », pour les enfants, « la majorité des heures pendant la journée se déroule 

en dehors et pas du tout chez eux. On va vers un changement dans l’idéologie qui est essentielle 

pour le fonctionnement du capitalisme : la famille n’est plus l’unité de base de la société, en 

Amérique, tandis que c’est toujours le cas en France ». Marcuse explique alors que « c’est un 

développement très dialectique », entre intensification de la répression et massification, « c’est 

la société qui directement pèse sur les enfants et pas du tout ‘médiée’ par la famille. C’est la 

publicité, la TV, l’école, les BD, les ‘Pioneer groups’, c’est l’image du leader, mais plus l’image 

du père ». Quand une femme, curieuse encore sur les USA, demande si le mouvement des 

femmes a permis aux femmes, dans le mouvement d’être moins racistes, Marcuse répond : 

« moins racistes ? Je dirais non ». A une autre question pour savoir si elles sont moins 

capitalistes, moins autoritaires, moins aliénées par la société de consommation ? Marcuse fait 

un long développement en se demandant si « l’émancipation est-elle dans le lave-vaisselle ? 

Est-elle dans l’avortement qu’on arrache à la bourgeoisie ? Ces facteurs constituent la base 

sociale d’une antithèse possible au principe de rendement, de l’émancipation physique et 

intellectuelle de l’énergie féminine. Mais simultanément, cette émancipation est bloquée, 

manipulée et exploitée par cette société. Car il est impossible au capitalisme de permettre 

l’épanouissement des qualités libidinales qui mettraient en danger l’éthique répressive du 

travail qui est celle du ‘principe de rendement’ et la reproduction incessante de cette morale 

du travail par les individus eux-mêmes. A l’étape actuelle, ces tendances libératrices ainsi 

manipulées servent à la reproduction du système en place. Elles deviennent valeurs d’échanges, 

vendant le système et vendues par le système ». Sur la question du travail ménager, à la maison, 

travail gratuit, Marcuse trouve la question importante : « la commercialisation du sexe constitue 

l’aboutissement de la société d’échange : le corps de la femme n’est pas seulement une 

marchandise, mais aussi un facteur vital dans la réalisation de la plus-value. Et les femmes qui 

travaillent sont de plus en plus nombreuses à subir la double exploitation en tant que 

travailleuses et en tant que maîtresses de maison. Ainsi, sous cette forme, la réification de la 

femme persiste d’une manière particulièrement efficace ». Pour lui, «  si le corps de la femme 

est devenu un facteur de plus-value, l’émancipation de la femme apparaît comme une force 

décisive dans la construction du socialisme et d’une vie qualitativement différente ». Il conclut 

que pour nier le « style de vie fondé sur le principe du rendement, l’abolition des valeurs 

répressives, le développement de nouveaux besoins, d’une nouvelle sensibilité que le pouvoir 
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mâle a toujours atrophiés » il faut dépasser l’antithèse masculin-féminin dans une « synthèse 

qu’exprime le mythe antique de l’androgyne », soit la « fusion, dans l’individu, de caractères 

mentaux et somatiques qui, dans une civilisation patriarcale, étaient inégalement développés 

chez les hommes et les femmes : fusion où les caractères féminins, avec l’annulation de la 

domination masculine, l’emporterait sur leur répression ». Pasolini meurt, assassiné en 1974, 

et Macciocchi se présente désormais comme une double héritière, gramscienne et pasolinienne, 

malgré ses lectures peu fidèles à la lettre comme à l’esprit, elle sera l’organisatrice encore d’un 

colloque Pasolini aux côtés de Sollers, Lévy, Dollé, Glucksmann, Finkielkraut la fine fleur de 

la nouvelle philosophie et de ses parrains Sollers, Wahl, Pleynet notamment, maoïstes d’hier, 

mais aussi le prestige de Moravia, Calvino. 

 

Un proto « dissident » : sur la querelle entre Gramsci et Togliatti, et sa réactivation sur 

divers fronts de la « guerre froide culturelle » 

 

Reste le troisième gros morceau, celui de la précision de l’enquête sur Gramsci et le 

stalinisme, Macciocchi en réalité, dans sa documentation, consacre l’essentiel de son énergie à 

éplucher la presse italienne, à scruter les dépêches, les scoops, elle se comporte en détective sur 

ses pistes, plutôt flairées par d’autres. Elle essaie, comme d’autres, de retrouver les survivants, 

elle raconte son voyage à Cambridge où vraisemblablement, dans un décor restitué avec talent, 

elle essaie d’extorquer quelque héritage intellectuel, un scoop monnayable. Malin, taciturne, 

Sraffa, le vieil économiste ricardien qui a peut-être agi comme intermédiaire pour le Komintern, 

se mure dans son silence. Macciocchi essaie progressivement de séparer au plus Gramsci de 

Togliatti, fissurant le mythe du communisme démocratique comme alternative, tout en sauvant 

l’idéal face au réel. D’autres agissent dans des directions analogues, ils ne peuvent plus compter 

sur beaucoup de témoins. Robert Maggiori avait suivi la ligne de Macciocchi, qui a préfacé le 

volume dans un dialogue surréaliste mené tambour battant avec François Châtelet, il passe 

discrètement des mains du communiste classique Cogniot, qui veut un moment, semble-t-il le 

publier dans la Pensée, à l’hérétique trotskiste Pierre Broué qui a en plan une série d’articles du 

vétéran, compagnon de Gramsci, Alfonso Leonetti, qui restitue un portrait savamment brossé, 

ne rompant pas tout à fait avec la légende togliattienne, sans offense envers le grand maître, 

mais le tordant très nettement vers un Gramsci apologue du mouvement ouvrier actif, un 

romantique au réalisme nécessaire, une sorte de pionnier de 36 et 68, et de son dépassement 

vers une « guerre de position » qui n’oublie pas la « guerre de mouvement », c’est Trotski et 

Staline, Togliatti et Secchia, Longo et Rossanda, la synthèse qui s’aiguille vers la gauche3130. 

Maggiori raconte : « après mon livre sur Gramsci, c’est à ce moment-là que j’ai connu Broué. 

D’abord parce qu’il n’habitait pas très loin de chez moi, j’étais à Fontainebleau, lui je crois à 

Sens ou Montereau. Il y avait eu une affaire de réfugié russe qui avait dû nous rapprocher. Il 

m’a parlé de Leonetti, attention, pour moi c’était des gens de l’autre côté, je le regardais avec 

                                                             
3130 Ce projet qui revisite l’histoire du PCI, cherchant à arrimer Gramsci à une position « oppositionnelle de 
gauche » mais que Leonetti maintient dans l’orbite du communisme italien, est aussi évoqué latéralement dans 
le volume édité, avec sa correspondance avec Leonetti, par le militant trotskiste hétérodoxe Roberto Massari, 
in Antonella Marazzi, Alfonso Leonetti : storia di un’amicizia : testi inediti, ricordi e corrispoendenza con 
Roberto Massari, Orvieto, Massari, 2004 
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un peu de soupçon. J’ai lu Leonetti en italien, ses Notes sur Gramsci, je l’ai trouvé très bien, 

donc je l’ai traduit tout simplement. Je suis allé le voir chez lui. Il habitait Monte Mario, on est 

allés le voir, il nous a accueilli simplement, en chaussons, avec sa bibliothèque énorme. Il nous 

a raconté un tas d’anecdotes, il pensait qu’il y avait eu un complot contre Gramsci, que ni 

Togliatti ni la direction n’avaient défendu Gramsci. Il accusait Togliatti, le parti de l’avoir 

laissé mourir »3131. L’historien trotskiste se rapproche alors beaucoup de Leonetti, pensant y 

trouver la clé de la sombre légende de Togliatti, et du sort tragique réservé non seulement à 

Gramsci mais aussi à Tresso. Dans leurs échanges en 1972, Leonetti encourage Broué à 

continuer à proposer des thèses tant sur il Manifesto, où un étudiant trotskiste se propose 

d’étudier le groupe, « les camarades ont assez de moyens pour aider un jeune étudiant intéressé 

par leur mouvement », que sur Gramsci et l’Ordine Nuovo précisément, à Grenoble, sous la 

direction du professeur David, en études italiennes, avec l’étudiant Philippe Titone « à qui le 

fonds Pia Carena Leonetti a attribué une bourse de 120 000 lire pour une thèse sur l’Ordine 

Nuovo »3132. Il veut faire de Grenoble une plaque-tournante des études italiennes radicales, 

proposant que « Grenoble ait des liaisons étroites avec l’Institut Feltrinelli de Milan, l’Institut 

Gramsci de Rome, le centre Gobetti de Turin, le centre pour l’histoire de la libération de 

Milan » et « les principales revues italiennes qui s’occupent de nos problèmes », il pense même 

obtenir de parlementaires de l’argent de l’Etat et de la fondation Basso3133. C’est lui qui propose 

en 1971 à Broué de faire éditer chez les EDI trotskistes son « débat sur les conseils d’usine 

entre Bordiga et Gramsci » agrémenté d’autres articles, qu’a déjà fait paraître à Barcelone 

Fernandez Buey. Il s’inquiète de l’avenir de « ses élèves gramsciens qui ne donnent aucune 

nouvelle », Broué le rassure sur le fait qu’Antoinette Muggéo continue son travail sur Gramsci 

et l’Ordine Nuovo visiblement3134. Leonetti se concentre alors sur « ce discours sur Gramsci 

avec toi », importante au moment où « une anthologie de ses écrits va paraître chez Gallimard, 

présentés par Robert Paris, à mon avis le moins apte à comprendre Gramsci ». Un des points 

sur lequel Leonetti veut revenir, c’est le rapport à Trotski, d’abord en réfutant « la thèse de 

Gramsci sur la guerre de mouvement attribuée à Trotski et la guerre de position attribuée à 

Staline ». Leonetti aide Broué à rédiger « ton Gramsci », comme il dit, son introduction d’abord 

à ses Notes sur Gramsci, il corrige Broué sur 14 points factuels, lui signifiant que Gramsci « fut 

toujours opposé à publier ses écrits » et plus important « en 1930, il prit position contre la 

théorie de la 3ème période, e là il se trouvait en accord avec nous et Trotski ». Il n’a pu critiquer 

les procès de Moscou mais il tient d’un ami (dont il ne peut dire le nom et qui garde le silence 

depuis) qui put le visiter à Formia en 1937 cette phrase : « la confession, disait Gramsci, n’a 

jamais été une preuve. Cela signifie que Gramsci ne crut pas aux procès »3135. Leonetti le 

corrige plus gravement sur son livre Trotski, le prophète hors la loi. Il lui donne alors le contexte 

de la fameuse lettre de Gramsci, interceptée par Togliatti, en 1926 : « la lettre fut transmise par 

Togliatti à Boukharine qui était alors le dirigeant de la délégation russe de l’exécutif de l’IC, 

et naturellement au secrétariat de celle-ci  et on estime que Boukharine fit connaître la lettre 

de Gramsci au BP du PC russe ». Lorsque Tasca remplace Togliatti auprès de Boukharine au 

                                                             
3131 Entretien avec Robert Maggiori, 18 novembre 2016, Paris 
3132 Lettre d’Alfonso Leonetti à Pierre Broué, 15 novembre 1972, Archives Broué, BDIC, Nanterre, non-classé 
3133 Lettre d’Alfonso Leonetti à Pierre Broué, 28 décembre 1978, Archives Broué, BDIC, Nanterre 
3134 Lettre Pierre Broué à Alfonso Leonetti, 19 août 1977, Archives Broué, BDIC, Nanterre 
3135 Lettre d’Alfonso Leonetti à Pierre Broué, 15 septembre 1972, Archives Broué, BDIC, Nanterre 
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secrétariat de l’IC, en 1928-1929, il « recopie ou soustrait tout simplement des documents des 

archives PCI » et publie cette lettre dans Problemi della rivoluzione italiana, à Nancy à la fin 

des années 1930. Gramsci ne se positionne pas contre Staline, mais contre les méthodes 

employées qui vont faire perdre l’hégémonie à l’URSS. Comme Gramsci avait pris position en 

1930 contre l’expulsion des Tre, pour le mot d’ordre de Constituante républicaine opposé à la 

thèse du socialfascisme. « La direction, de ce fait, pendant que temps bouda Gramsci » mais 

pour Leonetti c’est faux de dire qu’il fut « oublié pendant toute l’ère stalinienne », il fut « remis 

à l’honneur » après 1932, avec la politique de Front populaire, il y eut des baillons Gramsci en 

Espagne, dans la Résistance italienne. Dès 1932 « Litvinov, au nom du gouvernement 

soviétique, fit la tentative d’obtenir un échange de prisonniers entre Gramsci et certains prélats 

russes. La tentative, à laquelle le Vatican était favorable, échoua par l’opposition de Mussolini 

et son entourage ». A sa mort, le PCI forge la légende du « plus grand italien du siècle » et fait 

écrire des hommages par Jean Cassou, Claude Aveline, Romain Rolland, Upton Sinclair. Sur 

l’adhésion de Leonetti au PCF en 1945 il rappelle qu’ « aucune condition ne fut posée par le 

PCF » mais le PCI «  a gardé en suspens la demande de réadmission pendant de longues 

années ». Un cas va de plus en plus intéresser les militants-historiens trotskistes, celui de Pietro 

Tresso, exécuté dans le maquis par des agents staliniens. Leonetti assure Broué que « jamais 

Blasco (Tresso) n’a été exclu de la NOI. La NOI n’a exclu personne. Il s’est éloigné de nous 

pour la Ligue, où il avait rejoint le groupe Molinier, tandis que nous soutenions Naville et 

Rosmer »3136. Un appel est lancé en 1972 pour la constitution d’un comité Blasco signé par 

Marcel Pennetier, Yvon Craipeau, Rigal, Schwartz, Bonnel, Chauvin pour venir en aide à sa 

compagne Deborah Stratieski, dans la misère, pour le souvenir de « notre camarade Blasco, 

assassiné par les staliniens en 1944 ». Un appel va être relayé pour la vérité sur Tresso, par 

Julliard, Depaquit, Fay, Leduc, Leiris, Pennequin, Raptis, Schwartz, Vidal-Naquet et 

Vernant3137. En 1975, un certain Antonio Lombardi l’informe que son « cercle » s’occupe de 

rétablir la figure de Tresso et d’enquêter sur sa mort, il bénéficie en Italie du soutien d’Alfonso 

Leonetti, Stefano Merli, Tito Perlini, Livio Maitan et Attilio Chitarin, et en France « nous 

sommes en contact avec Pierre Naville, Pierre Frank et Robert Paris : nous attendons une 

réponse de Pierre Broué. Nous cherchons les adresses de Jean Rous et Jean-Jacques 

Marie »3138. Naville, en privé, répond positivement à l’initiative et dit « faire tout mon possible 

pour les aider dans leur travail »3139. Par Chitarin, un des leaders du mouvement trotskiste 

italien, Naville obtient des numéros de Lotta continua qui mènent campagne également pour 

savoir la vérité sur Tresso, alors que Naville « connaît assez l’Italie pour me rendre compte que 

vous écrivez (Chitarin) une belle langue »3140. Toutefois Naville est très méfiant envers Leonetti 

qui « ne dit rien sur les raisons pour lesquelles il est revenu au stalinisme », il voit un aveu 

dans son adhésion au PCF en 1945 à laquelle « on a du poser des conditions », tout comme le 

fait que le PCI a demandé de lui retirer sa carte. Pour lui, Leonetti « se trouvait dans la région 

où Blasco a disparu. Il est invraisemblable que Leonetti n’ait pas été au courant des conditions 

dans lesquelles Blasco a disparu ». Selon Naville, « la condition à son adhésion fut de 

                                                             
3136 Lettre d’Alfonso Leonetti à Pierre Broué, 22 mars 1978, Archives Broué, BDIC, Nanterre 
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continuer ses relations avec les oppositionnels et de fournir des renseignements à leur sujet », 

c’est ainsi qu’il interprète son rapprochement avec Jean Rous, avec qui il travaille dans Cité-

soir, « c’est la raison pour laquelle il m’a demandé un rendez-vous au printemps 1945 pour me 

questionner sur le sort de nombreux anciens camarades en France et à l’étranger »3141. Dès 

1965 Naville fait publier en France un livre sur Blasco, édité par la Commission sur la vérité 

des crimes de Staline3142, pour lequel Broué promet un compte-rendu dans l’Ecole émancipée, 

et l’informe qu’il a de nombreux soutiens, de lambertistes, de la voie communiste, de l’UEC, 

« tous intéressés par ton travail ». Naville le met vite en garde, quand Broué se rapproche de 

Leonetti, contre ce dernier, en lui rappelant une lettre en 1946 à Togliatti « d’abjuration remplie 

de flagorneries immondes envers Togliatti », entre-temps il « a fait le mouchard » parmi les 

oppositionnels pour Togliatti3143. A la lecture des Notes sur Gramsci de Leonetti, préfacées par 

Broué, Naville lui fait une mise au point : « des trois, Blasco avait la meilleur tête politique », 

quand « Feroci (Leonetti) était assez hésitant ». Sa collaboration au Secrétariat international est 

due « à son incapacité militante, ce qui faisait la différence avec Blasco ». Selon Naville, Feroci 

s’est « éloigné de nous vers 1934 », aurait rejoint les staliniens dans la guerre et aurait subi 

« une période probatoire » avec des « menues besognes qui le compromettaient, du 

renseignement ». Il se remémore sa rencontre à la fin de 1944 à Paris au café royal St-Germain, 

il lui demande « sais-tu où est Rosmer, Victor Serge ? Un vrai flic, j’étais sur mes gardes (…) 

je ne lui ai rien répondu, et ne l’ai jamais revu ». Il lui demande de se méfier des vieux témoins 

qui  et « estompent leurs itinéraires »3144. Broué fait amende honorable à Naville et dit « s’être 

comporté comme un âne », toutefois Broué continue à entretenir des liens avec Leonetti, cette 

fois sur l’affaire Blasco, « Leonetti m’a fait le geste de me confier son dossier Blasco », avec 

notamment ses correspondances avec Henri Michel, du comité d’histoire de la Seconde Guerre 

mondiale, correspondant pour la Haute-Loire, lui demandant des éléments sur le cas Blasco, 

des échanges avec sa veuve et Togliatti3145. Ils ne sont pas les seuls à renifler les traces, à sortir 

les cadavres, en Espagne Julian Gorkin essaie d’incriminer Togliatti dans les crimes staliniens 

en Espagne, mais aussi dans la mort de Trotski même3146. Dirigeant du POUM à Barcelone, il 

se réfugie à Paris, avec ses amis Victor Serge et Marceau Pivert, devient conseiller du président 

Cardenas au Mexique, où il est victime d’attentats de la GPU. Après la guerre, il revient en 

France et rejoint le mouvement fédéraliste européen, et s’engage dans la lutte contre le 

communisme stalinien et devient de 1953 à 1966 secrétaire latino-américain du Congrès pour 

la Liberté de la culture, tout comme Silone en Italie, organisme combattant à démonter les 

mythes staliniens, y compris en utilisant les agents le connaissant le mieux de l’intérieur, soit 

l’ancienne opposition de gauche tout particulièrement. Gorkin informe Silone que « Vittorio 

Vidali, celui-là même qui devait diriger le premier assaut à la maison de Trotski, avec le peintre 

Siqueiros, qui s’est chargé d’abattre mon camarade (Andreu Nin) ? Et que c’est Palmiro 

Togliatti, le principal conseiller de Saline en Espagne, qui s’est chargé de communiquer la 

                                                             
3141 Lettre de Pierre Naville à Attilio Chitarin, 20 mars 1979, Archives Naville, Musée social, Paris 
3142 Lettre de Pierre Naville à Pierre Broué, 23 juin 1965, Archives Naville, Musée social, Paris 
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855 
 

nouvelle à Moscou ? Or notre ami Leo Valiani m’a écrit il y a quelques mois qu’aucun éditeur 

italien n’osera publier un tel livre dans les circonstances actuelles de l’Italie. Voilà où nous en 

sommes »3147. Silone accepte de faire partie alors de l’Association européenne pour une vraie 

détente où il dit trouver « deux ou trois noms de personnes en qui j’ai encore un peu de 

confiance » lui demandant d’ajouter Aldo Garosci pour l’Italie3148. Gorkin a été de ceux, en 

France, qui avait organisé le soutien financier de la CIA à Preuves en 19503149, avec Sperber 

mais aussi Aimé Patri et Michel Collinet, qui essaient alors de dégoter André Breton « ami de 

Trotski et speaker à la voix de l’Amérique pendant la guerre », le profil idéal, mais Suzanne 

Labin craque devant André Breton, lui avoue l’origine des fonds, comme à Jacques Carat : « on 

m’avait demandé de garder le secret le plus absolu sur l’origine des capitaux. J’avais fait ce 

mensonge en accord avec Julian Gorkin et en prévenant Collinet »3150. Santiago Carrillo connaît 

les affaires troubles de Gorkin avec la CIA et les dénonce en 1979 dans El Pais, alors que ce 

dernier avait dénoncé la soumission de Carrillo à Moscou. Gorkin assume sa participation au 

Congrès pour la Liberté de la culture en 1950 à Berlin-ouest, ses financements : « les 

organisations syndicales nord-américaines, plus tard les fondations Ford, Rockefeller et 

Fairfield », ce n’est que plus tard qu’il apprit qu’il y aurait eu des financements de la CIA qui 

sont pour lui chose minime par rapport aux affaires d’espionnage communiste en RFA, par 

rapport au passé de Carrillo et de Togliatti au service de Staline3151. Gorkin mène alors son 

enquête sur la mort de Trotski avec Boris Souvarine, selon ce dernier « de Mexico, j’ai appris 

que l’agent du Komintern chargé de liquider Trotski était Vidali, donc c’est lui le véritable 

assassin, Mercader n’étant que son instrument »3152. Dans une conférence tenue devant le 

Centre italien d’action démocratique, dans les années 1970, Gorkin va le plus loin dans cette 

thèse, il note : « procès POUM-assassinat de Nin. Les assassins : Orlov-Vidali. Télégramme 

de Togliatti à Staline (Vidali : assassinats de Carlos Tresca et Trotski) » puis que « Togliatti a 

fait liquider Caballero et nommer Negrin »3153. Pour Souvarine, il est certain que le véritable 

assassin de Trotski serait, de ses mains ou en commanditaire, Vittorio Vidali, un des proches 

de Togliatti qui aurait, dans cette affaire aussi, les mains sales. Reste peut-être un dernier cas, 

assez étonnant, celui de la traduction de la biographie de Giuseppe Fiori. Un travail remarquable 

réalisé par un journaliste et homme politique, de tendance socialiste, sarde, qui fut un des 

premiers à mener une véritable enquête, sans esprit de polémique, pour connaître notamment 

l’évolution de la pensée de Gramsci par rapport à ses camarades communistes, pendant les 

années de prison. Il relève déjà de nombreuses tensions entre Gramsci et l’ « appareil central » 

du PCI, dont Togliatti, de 1926 à 1937. La première édition se trouve publiée aux éditions 

Fayard, en 1970, dans la collection Un monde sans frontières. Sa seconde édition est présentée 

par une préface de Renato Mieli, qui a bien connu Togliatti, et dresse un véritable réquisitoire 

                                                             
3147 Lettre de Julian Gorkin à Ignazio Silone, 29 mars 1976, Archives Gorkin, PSOE, Alcala 
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contre Togliatti, il rappelle – dans l’esprit d’un essai publié initialement en 1964 (« Togliatti 

1937 »)3154 – que Togliatti a été mêlé étroitement aux manœuvres staliniennes, liquidant le PC 

polonais et ses dirigeants, ainsi que leurs camarades hongrois, yougoslaves ou allemands ou de 

centaines d’émigrés communistes italiens en URSS, mais aussi dans son rôle dans la répression 

des anarchistes en Catalogne. Personnage duplice et machiavélique pour Mieli, ce Togliatti a 

pu récupérer un Gramsci, vidé de toute sa verve contestataire et de sa pensée libérée 

relativement d’un stalinisme, malgré tout insuffisamment pensé chez lui, dans son entreprise à 

la fois stalinienne et « modérée »3155. Mieli fut un personnage aux multiples vies : il a travaillé 

pour les Services de la guerre psychologique des services secrets britanniques dans la guerre, 

est devenu directeur de l’ANSA en 1945, a travaillé sous les ordres de Togliatti au sein de 

l’Unità et comme responsable des rapports extérieurs du PCI après 1949. Il quitte le PCI non 

en 1956, comme il prétend mais en 1958. Il se convertit au néo-libéralisme hayékien, devient 

nettement anti-communiste, dans son institut, le CESES (Centre de recherches économiques et 

sociologiques des pays de l’Est). Financé par la Confindustria, son centre fait aussi partie du 

réseau créé par l’OTAN Interdoc pour coordonner une offensive anti-communiste idéologique 

en Europe, d’après la recherche minutieuse de Scott-Smith3156. La grande question est de savoir 

qui a pu proposer à Mieli de préfacer la biographie de Gramsci en insistant sur les crimes 

togliattiens de l’ère stalinienne ? En l’absence de preuves définitives, on ne peut qu’émettre des 

hypothèses. La biographie dépendait donc du fonds Fayard, la collection un Monde sans 

frontières, avant d’être réutilisée par le Livre de Poche (coll. Pluriel) et la Librairie générale 

française, dépendant d’Hachette. Tout d’abord, rappelons que la collection « Le Monde sans 

frontières » chez Fayard est dirigée, de 1967 à 1975, par François Furet et Denis Richet, soit 

ceux qui avaient essayé de faire passer l’anthologie gramscienne au sein du PCF entre 1956 et 

1959 et qui y publient alors les premiers livres d’Hobsbawm qui font usage de la méthodologie 

gramscienne. Au sein de Fayard, l’homme fort dans les années 1970 est Charles Orengo (1913-

1974), fondateur des Editions du Rocher qui a certainement intégré cette biographie sur 

Gramsci à son catalogue. Cet éditeur monégasque est connu pour ses relations douteuses 

pendant la guerre, entre sa fonction de censeur sous Vichy et son double jeu d’édition d’auteurs 

résistants, de façon analogue à ce qu’a pu faire Julliard. Orengo fut directeur de Plon entre 1949 

et 1960, la maison, pourtant marquée à droite, qui avait manifesté le plus vif intérêt dans la 

publication de Gramsci autour de 1956. Il est nommé chez Fayard, en 1965, grâce à ses rapports 

étroits et de longue date avec le groupe Hachette, qui l’a racheté en 1962, et en est nommé 

directeur en 1970. Orengo se distingue par ses publications étonnantes, ouvertes vers le monde 

communiste, et parmi ses succès : l’Orchestre rouge de Perrault, les Mémoires de Duclos, 

Quand la Chine s’éveillera de Peryrefitte mais aussi une collection Digraphe, dirigée par 

l’Aragonien Jean Ristat et qui a publié le Gramsci et l’Etat de Buci-Glucksmann. Orengo meurt 

en 1974, on peut se demander si son acolyte Alex Grall, par ailleurs époux de Françoise Giroud, 

célèbre journaliste à l’Express et secrétaire d’Etat sous Giscard d’Estaing de 1974 à 1977, a pu 

introduire cette préface, c’est une possibilité. La plus probable est ailleurs, en effet cette 

biographie est publiée en 1977, dans la collection Pluriel d’Hachette. Or celle-ci est fondée en 
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1977 par Georges Liébert. Ce diplômé de l’IEP de Paris, traducteur et lecteur chez Calmann-

Lévy depuis 1968 est un aronien convaincu, rédacteur en chef de la revue Contrepoint à partir 

de 1969, farouchement opposée à l’esprit de 1968 et au marxisme, y compris occidental avant 

d’intégrer la rédaction de la revue Commentaire. Membre du séminaire de Raymond Aron de 

1968 à 1976, il est aussi proche de Jean-François Revel, qui l’introduit à l’Express et comme 

directeur de collection, en 1978, chez Robert Laffont. C’est sans aucun doute lui qui a l’idée de 

cette préface dirigée contre le communisme italien, de Togliatti à Berlinguer, faisant de Gramsci 

un otage tragique de ce communisme supposé libéral et en réalité tout autant, voire plus, 

totalitaire que les autres. Si on consulte les archives de Radio Free Europe (RFE), le nom de 

Renato Mieli apparaît dans l’analyse des dissensions entre Togliatti et Gramsci, la radio promue 

par le gouvernement américain pour disloquer le communisme international, notamment en 

Europe de l’est, pouvant chercher à opposer l’héritage gramscien à la réalité et l’histoire des 

partis communistes, occidentaux comme orientaux. Deux documents sont ici éclairants. Le 

premier est rédigé par Giorgio Galli, l’historien aux sensibilités communistes, source primaire 

de Paris et Naville pour étudier les contradictions entre Gramsci et Togliatti3157. Galli propose 

une analyse extensive de la position togliattienne, et de ses héritiers, face à la querelle sino-

soviétique, marquée par une « attitude prudente », refusant la « méthode des 

excommunications », craignant que les Chinois alimentent une opposition de gauche en Italie, 

tout en manifestant une sympathie avec la ligne soviétique khrouchtchévienne, sans pouvoir 

« s’aligner sur les positions de Khrouchtchev » pour des raisons de politique interne. Toutefois, 

selon Galli, le favori à sa succession, Giorgio Amendola, se révèle « plus khrouchtchévien que 

Khrouchtchev lui-même ». Ce document doit être mis en rapport avec un autre, rédigé par Kevin 

Devlin, analyse irlandais spécialiste au poste de Munich sur les partis communistes 

occidentaux. Devlin parle de « la bombe à retardement » togliattienne, laissée avant sa mort, 

concernant ses échanges de correspondance avec Gramsci en 19263158. Devlin rappelle aux 

membres de Radio Free Europe que Gramsci exhortait alors les leaders soviétiques à ne pas 

« abuser de leur victoire » en prenant des « mesures excessives » contre la minorité, notamment 

Trotski. Devlin, très bien informé, souligne que cette correspondance est bien connue de leurs 

services : elle fut déjà publiée par Angelo Tasca en 1938 dans une « revue obscure d’exilés 

italiens, publiée en France », puis par Eugenio Reale, en 1957, « un des communistes qui a 

quitté le PCI après les événements hongrois de 1956 », et Giorgio Galli, encore une fois en a 

fourni une analyse riche et détaillée. Devlin analyse les « quatre décennies de silence » de 

Togliatti et sa décision de la publier dans la presse du PCI en 1964. Selon Devlin, c’est une 

façon indirecte de traiter de la « querelle sino-soviétique » alors que Gramsci « était préoccupé 

par l’effet d’une scission profonde dans la direction soviétique » sur le mouvement communiste 

international. Ses avertissements apparaissent à Devlin « remarquables et subtils ». Gramsci 

pense alors que « la majorité stalinienne poursuivait une ligne fondamentalement juste » mais 

refusait la condamnation des oppositions, ce à quoi Togliatti répondit en critiquant le « refus de 
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Gramsci de ne pas condamner les opposants ». Devlin ajoute : « le monde sait désormais que 

Gramsci avait raison et Togliatti tort ». Et Devlin s’appuie ici longuement sur le livre de Renato 

Mieli, Togliatti 1937, montrant les « liens ou même la complicité » entre Togliatti et des actions 

peu glorieuses du Komintern comme « la liquidation en URSS de centaines de communistes 

est-européens ». Mieli a donc « défié Togliatti » révélant la « vérité sur les décennies 

staliniennes », ce à quoi Togliatti a répondu par la publication des lettres de Gramsci. Devlin 

ajoute que Mieli avait fondé alors en 1964 un « Comité sur les crimes du stalinisme et la 

complicité du Parti communiste italien », en collaboration avec Ignazio Silone. Sa première 

entreprise, en lien avec Corrispondenza socialista, fut de faire la liste de la « disparition de près 

de 200 victimes du stalinisme, communistes italiennes ». Devlin développe ensuite la propre 

position de Silone dans l’affaire, avec une « contribution de grande valeur » concernant « la 

suite de l’affaire de la lettre de Gramsci ». Au printemps 1927, Silone et Togliatti, lors d’une 

session extraordinaire de l’Exécutif du Komintern furent, comme Silone le mentionne dans The 

Gold that Failed, ordonnés de « condamner un document rédigé par Trotski », que les non-

Russes ne pouvaient lire, sur la révolution chinoise. Silone, soutenu alors par Togliatti, refusa, 

avant d’avoir pris connaissance du document. Togliatti essaya alors d’écrire une lettre, 

réaffirmant l’allégeance à l’hégémonie russe sur l’Internationale mais demandant de ne pas 

« l’appliquer de façon mécanique et autoritaire » mais Boukharine suggéra à Togliatti de retirer 

sa lettre pour « ne pas aggraver notre situation politique déjà critique ». Selon Devlin, cela 

montrerait que « Togliatti, en fait, partageait les inquiétudes de Gramsci sur les méthodes 

staliniennes » et que par « tempérament, il est un révisionniste, même sous Staline ». Ce fut 

toutefois, pour l’auteur, « son dernier geste significatif de rébellion contre la domination 

stalinienne » sur le mouvement communiste international. Cependant Devlin note la subtilité 

de la décision togliattienne de publier la lettre de Gramsci, de 1926, il s’agit de dire que 

« Gramsci avait raison en 1926 … de la même manière que Togliatti a raison en 1964 » dans 

la querelle sino-soviétique, posant même un « défi direct aux Soviétiques », en publiant une 

lettre dont l’original se trouve « dans les archives du parti soviétique », constituant donc une 

« ingérence dans les affaires internes du parti soviétique ». 

 

E – Une révolution culturelle à l’ouest : la construction d’un 

marxisme culturel imaginaire 
 

« Tout en appréciant l’importance de l’ouvrage de madame de 

Staël sur l’Allemagne, je dois recommander une grande 

circonspection à ceux qui l’ont lu ou qui le lisent encore, et je ne 

puis me dispenser du triste devoir de le signaler comme l’ouvrage 

d’une coterie. Madame de Staël, de brillante mémoire, dans cette 

circonstance, et sous la forme d’un livre, a, en réalité, ouvert un 

salon où elle recevait des écrivains allemands, et leur donnait 

ainsi l’occasion de se présenter dans le beau monde français (…). 

Là où madame de Staël se montre elle-même, quand cette femme 

si expansive s’exprime sans intermédiaire, lorsqu’elle se livre à 
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sa chaleur naturelle, quand elle abandonne à ses radieuses 

explosions toute cette pyrotechnie sentimentale qu’elle dirige si 

bien, son livre est curieux et digne d’admiration. Mais, dès 

qu’elle obéit à des inspirations autres que les siennes ; dès qu’elle 

se soumet à une école dont l’esprit lui est entièrement étranger, 

et qu’elle ne saurait comprendre ; dès que, par les incitations de 

cette école, elle pousse à certaines tendances ultramontaines, qui 

sont en contradiction directe avec son esprit de clarté protestante, 

son livre est pitoyable et nauséabond. Ajoutez qu’à cette partialité 

qu’elle ignore, elle joint encore une partialité qui lui est 

personnelle, et qu’elle ne loue guère la vie intellectuelle, 

l’idéalisme des Allemands, que pour fronder le réalisme qui 

dominait alors parmi les Français, et la magnificence matérielle 

de l’établissement impérial. Son livre de l'Allemagne ressemble, 

sous ce rapport, à la Germania de Tacite, qui, peut-être aussi, en 

écrivant son apologie des Allemands, a voulu faire la satire 

indirecte de ses compatriotes » (Heinrich Heine, De l’Allemagne, 

1835) 

 

 

Le plus grand succès de librairie autour de l’œuvre de Gramsci n’est pas un recueil de 

textes de Gramsci. Ceux-ci connaissant une diffusion comprise entre 500 et 5 000 exemplaires 

les retirages faisant régulièrement défaut. Le best-seller est un livre d’exégèse singulier, issu 

d’un cours universitaire donné dans l’année 1972-1973. La lectrice s’appuie sur Gramsci pour 

se muer tour à tour écrivaine, prophète, juge. Pour Gramsci (Pro Gramsciae), un titre qui 

rappelle autant les joutes scolastiques que les plaidoyers judiciaires, un livre partisan où le 

« pro » est forcément un « anti » que l’introduction de Macciocchi indique clairement, une 

offensive contre le Programme commun français, contre le compromis historique italien, 

autrement dit, contre les alliances entre les partis communistes et les forces de centre-gauche 

pour une démocratisation des sociétés occidentales dans la crise systémique qui s’annonce. Le 

livre a trouvé son public, il aurait été vendu en tout à 45 000 exemplaires entre la France et 

l’Italie, à 30 000, peut-être plus, pour la France. En 1974, année de sortie de Pour Gramsci, le 

Seuil l’informe qu’on a tiré 24 000 exemplaires de « De la Chine » dont 15 000 ont été sortis, 

avec une vente quotidienne de 60 exemplaires, pour Gramsci a été tiré à 12 500 exemplaires, 

avec 9 000 sortis, et une vente de 20 exemplaires environ par jour, soit un rythme de 600 par 

mois. Le Seuil la rassure d’ailleurs sur le fait que Pour Gramsci n’a pu être présent à la Fête de 

l’Huma, « une omission due au Seuil, sans doute à la précipitation » car « aucune pression n’a 

été exercée de la part des organisateurs de la Fête de l’Huma contre le livre »3159. Les entretiens 

réalisés avec les protagonistes de cette histoire, notamment ceux qui ont atteint leur maturité 

politique et intellectuelle dans les années 1970 confirme, pour ceux qui n’étaient pas membres 

du PCF ou du PS notamment, qu’elle fut la principale clé de lecture de l’œuvre gramscienne, 

                                                             
3159 Lettre de Jean-Louis Jacques à Maria-Antonietta Macciocchi, 23 septembre 1974, Archives Macciocchi, 
Institut Gramsci, Rome, non-classé 
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bien plus que les textes eux-mêmes, accessibles seulement à la fin de la décennie. Elle a été une 

lecture privilégiée parmi les intellectuels de la CFDT et du PSU, chez les chrétiens de gauche 

radicalisés, mais aussi parmi les penseurs de la Nouvelle droite, ainsi que les nouveaux 

philosophes dont elle est proche pour certains tels Bernard-Henri Lévy ou André Glucksmann.  

 

1 – Opération Macciocchi/Gramsci, un italo-sinisme de fabrication parisienne, 

atelier et service après-vente d’une œuvre publicisée 

 

 

L’ « opération Gramsci », l’expression se retrouve dans les papiers des éditeurs communistes, 

qui perçoivent Pour Gramsci comme une opération commerciale et politique coordonnée en 

vue de miner l’union de la gauche conclue en 1972. Il importe donc d’étudier dans quelle 

mesure cette perception est véridique, exagérée ou une vue de l’esprit. Cela suppose l’étude de 

trois milieux, d’abord (1) l’atelier de fabrication du Seuil, la façon dont fut conçue cette 

opération réussie, (2) la publicité autour de l’œuvre, à partir des critiques positives et des 

silences qui ont entouré ce travail, les réseaux qu’ils sous-tendent, (3), enfin la campagne 

offensive de diffusion de l’œuvre, ciblée, qui est tant un reflet des réseaux de Macciocchi qu’une 

tentative de viser certains publics réceptifs au projet culturel de Macciocchi. 

 

L’ « atelier » du Seuil : fabriquer un coup médiatique, Gramsci subversif et subverti 

 

Les Editions du Seuil ont donc misé sur Macciocchi en 1971, après le succès important 

non seulement des thèses du Manifesto, relayées par le Nouvel observateur, les Temps 

modernes et le Monde, les critiques de Gorz, Julliard, l’aval de Sartre y contribuant. Le succès 

parallèle des Lettres de l’intérieur du Parti, chez Maspero, signées Macciocchi, traduites par le 

couple Aymard, fraîche étude ethnographique d’une bourgeoise radicalisée dans les bas-fonds 

napolitains, assuré aussi par le dialogue mutilé avec Althusser, contribue à installer Macciocchi 

dans le paysage intellectuel français. Le Seuil veut en faire une diva de la maison. Elle dispose 

de bien des atouts, son style alerte, enflammée, sa passion à fleur de page, sa connaissance des 

codes du journalisme moderne sont des atouts. Sn profil correspond à celui d’une génération 

embarquée dans la radicalité post-soixante-huitarde, venue de la bourgeoisie, et destinée à 

rompre avec son passé, une catholique d’origine engagée dans un messianisme qui se veut 

athée, une révolution culturelle intégrale intensément spiritualiste, faire tabula rusa du passé, 

le sien, celui de sa civilisation, un maoïsme occidental vivant de la projection d’un autre idéalisé 

et du songe de l’invention de son identité, suivant encore et toujours le projet existentialiste. La 

création du journal Libération, parrainée par Sartre, où on trouve une partie des anciens de l’aile 

gauche italienne de l’UEC, de l’UNEF et des ESU, et le jeune gramscien adoubé par 

Macciocchi, Robert Maggiori, s’inscrit dans cette démarche générale, liant nouveaux 

mouvements sociaux, populisme politique et libéralisme culturel. Macciocchi est recrutée dans 

la maison par son ami Philippe Sollers. L’écrivain l’engage, après le premier volume De la 
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Chine publié dans la collection Combats qui rencontre un vaste public, suscite un vaste 

enthousiasme dans l’extrême-gauche française post-1968 comme dans les milieux chrétiens 

progressistes. Elle se voit annexée à sa propre collection, Tel Quel, le pendant de la revue 

littéraire qui a choisi, d’un point de vue théorique Brecht, Barthes, Derrida, comme les 

hérétiques, inclassables, iconoclastes Joyce, Lautréamont, Mallarmé contre le réalisme critique 

de Lukacs, Gramsci, et les classiques de la littérature national-populaire, Hugo, Balzac, Zola, 

l’aragonisme servant, un temps, de caution théorique et politique. Son premier livre, De la 

Chine, avait soulevé des compte-rendu laudatifs et d’autres incendiaires. Macciocchi divise le 

monde en deux catégories, les amis, de bonne foi, purs, honnêtes, les milieux Tel Quel, en 

rupture en 1971 avec le PCF, Aragon, Althusser, les chrétiens de gauche laïcisés de la CFDT 

ou du PSU. De l’autre, ses ennemis, soit les gens du PCF, voire du PS favorables à l’union de 

la gauche, et du PCI. Suivant la stratégie maoïste, la bataille se recentre contre l’ennemi 

principal, le communisme occidental. De son côté, celui qui est un intime de Macciocchi, 

Philippe Sollers commente l’opération Gramsci, qu’il a impulsé et orchestré, remettant les 

choses dans leurs contextes. Pour lui, c’était une œuvre d’antifascisme, qu’il voit comme 

présent en France, « le fascisme français n’a pas été analysé à fond », et d’anti stalinisme qui 

pouvait se nourrir de l’Italie : « l’espoir venait d’une certaine façon d'Italie. Pourquoi ? Parce 

que le PC italien s'est montré d'une certaine façon plus attirant, moins stalinien pur que le Parti 

français. C'est à ce moment-là que Gramsci commence à revenir dans la mémoire. D'une part 

parce que c'est une victime flamboyante de Mussolini, d'autre part parce que ces travaux, son 

écriture, n'oublions pas la prison, ont l'air de développer de nouveaux concepts  etc., plus 

tourné vers une expansion idéologique qui permettrait aux intellectuels organiques, 

intellectuels s'organisant, enfin dans des nouveaux organes qui ne soient pas le dogme 

stéréotypé de ce qu'ils sont en train de devenir dans le marxisme, des machines à produire du 

bavardage pétrifié ». Avec Macciocchi, ils se rapprochent en 1971, dans leurs ruptures 

communes avec les partis communistes, dans l’adhésion à la révolution culturelle culminant 

dans le boycott du livre de Macciocchi, De la Chine3160, éreinté par la critique communiste, à 

la Fête de l’Humanité : « Avec Macciocchi, dès les années 1970-1971, je partage un certain 

nombre de combats. L'injustice à son sujet, incroyable, de ses rapports avec le Parti italien, et 

tout s'arrête au moment où elle aurait été démasquée par Simon Leys dans le livre de la 

Révolution chinoise. C'est barrer ce qu'elle a pu faire entre-temps comme député européenne, 

avec son côté dissident, réfractaire, l'amitié, ses lettres de l'intérieur du PCI, surtout les cours 

qu'elle a pu donner à Vincennes, ses séminaires sur le fascisme, cours formidable, que Pasolini 

était là pour intervenir dans ces cours ». Pour lui, le « panfascisme » qu’il combat est aussi 

celui du stalinisme déstalinisé du PCF comme celui des groupes « maoïstes » menés par 

Badiou : « Ce qui m'intéresse, c'est d'où vient le fascisme, il peut aussi bien se transmettre via 

la dégénérescence de ce qui peut s'appeler d'où communisme, avec le groupe Foudre avec 

Badiou contre les cours de Macciocchi (…) Ce qui est frappant, c'est que des gens comme 

Badiou, platonicien, a maintenu son maoïsme rigide, sans comprendre le travail de Macciocchi 

sur le fascisme, sans se préoccuper que la Chine existait. Regardez aujourd'hui ». Pour lui, le 

travail de Macciocchi a été pionnier et reste actuel, notamment sur le fascisme : « J'insiste bien 

sur la censure, dans son coures sur le fascisme, le rôle des femmes dans l'affaire, la captation 

                                                             
3160 Voir cette histoire restituée par Niilo Kauupi, The Making of an Avant-garde,op.cit, pp.327-339 
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des femmes dans le National-socialisme, avec des foules extatiques. C'est une régression, qui a 

laissé des traces considérables. On voit que le populisme est en train de revenir en France, au 

point que les notions sacro-saintes de gauche et de droite disparaissent (…) Gramsci comme 

penseur européen est là quelqu'un qui a signifié une certaine lumière, très vite éteinte, parce 

que l'histoire a basculé très vite dans la manipulation du terrorisme d'extrême-gauche, les 

années de plomb, et ce qui a perturbé absolument avec l'intervention des pays de l'est, la vision 

globale de ce qui aurait pu aller plus loin : voir Debord, la société du spectacle (…) Gramsci 

a disparu depuis longtemps, Debord, qui reste là aussi très censuré, très enfoui, on l'a acheté 

des manuscrits, le système peut récupérer, je garde cette tendance à... il a tenu jusqu'au bout, 

marxistement, l'espoir qui s'est révélé être une illusion d'une rédemption par le prolétariat, 

vision qui limite, malgré ses qualités de philosophe, et d'écrivain, nous sommes dans la 

situation dans laquelle rien ne se serait passé. Liquidation du spectre de 1968, qui fait toujours 

peur, et il faut le liquider sans arrêt, sans arrêt. Il n'y a eu que de bouleversements. Le spectre 

de Gramsci, il est là, latéralement, tout le monde, tout ce qui est issu de la Révolution d'octobre 

est devenu suffoquant. C'est donc une respiration dans la suffocation générale, dans l'ennui. 

Songez au mensonge tel qu'il est programmé ». Grâce au travail avec Macciocchi, il est permis 

de dire que : « Avec Gramsci, on commence à découvrir que le totalitarisme stalinien est une 

forme de fascisme. Macciocchi a ouvert un séminaire à Vincennes pour faire des cours sur le 

fascisme, cela a été publié. La censure dans l'histoire et puis l'oubli, les censures, les 

recouvrements ». L’objectif avec le Gramsci de Macciocchi était de viser le PCF au cœur : « il 

y a des dissensions de stratégie, je dirais qu'à la chinoise, le but était de déstabiliser autant que 

possible, d'où la très mauvaise réputation qu’on a eue, de déstabiliser, d'enfoncer une mèche 

aussi profonde que possible dans le PCF, avant de faire éclater quelque chose, l'épisode 

maoïste de 1971 »3161. De l’autre côté, certains ne font pas de Macciocchi une antistalinienne 

et une antifasciste mais au contraire une néostalinienne, une fasciste de gauche à la limite. 

Marcel Bluwal, le cinéaste qui s’engage après 1968 au sein du PCF, auprès d’Antoine Vitez, 

pour le transformer de l’intérieur, dîne plusieurs fois avec Macciocchi pour envisager des 

projets de collaboration audiovisuelle. Son maoïsme fervent le glace, il se souvient de ce 

manichéisme chez une femme qu’il voyait comme non seulement charmante mais aussi 

intelligente : « Cela devient intéressant pour l’attitude de Makioki (sic), la première réaction à 

mon adhésion était celle d’un réalisateur talentueux, devenu gauchiste, alors parait-il : j’allais 

y perdre mon âme, mon identité, enfin « toi avec ce que tu penses, ton souci de l’humain, devenir 

communiste ». C’était s’aligner, parler comme tous les autres, obéir au doigt et à l’œil à des 

directives politiques, j’allais y perdre mon talent. Ce talent, cultivé sur le sceau de la différence. 

Un intellectuel communiste devait donc sacrifier son originalité d’artiste à l’idéologie 

simplificatrice. J’ai retrouvé ce langage chez tous les gauchistes, avec une telle communauté 

d’expression. L’ « ils »  se retrouvait chez Macciocchi, mais j’ai retourné l’argument, en leur 

disant que c’est eux qui simplifiaient. Dans le diner, je lui dis : que « la stalinienne, c’était 

elle ! » Elle n’a pas aimé du tout… Je reviens, voilà comment cela correspond, la réalité que 

je commençais à connaître, que la vision de départ ne me permet pas d’imaginer, aucune 

simplification, la prise en compte de la complexité des êtres, des choses, ce qui changeait, c’est 

le regard de l’autre sur moi : soucieux de nuances, d’obscurs et de lumières, tout à coup l’image 

                                                             
3161 Entretien avec Philippe Sollers, 12 octobre 2016, Paris 
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brutale, préconçue, je n’étais plus moi, j’étais « ils », « eux ».. Le bouquin de 1974, trois mois 

avant qu’elle emploie le mot, l’idée que le communiste n’a pas de personnalité, une silhouette 

peinte pour affiche de propagande… ». Bluwal revient en détail sur ce dîner avec Macciocchi 

où tout explose entre « elle », et son « nous » et lui devenu « eux » : « Elle s’est mise à parler 

des coco en général, mais bon cela me visait : elle avait beaucoup de charme, elle était 

charmante, physiquement aussi, mais son langage rejoignait celui du texte cosignataire de ce 

qu’elle avait signé avec Clavel, 1971-1972, et je lui réponds que la stalinienne c’était elle, ce 

langage codé, obligatoire concernant les cocos, de la part des gauchistes, était une 

remarquable opération stalinienne, elle n’a pas aimé. Le projet sur Gramsci, il n’y a jamais 

eu, même un début de projet, il y a eu une intention, on ne m’a rien demandé à moi, ni à 

Bringuier. Elle s’est dit : au repas, elle s’était vantée extraordinairement de ce qu’elle avait dit 

sur la Chine, un vrai succès européen, je suspectais moi le maoïsme, de la Révolution culturelle, 

d’être très stalinien, avec l’anti-intellectualisme qui vient d’une intellectuelle parfaite »3162. 

Macciocchi dispose de solides points d’appui dans la maison du Seuil, en particulier l’influent 

éditeur, intellectuel autant qu’entrepreneur, François Wahl, celui qui a su publiciser le 

structuralisme et en faire dans l’édition une école de pensée vendable. Wahl compte breveter 

un gramscisme sinisé, il patronne ce projet sur lequel la maison compte beaucoup. Elle investit 

des sommes importantes dans le projet, sans commune mesure avec les projets concurrents. 

Ainsi, les droits de reproduction des textes Gallimard lui coûteraient 4 508 F pour un tirage 

inférieur à 15 000 exemplaires, 7 252 F au-delà, ce qui fut la réalité, soit 5 800 € d’aujourd’hui. 

Macciocchi, pour 15 000 exemplaires vendus, visiblement l’objectif, demande 43 500 F 

(30 000 €), soit 10% du prix de vente, 2,9 F (le livre est donc vendu à 29 F, soit 20 €). Une des 

sources de Macciocchi, l’histoire critique du PCI, d’un point de vue bordiguiste, de Galli, 

coûterait en droits d’auteurs, 8 601 F (7 000 €). Encore en traductions, frais logistiques, droits 

de reproduction, relectures ils doivent 750 F à la relectrice M.Caputo (550 €), 3 000 F à E.Jacob 

pour le rewriting (1 900 €), 1 600 F à G.Hug (1 100 €) pour la traduction de la postface3163. A 

quoi s’ajoutent 240 F (160 €) pour Mme Arrighi, de l’université canadienne de Laval, les 9 397 

F de traductions de Roberta Bettini (6 800 €) et 792 F (550 €) de traductions de Daniel Turiot 

pour ses cours sur Gramsci et 310 F à J.J.Quartier, pour une interview des ouvriers de la 

Concorde (200 €). Cela fait déjà 75 000 F (60 000 €). Macciocchi se comporte pourtant en diva, 

elle multiplie les frais, se montre inconséquente dans le travail, ainsi les notes pour des 

traductions bâclées, à refaire, s’accumulent, le Seuil les éponge, obéit aux caprices. Mais le 

Seuil est inquiet, au vu des épreuves, Flamand estime « qu’étant donné les corrections, il nous 

est certainement impossible d’envisager la sortie du livre pour le 20 janvier 1974 (…) à 

l’impossible nul n’est tenu, et nous sommes devant l’impossible »3164. François Wahl 

communique à son amie Macciocchi, les problèmes graves que suscite son texte : « Mme 

Caputo m’a apporté le cours, j’ai pris les cours 2 et 3, et j’ai vu qu’il y avait, pour le Français, 

pour les obscurités aussi à peu près une demi-journée de travail par cours »3165. Macciocchi 

s’inquiète du retard pris par la publication de son livre, Wahl lui confie que « nous sommes 

(avec Mme Caputo) tombés devant une avalanche de difficultés, singulièrement aggravés par 

                                                             
3162 Entretien avec Marcel Bluwal, 15 janvier 2018, Paris 
3163 Note de F.Wahl à P.Flamand, 10 octobre 1973, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3164 Lettre de Paul Flamand, 13 décembre 1973, Archives Seuil, IMEC, Caen 
3165 Lettre de François Wahl à Maria-Antonietta Macciocchi, 17 août 1973, Archives Seuil, IMEC, Caen 
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le fait que nous n’avons ni ton texte, ni malheureusement ceux donnés là de Gramsci dans 

l’original italien ». Wahl doit dire « fraternellement la vérité : je ne conçois pas que tu aies 

remis ce texte dans cet état. Je sais bien que tu étais anxieuse de publier au plus vite. Mais à 

force de précipitation, ta hâte s’est retournée contre elle-même, et s’il y a un retard, tu devras 

t’en prendre, je te le dis, à toi seule ». Il lui demande : « crois-tu quand écris entre les lignes 

Gramsci, que les imprimeurs vont eux-mêmes composer Gramsci ? Crois-tu quand tu 

griffonnes entre deux lignes une série de noms italiens, une employée de la fabrication ou un 

correcteur sauront reconstituer ? Moi-même, je n'y ai pas toujours réussi ». Wahl dit avoir « ri 

des incongruités des traducteurs », des « gaffes » face auxquelles nous « avons peiné et peut-

être erré ». Il passe sur les fautes de Français, mais reste « perplexe devant des enchaînements 

qui, dans le texte de Gramsci, ne semblent pas logiques » qui rendent incompréhensibles ses 

textes sur la Question méridionale, les Thèses de Lyon, il se pose la question : « Gramsci a-t-il 

vraiment écrit que la suppression des libertés de la classe ouvrière devait servir de ‘prétexte’ 

pour mobiliser celle-ci ? », et lui rappelle « l’importance politique que peuvent avoir certaines 

de ces erreurs ». Il ne veut pas vexer celle qu’il appelle « chère MAM (an) », il va devoir revoir 

les corrections avec elle : « mais à condition que tu le fasses calmement, sans t’énerver, sans 

angoisse ni hâte, en étant toujours sûre de ce que tu fais. Je t’embrasse bien que tu me fasses 

bien souffrir », et lui rappelle que toutes les questions posées ne sont que sur le seul 

appendice3166. Il s’agace car selon lui c’est un travail de dilettante, et il refuse de juger sur le 

fond son analyse de Gramsci, ne s’estimant pas compétent, tout en lui soulignant ici ce qu’il 

estime être, tout de même, de grosses bévues, inattentions ou raccourcis, erreurs de transcription 

ou de conception. Il n’est plus question de reculer, il corrige le tout, passe outre les lamentations 

de Macciocchi, et essaie de finaliser l’ensemble en payant de nouvelles factures pour obtenir 

les traductions inédites réalisées alors par Gallimard ou, le cas échéant, en les payant auprès de 

traducteurs plus sûrs que les amies de Macciocchi. L’investissement n’est pas terminé, pour 

assurer leur coup, les éditeurs mettent le paquet dans la promotion, la publicité, ils achètent des 

tableaux publicitaires dans les journaux et revues où se trouve le public cible, d’intellectuels de 

gauche, radicalisés, issus de la nouvelle gauche ou des chrétiens, tentés par le gauchisme de 

1968, notamment maoïste, ce sont le Monde, le Nouvel observateur, les Temps modernes tout 

particulièrement, le public enchanté par le radicalisme du Manifesto, une révolution culturelle 

occidentale critiquant le fordisme, la société patriarcale, le gradualisme social-démocrate que 

recyclent les appareils staliniens. Il ne manque plus que le storytelling et Sollers s’en occupe. 

Il propose à Wahl de faire de Gramsci un théoricien oublié, qui aurait les secrets d’une 

révolution en occident, c’est pour cette raison qu’il est victime d’une conspiration du silence, 

celle ourdie aussi en France par le PCF, dont Althusser et Aragon sont aussi les complices, et 

que Macciocchi compte briser avec son livre-événement. Le produit est lancé au début de 

l’année 1974, le succès est immédiat, la rupture de stock conduit à une réédition, et puis à sa 

sortie, une fois le produit rentabilisé, en édition de poche qui va rencontrer un succès encore 

plus important. Des estimations que nous avons, sans chiffre définitif, le seuil de 30 000 semble 

être une estimation prudente. Un signe, parmi d’autres, au début de notre travail, en flânant chez 

les bouquinistes parisiens ou provinciaux, trois livres sur quatre concernant Gramsci était une 

                                                             
3166 Lettre de François Wahl à Maria-Antonietta Macciocchi, 9 août 1973, Archives Seuil, IMEC, Caen 
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édition du livre de Macciocchi, signe d’un désintérêt postérieur pour un écrit de conjoncture 

certes mais aussi d’une diffusion aux proportions inégalées. 

 

Une « machine de guerre » publicitaire : un tir croisé venant des réseaux amicaux de 

Macciocchi 

 

La promotion de l’œuvre s’est réalisée par des encas publicitaires payés par le Seuil, 

dans les Temps modernes, le Nouvel observateur et le Monde, dont les lecteurs sont la cible 

marketing du livre de Macciocchi3167. Elle va être assurée également par une série de critiques, 

allant des plus dithyrambiques à celles tout simplement positives, les critiques négatives se 

limitant presque exclusivement aux milieux communistes officiels. Les noms des critiques sont 

François Châtelet pour l’Express, Jacques Julliard pour le Nouvel observateur, Philippe Sollers, 

Jean-Toussaint Desanti et Jean-Michel Palmier pour le Monde, enfin Georges Hourdin pour la 

Vie catholique. Tous sont des amis, des intimes ou des gens partageant une cause commune. 

Prenons au cas par cas, d’abord Châtelet, il est sans doute la personne la plus proche à 

Vincennes de Macciocchi. Leur complicité saute aux yeux dans le dialogue à bâtons rompus 

introduisant le Lire Gramsci, bréviaire gramscien des deux étudiants Grisoni et Maggiori en 

1972, pré-manifeste du journal Libération. Leurs cibles sont communes, lutter contre la censure 

du PCF, l’insignifiance de l’interprétation de Garaudy qui a trouvé des terres d’asiles dans le 

PS Mitterrandien, où ils voient un réalisme thomiste, une adaptation plate et sans imagination 

à la modernité capitaliste. Châtelet produit un article3168 réaffirmant la nouveauté de Gramsci et 

atteste de la connaissance précise, érudite de Macciocchi. Macciocchi montre, selon lui, 

« remarquablement bien le contexte des textes » visant à penser « la nature de la lutte politique 

dans les pays industriels libéraux ». Elle a le mérite de montrer que le parti est une 

« construction » reposant sur les « intellectuels organiques », et qu’il doit passer avec une 

« prodigieuse intelligence machiavélienne » des alliances avec « les plus larges couches 

sociales ». Selon Châtelet « on comprend pourquoi le mouvement ouvrier officiel a oublié 

Gramsci » quand le PCF oscille entre « dogmatisme et opportunisme ». Ses idées étaient très 

gênantes notamment « l’Ordine Nuovo sur les conseils ouvriers » face à l’électoralisme qui ne 

voit « son point d’Archimède que dans le bulletin de vote ». Gramsci se mêle à cette « lueur 

venue d’Extrême-Orient qui prend, de temps en temps, les lueurs de l’embrasement ». Châtelet 

n'est pas sûr que Gramsci soit le précurseur de Mao, toutefois il met en garde contre un nouveau  

culte de la personnalité, « ce serait encore une vie des saints, une processions de figures 

barbares et chevelues sur la crête des défilés populaires ». Pourtant, il reconnaît, quelque temps 

après, qu’il « connaît assez mal » Gramsci3169. Cela ne l’empêche pas l’année précédente 

                                                             
3167 Christian Delporte montre bien dans le « marché des idées » une lutte qui se déplace de la bataille des 
idées vers une médiatisation et un souci de publicité constant, parfois au détriment de la recherche 
universitaire de qualité comme de l’attention à la valeur des idées proposées sur le marché, notamment au 
Nouvel Observateur et sa « sphère Nouvel Obs » qui comprend le Seuil et Gallimard notamment, cf Une lutte 
croissante pour l’attention médiatique, in La vie intellectuelle en France, tome 2, De 1914 à nos jours 
(dir.Christophe Charle et Laurent Jeanpierre), Paris, Seuil, 2016 
3168 François Châtelet, 1 juillet 1974, Les leçons de Gramsci, L’Express 
3169 François Châtelet, Questions objections, Paris, Denoel, 1979, p.151 



866 
 

d’écrire une lettre de recommandation pour sa soutenance de thèse en Sciences politiques, sous 

la direction de Duverger en défendant « des ouvrages tous d’une haute qualité intellectuelle », 

son attention étant tournée, comme philosophe, vers son Pour Gramsci « exemple de la rigueur 

et de la précision de la méthode utilisée par Madame Macciocchi dans une analyse de 

contenu »3170. Châtelet fut également le directeur de thèse de Macciocchi à Vincennes, un travail 

coup de poing, thèse sur travaux à partir notamment de sa réflexion sur Gramsci. Macciocchi 

et Châtelet concoctent un jury d’amis, ils essaient notamment d’intégrer Charles Bettelheim 

mais la thèse ne se passe pas bien, elle ne répond manifestement pas aux exigences scientifiques 

minimales. Et les professeurs d’université présents font part de leurs perplexités sur le caractère 

scientifique ou sérieux de l’œuvre en question. Deuxième nom, Jacques Julliard, il fut après 

1968, dans le dialogue ouvert avec il Manifesto, très proche de cette « radicalité » dans 

l’approche des sociétés occidentales, dans la remise en cause du consensus d’après-guerre 

fordiste, centraliste, étatiste, de celle de Macciocchi. Selon lui, la rupture s’est faite à partir de 

son récit d’une Chine imaginaire, d’après l’entretien que nous avons réalisé. Une datation 

rétrospective qui nous laisse sceptique, car il fut parmi ceux, l’année suivante, qui ont soutenu 

Macciocchi lors de sa prise de fonction à Vincennes – ce qui peut se comprendre en tant que 

représentant syndical ne cautionnant pas l’ensemble des écrits, ce fut le cas aussi, à reculons, 

du SNESUP de Juquin – et surtout son compte-rendu est là encore une façon de magnifier 

l’importance de l’œuvre de Gramsci, de son interprète d’autorité Macciocchi, en clamant que 

la « révolution en occident sera gramscienne ou ne sera pas ». Julliard y trouve une analyse de 

l’ « admirable et formidable hégémonie de la bourgeoisie française » quand elle dit que 

« Pompidou aimait à citer Aragon et Eluard, que de Gaulle écrivit à Sartre en l’appelant mon 

cher maître » que tous, de Lacan à Barthes, Foucault à Aron, Malraux à Althusser comme 

intégrés à l’Etat bourgeois, considérés comme de « grands intellectuels ». Julliard trouve ce 

livre d’une « richesse foisonnante » où il y a « beaucoup à louer et beaucoup à critiquer », elle 

trouve qu’elle va un peu vite dans la résolution des contradictions entre sa phase conseilliste, 

autogestionnaire, et celle du parti léniniste, ou entre « le rôle déterminant accordé au parti, ce 

‘prince’ moderne, cet ‘intellectuel collectif’ », enfin pour lui en Occident « le socialisme, en 

France, en Europe, sera celui de Gramsci ou ne sera pas »3171. Julliard est alors un de ceux qui 

discutent sur les ondes l’œuvre de Gramsci, en 19743172, il participe à une table ronde 

radiodiffusée, penchant vers les milieux du Nouvel obs, avec Robert Paris, Maria-Antonietta 

Macciocchi, Jean-Paul Enthoven sur la signification de l’œuvre de Gramsci. Paris comme à son 

habitude se montre intransigeant, quitte à tuer dans l’œuf toute carrière médiatique, démontant 

méthodiquement les lieux communs, imprécisions philologiques de Macciocchi, mettant mal à 

l’aise ses défenseurs improvisés, Julliard, qui se replie de ses positions initiales avec prudence, 

et Enthoven, d’un enthousiasme démesuré pour des thèses qui apparaissent, au fil de l’entretien, 

de plus en plus fantasques à l’auditeur médusé du spectacle d’un règlement de comptes 

radiodiffusé3173. Jean-Paul Enthoven commence son entretien en partant des critiques de la 

                                                             
3170 Lettre de François Châtelet, 1er juillet 1978, Archives Châtelet, IMEC, Caen 
3171 Jacques Julliard, Le Lénine de l’Occident, 13 avril 1974, Le nouvel observateur 
3172 Table ronde sur Antonio Gramsci, Le nouvel observateur, 20 novembre 1974, Archives Macciocchi, Institut 
Gramsci, Rome 
3173 Le portrait de Jean-Paul Enthoven dressé par Jacqueline Rémy est celui d’un proche de Clavel, qui soutient 
l’opération médiatique des nouveaux philosophes appartenant à la « galaxie Pierre Nora », et s’installa comme 
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presse communiste qui a « violemment attaqué (par Texier) leurs travaux sur Gramsci ». 

Macciocchi se défend et y voit une polémique stalinienne « une polémique très vieille comme 

ton, comme inspiration, comme injure, genre ‘vipère lubrique’ », on dit d’elle que « mes 

arguments sont malodorants, ma haine anti-communiste, ma bassesse, malade d’un 

anticommunisme maladif », on l’appelle MAM « comme le sigle d’un camp de concentration ». 

Elle devient une dissidente, hérétique, s’identifiant à Gramsci en prison, prison française aussi 

où « le CC d’un BP par une espèce d’autoritarisme culturel, idéologique » réduit Gramsci à ne 

pas être publié « jusqu’au moment où il doit s’insérer dans nos propres débats ». Elle récuse 

l’idée qu’elle ait « déformé l’œuvre de Gramsci », soulignant les divergences entre Gramsci et 

Togliatti, la « tragédie de Gramsci qui dans les prisons de Mussolini récupère sa liberté de 

pensée vis-à-vis du Komintern, de Togliatti et de Staline ». Enthoven demande à Julliard de 

commenter le propos de Texier, du PCF, sur la déformation de la pensée de Gramsci. Pour lui, 

le choix des Editions sociales de 1959 était « contestable » car il réduisait la période de l’Ordine 

Nuovo ou du jeune Gramsci à une « portion très congrue » alors qu’ils ont été « un des premiers 

moments de l’éveil de la France à la pensée de Gramsci » et remarque que la lecture de Gramsci 

s’est fait « par un certain nombre de commentaires, une série de gloses sur Gramsci précédant 

la lecture de Gramsci, ce qui est tout à fait anormal ». Il compare son sort à celui de Max 

Weber, subissant la même stratégie de l’oubli. Julliard salue alors le travail de Paris, mais qui 

reste incomplet, car il faut remettre la pensée de Gramsci dans sa cohérence, faire discuter le 

Gramsci « conseilliste » mis en avant par Paris avec les textes antérieurs sur « ses origines 

crocéennes, soréliennes, hégéliennes », ou quand il dit de Marx il est « notre maître de vie 

spirituelle et morale », ce qui émeut Julliard, tant cela rappelle les hommages à Péguy par 

Bernanos, Rolland ou Mounier. Paris est d’accord avec Julliard sur la nécessité de publier les 

textes de Gramsci lui-même, de le confronter à la légende togliattienne, « discours archétypal », 

analogue à la position du PCF face à Macciocchi : « garder le contrôle », même s’il a été « pris 

de court » alors que le PCI, lui « l’a fait d’emblée, l’a fait même a priori ». Là aussi « une série 

de commentaires ont précédé les gloses, et l’édition de Gramsci, autant qu’en France ». 

Pendant des années, après la mort de Gramsci, Togliatti impose ses lectures, dès 1937, sur son 

lit de mort, ne le publie qu’en 1947 « 10 ans après, dans les Lettres de prison, dans une édition 

censurée, découpée, retaillée », les Cahiers subissant le même protocole sous « le contrôle de 

Togliatti » afin que, remarque-t-il avec perspicacité, « le commentaire, même non explicite, soit 

toujours sous contrôle. On veille à ce que l’opération reste sous contrôle ». Pour Paris, tout 

l’itinéraire de Gramsci est passé sous silence, on donne les clés afin de « retirer aux gens la 

possibilité d’avoir ces clés ». Togliatti attend 1955 pour publier le volume sur les Conseils 

ouvriers, qui va devenir embarrassante avant les événements de Hongrie, Pologne, en 1956, et 

que l’édition français minimise, celle de 1959 « qu’on trouve en Hongrie, en Pologne, celle 

qu’on trouve partout, même en Turquie. On a un modèle standard d’édition, on trouve à peu 

près les mêmes textes ». Paris retrace son itinéraire de Gramsci, comment de 1955 à la mort de 

Togliatti, rien de substantiel, politiquement, n’est publié, et puis en 1966 ces articles sur la 

construction du parti communiste sont publiés, pour Paris, « ils nous montrent un Gramsci 

totalement bordiguiste (…) qui prend position sur les positions offensivistes de la révolution 

                                                             
une star du Nouvel obs mais aussi du monde médiatique, in Le Nouvel observateur, 50 ans de passion, 
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allemande. Il est pour la théorie offensive ». Ses articles sur la période 1923-1926, eux, ne 

voient jamais le jour, « ils ne sortent toujours pas ». Un certain N.O (Nouvel obs ?) lui parle de 

la publication de Maggiori, Paris n’y voit pas un refus car « il y avait désaccord entre Gramsci 

et Togliatti » mais parce que ils nous montrent « un Gramsci en train de procéder à la 

bolchévisation (stalinisation) du PCI » et il annonce « vous aurez de grandes surprises quand 

on sera au troisième volume », des textes d’avant la prison qui vont bouleverser « ceux qui ont 

l’image d’un Gramsci démocrate ». Au contraire on a un « Gramsci qui manœuvre, qui crée 

une fraction à l’intérieur du Parti, qui emploie toutes les manières que nous connaissons 

malheureusement bien, pour prendre la direction du Parti, empêcher les opposants de 

s’exprimer, supprimer leurs organes et même les faire parfois expulser des fonctions qu’ils 

s’occupent ». Donc pour lui, non, il n’y a pas eu alors de désaccord entre Gramsci et Togliatti, 

son activité n’est pas « pur esprit » mais « une activité d’appareil du PCI, d’une section du 

Komintern dans une période de crise ». Spécialiste officielle de Gramsci en France, Macciocchi 

est réduite au silence, ne trouve rien à dire face au spécialiste réel de Gramsci, Robert Paris, 

avec ses intentions quelque peu retorses mais d’une rigueur historique indéniable. Enthoven, 

qui ne comprend pas nécessairement tout ce qui se trame, se demande alors si dans l’édition 

Italienne « on a eu l’intérêt de populariser l’image d’un Gramsci conseilliste au regard de 

l’image d’un Gramsci partisan ». Non, pour Paris, de 1937 à 1957 on a le « Gramsci léniniste », 

après 1957 on lui donne une coloration plus « démocrate » et « nationale » (Macciocchi 

ponctue « on se donne… parce que Gramsci n’est jamais démocrate »). Paris continue sans 

répondre à Macciocchi. Cela fait partie aussi, selon lui, des rapprochements avec la DC et une 

partie des socialistes pour éviter l’isolement, donc il faut « présenter, pour les socialistes, un 

Gramsci réformiste et démocrate », un Gramsci récupéré ensuite par les « sociaux-démocrates 

et réformistes qui, après 1956, passent chez les socialistes, comme Tamburrano ». La direction 

communiste, pour Paris, n’accepte pas ouvertement la lecture social-démocrate mais la préfère 

à « une lecture de gauche » comme celle qu’exhume Macciocchi. Cette dernière se réveille et 

rappelle la lecture social-démocrate de Tasca, Paris répond sèchement : « ce n’est pas la social-

démocratie ». Julliard intervient alors pour nuancer les idées de Macciocchi « je trouve que 

vous arrivez trop vite à l’idée d’un Gramsci cohérent » alors que sa « pensée est d’une extrême 

complexité » et il en parle « en paysan du Danube » qui serait moins connaisseur que les deux 

spécialistes. Il perçoit une contradiction entre l’animateur des Conseils ouvriers et le dirigeant 

léniniste des Cahiers insistant sur le parti. Macciocchi a sa réponse, dans les Conseils « il lutte 

contre le parti réformiste » et se bat donc « pour un guide révolutionnaire capable de mener le 

combat, à la tête de la classe ouvrière, il agit à la gauche du PSI ». Paris tempère : « dans le 

PS et pour réformer le PS, et pas pour créer un PC » et répond plutôt à Julliard, qui lui semble 

plus digne de commentaires. C’est vrai qu’il y a et Paris dit avoir vécu cet attrait, « un Gramsci 

séduisant de l’Ordine Nuovo, en 1920, qui n’a rien à voir avec le léninisme » puis il devient 

bordiguiste en 1921-1922 et puis après 1923 « il se met à bolchéviser le PCI » mais « il n’arrive 

jamais à être bolchévique, ni léniniste » car il est convaincu de l’échec du bolchévisme en 

Europe. Pour Paris, dans les Cahiers « il y a très peu de léninisme », son parti vient « autant de 

Renan que de Lénine ». Comme Renan écrit dans la défaite face aux prussiens, lui le fait devant 

le fascisme, et ses références sont « Mosca, Pareto, Michels qui ne viennent pas du marxisme ». 

Gramsci revient sur des positions de type « démocratiste », après le tournant de 1930, et il est 

alors sur les mêmes positions que les trotskistes italiens, et développe une pensée originale. Les 
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agents du PCI en prison le dénoncent, selon Paris pour qui « il faut exclure ce petit bourgeois, 

cette vérole khrouchtchévienne », rapports, selon lui, expurgés par le PCI ensuite. Macciocchi, 

elle appelle « hégémonie » ce que Paris nomme « démocratisme », développant la pensée de la 

société civile au-delà du carcan de la dictature, de la police d’Etat. Julliard revient sur Althusser 

qui a donné « de la pensée de Gramsci, une vision terriblement lacunaire », et Enthoven se 

remémore la référence althussérienne : « Le marxisme n’est pas un historicisme ». Julliard 

continue « Gramsci comme un historiciste contraire à ce qu’Althusser appelle la théorie », puis 

dans l’article sur les AIE qui déforme « la problématique gramscienne de l’hégémonie qu’on 

ne trouve à peu près nulle part, sauf erreur chez Althusser de sorte que, pour le sens commun, 

à mon avis, la France a encore de Gramsci une vision très déformée » alors que tout ce qui 

« est conseilliste dans la pensée de Gramsci convient mal à la sensibilité du PCF ». Paris 

raconte alors une anecdote, un entretien avec un journal communiste local, pour ses Origines 

du fascisme, dans les années 1960, entretien « remanié », ils « avaient tout remâché » car ils 

n’acceptaient pas de dire, en 1968 que « l’attitude des social-démocrates face à l’occupation 

des usines avait favorisé la montée du fascisme. Ils me disaient que j’avais inventé cela pour 

mettre le PCF dans l’embarras ». Julliard trouve que « c’est amusant » et Julliard insiste que 

ce « conseillisme de Gramsci n’est pas du tout conforme à la pensée du communisme français » 

comme sa théorie des intellectuels qui n’est pas juste « accompagnement théorique du 

développement organique du Parti ». Enthoven rajoute certains lieux communs du monde 

intellectuel parisien, « le PCI a toujours fait une part plus large aux intellectuels que le PCF ». 

Paris ajoute « apparemment », Julliard rajoute « on a un peu trop parlé d’un PCI extrêmement 

ouvert au développement organique des intellectuels », et Paris s’accorde : « vous êtes en train 

de mettre le doigt sur un point important, les communistes italiens tiennent tant à une certaine 

lecture de Gramsci parce que cela leur donne une couverture. Le PCI a une réputation, en 

France, tout à fait usurpée de démocratie, de liberté de débat (…) on couvre tout cela de 

l’autorité de Gramsci » mais on se permet « des exclusions dans le PCI du même type que celle 

du PCF ». Macciocchi se sent autorisée à intervenir après un long silence « quelqu’un comme 

moi aurait déjà été exclu du PCF. En Italie c’est plus habile, il y a plus de ruse, une capacité 

de diplomatie plus grande ». Paris la coupe « il ne faut pas tomber dans le stéréotype du PCI » 

mais Julliard nuance « les méthodes ne sont pas les mêmes ». Macciocchi renchérit alors, 

toujours sur son propre cas, exemplaire : « mon livre sur la Chine et mon livre sur Gramsci ont 

été l’objet d’une attaque très violente du PCI. Le PCF a pris des mesures, ce fut l’exclusion de 

la Fête de l’Huma 1971. Cette fois personne ne l’a dit ». Enthoven se demande, connaissant 

bien son De la Chine, si à travers le livre sur Gramsci, on ne l’attaque pas « en écho aux 

critiques sur votre livre de la Chine comme une critique à l’endroit des racines de la sinophilie 

occidentale ? ». Paris y voit « le prétexte d’une lutte à l’intérieur du PCF, contre une certaine 

tendance italienne qui existe dans le PCF » mais il ne croit pas que « Mao les empêche de 

dormir ». Macciocchi défend alors sa ligne de gauche, son « Gramsci de gauche », sur les 

conseils, sur la lutte antistalinienne de Gramsci, ses divergences avec Togliatti, sur l’URSS. 

Enthoven ne comprend plus trop, « Gramsci rompt avec la tradition conseilliste puis Gramsci 

dénonce le bureaucrate Togliatti. Et alors ? ». Paris reprend l’article de Tresso de 1937 : « on 

se demande si ce qui l’a tué, c’est la prison de Mussolini ou les coups de revolver sous lesquels 

sont tombés Zinoviev et ses anciens camarades ». Mais Paris rappelle que Gramsci ne s’émeut 

qu’en 1926 « il ne s’émeut pas lorsqu’on frappe l’opposition ouvrière, au moment de Kronstadt 
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et justifie même la répression. Il ne s’émeut pas lorsqu’on frappe les trotskistes, il ne s’émeut 

pas lorsqu’on frappe Zinoviev parce qu’il est lié à lui, et qu’il a mis en selle pour prendre la 

direction du PCI ». Il défend même que dans les Cahiers, Gramsci dit « que (Staline) est le plus 

grand commentateur vivant, autorisé de Marx » et qu’il reprend ses thèmes sur le 

« parlementarisme noir » de Trotski. Macciocchi pense, elle que « il voit dans toute la 

persécution de l’opposition (en URSS), des formes de fascisme » mais Paris lui précise : « il 

demande qu’on ne les écrase pas. Vous êtes en train de projeter sur 1926 une situation qui a 

existé dans l’Internationale ». Macciocchi se défend « entre 1926 et 1929 ces procès se mettent 

en mouvement en URSS. En 1929 on expulse Trotski », Paris lui rappelle que « en 1926 on peut 

nommer Trotski ou Zinoviev sans être impliqué dans un procès ». Julliard est convaincu par 

l’analyse de Paris quand Macciocchi assure que Gramsci n’a pas lu Staline en prison, que dans 

ses Lettres, censurées en Italie, il « s’est déclaré tout à fait contre la domination staliniennes ». 

Paris n’est pas d’accord avec son interprétation. Macciocchi défend sa ligne, comment Gramsci 

a été lié après 1930 à ceux accusés « d’être la droite liée à Gramsci » (sic). Enthoven rapporte 

l’exégèse à ce qui l’intéresse : compromis historique en Italie, union de la gauche en France : 

« dans quelle mesure la figure de Gramsci continue-t-elle de circuler comme un enjeu ? ». Pour 

Macciocchi, en France « Gramsci était connu en France comme le précurseur d’Althusser », 

Paris s’insurge : « les Français ne sont pas aussi cons ! ». Macciocchi lui rétorque « c’est mon 

expérience personnelle », et Julliard se souvient : « vous étiez assez proche d’Althusser », 

Macciocchi balbutie « de Gramsci plutôt », Julliard s’amuse : « … de la manière dont Gramsci 

a été reçu en France. Je ne pense pas que tous les Français voyaient Gramsci à travers 

Althusser ». Macciocchi repropose la première intervention d’Althusser, « très ambiguë » dans 

un contexte de l’édition de 1959 « expurgée », « matrice de ce qui sera publié dans les pays 

socialistes ». Pour elle, « Althusser tombe dans un piège », il sert une « vision qui dévalue 

Gramsci violemment et le fait passer pour un théoricien révisionniste ». Pour elle, sa « petite 

note » dans les AIE s’explique par « mai 68 en France, la révolution culturelle en Chine » et 

c’est alors qu’Althusser écrit son article sur les AIE « qui se base sur sa connaissance de 

Gramsci », reprend sa théorie sur « le poids de la superstructure dans la société civile et c’est 

sur cette base que surgit la théorie de Gramsci ». Elle voit une différence entre Althusser 

« professeur, membre du PC » quand Gramsci est un « révolutionnaire ». Paris l’attaque : 

« c’est un argument de démagogie ». Enthoven essaie d’interpréter tout ce matériel : 

« l’analyse de Gramsci, aujourd’hui, c’est l’analyse concernant le poids des superstructures 

dans le combat politique, en un mot (…) Vous en convenez ? ». Robert Paris n’est pas d’accord. 

Il rappelle le concept de « guerre de position », et l’ensemble de « termes extrêmement ambigus 

qui se prêtent à toutes les interprétations ». Pour lui, entre Gramsci et Togliatti, il y a beaucoup 

d’ambiguïtés, mais ils sont d’accord sur la stalinisation du PC entre 1923 et 1926, peut-être sur 

une ligne « démocrate » dans le communisme, mais en 1945 le « parti nouveau » est « une 

cassure entre Gramsci et Togliatti ». Pour Paris, c’est une ligne réformiste « sous une 

apparence révolutionnaire » déjà chez Gramsci. « Pas pour moi » lui répond Macciocchi. Dans 

leur débat sur le bloc historique, Enthoven pense immédiatement à Garaudy, Julliard renvoie, 

lui, à « son idée parfaitement fantasmatique et diablement intéressante » de la révolution russe 

mais sa révolution, celle gramscienne, n’a « ni exemple ni précédent ». Macciocchi y voit l’idée 

que la révolution russe ne peut être un modèle, c’est tout, Julliard va plus loin, en analogie avec 

le texte que va mettre en avant André Glucksmann dans la Cuisinière et le mangeur d’hommes, 
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« lisez ses textes qui sont extraordinaires, une révolution russe présentée comme une révolution 

à la fois libérale et libertaire. Incroyable ! J’allais dire mais vrai. Incroyable mais 

mobilisateur ! ». Cette table-ronde donne une vision assez précise de l’état des forces dans le 

monde intellectuel français et sa « gramsciologie ». Enthoven comme producteur des lieux 

communs du monde journalistique parisien, intéressé par Gramsci, sans y comprendre tout, si 

ce n’est les images réfractées par le prisme garaudyen, althussérien, libertaire. Julliard, 

beaucoup plus fin, comprenant bien les enjeux de la situation politique en France, les ambiguïtés 

et contradictions de Gramsci, et avec une idée ancrée en tête : opposer le Gramsci « libertaire » 

à celui du gramscisme « léniniste démocrate » des deux PC. Un Robert Paris dominateur, 

écrasant d’érudition, mais qui risque de s’aliéner tout le monde en donneur de leçons, d’une 

précision clinique, défaisant tous les mythes mais lui-même obsédé par les équivoques de 

Gramsci, et son caractère tragique, en faisant, somme toute, un agent de la stalinisation du PCI, 

dans la forme, lui donnant un contenu réformiste, social-démocrate, effaçant progressivement 

sa double originalité, son conseillisme radical comme son flirt bordiguiste. Enfin Macciocchi, 

complètement dépassée, décalée, que Paris soit ignore totalement soit rabroue en lui soulignant 

ses erreurs grossières, ses préjugés, finalement sa double dépendance, inconsciente, envers les 

lectures togliattiennes et althussériennes, celle de ses deux « pères », même quand elle les 

conteste, finalement bien plus française dans son inconséquence qu’italienne. Troisième cas de 

lecture de l’opera macciocchienne, le vieux magnat de la presse Georges Hourdin, chrétien 

progressiste qui a pris le parti du tiers-mondisme, de la théologie de la libération. Il connaît très 

mal Gramsci, le découvre comme un saint, un souffle moral, un Gandhi communiste. Il choisit 

sa mère Teresa, selon les termes qu’il emploie dans sa correspondance, Maria-Antonietta 

Macciocchi, dont il boit la parole divine, sans aucun esprit critique, adhérant à son projet 

d’importer la révolution culturelle, la question méridionale en Europe. Et cela est sensible dans 

la publicité qu’il lui accorde dans la Croissance des jeunes nations, la Vie catholique ou 

Témoignage chrétien. Vient maintenant l’essentiel des critiques, concentrées dans le Monde, 

où Hourdin a évidemment une autorité, on a affaire à une offensive concertée, dans un journal 

qui a donné la parole à Roger Garaudy et son « nouveau bloc historique ». A la lecture de son 

livre, il est ébloui, son livre « m’a réconforté », et il se trouve, sans être révolutionnaire « tout 

à fait d’accord avec les thèses de l’hégémonie, de la société civile, du rôle des intellectuels et 

des formes religieuses », pour lui « c’est une petite brèche ouverte dans le mur que nous avons 

devant nous, tout de même » pour mettre en question « les formes traditionnelles de la culture 

et de la religion »3174. Hourdin lui confie qu’il a souvent voulu ces dernières années, à 75 ans 

« approcher Gramsci. J’avais été séduit mais je le comprenais mal. Votre livre éclaire tout. Je 

l’ai trouvé excellent ». Pour lui l’hégémonie, en un sens althussérien, c’est « comment la société 

bourgeoise contraint les esprits sous toutes les formes par l’éducation, par la religion, par la 

littérature, par le discours scientifique, par les mass media. C’est cela l’hégémonie »3175. Dans 

une note d’intention sur Gramsci, il fait de ce dernier le partisan d’une « révolution culturelle 

et morale » (sic). Les trois chroniqueurs qui écrivent dans le Monde, enfin, sont des proches de 

Macciocchi. Plus besoin de présenter Sollers, son article est écrit dans un style impeccable, 
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percutant, ciselé, mais plutôt surréaliste quant au contenu de la théorie gramscienne, « Un 

langage de gauche » ouvre des perspectives dans le travail sur la langue, sans grands rapports 

avec la philosophie gramscienne du langage, encore fort méconnue. Il voit dans le livre de 

Macciocchi « un ton, une rapidité, une passion qui a immédiatement quelque chose de 

provocant », selon lui comme « trente lignes de Lacan sur Freud nous débarrassent de 800 kg 

d’exégèse freudienne, de même cinq pages de Macciocchi sur Marx, Engels, Lénine, Mao 

éclairent une issue possible dans la nuit du commentaire marxiste »3176. Dans cette nuit, où tous 

les chats sont gris, Gramsci aurait pu disparaître, mais il est « à peine exhumé de la prison 

censurante » moins du fascisme que du dogmatisme stalinien. Pour Sollers il n’y a « pas de 

Gramsci en soi » mais un Gramsci « pour soi », celui de Macciocchi, elle le lit d’après deux 

coupures, celle de Mai 68 et celle de la révolution culturelle, et elle a raison de « lire et travailler 

Gramsci depuis l’explosion révolutionnaire de mai, depuis la continuation et 

l’approfondissement de la révolution par Mao et les masses chinoises, c’est à la fois faire vivre 

une pensée profondément originale et dégager son ‘impensé’, ses germes de développement ». 

Ce récit vivant, tout sauf neutre, elle fait un « journal du rapport entre sujet en mouvement dans 

l’histoire et histoire de notre temps » et non « livre de spécialiste sur une pensée antérieurement 

vivante et soumise à la traditionnelle dissertation scolaire ». Gramsci lu par Macciocchi met le 

primat sur la « lutte idéologique » contre le « style stéréotypé », met l’accent sur les intellectuels 

contre l’ouvriérisme et la thèse de l’intellectuel décoratif du PCF.  Le second est Jean-Toussaint 

Desanti, le couple Desanti connaît Macciocchi depuis 1956, elle chroniqueuse pour l’Unità à 

Paris et eux en passe de rentrer dans la contestation intellectuelle du PCF. Dominique Desanti 

raconte que le titre du bulletin d’opposition Les Voies nouvelles aurait été emprunté à Gramsci, 

enfin corrige-t-elle, au titre du journal de Macciocchi, qui s’appelait en réalité Vie nuove. 

Macciocchi et Jacoviello continuent d’être des hôtes réguliers des diners parisiens des Desanti 

au cours des années 1960. Dans la bibliothèque de Desanti, le volume Pour Gramsci, que 

Macciocchi a envoyé aux Desanti est dédicacé : « en souvenir de longues discussions, qui 

datent déjà quelque peu », on peut supposer qu’elle parle du tournant des années 1960, de 

discussions autour de l’œuvre de Gramsci que Desanti connaissait particulièrement bien. Cela 

revenait à loin, effectivement, et il est probable que, plongé dans sa thèse sur les Idéalités 

mathématiques, Desanti ait rompu avec l’historicisme, n’ait plus retouché à Gramsci, comme 

peut en attester sa bibliothèque où il n’y a plus réellement de nouveaux volumes sur Gramsci à 

partir de 1960. Desanti a sans doute lu le volume de son amie, rien n’en atteste toutefois, il en 

parle finalement bien moins que des usages qu’on peut en faire, et si la critique apparaît comme 

un encouragement à lire, on ne sait pas s’il faut lire Gramsci, Macciocchi ou d’autres, « Faut-

il lire Gramsci à gauche ? », titre interrogatif, sceptique, intriguant, surtout qu’on « peut aussi 

le lire à droite », rajoute-t-il. Le regard oblique, silencieux de Desanti pousse à la méditation, 

et non plus à la « praxis », en tout cas il laisse indemne un volume qui offre des clés de lecture. 

Il se demande si la lecture de Macciocchi, à gauche, est « la bonne lecture ? Je n’en sais rien », 

lui aussi ne voit pas de Gramsci en soi, « unique substance » mais une « lecture militante », 

donc pour lui on peut savoir, par exégèse textuelle, si « Macciocchi a bien lu. Elle a lu du point 

de vue où elle se trouve : cette lecture peut devenir la bonne. Cela dépend, proprement, de la 

façon dont elle s’insérera dans une pratique politique capable d’entraîner les masses dans des 
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actions décisives »3177. Contre les principes du léninisme, essentialistes, de Staline, Gramsci est 

constructiviste, on ne naît pas léniniste, on le devient, l’écrit « n’a pas d’autorité biologique » 

il « vit que de son insertion dans les actions qu’il permet ». Macciocchi analyse alors très bien, 

selon lui, « le fétichisme de la formule », elle a raison aussi sur son historicisme, qui fut critiqué, 

de dire que « Gramsci n’y abolit nullement l’autonomie de la théorie et les exigences 

spécifiques du moment théorique », ce qui est une pique pour Althusser en passant. Desanti 

défend le marxisme « original et créateur » de Gramsci, son matérialisme « décidé mais 

raffiné », contre le scientisme positiviste. On peut reprocher, selon lui, à Macciocchi de l’ 

« avoir lu à travers Mao, c’est la rançon de sa ‘lecture de gauche’ que j’hésiterais pour ma 

part à prendre entièrement à mon compte ». Desanti qui a promis en son temps l’ « intellectuel 

collectif » imaginaire de Gramsci, a bien noté la tension avec le « prince moderne », une 

« formule mystérieuse ». Mais Gramsci a brisé les « dichotomies faciles de la raison 

instrumentale », il naît de son dialogue avec les masses, comme dans la révolution culturelle, 

ce qui suppose « cette liberté à l’égard de l’institution » que défend Macciocchi. Le dernier est 

Jean-Michel Palmier, un des fidèles de Macciocchi, tout jeune au style vivant, intéressé à 

l’Ecole de Francfort et au freudo-marxisme, participant aux séminaires sur la folie, le fascisme, 

la sexualité auprès de Macciocchi. En 1977, il va également faire l’éloge de sa thèse à la 

Sorbonne, qui va pourtant susciter plus la consternation que l’admiration des universitaires de 

son jury. Son compte-rendu est fort logiquement positif, louant le style vivant, la « philosophie 

militante » qui ne vise pas à un travail d’érudition universitaire, on peut dire que ce compte-

rendu est honnête si on le lit scrupuleusement, mais il donne une impression, jour après jour, 

que celui qui n’a pas lu Macciocchi a raté le livre de la décennie, l’auteur du siècle. Pour lui, 

« Gramsci sort du purgatoire » et ouvre les voies du paradis aux militants intellectuels de la 

classe ouvrière3178. Il rappelle cette dissidente, interdite à la Fête de l’Huma, persécutée par le 

ministère de l’intérieur post-gaulliste, elle est la « mauvaise conscience du marxisme » qui 

« brise la conspiration du silence » sur Gramsci, lui relégué dans le « marécage idéaliste, 

historiciste, humaniste aux côtés de Lukacs, Korsch, Marcuse », consacré par la lecture 

d’Althusser. Auréolé du dessin du bagnard résolu, le poing levé, de Vasco, Palmier adhère à la 

vision d’un Gramsci théoricien de la « révolution culturelle » maoïste, d’un hérétique même si 

« les rapprochements qu’elle effectue entre la pensée de Gramsci et celle de Mao éveilleront, 

sans nul doute, bien des réserves », des rapprochements souvent « inattendus » mais c’est là 

que « réside le caractère le plus provoquant et le plus passionné de son livre » même si « elles 

(ses thèses) ne sont pas toujours absolument convaincantes ». On est toutefois étonné par deux 

choses, dans ce tir de barrage soutenu au sein du Monde, deux noms se seraient imposés comme 

naturels : Jacques Nobecourt et Paul Gillet. Le second est le journaliste en charge des questions 

sur le marxisme, très bon connaisseur des particularités du langage communiste, des subtilités 

de la théorie marxiste. Il fut en effet la personne chargée des compte-rendu des ouvrages sur 

Gramsci, donc sans doute le meilleur connaisseur de son œuvre dans la maison de la rue des 

Italiens. Et pourtant il ne fut pas sollicité, il avait apprécié la rigueur de l’analyse du juriste 

Hugues Portelli, l’érudition de Robert Paris – faisant leurs comptes-rendus dans le Monde – su 

apporter des jugements pondérés sur d’autres, nul ne sait ce qu’il a pensé, aurait dit, sur ce 
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« gramscisme imaginaire » comme le proposa Althusser, détournant Aron, mais il est probable 

que la salve d’applaudissements aurait été quelque peu perturbée. L’autre est Jacques 

Nobecourt, ce chrétien progressiste a démontré sa connaissance assez fine de la méthode et de 

l’esprit de Gramsci, dans son ancrage historique italien, il aurait été l’alternative la plus 

évidente. Il a en effet été sollicité, directement par Macciocchi, car Nobecourt avait déjà réalisé 

un compte-rendu bienveillant, mais avec une dose de distance amusée, de lucidité sur le 

personnage, de ses Lettres de l’intérieur du Parti et son récit ethnographique des bas-fonds 

napolitains. Or Nobecourt refuse, il perçoit dans la proposition de Macciocchi, un chantage 

amical malsain, la suggestion d’une critique de complaisance, que Nobecourt refuse, ulcéré par 

la méthode, qu’il pense élargi à d’autres, et sans doute critique envers le contenu de l’ouvrage 

que lui a envoyé Macciocchi. Il lui précise que « nous nous trouvons en plein malentendu » 

qu’il veut préserver pour maintenir leur amitié : « je n’ai absolument rien à voir avec le 

lancement de ton Gramsci. Ni la compétence professionnelle, ni le goût de me mêler de tes 

affaires, ni le besoin de jouer les activistes ne me poussent à m’en occuper ». Il lui répète « je 

ne suis en rien lié au service de presse du Seuil, auquel revient la tâche de lancer ce livre ». 

Quand le service de presse du Seuil le contacte pour faire la promotion de son livre, « je lui ai 

fait observer que Gallimard allait publier les œuvres complètes de Gramsci » et il les renvoie 

vers Basso comme « marxiste qui connaissait bien Gramsci ». Il ne veut pas « avoir une 

influence quelconque sur la collaboratrice de presse chargée spécifiquement de ton livre ». 

Nobecourt s’indigne qu’elle ait imaginé, Macciocchi, « m’attribuer, aussi peu que ce soit, un 

rôle négatif dans le lancement de ton Gramsci ». Donc Nobecourt lui garantit, en vertu de leur 

amitié, qu’il ne dira « pas un mot de ton Gramsci »3179. On comprend mieux ainsi l’absence des 

deux plumes les plus compétentes, et la présence de trois amis intimes de l’auteur. 

 

Un « SAV » méthodiquement travaillé auprès du « monde » intellectuel parisien : 

l’édition du Seuil comme porte d’entrée vers Gramsci 

 

Enfin, tout comme Althusser, Macciocchi travaille le service après-vente par l’envoi 

systématique des livres à un public trié sur le volet. Cela est donc préparé par le service de 

presse du Seuil pour lequel Sollers réalise une note destinée à défendre la nouvelle légende de 

Gramsci : « Macciocchi fait littéralement revivre Gramsci, son combat, sa pensée, autant même 

à son livre des documents et textes inédits. On y voit un Gramsci très lucide sur les problèmes 

du marxisme et de la révolution dans les pays capitalistes. La plus grande partie des analyses 

touche un problème crucial : la conception de l’idéologie, les intellectuels etc… Gramsci c’est 

l’antidogmatisme par excellence : d’où le silence sur lui, et le fait qu’on commence seulement 

à en parler. Son public : tous ceux qui sont intéressés aux problèmes du socialisme »3180. La 

note est complétée par Macciocchi comme une façon de faire revivre un « Gramsci inconnu, 

enterré, déformé, oublié. Il ne s’agit pas d’un hasard. La pensée de Gramsci est aussi difficile 

à supporter pour le dogmatisme que pour les diverses liquidations du marxisme. On le sait : il 
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y a un cadavre dans le placard, et ce cadavre c’est la théorie marxiste elle-même, comme praxis 

révolutionnaire », ce qu’elle fait est donner « mauvaise conscience, ici, des partis communistes 

occidentaux qui éludent le vrai problème : l’interdépendance entre lutte politique et lutte 

idéologique. On verra à quel point cette intervention sur Gramsci est loin d’être abstraite : je 

raconte comment je l’ai vécue (notamment dans l’université française), quelles résistances elle 

a déclenchées, quels obstacles il faut franchir, dans la vie concrète, pour être révolutionnaire, 

agir et se penser dans cette vérité ». Elle réserve les envois non seulement à ses amis les plus 

proches mais surtout à des publics qu’elle espère séduire, ainsi en est-il de quatre publics 

spécifiques, et un dernier ne va pas lui épargner ses critiques. Premier public, les institutions 

officielles, d’abord l’Ambassade d’Italie, dont elle semble être une habituée connaissant 

plusieurs membres éminents, dont son Excellence, les retours étant plus que diplomatiques. 

Ainsi l’ambassadeur d’Italie en France, Francesco Malfatti di Montetretto, résistant, militant 

socialiste dans la guerre d’Espagne, très lié à Saragat qui le nomme chef de cabinet de son 

ministère en 1962. C’est à lui que l’ambassadeur américain à Rome en 1965 aurait signifié la 

volonté de réaliser un coup d’Etat pour contrer une victoire communiste, grâce à lui, en 1974, 

que Licio Gelli aurait récupéré les dossiers secrets du SIFAR qui dans les années 1950-1960 

avait fiché tant Fanfani, Saragat que Tremelloni. L’historiographie en a fait un personnage très 

proche des services secrets, devenant aussi membre de la loge P2 en 1979, avant de tomber 

dans le scandale Eni-Petromin et les contrats illégaux avec l’Arabie saoudite. L’ambassadeur 

est très heureux de son envoi, « Gramsci étant un des hommes que j’estime le plus »3181 et espère 

pouvoir la revoir pour « te remercier en personne en temps voulu ». Elle reçoit également une 

lettre laudative de Francesco Caruso, de sa « preuve d’amitié », voulant « lire et relire son 

Gramsci », de la part celui qui a commencé sa carrière comme fonctionnaire international à la 

Commission de l’UE à Bruxelles, de 1963 à 1968 avant de devenir fonctionnaire auprès du 

MAE italien de 1969 à 1975, étant nommé alors à Paris. Sergio Romano, journaliste et historien, 

lui aussi membre du cabinet de Saragat dans les années 1960, qu’il suit à la Présidence, avant 

de devenir premier consul de l’ambassade de Paris de 1968 à 1977, il est content que ce « livre 

élargisse les horizons des études françaises sur le marxisme » et surtout « l’horizon italien du 

monde culturel français. C’est pas rien »3182. Second public, des plumes autorisés des grands 

médias et des universités les plus centrales en France, de Sciences-po à l’Observateur, de 

l’EPHE à Europe 1, beaucoup le reconnaissent, ce livre constitue pour eux une introduction à 

l’œuvre de Gramsci ce qu’ils vont garder de l’œuvre de ce théoricien important et méconnu. Si 

Jean Meyriat, à Sciences-po, reçoit sobrement le livre et déclare pouvoir « le mettre à la 

disposition des professeurs et étudiants qui fréquentent notre bibliothèque »3183, Jacques Ozouf, 

du Nouvel obs, lui, « l’a déjà feuilleté ce soir, et j’en attends bien des lumières ! »3184. Michel 

Gordey, journaliste à l’Express, salue son livre que « toute la famille attendait avec 

impatience » dont sa femme américaine Beverly3185. Il regrette de n’avoir pu un compte-rendu, 

comme elle le désirait, laudatif dans la section Livres de l’Express, lui-même travaillant au 

Secteur Monde. Pierre Nora, chez Gallimard, a commencé « à lire avec intérêt » son livre et 
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l’assure « qu’il n’est pour rien dans le déplorable retard des traductions de Gramsci rue 

Sébastien Bottin »3186. Emmanuel Leroy Ladurie, chroniqueur au Nouvel obs, apprécie l’envoi 

et « JM Palmier dans le Monde m’a aussi donné motivation pour vous lire »3187. Daniel Singer, 

correspondant de The Economist à Paris, juif polonais est content de voir « Gramsci sorti de 

son étrange ghetto. Votre livre y contribuera certainement »3188. Troisième public, des 

écrivains, artistes, dramaturges qui n’apparaissent pas comme des très grands noms mais qui 

ont alors une certaine influence dans les milieux culturels parisiens, ils sont visiblement des 

proches, des gens de salon, issus surtout du groupe Tel Quel, l’avant-garde moderniste là encore 

assez ignorante de la réalité de l’œuvre de Gramsci et qui adopte pleinement ce Gramsci 

précurseur de la révolution culturelle, et beaucoup de militantes féministes. Ainsi, Colette 

Garrigues, de Futuribles, qui va « l’attaquer avec autant de passion que ton De la Chine, qui a 

été mon livre de chevet pendant trois mois »3189. Henri Corbeau, du Seuil, se rappelle avec son 

Gramsci de « ses études d’histoire abandonnées, pour les chiffres »3190. L’éditeur Gaston 

d’Angelis, des éditions Réalités, est satisfait du fait que la « presse a rendu unanimement à ton 

pour Gramsci l’hommage qu’il mérite ». Il a lu avec passion ces études « qui ont quelquefois 

hérissé le ‘bourgeois’ en moi et qui m’ont très vivement intéressé. Vous m’avez fait découvrir 

une pensée et une approche de la réalité qui m’étaient jusqu’à présent étrangères »3191. 

L’écrivain Marc Devade, ancien de Tel Quel, trouve la « lecture passionnante pour le combat 

qui est le nôtre contre le révisionnisme et le dogmatisme » et pour « la pensée 

Maotsetoung »3192. Une « Paulette » trouve une preuve dans l’envoi « de la fidélité de ton 

amitié » et se fie aux comptes-rendus du Monde, « élogieux » qui vont « donner au livre une 

magnifique carrière ». Grâce à elle « l’œuvre de Gramsci va ainsi être mieux connue »3193. 

Quatrième sur la liste, une série d’intellectuels marginaux, certains sans ancrage fort, on peut 

penser au Belge André Frankin, mais aussi et surtout ceux qui ont fait de l’œuvre de Macciocchi 

le chef d’œuvre d’interprétation gramscienne, Charles Bettelheim, Nikos Poulantzas mais aussi 

de façon plus surprenante Henri Lefebvre. Cela montre que le point de vue, le parti-pris de 

Macciocchi tendant à créer un pont entre l’imagerie romantique, libertaire, méridionaliste, la 

perspective de révolution culturelle, anti-institutionnelle et l’idée d’une conquête du pouvoir 

culturel par des intellectuels d’un type nouveau entrait en résonance avec les attentes d’une 

génération assez importante d’intellectuels. Elle est invitée par Verstraeten, conseiller de Sartre, 

à intervenir à Bruxelles, pour réaliser une conférence le 2 mai 1974, sur Gramsci. André 

Frankin, l’ancien situationniste, liégeois, heureux de ce livre, du courage « de Macciocchi et de 

Rossanda dans leur combat pour le socialisme vivant », qu’il dit vouloir continuer, tout comme 

il lui rappelle « le ton de Mounier et de son équipe dans les années 1950 ». Cela devrait pousser 

à une relecture de la part des auteurs de droite, avec des analyses fulgurantes contre « la grande 

peur des bienpensants » pour reprendre le fameux texte de Bernanos3194. Il lui écrit ensuite 

                                                             
3186 Lettre de Pierre Nora à Macciocchi, Archives privées Amendola, Rome 
3187 Lettre d’Emmanuel Leroy Ladurie à Macciocchi, 21 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3188 Lettre de Daniel Singer à Macciocchi, 25 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3189 Lettre de Colette Garrigues à Macciocchi, Archives privées Amendola, Rome 
3190 Lettre d’H.Corbeau à Macciocchi, 8 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3191 Lettre de Gaston d’Angelis à Macciocchi, 22 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3192 Lettre de Marc Devade à Macciocchi, 18 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3193 Lettre de Paulette à Macciocchi, 8 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3194 Lettre d’André Frankin au Seuil, 21 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 



877 
 

personnellement, en lui signifiant que Gramsci « représente pour moi et pour beaucoup 

d’autres camarades l’exemple d’une pensée philosophique appliquée et transfigurée par la 

pratique révolutionnaire ». Frankin pense être le premier à avoir dit que « c’est le seul marxiste 

d’Europe occidentale qui ait mesuré l’ampleur des résistances et de la société civile face à la 

révolution ». Pour lui, Gramsci ne se réduit pas à l’historicisme, à la répétition de formules mais 

à des analyses historiques riches des cités italiennes marchandes à la société industrielle 

moderne. Il lira donc son livre « en m’efforçant de démystifier Gramsci », de sortir « son 

cadavre théorique » de l’oubli3195. Dominique Desanti est « en plein pour Gramsci », elle y 

trouve un « projet d’écrire ‘contre’ la France à la Revel, dans le sens d’une dénonciation de 

l’incivilité bourgeoise, aveugle et auto-primitive » qu’elle a décrit « à travers Gramsci », d’une 

façon « très créative et très révolutionnaire ». Pour elle, face à l’Eglise des PC, et son rejet de 

l’ « American way of life », primitif, « tout 68 était un appel à trouver un autre way of life », 

dans les rues, universités, usines3196. En Angleterre, son livre circule aussi, lu par le critique 

littéraire Stephen Heath. Il adore surtout sa description bien sentie de Cambridge, à la rencontre 

de Sraffa. C’est aussi le cas du premier traducteur des Lettres, le poète écossais Hamish 

Henderson à qui son collègue écossais « Tom Nairn de la New Left Review m’a prêté votre pour 

Gramsci, que j’ai lu avec grand intérêt »3197. Lelio Basso reçoit également son livre qu’il va 

« lire avec intérêt, comme j’ai toujours suivi ton activité »3198. Le spécialiste australien de 

Gramsci, dans le désert des études australiennes sur la question, Alistair Davidson, trouve son 

livre « excellent », il compte le recenser dans l’Australian Left Review tout en s’excusant de 

parler français « comme une vache espagnole », et espère pouvoir l’inviter à dîner avec leur ami 

commun Dominique-Antoine Grisoni à Paris3199. Tous ne partageaient pas cet enthousiasme, 

déjà à l’époque, certains faisaient partie des intellectuels communistes, plus ou moins critiques 

et prêts à soutenir une italianisation du parti, mais ils trouvaient « malhonnêtes » les procédés 

de Macciocchi, les amalgames politiques par Gramsci interposé, c’était le cas de Maurice 

Goldring par exemple. Goldring « connaît mal Gramsci » mais pense « que ton livre est un très 

mauvais service qui lui est rendu ». Il voit un amalgame avec « tout ce que les dernières années 

de lutte en France ont connu de confusion, d’hésitations, de résistances au grand 

rassemblement populaire (ie, l’Union de la gauche) que nous connaissons aujourd’hui ». Il est 

en colère contre son récit des événements de Vincennes, « les événements, auxquels on a été 

mêlé de très près, ont été travestis au point d’être méconnaissables, c’est toujours une 

expérience neuve, ce qui prouve que l’expérience accumulée n’entame en rien un inépuisable 

capital de naïveté ». Goldring a agi dans le PCF pour « lever l’interdiction qui te frappait » et 

les communistes de Vincennes « ont joué un rôle moteur » pour « bousculer les obstacles à 

l’intérieur de l’Université » rassemblant des soutiens « pour faire passer l’affaire dans le 

domaine public, contraindre le ministre à reculer ». Il apprend dans son livre que « tous les 

universitaires n’avaient pas réagi à l’annonce de la mesure ministérielle » ne pensant qu’à leur 

carrière et que ce ne sont « que les étudiants et le Monde qui ont contraint le ministère à 

reculer ». Il lui rappelle que Pierre Juquin avait à l’Assemblée interpellé le ministère de 

                                                             
3195 Lettre d’André Frankin à Macciocchi, 11 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3196 Lettre de Dominique Desanti à Macciocchi, Archives privées Amendola, Rome 
3197 Lettre d’Hamish Henderson à Macciocchi, 26 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3198 Lettre de Lelio Basso à Macciocchi, 16 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3199 Lettre d’Alistair Davidson à Macciocchi, 21 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
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l’Education nationale, dans une tribune publiée par l’Humanité, « la mauvaise foi prend ici une 

densité exceptionnelle »3200. Pierre Naville reçoit son livre, il regrette d’abord à lire son livre 

que « peu de choses aient été traduites » autour de Gramsci, ce qui fait que seuls les lecteurs en 

italien de Gramsci « seront les mieux à même de discuter votre exposé et vos appréciations ». 

Pour lui, « j’ai l’impression que vos interprétations sont encore assez largement tributaires de 

l’atmosphère qui règne dans le PCI. A mon sens, cela ne facilite pas toujours, ou plutôt presque 

jamais, la compréhension historique concrète du développement des conceptions de Gramsci ». 

Au moins, l’ouvrage fera « réfléchir les militants communistes français » et peut-être fera-t-il 

contrepoids aux interprétations garaudyennes, « qui s’en est servi pour marcher à 

reculons »3201. Alfonso Leonetti3202 lui signale qu’il « y a trop de points de désaccords ». Il ne 

partage pas son appréciation de Mao « sur sa proximité avec la pensée de Lénine et Gramsci », 

alors que pour lui Mao est enfant de Staline. Gramsci « ne partage rien avec Mao, désolé ». Sa 

vision de Trotski est « tout aussi fausse », et il doit dire « que c’est dû à ton éducation 

togliattienne de l’après-guerre », et ses invectives contre le trotskisme sont « héritage de 

Staline et de Togliatti ». D’autres règlent également des comptes dans certaines lettres 

assassines. Macciocchi est une séductrice, elle déçoit comme elle-même ne cesse de rendre leur 

pièce à ses pères spirituels : Togliatti, Althusser, Aragon avant de trouver le dieu Mao. Une 

lettre la fusille dans ses manières, ses pratiques, ses ambitions, il s’agit de celle de Dominique-

Antoine Grisoni, organisateur de coups culturels, qui avait bien géré son entrée dans le gotha 

culturel parisien. Grisoni dénonce une bourgeoise qui joue à la révolutionnaire, perd son temps 

dans les diners mondains, les salons culturels, et décrédibilise par son dilettantisme le combat 

pour cette révolution culturelle à laquelle ils étaient censés aspirer. Si là encore il y a règlement 

de comptes, il contribue néanmoins, par quelqu’un qui l’a connu de très près, à forcer encore le 

trait de cette femme hors du commun. Selon ses termes3203, il la trouve « changeante comme un 

caméléon » et trouve qu’elle est « devenue l’une de ces intellectuels que tu dénonces avec tant 

de brio dans ton livre ». Son nouveau champ de bataille ce sont « les salons littéraires de 

gauche, tes amis, des miroirs auxquels tu poses cette merveilleuse question : suis-je la plus 

belle ? (traduction littérale : suis-je bien la plus Mao ?). Gare à ceux qui te répondront par la 

négative. Prends garde : même un prestigieux ‘passé’ ne peut longtemps camoufler un présent 

qui ‘dévie’ ». Grisoni trouve le dernier livre de Sollers, sur le matérialisme « politiquement 

inexistant », rien ne sert de « chanter que l’on est de ‘gôche’, Mao de surcroit, pour que la 

réalité se transforme immédiatement ». Il n’y trouve rien de ce que Macciocchi lui louait dans 

ce livre, donc il a préféré se taire que l’incendier. Pour lui, « tu n’as pas vraiment lu 

(Gramsci) ». Sur Dialectiques, du courant italien dans le PCF, aux tendances althussériennes, 

« tu avais admis que c’était un projet intéressant, le PCF acceptait le débat ». Il s’exaspère 

qu’elle ait « refusé sa participation au nom de la solidarité avec Sollers ». D’après Grisoni, 

c’est un signe « tu ne t’es pas battue ici pour Gramsci, mais pour ton ami Sollers ». Grisoni 

s’est battu pour « que Gramsci ne sorte pas trop déformé », introduisant dans Dialectiques les 

écrits de Salvadori ou Leonetti. Dans cette histoire « je n’ai pas aimé l’ambiguïté avec lequel 

tu as agi ». Il la compare à Ponce-Pilate ou aux rats qui quittent le navire. Pour les Temps 

                                                             
3200 Lettre de Maurice Goldring à Macciocchi, 11 mai 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3201 Lettre de Pierre Naville à Macciocchi, 14 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3202 Lettre d’Alfonso Leonetti à Macciocchi, 13 avril 1974, Archives privées Amendola, Rome 
3203 Lettre de Dominique-Antoine Grisoni à Macciocchi, 20 mars 1974, Archives privées Amendola, Rome 
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modernes, idem, son attitude est « curieuse, équivoque », elle ne « monte dans un train que 

quand il est en marche ». Dès que les relations se sont refroidies avec les « eurocommunistes » 

de Dialectiques, il contacte Gorz après que Sartre « nous avait fait demander à Maggiori et moi 

un article pour les Temps modernes », lui voulait faire un numéro sur Gramsci depuis 1973, 

projet dans lequel elle se défile finalement. Il se demande « que veux-tu exactement ? Pourquoi 

te bats-tu ? Est-ce que tu es certaine que tu n’as pas un peu tendance à te servir de Gramsci 

comme d’un tremplin, comme d’une affiche publicitaire ? ». Il lui demande : « dans quel camp 

es-tu ? ». Pour Grisoni « Gramsci n’est pas une affaire commerciale, encore moins une mode », 

mais l’enjeu « n’est pas une bonne critique dans la presse », le but n’est pas « la critique 

littéraire de ton livre dans la presse bourgeoise, par une ‘bonne note’ sur ta lecture ». Selon 

lui, « cette stratégie passe par d’autres lieux que par les salons littéraires ». 

 

2 – Une œuvre dans le genre fantastique : les conditions d’une méprise sur 

l’esprit et la lettre de Gramsci 

 

Nous verrons cela en trois temps : d’abord (1) le jugement extrêmement négatif sur son 

interprétation, rétrospectif, celui de l’historiographie gramscienne mais surtout celui de ceux 

qui l’ont connu et savent comme elle en est arrivée à une interprétation subjective, en tout point 

éloignée de la rigueur philologique attendue, obscurcissant le rapport au « Gramsci en soi » 

dans un « pour Gramsci » qui est « pour soi » et qui irrigue toute son interprétation. (2) la 

lecture de son « Pour Gramsci » permet d’identifier une série de points, révélant une lecture 

certes créative mais aussi souvent contestable, et même fallacieuse, comme une série de contre-

sens sur l’œuvre de Gramsci dans un « genre fantastique ». (3) Enfin les conditions de lecture 

de Macciocchi, ou de non-lecture, nous renseignent sur les raisons de cette méprise. Macciocchi 

lit moins l’œuvre en elle-même qu’elle ne se lit elle-même par lui, préférant suivre les débats 

dans le genre journalistique qu’elle fait vivre dans ses cours retranscrits dans son œuvre. 

 

Un jugement sans appel de la part de ses pairs en gramsciologie : une im-posture de la 

position macciocchienne sur Gramsci ? 

 

Cette réception a de quoi susciter aujourd’hui la circonspection tant elle semble marquée par 

une unanimité négative. Jugement extrêmement sévère des « gramsciologues » les plus sérieux 

actuels, Fabio Frosini, Gianni Francioni, Giuseppe Vacca, Joseph Buttigieg, Derek Boothman 

pour lesquels elle n’est même pas considérée, de la gramsciologie internationale, pourtant la 

renaissance gramscienne française reste estimée, les ouvrages d’Hugues Portelli, Christine 

Buci-Glucksmann, Jacques Texier, ultérieurement André Tosel bénéficient encore de l’estime 

des chercheurs brésiliens, espagnols, grecs, italiens, mexicains ou britanniques. Ce n’est pas le 

cas pour Macciocchi, Texier avait déjà émis son jugement à l’époque, qui fit hurler Macciocchi 

de rage, « un cas pathologique », une « affabulation qui marque plus ses rancœurs personnelles 

qu’un travail objectif ». André Tosel, homme affable, œcuménique, aux convictions fermes 

mais à la pratique de dialogue, ne gardait pas plus d’estime pour son travail, lors de notre 
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collaboration à la réalisation de l’anthologie Gramsci in Francia, il n’a jamais évoqué la 

possibilité qu’un texte d’elle soit collecté, elle était « une anomalie, qui a fait du mal à la 

réception gramscienne en France ». Dans son entretien, sur le panorama des études 

gramsciennes en France, elle n’est même pas nommée. Althusser avait déjà visé au cœur, 

quoique pris dans ses tourments personnels, ses propres calculs politiques, il lui avait lancé un 

« ton Gramsci n’est que le reflet de ton imaginaire ». Macciocchi bien évidemment ne cessait 

de mettre en avant le fait que cette hostilité serait le reflet d’une lutte institutionnelle, de la 

censure dont elle serait victime de la part des intellectuels organiques du PCF ou du PCI, y 

compris ceux réputés « libéraux », engagés dans la démocratisation de leurs organisations. Une 

objection qui n’est pas à minimiser, car cela fait partie d’une haine que Macciocchi alimentait 

par ses provocations, ses invectives, sa volonté de s’ériger en martyre expiatoire. Sa réception 

en Italie fut là aussi marquée par des piques venimeuses, venant notamment des principaux 

spécialistes de Gramsci inscrits dans l’orbite du Parti communiste italien, ce fut le cas de Biagio 

de Giovanni, Valentino Gerratana, mais aussi des journalistes Augusto Pancaldi qui s’étonnent 

du succès de Macciocchi en France, alors qu’elle est dépréciée en Italie, et les plus érudits parmi 

les spécialistes de Gramsci, « elle est la preuve vivante des préjugés et de l’ignorance qui 

entoure Gramsci », le succès du livre de Macciocchi et la préface éminemment politique sont 

parmi les éléments qui ont poussé l’Institut Gramsci à lancer une contre-attaque sans tarder, dès 

1975. Selon Aldo Tortorella, responsable aux intellectuels dans le PCI au cours des années 

1970 : « Macciocchi était une chère camarade, mais c’était une mondaine, elle opposait 

Gramsci aux deux partis, en réalité c’était l’œuvre du moment, avec des rapprochements forcés, 

ce n’était pas une grande chercheuse mais c’était une bonne journaliste. Jacoviello avait quitté 

le parti en 1955, il avait pris une position très critique par rapport au parti, admiratif de la 

Chine (…) Macciocchi avait cette mentalité critique mais elle n’a pas compris que Gramsci 

était d’une lecture compliquée, avec les notes, les différentes versions »3204. Parmi ses amies du 

Manifesto, le jugement est dur, « le travail de Macciocchi, il ne vaut pas grand-chose » me dira 

Rossana Rossanda3205. Selon Bernard Conein, collègue à Vincennes dans le département de 

sociologie, c’était « une pitrerie gauchiste » alors que « dans ses cours sur Gramsci, elle ne 

connaissait rien à Gramsci, c’est elle qui allait trouver Rossanda pour la supplier : tu ne peux 

pas me dire quelque chose sur Gramsci, je n’y connais rien, et je dois faire un cours »3206. 

Luciana Castellina, autre grande figure du Manifesto, n’est pas plus tendre : «  c’est une femme 

docte qui a fait des choses intelligentes et des grosses conneries. Elle a juste trouvé un filon sur 

Gramsci qu’elle a su exploiter. Elle avait un mode auto-référentiel d’écriture : sur la Chine, 

sur Gramsci. Elle a eu le mérite de faire savoir que Gramsci existait, mais elle a eu une 

influence juste journalistique dans ce champ-là »3207. Macciocchi a évidemment cherché des 

points d’appui parmi les gramsciens hétérodoxes, ceux qui contredisaient le récit dominant 

hérité de la construction togliattienne. Macciocchi entreprend donc une opération séduction 

avec une de ses sources privilégiées, pillées en désordre, Massimo Salvadori qui a réalisé un 

retentissant essai sur la conception de la démocratie en Gramsci, devant plus à une exaltation 

de la démocratie directe et des conditions de son maintien et de son approfondissement dans les 

                                                             
3204 Entretien avec Aldo Tortorella, 7 juin 2016, Rome 
3205 Entretien avec Rossana Rossanda, 14 juillet 2016, Rome 
3206 Entretien avec Bernard Conein, 9 novembre 2018, Paris 
3207 Entretien avec Luciana Castellina, 6 juin 2016, Rome 
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cadres traditionnels du parti, de la représentation qu’il tend globalement à regarder avec 

suspicion, ce qui loin de faire de Togliatti le continuateur de Gramsci, en ferait le fossoyeur 

subtil, ayant injecté à Gramsci une euthanasie glorieuse. Salvadori se souvient de la Macciocchi, 

« una donna ignorantissima » (accentuation), une « femme très ignorante », qui ne cessait de 

le coller pour l’embarquer dans son combat à elle, « elle me tirait la veste, voulait m’attirer » 

(il mime le geste d’une folle), après que dans son Pour Gramsci elle le prenait pour modèle, 

dans ses livres de 1970 faisant le portrait d’un Gramsci « démocrate radical », transposant son 

conseillisme dans une pensée de la démocratie réelle dans les Cahiers. Salvadori se rappelle 

« qu’il était alors dragué par diverses parties en France ». Salvadori l’a débouté, il affirme 

qu’il n’avait « aucune estime pour la Macciocchi », elle était une « journaliste ignorantissime, 

une femme ignorantissime, mais elle était une assimilatrice extraordinaire, elle était capable 

en peu de temps d’écrire beaucoup, avec un certain talent, avec un sens de l’opportunité. Elle 

aimait beaucoup la scène, il y a eu un moment où en France où elle a occupé le devant de la 

scène »3208. Salvadori espère un temps en la « révolution culturelle », proche d’Il Manifesto, 

mais comprend vite que l’idéal du « monde nouveau » de liberté, de démocratie radicale, n’a 

rien à voir avec le mythe des intellectuels de gauche mais « une très violente répression, un 

bain de sang, une explosion de violence ». A un congrès du Manifesto, à Bologne en 1970, 

entendant Lucio Magri louer « la pensée lumineuse de Mao », Salvadori se lève et ne les revoit 

plus. Il devient, selon ses termes, « un brave socio-démocrate à la suédoise ». Parmi ceux qui 

sont intégrés à la pensée intellectuelle française, même parmi ses collègues de Vincennes, les 

regards sont très critiques. Outre Conein, Lindenberg pense qu’ « on était à la limite de 

l’imposture. Elle a vu qu’il y avait un marché captif à prendre, c’était une communiste italienne, 

mais c’est assez peu… elle a pas apporté grand-chose à la connaissance de Gramsci »3209.  

Toutefois, si on en revient à la France, les termes sont durs. Pour l’élève et historienne de Lacan, 

Elisabeth Roudinesco, « Macciocchi était folle, elle avait un grain, elle a cru dur comme fer au 

maoïsme »3210. Marcelle Padovani, journaliste au Nouvel observateur, reste abasourdie du 

succès de Macciocchi : « elle avait beaucoup plus de poids en France qu’en Italie, on me disait 

là-bas que ce n’est pas possible qu’elle ait une telle importance ici, je n’ai jamais écrit une 

ligne sur elle, ce qu’elle écrivait »3211. Pour Pierre Birnbaum qui était à son jury de thèse, un 

seul mot résume son appréciation de son travail : « Macciocchi est une conne »3212, il a jugé 

affligeant son travail alors.  

 

Une « œuvre dans le genre fantastique » : quand la lectrice réécrit l’œuvre gramscienne 

 

Si on réalise l’étude de l’ouvrage de Macciocchi, deux jugements sont possibles, celui qui le 

place dans les conditions de son époque, sa démarche résolument anti-philologique, a-

historiciste, conduit paradoxalement à en faire une auteure étroitement dépendante de ses 

                                                             
3208 Entretien avec Massimo Salvadori, 16 juin 2017, Turin 
3209 Entretien avec Daniel Lindenberg, 8 décembre 2015, Paris 
3210 Entretien avec Elisabeth Roudinesco, 5 juin 2018, Paris 
3211 Entretien avec Marcelle Padovani, 12 juillet 2017, Rome 
3212 Entretien avec Pierre Birnbaum, 17 avril 2018, Paris 



882 
 

conditions de production et de réception. L’autre versant en est une lecture très souvent à contre-

sens de la lettre comme de l’esprit de Gramsci, par défaut d’une reconstitution du contexte 

d’origine de sa pensée, du sens des termes employés par Gramsci et de leur évolution, du travail 

réflexif réalisé sur ses échecs, ceux de la gauche et de ses illusions. Prenons quatre cas 

problématiques, situés à des niveaux divers. Avant de commencer, on peut noter la façon dont 

le livre est construit ainsi que son introduction. Cet avant-propos marque l’ambition de 

Macciocchi, louable, elle ne fait pas un livre d’historien, de philosophe, de spécialiste 

universitaire, mais un ouvrage engagé, de la théorie intervenante, et elle indique que ses 

interlocuteurs ne seront donc pas Croce, Gentile, Lukacs, Weber ou Dewey mais Althusser, 

Sartre, Marchais, Mitterrand, Togliatti, Berlinguer, et aussi Mao, Trotski, Staline à travers ceux 

qui vivent encore à travers leurs pensées et organisations. Elle dénonce d’emblée les « censeurs 

togliattiens » qui ont fait coller sa « figure de penseur maudit » au « modèle en acier inoxydable 

de l’homme stalinien3213. Dans sa polémique avec Togliatti en 1926 on voit ce dernier comme 

un « proconsul à qui sa duplicité devant Staline et le Komintern confère une sorte de grandeur 

intellectuelle »3214. Gramsci est « insupportable pour le dogmatisme », notamment pour le 

« plus pur stalinisme dans le PCF », qui aspire comme le PCI à devenir « gestionnaire du 

capitalisme réformiste sous couvert de compromis historique, de programme commun ou 

d’union de la gauche ». Face à cela, elle oppose la « révolution intellectuelle des masses », le 

« Gramsci des conseils ouvriers » que l’ « affaire Lip a fait renaître ». Sur cet « auteur 

méconnu en France », elle ne parle pas « en universitaire mais en tant que militante « même si 

« cela ne plaira pas beaucoup en Sorbonne »3215. Dès l’introduction elle pose ses objectifs, qui 

sont tous contemporains. Le mot d’ordre est celui de la « révolution intellectuelle et morale » 

qu’elle assimile à la « révolution culturelle maoïste »3216. Le problème central est la Question 

méridionale, avec la « nécessité de l’alliance stratégique ouvriers-paysans, villes-campagnes, 

prolétaires-intellectuels » dans un Sud qui est aujourd’hui en Europe « composé de régions 

comme la Bretagne, l’Occitanie, l’Irlande, m’Ecosse et où continuent de s’appauvrir toutes les 

zones situées à l’ouest, au sud et à l’est du Quadrilatère d’or compris entre Turin, Paris, les 

Midlands et la Ruhr »3217. Elle lit ce Gramsci qui « s’intéresse au syndicalisme révolutionnaire 

de tradition sorélienne » d’abord dans une « étude critique du rôle du jacobinisme » avec la 

France comme cas modèle dans le « rôle de l’hégémonie (et) des intellectuels » dans cette 

tradition3218. Selon elle, c’est pourquoi en France s’exercent « les silences les plus pesants » sur 

un auteur qui pointe chez les « grands intellectuels français leur incapacité à lier théorie et 

pratique, même lorsqu’ils se réclament révolutionnaires » comme ses analyses sur 

« l’hégémonie culturelle de la bourgeoisie française » montre que « ces intellectuels jouent le 

rôle de commis du groupe dominant ». Tout ceci est pour elle d’une « étonnante actualité » 

après mai 1968 qui fut un « puissant mouvement d’idées (une lutte qui donne la priorité au 

combat idéologique) visant à la désagrégation du bloc idéologique de la bourgeoisie »3219. Elle 

                                                             
3213 Maria-Antonietta Macciocchi, Pour Gramsci, Paris, Seuil, 1975, pp.8-10 
3214 Idem 
3215 Idem, p.11 
3216 Idem, p.14 
3217 Idem, p.15 
3218 Idem, p.17 
3219 Idem, pp.17-18 
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livre l’origine de son livre, « relisant Gramsci au cours de mon très récent voyage en Chine, 

j’ai vu ses intuitions théoriques se concrétiser dans la praxis de la révolution culturelle ». 

Gramsci offrait dans le « problème de l’hégémonie » la « clef pour une interprétation de la 

pensée de Mao » notamment sur le « développement de l’hégémonie fondée sur le consensus, 

la démocratie prolétarienne, la limitation de l’aspect répressif de l’Etat ». En Chine s’applique 

la pensée gramscienne, prétend-elle, la « mise en œuvre de la praxis » par les « intellectuels 

organiques du prolétariat », dans ce pays où « tout le monde est philosophe »3220. C’est ce qui 

permet ce « parallèle Mao-Gramsci, envisagé sous l’angle de la révolution idéologique dans 

le domaine de la superstructure »3221. Gramsci est dans son « portrait un peu mystérieux » érigé 

même « dans les villages les plus reculés du sud » semblable à Mao avec cette « tête qui émerge 

d’un uniforme austère, au col usé, faisant irrémédiablement penser à Mao à Yunnan »3222. Cette 

redécouverte de Gramsci remonte pour elle aux débats contestataires au sein de l’UEC et de la 

FGCI. Si l’UEC s’oriente vers un « antistalinisme simpliste », un « front khrouchtchévien », du 

côté de la FGCI après 1966 on s’oriente, avec la revue Città futura, vers une nouvelle « façon 

de redécouvrir le rapport conseils-parti ». En 1966 elle rencontre « à Paris Petruccioli qui, me 

montrant sa serviette gonflée me dit en plaisantant : il y a là cent pages de stratégie »3223. Les 

jeunes ne sont alors pas soutenus par l’aile-gauche du PCI, Trentin et Ingrao, Città futura est 

dissoute. Prenons donc quatre points qui font du livre de Macciocchi un guide douteux, et 

pourtant stimulant, parfois réactivé dans d’autres horizons, à l’étude de Gramsci. Premier point, 

on peut partir du méridionalisme de Gramsci. Il s’agit d’une interprétation hardie de sa vie, à la 

fois novatrice et réductrice, car sa mise en avant de la question méridionale n’est pas réductible 

au méridionalisme promu par certains courants autonomistes ou libéraux de la fin du XIX ème 

siècle3224. Elle porte à une révision à la fois de l’antiméridionalisme du socialisme réformiste, 

positiviste, évolutionniste d’un Turati mais aussi un dépassement du méridionalisme classique 

de Dorso, avec une position d’alliances sociales nationales et de reprise des traditions populaires 

méridionales, mais non une forme de populisme rural, à la Pisacane, ou un encerclement des 

villes par les campagnes, transposition maoïste, comme le suggère Macciocchi. Il faut 

reconnaître à Macciocchi qu’elle est la première, dans le contexte français, à reconnaître plus 

exalter les subalternes, leurs dialectiques, leurs cultures locales, leur folklore, bien que son 

intégration, philologique et systématique, dans une théorie plus vaste conduisant à leur 

dépassement est incomprise.3225 Certes, les derniers écrits de Gramsci, découverts dans le 

contexte anglophone dans les années 1980, que ne connaissait pas nécessairement Macciocchi 

et c’est donc à son crédit, reviennent sur la question des classes subalternes, du rapport entre 

langue nationale et dialectes, mais ils n’entament pas sa conception de l’hégémonie, une 

                                                             
3220 Idem, pp.20-21 
3221 Idem, p.23 
3222 Idem, p.36 
3223 Idem, pp.44-46 
3224 Voir Jean-Yves Frétigné, De la traduction comme effort pour préciser les concepts : l’exemple des notions de 
liberismo/liberalismo ; questione meridionale/meridionalismo », in Paul Pasteur (dir. de), Histoire et pratiques de la 

traduction, Rouen, PURH, collection Changer d’époque, 2010, p. 69-81.  Giacomo Tarascio en donne un autre 
regard intéressant dans son article Gramsci e la questione meridionale. Genesi, edizioni, interpretazioni, 
Historia Magistra, 2012, fascicolo 9, pp.56-71 
3225 Ainsi si on lit Neelam Srivastava et Baidik Bhattacharya, The postcolonial Gramsci, Londres, Routledge, 
2012, l’introduction de Srivastava et Bhattacharya valorisant le méridionalisme de Gramsci s’inscrit dans la 
continuité avec le travail de Macciocchi 
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direction culturelle nécessitant une élévation du particulier vers l’universel, du local vers le 

national et le mondial. Seule une périodisation précise permettrait de saisir le rapport complexe 

de Gramsci à son identité sarde, ses positions de jeunesse effectivement méridionalistes, en 

réalité plutôt libérales, celles-ci étant profondément refondées à la lumière de l’expérience russe 

et un retour réflexif sur la révolution française, Macciocchi ne l’envisage pas sérieusement peu 

aidée, il est vrai, par l’indisponibilité de l’édition critique, philologique. Elle réactive sans cesse 

l’idée que dans l’unité italienne le « nord exerce en despote sa domination sur un sud 

asservi »3226. Face à cette situation, se noue la possibilité d’une « alliance entre villes et 

campagnes, entre ouvriers, paysans et intellectuels » qu’elle voit à l’œuvre autant dans les 

émeutes de Reggio Calabria que dans la « lutte du mouvement occitan ou breton ». Selon elle, 

la Question méridionale « fixe déjà les grands axes de la pensée politique de Gramsci qui seront 

ultérieurement développés dans les Cahiers : l’aspect politico-stratégique de l’alliance 

ouvriers-paysans, des concepts d’Etat, d’hégémonie et de bloc historique, du rôle des 

intellectuels, avec la théorie du prolétariat conçu comme intellectuel organique, le rôle du parti 

en tant qu’intellectuel collectif ou prince moderne, et l’analyse du fascisme »3227. Elle fait, 

comme la GP, du Sud la « poudrière de l’Italie », de Carlo Pisacane un « Che Guevara de 

l’époque », de l’expédition des Mille garibaldienne, une « guérilla du sud », de la révolution 

napolitaine de 1799, et sa répression, un premier cas de « révolution passive »3228 qui fut repris 

par le Risorgimento mené par le nord. Cette unité italienne va concrétiser « l’extension de 

l’emprise politique, économique et administrative du nord industrialisé et notamment du 

Piémont sur le sud agricole et arriéré »3229. Cette « expansion néocoloniale du nord » rencontre 

des mouvements de résistance au sud, « avec les formes actuelles du brigandage, des 

enlèvements avec rançon » dès 1861. On y oppose le nord avec sa « culture moderne », sa 

« bourgeoisie efficace et intellectuelle », sa « classe ouvrière et populaire consciente » face à 

tout « ce qui était méridional et campagnard » où « tout ce qui venait du sud était réputé sale ». 

Le Sud porte alors, dans l’imaginaire national, une « culture rétrograde sinon primitive, une 

noblesse et une bourgeoisie pingres, ignares, et une classe populaire (paysans) inculte, 

superstitieuse, bornée et ennemie, non seulement de l’Etat mais encore de tout ce qui, en 

définitive, provenait du Nord et donc aussi de la classe ouvrière aisée »3230. Cette question, 

pour elle, cette opposition « entre zone développée et sous-développée » ne concerne pas 

« seulement l’Italie mais aussi l’énorme mégalopole (européenne) » délimitée par le « désert 

des campagnes, des régions exploitées, subordonnées économiquement, socialement et 

politiquement »3231. Dans le cinquième chapitre de son livre, Macciocchi, elle étudie enfin cette 

Question méridionale, insistant sur le fait que c’est dans ses thèses sur la question que 

« Gramsci employa la première fois le terme d’hégémonie », avec un rôle charnière pour les 

« intellectuels organiques du prolétariat », et une alliance nouée entre ouvriers et paysans 

« soutenue par une révolution culturelle permanente sur le plan superstructurel »3232. 

                                                             
3226 Idem, p.110 
3227 Idem, p.111 
3228 Idem, p.113-117 
3229 Idem, pp.121-122 
3230 Idem, p.124 
3231 Idem, p.132 
3232 Idem, p.141 
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Macciocchi vise ensuite explicitement le mépris des communistes occidentaux pour les 

« méridionaux », en soutenant que Gramsci a toujours lutté contre « tout corporatisme étroit, 

le mépris envers les paysans et une sorte de racisme envers le sud »3233. Selon elle, sa critique 

des « tendances corporatistes de la classe ouvrière garde aujourd’hui toute sa pertinence », 

visant « l’élitisme ouvrier ou le corporatisme syndical », l’esprit de supériorité envers les 

« parias du sud », les immigrés, alors que dans le programme commun « seuls quelques mots 

ont été consacrés aux travailleurs immigrés »3234. Second point, l’anti-jacobinisme de Gramsci 

que Macciocchi présente comme un fait ahistorique, sans évolution ultérieure. Elle part en 

réalité des écrits de jeunesse de Gramsci, qu’elle éternise, où on retrouve l’influence sorélienne, 

méridionaliste certes, où la critique du républicanisme français, positiviste, évolutionniste, 

intellectualiste le conduit en effet à privilégier une conception alternative partant de 

l’autonomie, sur le lieu de travail, dans le local, une conception qui peut séduire ces partenaires, 

de la CFDT, du PSU, comme Julliard ou Gorz. Toutefois, dans sa réflexion en prison, Gramsci 

s’aligne de plus en plus sur des positions néojacobines3235, ce dont Macciocchi ne peut que 

constater la contradiction avec son discours à certains moments de son argumentation, sans en 

comprendre tout le sens, continuant à marteler des idées sur l’hégémonie bourgeoise réussie en 

France grâce à la révolution française, soit une critique de la République des camarades, des 

professeurs qui a une longue histoire. Si Gramsci analyse le Risorgimento comme 

insuffisamment jacobin, Macciocchi tempère son jugement : « le jacobinisme devait livrer (en 

France) sur un plateau d’argent à la bourgeoisie française le nouvel Etat sorti des ruines de la 

féodalité »3236. C’est finalement dans son très long sixième chapitre, Hégémonie, bloc 

historique, Etat (d’une taille supérieure aux cinq autres chapitres réunis), sorte de manifeste 

révélant l’actualité de la pensée mao-gramscio-macciocchienne, que cette question est traitée. 

Selon elle, Gramsci, lu dans le prisme althussérien tout à fait valable en France, propose une 

étude de l’hégémonie où « l’Etat de classe exerce sa direction et maintient son leadership 

idéologique sur la société civile » cernant le « citoyen de toute part, l’intègre dès l’enfance dans 

l’univers scolaire et plus tard dans celui de l’Eglise, de l’armée, de la justice, de la culture, des 

loisirs et même du syndicat »3237. La matrice est la Révolution française jacobine qui fit de l’Etat 

« bourgeois » un modèle affirmant « l’universalité et la moralité de l’Etat » confluant vers une 

« théorie démocratique allant jusqu’à se confondre avec l’électoralisme et le parlementarisme 

démocratique et bourgeois »3238. Elle développe en ce sens une position « contre le 

parlementarisme » à partir des Conseils ouvriers gramsciens et sa critique du « crétinisme 

parlementaire » du PS. Elle voit le parlement français comme un « très bon exemple, comme 

soupape et comme instrument du pouvoir, par un jeu trompeur de majorité et de minorité. 

                                                             
3233 Idem, p.144 
3234 Idem, p.145 
3235 On peut voir Renato Zangheri, “Gramsci e il giacobinismo” Passato e Presente 19: Rivista di storia 
contemporanea (Jan–Avril 1989): pp.155 et ss, que reprend Eric Hobsbawm, Echoes of the Marseillaise: Two 
centuries Back on the French Revolution, New Brunswick, Rutgers University Press, 2018 (1ère éd 1990) – on 
voit que le contexte de 1989 fait resurgir la question jacobine, et l’héritage que peut avoir l’antijacobinisme 
supposé de Gramsci dans le débat sur le bicentenaire en 1989, avec certains acteurs pouvant utiliser, avec des 
finalités à préciser, ces interprétations macciocchiennes 
3236 Idem, p.115 
3237 Idem, p.165 
3238 Idem, p.166 
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Gramsci ne se faisait aucune illusion sur les vertus du parlementarisme »3239. L’histoire de 

France, depuis le XIXe siècle, est ainsi celle d’une façon dont « la classe dirigeante parvient à 

contrôler de mieux en mieux la société civile »3240. Sa conception du monde avec son culte de 

l’Etat neutre, populaire, universaliste a imprégné les forces antagonistes, et même la Résistance 

n’a « pas mis en contradiction la société civile avec la société politique », seul le mouvement 

de mai 1968 a commencé une « offensive contre les places fortes et les casemates de la société 

civile » face à quoi, toutefois, « la vieille société civile a su résister » comme les appareils 

d’Etat3241. Dans son passage sur les intellectuels, Macciocchi tire à boulets rouges sur les 

intellectuels français, ironisant sur la défense des valeurs traditionnelles, « morales, culturelles 

et humanistes » de la part du PCF et de la CGT où elle voit le retour de « Travail, famille, 

hiérarchie, obéissance, propriété, telle est la morale d’esclaves conscients dont la bourgeoisie 

a farci la tête de générations de travailleurs ». Elle voit une éthique de la « famille, vertu, 

moralisme bienpensant, patriotisme » tout hérité du pétainisme3242. Les intellectuels français, 

eux-mêmes, ont été façonnés par une « idéologie française », dont le cadre fut jacobin. Elle en 

distingue une série de critères. Tout d’abord, un « phénomène parisien de concentration des 

intellectuels de tout ordre et de tout type » expression bureaucratique du « mouvement national 

unitaire » jacobin3243. Elle cite Gramsci, en France « l’hégémonie bourgeoise y est très 

puissante et a de riches réserves. Les intellectuels sont très concentrés à Paris » et, commente 

Macciocchi aucune « bourgeoisie ne semble par ailleurs, et c’est la preuve de la solidité de son 

emprise idéologique, aussi peu redouter ses propres intellectuels, même lorsqu’ils 

appartiennent à la gauche »3244. Il y domine un cadre académique, bureaucratique avec les 

« Grandes Ecoles, à commencer par l’ENA, l’ENS Ulm, Polytechnique, Centrale ou les Mines 

où les intellectuels sont sélectionnés » en analogie avec l’institution militaire, dit-elle puisque 

les rémunérations des hauts grades universitaires « correspondent à celui des généraux et des 

plus hauts chefs militaires ». La bourgeoisie, donc, en France « assimile jusque dans leur mode 

de rémunération les cadres civiles et les cadres militaires de la société dans la même 

bureaucratie au service de l’Etat »3245. Elle ajoute que le rôle « cosmopolite que la France a 

joué depuis le siècle des Lumières » sert à « créer un alibi à l’absence d’un lien organique avec 

le prolétariat, alors qu’il en existe un structurel, avec la bourgeoisie », de même qu’il explique 

que le « grand intellectuel français, quand il n’est pas à Paris ou dans a maison de campagne 

est plus facile à trouver à Tokyo, à New York, au Caire, à Athènes, à Rome qu’en Occitanie, à 

Lyon, à Toulouse, en Bretagne"3246. Le « cosmopolitisme » des intellectuels français se double 

d’un nationalisme inconscient, il méprise les commentateurs étrangers, « leurs noms ne sont 

jamais cités » et il « ignore volontairement ce qui lui est contemporain mais étranger »3247. 

Cela conduit à sa critique systématique de l’Etat, de la société civile et des intellectuels français, 

en somme du consensus républicain, né en 1793, consolidé en 1880, réaffirmé en 1945. Elle 

                                                             
3239 Idem, pp.170-172 
3240 Idem, p.180 
3241 Idem, p.181 
3242 Idem, pp.228-229 
3243 Idem, p.253 
3244 Idem, p.255 
3245 Idem, p.256 
3246 Idem, p.263 
3247 Idem, p.261 
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présente sa critique du républicanisme parisien comme le regard lucide, décalé d’une étrangère, 

une sorte de Revel inversé (et on pense au Pour Gramsci, déplacement du Pour l’Italie revelien). 

Incontestablement, Macciocchi peut trouver matière chez Gramsci, il ne ménage pas les 

intellectuels français, la centralisation parisienne et ses modes, leur provincialisme 

grandiloquent, les intellectuels traditionnels dont l’engagement n’est pas organicité populaire, 

souvent à l’abri d’une société civile, d’un Etat, en faisant des intellectuels organiques d’Etat. 

On est à deux doigts de la critique du parti intellectuel, chère à une droite anti-républicaine en 

1900. Or, Macciocchi pêche encore par sa partialité, car Gramsci tempère immédiatement cette 

critique, ce qui l’éloigne inéluctablement de Sorel, comme de la droite marginalisée, ce qui 

conduit à cette réévaluation des Lumières, de la Révolution, de la République, elle reste malgré 

tout, derrière cette « culture bourgeoise », une « société civile » riche, universaliste, permettant 

le développement d’une culture de masse qui semble faire barrage au fascisme, porter une 

alternative à l’américanisme comme au soviétisme primaire. Son attention, jamais soulignée 

dans le travail de Macciocchi, à la littérature française, à l’histoire de la révolution jacobine – à 

contre-sens d’un certain Marx antijacobin – va en ce sens. Le contraste est marquant avec la 

façon dont Gramsci traite progressivement l’Italie de son temps, ce qu’il ne manquait pas déjà 

de faire en Sarde déraciné dès 1916, les intellectuels sont décrits dans tous leurs travers, au 

mieux comme des copies ratées, provinciales des Français, au pire comme des romantiques 

dégénérés, des classiques desséchés, la société civile italienne se révèle inexistante, l’Etat 

civique non advenu, par l’absence d’une Réforme protestante, même laïque il s’agit des 

Lumières, et de la Révolution française, Gramsci invente même des termes pour se moquer de 

ces pseudo-intellectuels, que ce soit le lorianisme, un esprit simili scientifique, en réalité jargon 

de caste pédant masquant la vacuité du savoir et la volonté de se séparer des masse. Ou le 

brescianisme, réaction apeurée des intellectuels traditionnels dépeignant le peuple sous les traits 

les plus vils, et encore d’autres, en particulier dans ses œuvres de jeunesse un bestiaire des 

intellectuels, tous plus ridicules les uns que les autres, faisant pâle figure face à leurs 

homologues allemands et français, voire britanniques, russes et américains dans les Cahiers. Le 

ridicule pour Macciocchi est qu’elle partait d’une critique de l’Italie, et en voulant faire celle 

de la France, elle conduit à révéler au grand jour les travers de certains intellectuels italiens, 

seul le lecteur des œuvres italiennes de Gramsci peut avoir ce sentiment qu’elle combine peut-

être parfaitement les deux défauts. Troisième point, il est capital dans le fond de sa critique, 

elle réhabilite une conception du monde qu’on pourrait qualifier, pour aller à l’essentiel, de 

romantique mais aussi de populiste tout en cherchant des analogies forcées avec les « nouveaux 

mouvements sociaux » comme le féminisme, la libération sexuelle post-1968. Il s’agit d’un 

romantisme révolutionnaire qui colle exactement à l’imaginaire français présent depuis les 

années 1950, et qui connaît une nouvelle jeunesse après 1968, tout en se greffant sur ce 

gauchisme italien dont Macciocchi est l’incarnation radicale chic entre ses lieux de prédilection, 

le Trastevere et St-Germain des près. Ce romantisme est en fait le paysage de fond de cet 

homme des terres sauvages de Sardaigne, héros tragique des barricades de Turin, en révolte 

contre toutes les institutions, soumis au tyran et mort tragiquement, rien de tout cela n’est 

nouveau, elle y ajoute décisivement un populisme qui n’est pas accidentel mais bien 

consubstantiel à son interprétation. Il n’est pas seulement l’intellectuel qui parle aux ouvriers 

mais aussi celui qui a choisi la ligne d’aller aux masses, d’aller au peuple, elle retrouve ici 

autant le romantisme des années 1830, les narodniki de 1880, la révolution culturelle des années 
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1960 et évidemment les discours des gauchistes français des années 1970, entre le Larzac, la 

Bretagne et Lip, trois exemples qu’elle commente abondamment dans son livre, prenant toute 

la place des luttes des peuples de France. Il était possible à Macciocchi, en cela elle disposait 

de la documentation nécessaire, en 1973, pour nuancer fortement, voire contredire cette idée, 

tant Gramsci, par son détour nécessaire par l’esthétique, revalorise une forme de classicisme, 

qui doit effectivement non pas annuler mais faire fructifier le moment romantique, dépasser la 

révolte pour la création de nouvelles institutions, le refus du conformisme stérile, conservateur 

pour un nouveau conformisme de masse, progressiste. De même, son populisme, s’il n’a jamais 

existé, se subsume dans un national-populaire qui dépasse une position subalterne, mais aussi 

le corollaire du populisme, le césarisme fut-il progressiste, pour fonder une nouvelle hégémonie 

stable, de nouvelles institutions fondées sur une morale conforme au progrès de la civilisation. 

C’est ainsi que Macciocchi commence son étude sur Gramsci par ce qu’elle estime être sa 

genèse, son « romantisme révolutionnaire » de la période de l’Ordine Nuovo, des Conseils 

d’usine « libérant une énergie révolutionnaire, réaffirmant la fonction dirigeante des 

ouvriers »3248. Cette vision gramscienne de la révolution russe comme « révolution non 

jacobine » se retrouve dans son texte de jeunesse la Révolution contre le Capital qui « valorise 

l’homme, la société des hommes, ceux qui affirment une volonté sociale, collective »3249. Il y 

valorise la « spontanéité » comme « moyen de passer par-dessus les appareils bureaucratiques 

et hiérarchiques du syndicat et du parti » cette même « spontanéité qu’évoque Mao dans son 

slogan : des masses aux masses » lancé dans la Révolution culturelle3250. Elle assimile tout de 

suite la position gramscienne face au fascisme, vu comme union « entre la petite bourgeoisie 

urbaine et le fascisme agraire », d’une masse sensible au désir de puissance fasciste, aux 

discours de Deleuze et Reich : « il faut entendre pour comprendre la modernité de Gramsci, le 

discours de W.Reich : non les masses n’ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme »3251. 

Elle pense que ce qu’elle appelle alors la « révolution culturelle » de Gramsci vise à remettre 

en question « de la façon la plus radicale, y compris la vie sexuelle et affective » en vue d’une 

« désagrégation du bloc éthique bourgeois ». Elle prétend qu’il « fustige tous ces cafards, 

même de gauche, qui désertent la bataille libératrice contre le vieux pouvoir et refusent 

d’aborder les grandes questions ». Pour elle, il s’agit, peu importe combien ses problèmes sont 

peu ou pas abordés pour Gramsci, de « l’organisation hiérarchique du travail, la nature et la 

place des problèmes sexuels, le droit à l’avortement, l’antipsychiatrie, le contrôle des 

naissances, la conception révolutionnaire de la famille et du mariage, le divorce, la 

dénonciation de la condition de la femme et de son exploitation »3252. Cela mène nécessairement 

au cinquième point, le cœur de l’argumentation macciocchienne, l’idée de révolution 

culturelle, elle y insiste avec un gros tambour, notant avec fierté que c’est le terme employé par 

Gramsci. Il n’aurait été en fait qu’un génial précurseur de Mao, et ce sont effectivement les 

mots de Macciocchi. Osons dire qu’il s’agit d’un lourd contresens, fatal, encore une fois la 

subtilité des médiations, du dépassement dialectique des antagonismes n’est pas compris par 

une Macciocchi qui divise la réalité par un binarisme guerre/paix, ami/ennemi, bien/mal, et qui 

                                                             
3248 Idem, p.55 
3249 Idem, p.58 
3250 Idem, p.62 
3251 Idem, p.73 
3252 Idem, p.226 



889 
 

essentialise des moments historiques de la pensée de Gramsci. En effet, le terme, réel et importé 

des débats soviétiques, est rapidement et durablement remplacé par celui de réforme 

intellectuelle et morale, de provenance française fin de siècle pour le coup, repris chez Renan 

méditant sur la défaite française face à l’Allemagne. Il implique le changement d’une idée de 

rupture brusque, radicale, totale, une tabula rusa culturelle comme celle chinoise, à celle d’une 

transformation moléculaire, organique, profonde de la culture, non pas par décret étatique, d’un 

comité central, ou d’un cercle d’intellectuels mais par une transformation de l’ensemble des 

modes de vie, bien comprises et acceptées dans les pratiques du peuple italien. La révolution 

culturelle de Macciocchi se greffe en effet sur un modernisme littéraire, nourri par une réflexion 

sur la langue et la linguistique, à partir de l’expérience Tel Quel, Sanguineti en Italie, qui est 

plus de la coquetterie et d’affinités qu’un travail original, sur un rejet intégral de la culture 

classique, celle de Croce, de l’humanisme, tout comme la Chine rejette Confucius, la France 

devrait abandonner son école de la reproduction par la culture classique. Gramsci est, dans ses 

Cahiers, aux antipodes, notamment sur la question scolaire, sur la réappropriation d’un 

patrimoine classique italien, rationaliste, humaniste, laïc, ce que Togliatti avait souligné quoi 

qu’en l’aplatissant considérablement. Macciocchi reste sur ses positions dans De la Chine, elle 

continue de faire vivre la ligne de la Gauche prolétarienne, de Vive la Révolution, puis de 

Libération, aux antipodes de la ligne du Programme commun. Cette révolution culturelle, selon 

Macciocchi, suppose une ouverture à la psychanalyse, à la libération sexuelle, au féminisme, 

qu’elle attribue de façon anachronique, et en multipliant les contre-sens volontaires ou non, à 

Gramsci. Il serait infini de noter toutes les assimilations que fait Macciocchi, de Gramsci à la 

révolution culturelle maoïste. On peut prendre quelques analogies forcées qu’elle dresse pour 

voir sa stratégie rhétorique. Ainsi elle étudie la notion clé d’hégémonie où elle voit un 

« rapprochement entre Gramsci et Mao, entre Gramsci et la révolution chinoise du point de 

vue de la nation d’hégémonie avant et après la conquête de l’Etat socialiste »3253. Lorsque 

Gramsci dit que la vérité doit surgir du débat, elle voit un exemple dans la révolution culturelle 

chinoise qui « lutte contre le dogmatisme », raisonne « faits à l’appui » et soutient que « la 

minorité doit être protégée ». Quand elle lit le concept « d’intellectuel organique » gramscien, 

c’est tout de suite pour y voir une étape vers l’ « intellectuel complet chez Mao Zedong ». En 

effet, elle pense que ce « lien entre l’intellectuel organique et le peuple » pour Gramsci, c’est 

« par-delà celui qui unit théorie et pratique, qu’affirme également Mao en des termes 

étonnamment voisins ». La révolution culturelle serait alors « la meilleure traduction de la 

notion d’intellectuel organique comme lié à l’organisation de classe » même si Mao « remplace 

le terme d’intellectuel organique par l’expression pratique équivalente d’intellectuel 

complet »3254. Lorsque des divergences sont pointées, Mao semble prendre le dessus, ainsi entre 

« bon sens chez Gramsci et idées justes des masses chez Mao, ces notions ne sont pas 

assimilables, car les idées justes sont, selon moi, beaucoup plus fondées sur le plan 

matérialiste »3255. Mais sur le travail de « rééducation des éducateurs » en l’œuvre en Chine, 

                                                             
3253 Idem, p.191 
3254 Idem, p.236 
3255 Idem, p.238 
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la construction d’un « homme-masse » et la réunification du travail manuel et intellectuel, elle 

est convaincu que c’est la mise en œuvre de l’ « alternative pédagogique gramscienne »3256. 

 

Dans le « laboratoire macciocchien » : un survol des sources primaires, un primat de 

sources secondaires aux connexions variables avec l’œuvre gramscienne 

 

Les conditions de travail de Macciocchi permettent de comprendre comment elle a pu arriver à 

de telles conclusions incongrues, en prenant en compte, outre ses archives éclatées entre Rome 

et Saint-Denis, que ses documents se révèlent anarchiques, des feuillets mal classés, écrits d’une 

seule traite, avec peu de retouches, de doutes, de versions successives. Etudions plus 

précisément sa bibliothèque, ses notes de travail, enfin l’ensemble de ses lectures connexes. Sa 

bibliothèque concernant précisément Gramsci est abondante mais correspond à plusieurs 

moments de sa vie. Elle a eu visiblement en main l’édition Einaudi, dès le début des années 

1950, ce qui est assez logique pour une intellectuelle d’appareil, proche de Togliatti, et sa 

lecture ne diffère pas beaucoup de la vulgate. Ces volumes sont annotés, travaillés, très 

partiellement, sans doute précocement, on y remarque toutefois une prédilection pour les 

volumes portant sur la politique soit Il Machiavelli et le rôle des intellectuels dans l’organisation 

de la culture, et une relative minorisation des écrits sur la littérature, la culture (Scritti giovanili) 

et l’histoire de l’Italie (il Risorgimento), une lecture politiste similaire à celle d’un Althusser. 

Macciocchi privilégie logiquement les volumes italiens, elle ne semble pas avoir fait le point 

avec l’état de la bibliographie française, lacunaire, ni avec la sélection de l’anthologie de 1959, 

qui défendait en effet une esthétique néo-classique et une conception historique néojacobine. 

Elle dispose au début des années 1970 de la nouvelle édition des Editori Riuniti mais 

Macciocchi semble bloquée, accrochée aux mêmes passages qu’en 1950, encore retravaillés, 

annotés, avec des notes marginales n’ayant pas grand-chose à voir avec Gramsci mais avec 

Togliatti, Mao, Althusser, tandis que chaque passage est lié aux thèmes identifiés par 

Macciocchi : la Question méridionale, la Révolution culturelle en particulier. Elle paraît 

projeter ses propres catégories d’analyse, celles de sa position historique en 1972, sur l’œuvre 

réelle de Gramsci. Concernant la littérature secondaire sur Gramsci, Macciocchi puise 

abondamment dans la complète biographie de Giuseppe Fiori, qui constitue sa trame de vie, 

elle dispose de la plupart des volumes publiés en Français après 1968, malgré tout, quoique 

l’ensemble soit maigre en qualité. Elle s’inspire essentiellement de ce qui va dans son sens, tout 

particulièrement la thèse de Piotte, qu’elle cite peu dans son livre, dans sa tentative mao-

gramscienne de constitution d’un intellectuel collectif – terme qu’elle reprend sans noter qu’il 

est introuvable chez Gramsci dans le texte – la formation d’intellectuels organiques destinés à 

devenir établis, à se forger une mission au plus près de la classe ouvrière, pour lancer une 

révolution culturelle contre les pouvoirs. Elle conteste vigoureusement toutefois l’ouvrage de 

Jacques Texier, qu’elle interprète comme un élève de Garaudy. En revanche, Macciocchi reste 

dans le canon interprétatif althussérien, consciemment, et celui togliattien, plus 

inconsciemment, ce qui peut se repérer dans sa remarquable continuité entre ses lectures de 

1952-1953 et celles de 1971-1972. Du côté italien, elle dispose de sources incomparables, par 

                                                             
3256 Idem, pp.241-248 
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rapport à la plupart des lecteurs français de Gramsci, seuls Texier ou Paris peuvent revendiquer 

une bibliothèque comparable. Toutefois, son usage en est très partiel, elle se nourrit bien, même 

trop, aux œuvres de Salvadori, Bonomi, de Felice, soit ceux qui veulent réhabiliter un Gramsci 

conseilliste, démocratiste radical, révolutionnaire, voire populiste, contre sa fossilisation en 

dirigeant de parti parlementaire, en homme d’alliances et de compromis, d’unité avec les 

socialistes ou les chrétiens. Les notes de travail retrouvées dans les livres et les cartons de 

Macciocchi suscitent plus de perplexité qu’elles n’apportent de réponses, elle montre à la fois 

une rigueur qui est en fait celle de la propre pensée de Macciocchi, elle dispose déjà du cadre 

qu’elle remplit de recherches, qui sont en fait des découpages, des citations empruntées, des 

morceaux de presse, venant juste étayer ses thèses. Tout ce qui ne rentre pas dans son idée est 

hors-cadre. Macciocchi privilégie par ailleurs l’objet presse sur l’objet livre, elle est avant tout 

une journaliste, soucieuse de scoops, de provocations, et d’idées simples martelées, et imposées 

par un travail sur la forme théâtrale, indignations (!), questions rhétoriques, jugements 

unilatéraux l’emportent sur les conjectures prudentes, les questions ouvertes ou les analyses 

nuancées. Ainsi, dans ses notes, on retrouve souvent, tout simplement « Oui », « Non », ou 

« !!! », « ??? », signe d’une pensée manichéenne, passionnelle, peu versée en 1972, en tout cas, 

dans la subtilité. Prenons quelques exemples. Concernant le volume sur Gli intellettuali e 

l’organizzazione della cultura, elle dispose d’abord de la première édition Einaudi des années 

1950, on y note au moins trois lectures successives, peut-être une des années 1950 (en bleu), 

une autre du début des années 1970 (en noir), et une dernière au milieu des années 1970 (au 

crayon), elles sont toutes centrées sur les mêmes passages. A la page 6, sur un passage où est 

indiqué que « tous les hommes sont intellectuels », elle souligne en noir, entoure en bleu et met 

une croix au crayon et met en marge en noir : « RC », soit « Révolution culturelle ». A la page 

59, elle remarque que nombre de « gloires nationales liées à des inventions d’individus isolés 

et géniaux » n’ont pas eu d’application « dans leur pays d’origine ». Elle annote en marge : 

« nessuno profeta in patria ! » soit « nul n’est prophète en son pays ». Elle pense ici clairement 

à son propre cas. Son volume sur Machiavel date de 1949, il appartenait à son époux Alberto 

Jacoviello, donc probablement que ses annotations ne furent qu’ultérieures, au minium de la fin 

des années 1960. Il est frappant qu’elle note à la page 110 la formule « politique d’abord », 

qu’elle attribue évidemment à Mao alors que Gramsci, lui évoque alors le « Vatican qui est plus 

réaliste que Maurras, et conçoit mieux sa formule : politique d’abord ». Les passages les plus 

soulignés et annotés (avec en marge : « XX ») sont ceux, finalement marginaux, où il fait de la 

« question sexuelle un aspect fondamental » et évoque une « division du travail » entre 

indigènes et immigrés. Elle note en marge, p.325 : « Francia », « Fr. ed emigrazione ». Les 

pages suivantes comptent plus d’une cinquantaine de notes en marge : « XX », en décalage avec 

parfois des dizaines de pages successives non annotées dans le volume. Il faut faire, en réalité, 

un pas de côté pour comprendre ce que Macciocchi a dans la tête, entre 1971 et 1974, sa 

bibliothèque nous éclaire, ses acquisitions portent sur quelques thèmes précis. La littérature sur 

Gramsci est à égalité avec celle, partisane et unilatérale, sur la Chine et sa révolution culturelle 

où elle possède des volumes de nature plutôt hagiographiques : Quand la Chine s’éveillera de 

Peyrefitte, les essais de Michelle Loi et du groupe « Lu Xun » de Paris VIII, La Deuxième 

révolution chinoise de KS Karol, une anthologie de la presse des gardes rouges. Elle possède 

toutefois le volume de Simon Leys, dès 1971, les Habits neufs du président Mao. Ces autres 

centres d’intérêt sont obsessionnels, sans ampleur culturelle ou historique, ils sont plaqués sur 
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le présent. Ils concernent surtout le féminisme : le volume Féminisme et révolution de Sheila 

Rowbotham, le recueil Être exploitées traduit de l’Italien, la brochure de Maspero « Libération 

des femmes années zéro », Des Chinoises de Kristeva, Speculum de Luce Irigaray, Le pouvoir 

des femmes et la subversion sociale de Mariarosa dalla Costa et Selma James, l’Age de la 

femme de Juliet Mitchell (à l’Edition des femmes où sont publiés la plupart de ses volumes), 

un livre de Régine Desforges sur Les femmes avant 1960, le Nouvel ordre sexuel de Dominique 

Wolton. Sur un autre plan, la psychologie et la pédagogie anti-institutionnelles, l’antipsychiatrie 

comme les mouvements régionalistes sont fortement représentés : l’expérience des Enfants de 

Vilna par Léna Pougatch-Zalcman, l’Industrie de l’enseignement de Le Thanh Khoi, le volume 

Décoloniser en France : les régions face à l’Europe de l’occitanisme Robert Lafont, les actes 

des colloques d’Armando Verdiglione, dès 1973. Sa réflexion épistémologique est centrée enfin 

sur les textes de Brecht (Mythologies), Derrida (Glas), Lacan (présenté par Catherine Clément 

et la revue l’Arc), Reich, Althusser et Barthes et surtout à la recherche polymorphe de Sollers 

(Son « Sur Matérialisme : de l’atomisme à la dialectique révolutionnaire » notamment), son 

guide dans la réflexion théorique. Il faut accepter une réalité simple, claire, significative, 

Macciocchi est tout sauf une gramsciologue érudite mais une femme de combats, qui feint de 

faire une étude de Gramsci pour raconter autre chose, comme le fit Althusser avec Marx, 

l’opération est identique, pour annexer une autorité morale, problématique pour l’intelligence 

de gauche française comme pour l’appareil communiste, à son projet de révolution culturelle 

en Occident. Sa signification porte moins sur sa genèse, la structuration de son fantasme, que 

sur ses effets dans le monde intellectuel français, son point de rencontre avec une attente, un 

désir parmi une constellation d’intellectuels en formation, en quête d’alternative culturelle et 

politique, déçus par l’alternative officielle de l’union de la gauche. Son succès spectaculaire 

correspond à la perspective d’une révolution partie des marges, des banlieues et underground 

parisiens, irréductibles à la centralisation parisienne et sa culture scolaire et administrative, aux 

zones frontalières ou des arrière-pays traditionnellement catholiques, conservateurs ou rebelles 

à l’autorité parisienne. 

 

3 – Les potentialités d’une révolution par les marges : effectivité de la lecture 

macciocchienne dans le « grand ouest » et les « sud » Français et globaux 

 

La critique du travail de Macciocchi ne peut qu’être radicale, tant on a affaire à un travail 

aberrant qu’Althusser qualifia avec sa méchanceté, notamment envers les femmes, « d’un 

Gramsci pur produit de l’imaginaire de Macciocchi », une œuvre née de ses projections, des 

fantasmes d’une Madame de Staël de notre temps. Son intérêt réside dans le fait qu’il collait 

parfaitement aux fantasmes d’une génération d’intellectuels français, ceux complexés des 

années 1950 et 1960 dans leur rapport au parti, la classe ouvrière, et ceux décomplexés des 

années 1970, prêts à s’engager dans la révolution culturelle annonçant une nouvelle société et 

de nouveaux protagonistes que sont des classes moyennes nouvelles, des intellectuels 

disorganiques en quête aussi de leur place au soleil chinois, italien ou français. Trois idées, celle 

d’un esprit Vincennes dont Macciocchi a su tenter la greffe sur Gramsci, de l’autre son 

inscription médiatique dans le Monde, l’Observateur et surtout la fondation du journal 
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Libération, (3) cette « révolution marginale » a sans doute été la plus originale dans la façon 

dont elle a dépassé ses cadres parisiens et a su essaimer dans la France périphérique, à partir 

essentiellement de noyaux universitaires, mais aussi de la fièvre régionaliste. Enfin peut-on 

dire, Macciocchi a aussi bénéficié d’une projection internationale, dont il y eut, dans un premier 

temps, peu de cas de chercheurs de nationalité italienne, bénéficiant des derniers feux du 

rayonnement intellectuel « cosmopolite » français qu’elle était prompte à railler mais qui servit 

à diffuser son œuvre sur tous les continents. 

 

Un succès à la fois « périphérique » et « central » dans la capitale de la culture radicale 

parisienne : un succès dans l’air du temps 

 

L’université de Vincennes est littéralement le théâtre de la performance macciocchienne. De 

ceux qui l’ont vu sur la scène, elle était captivante, usant d’effets de scène, d’une voix stridente, 

forte et chaleureuse, elle donnait à son auditoire, semblable à ceux des séminaires masculins et 

élitistes d’Althusser, l’impression qu’il lui incombait de changer le monde à défaut de le 

comprendre. Le public est difficile à reconstituer, l’anarchie régnant à l’époque et dans le 

service archives étant le principal obstacle, il semble avoir connu une forte présence 

d’immigrés, notamment politiques latino-américains ou étudiants africains et arabes, un public 

jeune bien entendu, parisien mais pas uniquement, enfin avec une composante féminine non 

négligeable. Le public est aussi celui des collègues, où les spécialistes ou connaisseurs de 

Gramsci sont en nombre, Christine Buci-Glucksmann, Alexandre Adler, Gilbert Badia, Nikos 

Poulantzas, Henri Weber, Jean-Marie Vincent, Michael Lowy, Jacques Julliard, Yves Duroux 

alors qu’à distance Gilles Deleuze, Michel Foucault et Jacques Rancière. Buci-Glucksmann se 

souvient de l’« ambiance de fête, de folie qui y régnait, Michel Foucault qui était venu faire un 

cours en jupe, ou en kilt, je ne me souviens plus, on rigolait, on s’amusait, c’était aussi ça 

l’esprit de Vincennes »3257. Alexandre Adler, de son côté, se souvient surtout, de la méfiance 

d’Althusser envers l’esprit Vincennes, « il détestait cet état d’esprit libertaire, de 68 »3258. C’est 

bien ce qu’il affirmait à Terray en 1969 : « on pouvait conclue de ce que j'avais dit de 

l'Université qu'il n'y a pas grand-chose à attendre de Vincennes, donc à y faire. Cela n'implique 

pas nécessairement qu'il faille s'en aller (ce que va sans doute faire Etienne, qui préfère, car il 

en a un, son lycée, et je crois, qu'ayant le choix, il a raison de choisir le Lycée contre 

l'Université) – mais cela implique certainement qu'il faut y mesurer ses efforts dans la période 

présente, du moins assez rapidement pour ne pas être dévoré par le  sans fin qui s'y institue et 

qui va s'y prolonger indéfiniment. Je ne vois en effet pas d'autre issue sérieuse à ce  (car hélas 

c'en est un aussi) que la perspective de donner (à travers leur expérience pratique, 

malheureusement terriblement limitée – et à travers des formes inédites d'un enseignement qui 

ne se mettra peut-être jamais en place en philosophie) une formation théorico-politique à un 

certain nombre d'étudiants : non pas à tous, non pas à ceux qui ne demandaient qu'à continuer 

le  glucksmannien et autre (car ça les arrange) du crétinisme universitaire, mais à ceux qui 

voudront bien considérer qu'il faut quand même un jour l'appeler par son nom, y mettre fin, et 

                                                             
3257 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3258 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
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passer aux choses sérieuses (politiques au sens fort, et non au sens infantile du terme : infantile 

est à prendre au sens léniniste d'un ouvrage célèbre). Il ne faut pas se faire d'illusions, et je 

crains qu'Alain (Badiou) ne s'en fasse quelques une lorsqu'il dit que Vincennes est 

représentative de l'Université (…) en dehors de ce jeu répétitif : 1/ les fac de sciences ; 2/ un 

nombre important de sections des facs de lettres (langues, histoire..) « un certain apprentissage 

de la violence en des limites très étroites et surtout indéfiniment répétées » … « je crains fort 

que les raisons spécifiques de mai ne se reproduisent pas (et elles ne se reproduiront pas dans 

un avenir très proche), le « mouvement »  ne finisse tout simplement par s'épuiser en ses 

propres répétitions. Je répète enfin ce que j'ai dit hier. Pas question de proposer de mot d'ordre 

général. Il faut à la fois savoir jouer du piano et avec tous ses doigts, et en même temps savoir 

jouer de la flûte et d'autres instruments selon son public (selon le type d'interlocuteurs à qui on 

se trouve devoir s'adresser). Je ne connais pas assez Vincennes pour dire ce qu'il faut y faire, 

voire s'il faut le quitter. Ce serait « prétention »3259. Macciocchi va se jouer ce jeu à plein, après 

1972, poussée par Althusser et Bettelheim, elle va « savoir jouer du piano avec tous ses doigts » 

et jouer « de la flûte et d’autres instruments », et elle va envoûter ses publics. Un étudiant 

malgache, rencontré à un colloque sur Poulantzas, il suivait avec vénération les séminaires de 

Poulantzas mais se rappelait surtout des amphi bondés pour les cours avec Macciocchi, 

comment elle électrisait les foules, leur donnait l’impression d’avoir enfin compris le complexe 

et subtil Gramsci, comment elle savait s’adresser à son jeune auditoire. Notre principal témoin 

reste Jean Musitelli, il se souvient de cette liberté de ton, des amphithéâtres bouillonnants, de 

l’urgence qu’il en ressortait d’agir. Musitelli faisait partie d’un petit groupe d’origine maoïste 

comme il en existait des dizaines, qui voulait prendre d’assaut les institutions, pour les détruire 

frontalement ou s’y introduire par les marges. Sa formation choisit de faire partir la révolution 

de lycées populaires de Normandie, contre les réformes élitistes, ou présentées comme telles, 

de la droite, leur petit collectif appelle à un mouvement social d’ampleur, une agitation 

estudiantine qui rencontre un faible écho. Musitelli se souvient que le collectif désirait 

appliquait les recettes de Macciocchi et soulever, par des intellectuels organiques, 

hyperpolitisés, les masses populaires inertes. Des cours de Macciocchi, il se souvient de ce 

« lien improbable qu’elle dressait entre Mao et Gramsci, qui correspondait assez bien à l’esprit 

du temps ». Musitelli avait fait un petit groupe de travail sur l’Ecole à Rouen avec « un point 

de cristallisation autour de Macciocchi. A la fin de 1972, ce petit groupe travaille sur le livre 

de Baudelot et Establet, pietra miliare de la réflexion, en même temps que sortait le bouquin de 

Macciocchi sur la Chine ». Au moment où elle arrive à Vincennes, le groupe change de nom 

de « Groupe Ecole » à « Groupe Gramsci », ils s’organisent pour suivre les séminaires de 

Macciocchi à Vincennes, et faire le compte-rendu à Rouen pour mieux s’organiser, « j’ai été 

délégué deux fois à ses séminaires, une fois pour un cours sur les intellectuels chez Gramsci, 

l’autre sur les Conseils ouvriers ». Le souvenir qu’il en a est flou mais avec des éclairs : « il y 

avait beaucoup de monde, avec une attention quasi religieuse. Macciocchi était en majesté, elle 

avait une capacité à tenir son auditoire formidable, un rayonnement personnel qui faisait qu’on 

ne pouvait pas ne pas l’aimer. Elle exerçait une vraie fascination pour ces jeunes dépenaillés, 

chevelus, et voilà ! J’y suis allé deux fois, c’était une expédition, il fallait descendre à Saint-

                                                             
3259 Lettre de Louis Althusser à Emmanuel Terray, 27 janvier 1969, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C6-04 
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Lazare puis aller dans le taillis de Vincennes, c’était le folklore ! »3260. Ce fut un échec 

retentissant, et le collectif entre en crise, miné par les rivalités de pouvoir, par l’absence de 

débouchés, même si un petit groupe se maintient dans un deuxième temps à l’université, à 

Rouen. Musitelli médite sur cet échec, et le normalien en révolte contre les institutions 

bourgeoises, d’abord l’école petite-bourgeoise, suivant l’appel macciocchien, prend un tournant 

institutionnel, se lançant dans la préparation de l’ENA, pour entrer au Quai d’Orsay en tant que 

spécialiste de l’Italie, intégrant la power Elite française telle que la décrie Macciocchi. Ce livre 

Pour Gramsci est la suite immédiate du Lire Gramsci de deux étudiants en philosophie, Robert 

Maggiori et Dominique-Antoine Grisoni. Il marque cette idée d’un autre type d’écriture, un 

autre type d’action qui passe par les mots qui seraient comme des bombes, une action 

discursive, ou dire c’est faire, et qui serait une philosophie militante, comme arme de combat 

selon sa propre théorisation croisée dans son entretien avec Althusser en 1968. Cette démarche 

est celle qui est au point de départ de l’aventure Libération, soutenue par Sartre, participant des 

mouvements de base pour les droits des prisonniers, la libération féminine et les mouvements 

antisystème, elle trouve un écho dans l’entretien croisé, genre qu’affectionne Macciocchi, de 

Deleuze et Foucault, ses confrères à Paris VIII, sur l’intellectuel critique de tous les pouvoirs, 

et parrains de l’entreprise Libé3261. Sartre n’a pas complètement abandonné Gramsci, tout 

comme Serge July. Le premier sollicite pour les Temps modernes un article sur Gramsci à 

Maggiori et Grisoni en 1973-1974 qui devint un numéro spécial en 1975, le second embauche 

Maggiori à Libé après avoir lu son Lire Gramsci. Robert Maggiori est aujourd’hui un des 

derniers survivants du Libé de 1973, encore actif dans le journal. Il est recruté directement par 

Serge July, emballé par son mao-gramscisme ouvert, spontané et militant, « C'est grâce à ce 

livre que tout a changé. J'ai été professeur toute ma vie, cela est vrai. Mon frère Claude est un 

des fondateurs de Libération, il a dessiné le logo dont il est propriétaire, il parle de mon cas à 

July, qui est très intéressé. C'est à ce moment-là que Maurice Partouche vient nous voir, nous 

interviewer, et il fait un article dans Libération, très flatteur envers notre travail. July nous 

demande : cela vous dirait de rester dans le journal, de travailler pour nous, tout en restant 

professeur. Je pensais pas que cela allait durer 40 ans, je suis resté prof à Fontainebleau et 

chroniqueur en philosophie à Libération ». A Libération, il trouve une autre atmosphère, entre 

journalisme et militantisme, exigence et liberté de ton : « Dans mes articles, il y a toujours une 

certaine exigence. Je n'ai jamais eu de censure, on ne m'a pas imposé une ligne, ou de faire la 

critique de certains livres. Bon aujourd'hui il me reste une autorité, non pas naturelle, pas 

forcément par la qualité de mes travaux, mais, on va dire, un privilège de vieillesse (rires) ».  . 

Pour lui, l’esprit de Gramsci a animé son travail dans le journal, mais aussi l’esprit du journal 

à sa fondation, aux côtés de July, Kravetz, Griset, Peninou, tous membres de la « gauche 

italienne » dans les syndicats étudiants des années 1960 : « Gramsci, je l'ai même appliqué au 

journal. A Libération, dans les premières rédactions, je disais ouvertement: « on est, on doit 

être un intellectuel collectif ». Libération a inventé une nouvelle manière de parler (de la 

                                                             
3260 Entretien avec Jean Musitelli, 18 mai 2016, Paris 
3261 Jean Guisnel a restitué cette aventure in Libération, la biographie, Paris, La Découverte, 1999. Beaucoup 
d’ouvrages, à caractère polémique, ont insisté sur ce qu’ils estiment être une trahison de l’idéal qui a motivé la 
création du journal. Voir Pierre Rimbert, Libération de Sartre à Rothschild, Paris, Raisons d’agir, 2005 tandis que 
s’autres insistent plus sur les contradictions du journal dès sa fondation, sa fidélité et ses infidélités à ses idéaux, 
Eric Aeschimann, Libération et ses fantômes, Paris, Seuil, 2007 
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pauvreté par exemple), de faire du journalisme. En tant que journal on pouvait s'en inspirer, 

j'avais lu les textes de Gramsci sur le journalisme. On l'a fait un peu, aujourd'hui on a perdu 

la bataille là-dessus. C'était l'idée de produire une nouvelle conception du monde, avec un 

nouveau langage, un nouveau sens commun. Aujourd’hui parce que la politique ne comprend 

plus rien aux gens (je dirais cela, plus que les gens ne comprennent pas la politique) : on hérite 

d'une conceptualité, une façon de voir les choses héritée des Lumières, on pense à des gestes, 

des attitudes rationnelles. Aujourd'hui c'est le ventre, pas la raison, qui parle ». C’est en ce 

sens qu’il avait lu Gramsci à l’époque, entre journalisme et politique : « Les seules vraies 

œuvres de Gramsci : c'est les textes journalistes et les Conseils (…) ce sont ses textes de 

journalistes, d'abord dans l'Unione sarda, dans l'Ordine Nuovo ensuite, et nous on vivait la 

même situation : cette situation révolutionnaire, le PC qui freine, nous on est des jeunes qui 

nous révoltions, donc Gramsci correspondait exactement à ce qu'on vivait ». Il appréciait la 

valorisation du journalisme « vivant » et « militant » mais aussi réfléchi face au mépris 

intellectualiste des intellectuels italiens, comme français d’ailleurs : « Pour les Italiens, la philo 

c'était Croce, c'était tout de même le sommet. Quand on lit les pages de Croce pour le 

journalisme, comme un truc débile, et Gramsci qui le valorise (sans parler de Gentile ici, avec 

la même idée), cela compte beaucoup pour nous ». Maggiori a donc renoncé à une carrière 

universitaire, qu’il aurait pu entreprendre, bénéficiant, par son livre et les réseaux qu’il sous-

tendait. Il se rappelle de la facilité avec laquelle il a signé son contrat avec justement les petites 

Editions universitaires, qui publiaient aussi l’Ecole de Francfort : « On était des jeunes 

intellectuels naissants, et la traduction faisait partie du travail à faire. Quand est sorti le livre, 

bon cela faisait 35 ans, et aujourd'hui je crois que cela ne pourrait se passer comme cela : on 

a juste écrit une lettre aux Ed universitaires, et il nous ont dit d'accord. Nous on était très 

contents, on n'aurait jamais imaginé que cela se ferait avec une telle facilité ». Le livre 

bénéficie d’une excellente couverture de presse, qui fait sa publicité, le « buzz » comme on 

dirait aujourd’hui : « Le nouvel observateur nous a fait une publicité en deux pages : le siècle 

sera gramscien ou pas, c'était Julliard qui rédigeait l'article. On était pas peu fier de cela » . Il 

peut alors rêver d’atteindre, lui le fils d’ouvrier immigré italien, les sommets de la pyramide 

universitaire, déjà à la Sorbonne, où il a un pied et des amis haut placés : « On connaissait 

Desanti qui avait très bien connu Chatelet, Janke’ mais lui parlait de l'amour, de la grâce, la 

tendresse alors que c'était la révolution dehors, cela nous semblait incroyable ! Mais il était 

avec nous politiquement, on pouvait le faire parler ». Jankélévitch lui propose alors une thèse, 

et de prendre sa succession à la Sorbonne : « Il m'a dédié le « Je ne sais quoi », Jankélévitch, 

c'était incroyable, mon nom est là sur le livre ! Il a voulu que je finisse ma thèse, que je devais 

faire avec lui (…) Janke voulait que je sois son successeur à la Sorbonne, qu'on en finisse avec 

les Heideggériens, la philosophie étroitement allemande. Après sa mort, je ne me voyais pas 

continuer ce travail avec quelqu'un d'autre ». Pourtant il a encore des propositions, cette fois 

du côté de Vincennes, évidemment, où « le gramscisme de gauche » a le vent en poupe : « A sa 

mort, Châtelet voulait me reprendre, Deleuze également (…) Gramsci, il est resté là, dans toute 

ma vie. J'ai pris une option. Chatelet a été si gentil, qu'il m'a proposé de faire un cours de 

Vincennes, et j'aurais pu rester comme professeur d'université là-bas. J'ai préféré être 

professeur de philosophie en terminale, et j'ai adoré enseigner. C'est une affaire familiale, ce 

rapport à Gramsci pas seulement une affaire intellectuelle : je suis du côté de ceux qui luttent, 

de ceux qui sont exploités. Je n'ai jamais parlé d'un livre de droite dans le journal ». Maggiori 
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va rester fidèle aussi à ses origines populaires, y compris dans le journal, dans sa façon de faire 

du journalisme, même s’il va devenir un proche de la famille Grimaldi, à Monaco, où il organise 

les Rencontres philosophiques : « Alors, j'ai changé de rythme, de musique, mais pas cette 

basse continue. Même dans son travail de journalisme, il y a du gramscisme : populariser sans 

rendre les choses vulgaires, comment construire une conception du monde, du sens commun. 

Je suis resté fidèle à une idée de justice, à mes origines prolétariennes qui peuvent justifier la 

chose. J'ai vécu cela, comme peu d'intellectuels qui ont vécu, avec mon père qui était travailleur 

immigré ». Un de ses plus grands moments est lorsqu’il a remis son livre sur Gramsci à son 

père : « Du point de vue politique et moral, j'ai donné le livre à mon père, il en a été ému. Lui 

qui a émigré en France, qui a fait les pires boulots. Il a émigré pour que ses fils fassent des 

études. Mon père faisait des accordéons en Italie, c'était la crise pour l'industrie musicale – 

son entreprise a été rachetée par Bontempi qui faisait les pianos – et il a donc émigré ici sans 

rien connaître de la langue. Il a travaillé comme terrassier, il a tout fait, puis a fini dans une 

usine de bière, Gruber, qui s'occupait de toutes les bières en France. C'était une base ouvrière, 

je veux dire militante. A côté, il y avait Ideal Standard, qui était une des bases du mouvement 

ouvrier en 1968, enfin plutôt dominée par la CGT, et eux nous traitaient de gauchistes en 

1968 (…) Mon père n'en revenait pas : il avait réussi son coup, mon frère était directeur 

artistique. Au début, il rigolait, pourquoi faire des études à la con, me disait-il ? Mon père, 

quand je lui dis que je fais de la philo, il me répondait : il faut que vous connaissez le monde. 

J'en suis resté sans voix ». Alors, il est quelque peu désabusé, de la jeunesse, d’une certaine 

jeunesse, enfants de la bourgeoisie, qui aujourd’hui peuplent les couloirs de Libé, il le raconte 

avec amusement bien sûr : « Les rues Thiers, ou boulevard Lénine, on sait plus aujourd'hui qui 

c'est. Je vous donne une anecdote : j'ai ma montre avec Lénine, et un jeune à Libération 

m'interpelle : « elle est magnifique ta montre, mais c'est qui le gars dessus ? »3262. Maggiori se 

rappelle que le projet de ce Lire Gramsci, qui est un bréviaire de termes, commode et sérieux, 

introduit par une centaine de pages qui dévoile l’objectif de réinventer l’action politique et la 

philosophie conjointement, dans un autre militantisme culturel, est issu d’un mémoire de 

maîtrise à la Sorbonne. L’expérience Libé va mobiliser bien au-delà des rédacteurs, tout un 

public d’intellectuels militants en mutation vers un autre monde, qui ne fut pas nécessairement 

celui attendu. Luciana Castellina s’en souvient bien : « nos rapports avec la Gauche 

prolétarienne, les ex, étaient forts, c’était le premier quotidien de la Nouvelle gauche. C’était 

notre journal frère, mais c’est retombé depuis. L’an dernier, je suis allé au Salon du livre, et 

Libération a envoyé des auteurs au Salon, ils m’ont invité à la rédaction avec eux. C’est resté 

ce lien. Alors, Libé est devenu un journal tellement transformé, nous on écrit sur la Grèce, 

Syriza, eux s’en fichent. J’ai passé du temps à Libé, j’ai passé mon temps, il y avait encore 

Serge July, cela avait déjà changé, maintenant sans lui, une page est tournée »3263. Alors 

Rossana Rossanda se disait troublée, d’abord par le dédoublement de Sartre entre le directeur 

de Libération et l’écrivain sur Flaubert. D’un côté, celui qui « voit surgir en occident une 

poussée révolutionnaire qui paraît, pendant un moment en 1968 capable de devenir il punto di 

riferimento di una rivoluzione autentica, destinée donc à mettre en question non seulement le 

système capitaliste, mais ce que le  a été jusqu’à aujourd’hui ». Toutefois l’action de Sartre lui-

                                                             
3262 Entretien avec Robert Maggiori, 18 novembre 2016, Paris 
3263 Entretien avec Luciana Castellina, 6 juin 2016, Rome 
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même, dans son patronage de Libé, est celle d’un mouvement qui  « se révèle incapable de se 

réaliser comme expérience de masse, factuelle, début réel d’un nouveau rapport entre la classe 

ouvrière et la révolution, Sartre garde le point de vue de 1968, sans changement et -il me 

semble-sans une réflexion sur « pourquoi » le 68 n’est pas passé et qu’est-ce qu’il a laissé après 

soi, qui ne soit un pur antagonisme entre une avant-garde consciente (les « maos de France ») 

et tout le reste, rejeté en tant que intégré au système et intégrant ».. Cela créerait un désespoir 

profond chez Sartre : « Sartre ne croit pas à l’intelligibilité politique réelle de cette avant-

garde, mais seulement à son refus : il se dédouble lui-même, entre le directeur de Libération, 

feuille qui sonne assez étonnante non seulement pour nous, mais pour Lotta continua aussi, et 

l’écrivain qui écrit son Flaubert pour soi-même, ou pour des lecteurs dont il sait qu’ils ne font 

pas partie de cette avant-garde ». Là sont, peut-être une partie des contradictions de 

l’expérience étrange de Libé3264. Le jeune Jean Musitelli à l’époque se souvient de l’importance 

du journal, dans la mutation des groupes « mao-spontex », face à l’impasse militante de leurs 

groupuscules, tentés par le « mao-gramscisme » de Macciocchi ou Grisoni et Maggiori : 

« quand notre groupe devient Gramsci, c’est le moment où est créé Libération, en 1973, on 

avait créé un Comité libération, on alimentait les premiers numéros de Libération, en faisant 

la chronique de nos luttes en Normandie. Il y a bien eu un moment Gramsci, qui était lié à une 

période particulière »3265.  

 

Une entreprise macciocchienne qui investit le « Grand Ouest » français et les régions 

contestataires : une œuvre qui suscite le désir de s’approprier Gramsci aux marges 

 

Le programme de révolution culturelle « mao-gramscienne » de Macciocchi est loin 

d’être réductible à un phénomène parisien, germano-pratin puis vincennois. Là est le mérite 

principal de Macciocchi, de faire tomber les murs entre pensée et action, entre l’intelligence de 

Paris et les marges du territoire français et de la francophonie. Plusieurs publics, qui ne se 

reconnaissent pas dans le logiciel du programme commun ont pris Macciocchi comme leur 

introduction au gramscisme, leur bréviaire pour réciter une messe hérétique en italien. Le 

courant politique le plus fermement arrimé à l’interprétation gramscienne ce sont ceux qu’on 

va appeler les mao-gramsciens du PSU, de la Gauche ouvrière et paysanne (GOP), qui vont 

s’enthousiasmer pour l’interprétation gramscienne, comme pour celle du Québécois maoïste 

Piotte. Notre principal témoin est Alain Lipietz, futur théoricien de l’écologie politique, à 

l’époque engagé pour une révolution culturelle au sein du PSU, entre Mao et Gramsci, Althusser 

et Gorz. Alain Lipietz insiste sur trois éléments préalables à la compréhension de son parcours. 

Le premier est sa culture scientifique, d’ingénieur et technicien, sorti de Polytechnique, en 

décalage avec la culture de l’ENS Ulm, classique quoique philosophique en opposition avec 

l’ENS Saint-Cloud, historienne ou sociologique. La promesse de devenir expert rouge, 

intellectuel organique critique des techniques à partir de méthodes scientifiques, parle à cette 

génération, à partir d’une critique de la supposée neutralité de la science, des techniques, des 

méthodes de production fordistes, keynésiennes qui sont le logiciel du programme commun de 

                                                             
3264 Lettre de Rossana Rossanda à André Gorz, 10 août 1973, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/40/2 
3265 Entretien avec Jean Musitelli, 18 mai 2016, Paris 
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la gauche. Lipietz, à partir de la lecture de Macciocchi, mais aussi de ses propres lectures de de 

Gramsci, ainsi que du gauchisme italien, du Manifesto, des opéraistes ou des autonomistes, 

théorise alors le concept de fordisme qui circule notamment à Vincennes, selon lui, « sans qu’il 

soit difficile de savoir qui a produit quoi, qui est à l’origine », entre Benjamin Coriat, autre père 

potentiel du concept, et dans une moindre mesure les autres théoriciens de l’Ecole de la 

Régulation, Michel Aglietta, « on discutait sa thèse entre nous, mais on la commentait chapitre 

par chapitre » ou Robert Boyer. Selon lui, c’est assez confus, mais « Aglietta l’a piqué à 

Palloix, ce concept de fordisme selon Gramsci, alors que Coriat pense que ce dernier lui a 

piqué, et moi-même je l’ai formalisé alors, dans notre travail commun en séminaires ». 

L’antihistoricisme, comme critique de l’évolutionnisme, de la neutralité de la technique, chez 

Althusser convainc, comme sa prétention à la scientificité méthodologique, mais son 

antihumanisme est inacceptable, « car cela signifiait un retour à la passivité, nous voulions être 

actifs, changer le monde, trouver les sujets modernes de la transformation ». Toutefois, les 

rapports se nouent, plus avec Emmanuel Terray qu’avec Alain Badiou, autres cas de cette 

rencontre d’une culture littéraire et d’une culture scientifique, critiques radicales de la 

modernité à partir des analogues avec une épistémologie, ici mathématique chez Badiou, là 

physique pour Lipietz, « j’étais en effet dans la recherche d’un modèle, d’un paradigme pour 

comprendre les dynamiques de la société post-industrielle, la théorie des catastrophes de Thom 

par exemple ». Ce microcosme intellectuel dynamique, entre Gorz et Althusser, entre 

Vincennes et les grandes écoles, se nourrit de symbioses théoriques, d’emprunts réciproques. 

Macciocchi joue ici aussi un rôle important dans son nouveau concept d’ « intellectuel 

organique » telle qu’elle le concevait, reliant l’intelligence et l’action militante : « En chimie, 

c'est ce qu'on appelle les isomères, soit, un atome d'une certaine espèce, les éléments, a 

plusieurs façons de s'accrocher aux autres, cela forme les molécules (ex : affinités électives). 

La théorie des isomères, il peut y avoir la même composition chimique, mais comme cela n'est 

pas accroché de la même manière. On le pensait comme le « bloc hégémonique » moderniste 

en Bretagne. On riait bien avec cela. C'était le rôle des intellectuels organiques, et des petits 

intellectuels : pour Macciocchi, et chez Gramsci, l' « Intellectuel organique » représente la 

pensée de la classe, le « petit intellectuel », c'est l'intellectuel de fonction, de métier, dont les 

syndicalistes, les conseillers municipaux. Je crois que chez Gramsci, l' « Intellectuel 

organique », avec la Macciocchi, on avait une réflexion sur le statut des ouvriers et des paysans 

chez nous ». Quand il essaie de penser ce qu’était un intellectuel organique, il sort deux noms, 

tous deux liés à la Bretagne avec laquelle Lipietz se lie alors dans sa pensée comme dans son 

action : « Alexis Gourvennec est un Intellectuel organique, Bernard Lambert est un Intellectuel 

organique d'un autre bloc, même si ils sont de la même situation, dans l'élevage intensif du 

poulet ». Bernard Lambert (1931-1984), originaire de la région nantaise, enfant de métayers, 

militant à la JAC après la guerre puis dirigeant du Cercle national des jeunes agriculteurs 

(CNJA) à la fin des années 1950, participant à la convergence avec les syndicats ouvriers en 

Loire-Atlantique, il est même élu député à Châteaubriant, sous l’étiquette démocrate-chrétienne 

du MRP à 27 ans, de 1958 à 1962. Réintégrant la FDSEA, dont il devient secrétaire-général, et 

président de la SICA SAVA de Challans, coopérative d’agriculteurs, spécialisé dans le poulet 

de chair, il adhère au PSU en 1966 et entame sa mutation du catholicisme progressiste au 

socialisme libertaire, en lançant le mouvement « Paysans-travailleurs », très actif dans les 

mouvements du Larzac et de Lip, avant de fonder la CNSTP, origine de la Confédération 
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paysanne. Il va devenir un des dénonciateurs du « modernisme » industriel et du 

« productivisme » notamment dans la polémique du « veau aux hormones ». Alexis 

Gourvennec (1936-2007) est Finistérien, né près de Saint-Pol-de-Léon, ses parents sont 

agriculteurs exploitants, diplômé de l’Ecole supérieure d’agriculture d’Angers, il s’impose dans 

les années 1960 dans la « bataille de l’artichaut », demandant un prix minimum pour ses 

produits, dès 25 ans, créant la SICA (Société d’intérêt collectif agricole) du pays de Léon et 

devient dirigeant départemental du CDJA (Centre départemental des jeunes agriculteurs) du 

Finistère3266. Défendant les intérêts de la population bretonne, dans une perspective moderniste, 

il obtient de l’Etat un plan d’action en 1968 avec la voie ferrée Rennes-Le Mans, un réseau 

téléphonique moderne, un port en eaux profondes à Roscoff. Il fonde en 1972 Brittany Ferries, 

contrôlée alors majoritairement par des agriculteurs, devenant aujourd’hui la seconde 

compagnie maritime française de trafic passagers et fret, tout en étant président de la Caisse 

régionale du Crédit Agricole du Finistère. Pour Lipietz, les intellectuels organiques ce sont 

aussi : « Pour le bloc social productiviste : les techniciens de l'agriculture (engrais, pesticides), 

ou le journaliste de Ouest-France (Georges Hourdin, Intellectuel organique de la Bretagne qui 

votait socialiste, tout en restant catho) »3267. Lipietz navigue alors entre le militantisme post-

maoïste et les contrats pour les appareils planificateurs d’Etat, ainsi : « Mon premier livre  

(1973) est fait pour la DATAR, c’était l’idée que le bloc hégémonique n'est pas le même partout, 

qu’il y a des blocs hégémoniques régionaux, et maintenant c'est ce qui me sert encore 

aujourd'hui dans mon rapport à Gramsci notamment pour étudier le  par exemple, dans la crise 

des Bonnets rouges. De l’autre côté, il y avait le concept d’intellectuel collectif, c'est avec 

Terray que cela s’est fait, il nous avait montré que la théorie maoïste du Parti était lié à ce 

concept de Gramsci ». A l’époque, Lipietz croit dans le pari régionaliste que fait le PSU, lui à 

partir de la Bretagne : « Je l'ai vu arriver par Althusser, Gramsci, et Poulantzas il va reprendre 

les concepts  de Gramsci. Tout ce qui va nous apporter à nous... c'est que le  n'est pas le même 

partout. Alors que le PSU, justement à cette époque-là, de 1970 à 1973, est le parti des 

régionalistes, où s'expriment les régionalistes ». Lipietz donne un deuxième élément, 

l’internationalisation du combat pour une révolution culturelle européenne, une européanisation 

alternative : «  Quant à Poulantzas, qui n'était pas au PSU, il avait épousé Annie Leclerc, donc 

par Henri Leclerc il n’était pas loin de nous. Les Grecs étaient très habiles là-dedans.. il était 

plus proche de nous que de la politique d'Althusser, plus proche du PSU ou la CFDT. Il y avait 

une blague sur lui, parce qu’il militait nulle part : il est militant français en Grèce, et militant 

du KKE en France (rires). Notre orga sœur pour l'Espagne, c'était Bandera Roja, scission du 

PSUC, qui est devenu maintenant les Verts de Catalogne. On avait des réunions tous les mois, 

en usine, il y avait des intellectuels, on avait rendez-vous tous les moi avec Manuel (l'ouvrier ) 

et Carlos (intellectuel). Carlos est en train de devenir réviso', dixit Manuel. 'Carlos', c'était 

Manuel Castells ! (…) Castells vient du PSUC, dans la scission Bandera Roja, puis il rentre au 

PSOE au moment de la chute de la dictature. Le PSUC sont dans les verts, avec Cohn-Bendit. 

Il y avait un tableau de Tapiés, avec faucille et marteau (nos femmes pendant la guerre 

                                                             
3266 Le parcours d’Alexis Gouvernnec avait été à chaud mis en avant par Alain Baudoin et Louis-Roger Dautriat, 
Alexis Gourvennec, paysan directeur général, Paris, Fayard, 1977, il a été traité de façon plus brève 
dernièrement in Yohann Abiven et Eugène Calvez, Action catholique spécialisée, in Militants catholiques de 
l’Ouest : de l’action religieuse aux nouveaux militantismes (XIXe-XXe), Rennes, PUR, 2015 pp.91-92 
3267 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
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d'Espagne) dans leur contrôle. Il contrôlait la banlieue ouvrière, le Manuel ». Troisième 

élément, sur lequel Lipietz revient, l’importance des chrétiens radicalisés, ses lectures mêmes 

venant toutes, comme chez d’autres à la CFDT et au PSU, dans les milieux Esprit, des 

introductions du marxisme réalisées par les Jésuites, « elles faisaient du marxisme un 

humanisme, soit valorisé soit critiqué, une critique de l’aliénation, on s’y reconnaissait ». Et la 

jonction entre le mao-gramscisme et le christianisme progressiste, sous sa forme radicale, se 

fait par Macciocchi après Althusser, pour Lipietz comme pour les autres membres de la GOP. 

Enfin, dernier élément, l’appel à faire la révolution dans les marges trouve une traduction 

pratique, d’un maoïsme occidental qui nécessite de lancer des guérillas civiles dans les maquis, 

ceux de Franche-Comté, de Bretagne, de Vendée ou du Larzac – trois régions catholiques ultra 

dans l’histoire de France, quoiqu’à la lisière parfois avec les foyers protestants –, suivant 

l’exemple failli à la fois de Debray en Bolivie et celui tragicomique de Feltrinelli, qui projetait 

de faire de même en Sardaigne. Il est frappant de constater que l’autre groupe qui a lu Gramsci 

à travers les yeux de Macciocchi, s’y reconnaissant dans sa contestation du bloc républicain 

parisien dominant, est la Nouvelle droite, Claude Chollet, Alain de Benoist ou Jean-Yves Le 

Gallou, y voyant une formalisation de l’esprit 1968, à combattre mais aussi à imiter, à front 

renversé, pour regagner l’hégémonie culturelle dans les années 1970, à partir notamment des 

congrès culturels de 1972-1973 organisés à Nice, aux marges encore, avec des étudiants 

marginaux parisiens mais aussi un professeur illustre installé à Strasbourg, Julien Freund, pour 

qui la politique se résume au sens schmittien, comme pour les maoïstes macciocchiens, à une 

lutte à mort, sans compromis, entre ami et ennemi, où l’état d’exception, la dictature totale est 

la vérité fondamentale du combat politique. Dans un article du Matin il est rappelé que les 

origines de la Nouvelle droite se trouvent dans « le patronage de Jean Médecin, maire de Nice, 

pour le premier numéro et la première rencontre du GRECE »3268. Jean Médecin effectivement 

contacte Jacques Pauwels, en 1971, alors compagnon de route de la toute nouvelle « Nouvelle 

droite », du GRECE, il lui déclare avoir « eu la joie de vous connaître, quelques trop brefs 

instants, à St-Paul de Vence, il voit un condensé de sagesse, de lucidité et quelle force, quel 

enthousiasme », dans ses livres, ce qui fut « jadis une des vertus de la France ». Médecin 

recommande à ses « électeurs at mes collègues maires ou députés » de s’inspirer de son 

élégance, son enthousiasme, du contenu de son combat dans sa Lettre à la Droite. Médecin lui 

fait alors une proposition : « J’aimerais que nous puissions évoquer un jour ensemble les 

possibilités de déborder le cadre de la ville de Nice ou du département des Alpes-Maritimes 

afin de répéter, jusqu’à la victoire possible, ce que vous avez si magistralement écrit. Votre 

lettre ouverte contient les éléments d’une charte politique et propose un vrai programme de 

gouvernement. Nous avons le devoir de réagir et si je peux être le porte-parole, il me faut une 

équipe pour que soit élaborée la , ce mot assez éculé étant le seul que je trouve pour résumer 

ma pensée. Vous pouvez me laisser un message à l’Assemblée, si vous le souhaitez. Vous me 

feriez plaisir »3269. C’est ce que va proposer Pauwels en patronnant ses amis de la « Nouvelle 

droite », en lui présentant l’équipe d’Alain de Benoist, bientôt Claude Chollet notamment pour 

le second congrès international pour la défense de la culture en 1974, et en lui donnant 

l’opportunité d’une interview pour défendre cette ligne dans le Figaro. Plus largement, dans le 

                                                             
3268 Au commencement était le GRC, les origines et le cerveau, 25 juillet 1979, Le Matin 
3269 Lettre de Jean Médecin à Jacques Pauwels, 19 octobre 1971, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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grand ouest, parmi les mouvements régionalistes, l’œuvre de Macciocchi essaime, de façon 

diffuse, elle est vraisemblablement la seule gramscienne à être lue dans l’extrême-gauche 

bretonne, parmi les partisans de l’UDB plus que du FLB, et l’idée de blocs historiques 

régionaux, par la médiation de Lipietz, par la complexe réappropriation entre Poulantzas et 

Macciocchi, trouve une traduction sur une décennie qui conduit à l’adoption des thèses sur la 

formation d’un bloc historique régional alternatif à la gauche nationale française, après 1981. 

Ainsi, pour l’historien Tudi Kernalegenn3270, il est vrai qu’il y a « des références assez 

récurrentes et assez spontanées à Gramsci parmi les militants bretons de l'époque développant 

une analyse "nationalitaire", que ce soit au PSU ou à la LCR. L'ouvrage de Maria-Antonietta 

Macciocchi semble avoir été lu ou en tous cas avoir fait partie de la bibliothèque légitime de 

certains milieux de la gauche alternative bretonne de l'époque »3271. Au Centre d’Histoire du 

Travail (CHT) de Nantes, nombre de fonds d’archives de militants locaux du Grand Ouest 

révèlent que la lecture de Macciocchi est souvent celle privilégiée pour avoir un accès à 

Gramsci : c’est le cas surtout d’Anne-Marie Levasseur, fondatrice de l’association SOS 

Femmes Nantes en 1978, mais aussi du CE des Chantiers Dubigeon, l’entreprise de construction 

navale nantaise, fermée en 1987. Yannick Guin, historien assistant à l’Université de Nantes en 

1968, rédacteur d’une étude importante sur l’histoire de la Bretagne chez Maspero qui a pesé 

sur l’histoire du régionalisme breton, et un des responsables du CHT, peut nous éclairer en ce 

sens.  Il se souvient qu’il était, au moins, dans la même problématique que celles de Macciocchi, 

Poulantzas ou Piotte, trois marginaux étrangers, et que sa lecture a fasciné un jeune étudiant 

vendéen, Philippe de Villiers, décidé à importer à droite ce gramscisme radical. Il manifeste 

clairement sa déférence avec la lecture gramscienne de Macciocchi dont il pense avoir fait un 

travail analogue, au sien vincennois, à Nantes. Ainsi tout en citant dans son Histoire de la 

Bretagne Macciocchi comme une de ses principales sources d’autorité dans l’étude 

gramscienne, il note dans son introduction que ses « nouvelles armes pour comprendre 

l’originalité de la situation bretonne » ont été « forgées par Antonio Gramsci dans ses analyses 

pénétrantes sur le Mezzogiorno » et que « curieusement au moment même où Maria Antonietta 

Macciocchi diffusait cette pensée aux étudiants de Vincennes, nous fournissions, avec 

infiniment moins de talent et d’érudition un même effort depuis l’année 1972 auprès des 

étudiants de la faculté de droit et des sciences politiques ». Et il note que Macciocchi « avait 

soupçonné l’utilité de la pensée de Gramsci dans l’analyse de la question bretonne, à 

l’occasion d’un voyage qu’elle effectua au cours de l’année 1973 »3272. Lors de notre entretien, 

Guin souligne en effet qu’il introduisait ses élèves à Gramsci à l’université de Nantes3273, et 

qu’il l’a lu alors en lien avec la Question méridionale : « C’est la période de mes lectures autour 

de Gramsci. Cela me convient bien, en étant conscient que je n’étais pans le Mezzogiorno, on 

était dans des conditions différentes, le temps était passé ». Il relie son étude à tout un ensemble 

                                                             
3270 C’est ce qu’on retrouve dans Tudi Kernalegenn, Drapeaux rouges et Gwenn-ha-du : l’extrême-gauche et la 
Bretagne dans les années 1970, Rennes, Apogée, 2005, pp.98 et suivantes 
3271 Lettre de Tudi Kernalegenn à Anthony Crézégut, 8 février 2018 
3272 Yannick Guin, Histoire de la Bretagne : contribution à la critique de l’idéologie nationaliste, Paris, Maspero, 
1977, p.15 
3273 Sur l’agitation à Nantes et Rennes pendant le mouvement de mai 68, on peut consulter Laurent Jalabert, 
Panorama des mouvements étudiants dans l’Ouest autour de Mai 68 (pp.77-88), in sous la direction de 
Christian Bougeard, Jacqueline Sainclivier, Vincent Porhel et Gilles Richard, L’Ouest dans les années 1968, 
Rennes, PUR, 2012 
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de lieux où s’inscrivait la question bretonne, où ses concepts pouvaient être opératoires, 

notamment avec la crise de l’industrie et les mutations de l’agriculture locales : « L’approche 

du concept de bloc historique m’intéressait, notamment en Bretagne, car elle était dans une 

crise très profonde. Avec la paysannerie, prise par l’exode rural qui souvent allés dans les 

usines, le Joint français à St-Brieuc, il y avait un certain nombre de mouvements, ce n’était pas 

un phénomène de conjoncture ». Il en profite aussi pour apporter une réflexion articulée autour 

du régionalisme, et une critique frontale du nationalisme local, et de ses errements historiques : 

« Il y avait aussi les nationalistes et les régionalistes bretons, qui avaient parfois une expression 

un peu gauchiste. J’étais toujours très critique sur le nationalisme, c’est la peste ! j’ai fait ma 

thèse sur le mouvement ouvrier avant 14 puis entrepris un travail sur l’histoire de la bretagne : 

un gramscisme un peu raide, appliquant, utilisant le concept de bloc historique un petit peu à 

la lettre, je n’écriais pas exactement de la sorte aujourd’hui sans doute de manière plus 

complexe. Mon sous-titre, , il a fait du barouf, c’était prendre les gens à rebrousse-poil. Les 

universitaires de Rennes m’ont écrit : on en a marre d’entendre les mêmes thèmes sur la 

culture, les identités. J’ai été aidé par mon beau-père issu de Glomel, près de Rostrenen, venant 

d’un milieu paysan, qui était bretonnant, on allait souvent se promener dans la campagne, il 

parlait avec les paysans, tout de suite ça marchait, en buvant de la gnole ! Il venait des milieux 

républicains bretons, il venait de la guerre, il avait connu les Breizh-a-tao, qui avaient fricoté 

plus ou moins avec les Allemands. J’étais dans cette lignée critique de ce nationalisme breton. 

En 1969-70, je vais à Lorient, dans des groupes de gauchistes, qui disaient : on va créer, avec 

le pouvoir bourgeois qui se recrée, une fédération des iles du ponant, fédération-fédéralisme, 

c’était folklo ! ». Dès lors Yannick Guin va progressivement passer du militantisme anarcho-

communiste, passant de Lorient à Nantes, avant d’être intégré progressivement au circuit 

universitaire : « J’ai fait ce bouquin sur la Bretagne et je suis rentré dans la circuit 

universitaire, j’étais assistant en 1969 à Nantes. J’avais entrainé dans mon petit groupe de 

l’OCL, Jacques Sauvageot, lui il appartenait pas à l’OCL, mais cela l’intéressait… il habitait 

à Nantes à un moment, Saint-Nazaire. La réflexion s’approfondit, je deviens maitre-assistant, 

puis maitre de conférences, puis prof d’universités un peu plus tard. Je suis MCF jusqu’en 

1989, et à partir de 1974. Personnellement j’approfondissais, il s’agissait d’apporter un certain 

nombre d’idées de la société à gauche : qu’est-ce qu’on fait alors ? ». Il essaie alors de relier 

sa réflexion sur la situation du « bloc historique » local à celui des appareils syndicaux, 

politiques et universitaires des régions en crise ou en mutation en Europe, s’inscrivant aussi à 

l’échelle de la construction européenne alors en plein bouleversement, une étude sur les régions 

plutôt marginales, périphériques, tout en se rapprochant du PS par sa rencontre décisive avec 

Jean-Marc Ayrault : « J’ai abandonné mon groupe OCL en 74, ils entreprennent d’exclure 

Guérin, qui était très rassembleur, unitaire. Guérin m’envoie un télégramme: Yannick, 

convoque un congrès extraordinaire. Incroyable, on était un groupuscule, de 300, avec 

quelques groupes ouvriers. Le seul qui avait une pensée très construite, il venait de loin on le 

vire. Je quitte l’organisation en 1974, à partir de là j’essaie de travailler avec des syndicalistes 

de divers pays, on pensait que la crise de la Navale allait éclater, mon idée était de rassembler 

des universitaires et des syndicalistes d’Angleterre, de Suède, d’Italie, de France, d’Allemagne 

ici, en prévision d’une vaste crise de la navale en Europe. Plutôt que de rester chacun dans son 

coin, à voir mourir ses industries, pourquoi ne pas devancer cette question. J’ai eu un collègue 

de Newcastle, qui a ensuite créé l’Académie syndicale européenne à Bruxelles, on a donc 
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rassemblé ces gens-là, alors que comme ici la Mairie était à droite. J’ai été voir un garçon, 

plus jeune élu en 77, de Loire-Atlantique, c’était Jean-Marc Ayrault ! Il me dit , certains de ces 

camarades-là ont fait des publications, un suédois aussi, Jeff Bridgeford, et il a créé à 

Newcastle. Ici on crée le Centre d’histoire et de documentation du travail, lui a fait la même 

chose à Newcastle, et il a créé cette académie. Il a mon âge, 73-74 ans »3274. Un autre 

« intellectuel organique » breton va lui se concentrer plus sur le monde paysan qu’ouvrier, en 

le reliant au régionalisme breton, René Bourrigaud. Yannick Guin lui fait découvrir Gramsci, 

qui lui transmet autant les thèses macciocchiennes sur la question méridionale notamment qu’il 

lui passe le livre de Portelli sur le Bloc historique, il est touché par l’intellectuel organique, 

l’intellectuel collectif « ce que j’avais l’impression de vivre, pas seulement le parti, mais 

l’association, le syndicat ». Le livre de Macciocchi, me dit Bourrigaud, « m’a beaucoup 

influencé, par exemple le leader paysan Bernard Lambert avait des rapports personnels avec 

Macciocchi, elle était venue chez lui, ils avaient eu des échanges, par imprégnation, par 

discussion ». Et surtout le concept de bloc historique qui lui permet d’étudier l’histoire de la 

Bretagne sous l’angle d’un « bloc historique contre-révolutionnaire » venant du refus de la 

république jacobine : « étant lié au monde rural de l’ouest de la France, j’ai découvert après-

coup que je suis né dans un bloc historique forgé dans la contre-révolution, une alliance de la 

paysannerie et de l’aristocratie foncière dans la défense de la religion catholique contre la 

république laïque, c’était extrêmement fort, j’ai baigné là-dedans dans mon enfance, dans une 

commune rurale près d’Ancenis. Mon père me parlait de la guerre de Vendée, on baignait là-

dedans, on baignait dans un bloc catholique, soudé autour de la religion, les enjeux 

économiques des groupes sociales, des classes, n’était pas perceptible, que la paysannerie soit 

alliée avec l’aristocratie foncière, cela s’explique par le fait que les représentants de 

l’aristocratie ont joué leur rôle dirigeant : ils ont assumé leur rôle, en jouant leur rôle, en étant 

des élus locaux, des élus au CR, et ils étaient avant l’alpha du monde paysan, ils étaient les 

représentants naturels de la paysannerie ». René Bourrigaud, qui fut un salarié du CHT, un 

animateur de la FDSEA de Loire-Atlantique de 1972 à 1974 avant de réaliser une grande thèse 

sur le mouvement paysan en Loire-Atlantique qui lui permet de devenir maître de conférences 

en Histoire du droit à Nantes, replace l’étude de ce bloc historique sur l’histoire longue du 

mouvement syndical paysan dans le Grand Ouest : . Cette situation historique explique aussi 

comment ce mouvement syndical, soudé autour d’un « bloc historique contre-révolutionnaire » 

a pu, par son ancrage populaire, radical, contestataire, basculer vers des formes de syndicalisme 

révolutionnaire de gauche, toutefois en lien avec cet héritage religieux dissident : « En Loire-

inférieure, ce sont les anciens dirigeants de la confédération paysanne qui font ouvertement 

alliance avec l’aristocratie financière, ils vont diriger jusqu’en 57-58 la fédé des coopératives 

agricoles. La nouvelle génération, formée dans la JAC, dans les écoles aussi, ils ont une 

formation, ils vont assumer des responsabilités dans les organisations professionnelles. Ils vont 

engager une action dans une assez longue durée, cela passe par les élections dans chaque 

commune, ils vont prendre le contrôle des organisations agricoles, ils vont chasser les 

aristocraties foncières, ils vont constituer un nouveau groupe social, relativement isolé, ce qui 

est assez extraordinaire, ils rompent avec la propriété foncière, donc ils passent par les 

syndicats ouvriers, ils passent par la CFTC, qui faisait des alliances avec la CGT, même avec 

                                                             
3274 Entretien avec Yannick Guin, 2 novembre 2017, Nantes 
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FO, ici. Il y a donc renversement des alliances : une nouvelle alliance ouvrière et paysanne au 

cours des années 60, et 68 bouleverse les règles du jeu, et nous on sera des héritiers de ce 

renversement d’alliances, on voulait les radicaliser. Car c’étaient des accords d’appareil (il y 

a une grosse manifestation d’ouvriers, enseignants, paysans en 1964 sur la question de 

l’emploi), on assiste réellement un renversement d’alliances, un nouveau bloc historique, c’est 

là que la t’terminologie de Gramsci était une espèce d’évidence, ayant vécu ce bouleversement, 

ce renversement d’alliances de classe, ce qui se faisait dans l’ancien bloc historique avec la 

défense des traditions rurales, de la religion catholique, de l’école privée, et la nouvelle 

alliance se forme sur des notions économiques : les paysans n’étaient pas opposés aux ouvriers, 

une augmentation des salaires entrainerait en fait un cercle vertueux pour la production 

agricole, une alliance ouvrière-paysanne contre la bourgeoisie, contre le capitalisme, même 

les MRP de l’époque dénonçaient le capitalisme. Voilà une expérience que j’ai vécu d’assez 

près, pour moi, le concept de Gramsci sur la notion de bloc historique, s’hégémonie culturelle, 

était presque une évidence, cela révélait ce qui était pratiquement une évidence, cela mettait 

des mots sur quelque chose que j’avais l’impression de vivre ». Bourrigaud voit finalement, 

dans le sillage de Macciocchi, un lien entre la Bretagne marginalisée en France et le 

Mezzogiorno étudié par Gramsci : « Sur le Mezzogiorno, je comprenais très bien ce qu’il 

voulait dire : l’organisation des classes sociales par le bloc historique, cela n’avait rien à voir 

avec l’Italie du nord, cela nous paraissait évident aussi ». C’était la même chose sur la 

seconde « question » issue de la réflexion de Gramsci, la question catholique : « Ce qui 

m’intéressait beaucoup, c’est sa lucidité, il était admiratif des structures de l’église catholique, 

avec l’ensemble de ses cadres, pour un marxiste c’était bizarre, mais pour nous c’était évident. 

L’Eglise de l’ouest, dans les années 50-60, était encore la structure qui encadrait la 

paysannerie, et une partie du monde ouvrier, moi qui ai commencé par l’action catholique, 

aussi bien dans la JEC ou dans la JAC, ou dans le MJRC, on était encadré par des vicaires. Le 

mouvement n’aurait pas existé sans eux, on pouvait vérifier que l’église catho, de l’époque, 

jouait un rôle d’encadrement très important. Dans les régions catholiques, infiniment plus 

puissant, que les autres partis, c’était comparable au PC dans les banlieues rogues parisiennes, 

ou dans une partie du massif central, mais oui il n’y avait que l’Eglise capable d’orga des 

mouvements de jeunesse de masse. C’était évidemment la force politique essentielle… nous, 

cela nous parlait… ». Bourrigaud, qui fut aussi un militant de la GOP, au sein du PSU, partage 

le même souvenir qu’Alain Lipietz, sur l’importance personne des lectures religieuses 

hérétiques de Marx, qui l’ont ouvert à Gramsci : « J’ai des souvenirs précis là-dessus, je suis 

né en 1946, j’ai fait mes études dans des collèges privés, catholiques, j’ai passé le bac en 1964, 

je suis rentré dans une école privée, l’école d’agriculture supérieure d’Angers, elle était tenue 

par des jésuites, l’ensemble du corps était laïc, et le prof d’économie était jésuite, et les 

directeurs. A priori, pas dans un milieu favorable au développement du marxisme… en réalité, 

si, c’est là qu’on mesure le rayonnement dans les années 50 et 60 du marxisme, sa sphère 

d’influence débordait largement le pc ou les orga satellites. Nous, les chrétiens, on était 

intéressés par les questions sociales, assez rapidement on a trouvé quelques noms : je me 

souviens avoir fait un exposé en terminale sur la foi du chrétien et la foi du marxiste, après 

quand je suis devenu étudiant, cela m’est paru évident d’adhérer à l’UNEF et au PSU, en 1966-

1967, donc commençait à émerger au sein, comme croyant, mais déjà l’émergence des 

chrétiens-marxistes, on pouvait conserver une foi mais l’analyse économique c’était l’analyse 
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marxiste qui était valide (Guichard, d’Economie et humanisme de Lyon), après j’ai fait une 

démarche purement intellectuelle, en m’intéressant, mes pères jésuites me faisaient lire des 

ouvrages de théologie. A un moment donné, un basculement grâce à des théologiens 

dominicains, les théologiens de la mort de dieu, il y en a un, le père Cardonnel, du côté de 

Toulouse, ils travaillaient avec des maos, ils ont fait plusieurs ouvrages avec la paysannerie, 

tout théologien dominicain qu’il était : , bon sang mais c’est bien sûr, Dieu n’existe pas et Jésus 

est un homme, dans un approfondissement théologique, j’en suis venu à perdre la foi. Du coup, 

à être entièrement disponible : pour la seule grande idéo qui se présentait, cela tombait au 

moment du grand bouleversement de 68, c’était une révolution culturelle, c’était un 

basculement complet dans l’horizon idéologique, politique, culturel, on était dans l’analyse 

économique, en laissant la philo de côté, une rupture idéologique dans la question religieuse, 

on est dans le plain-pied dans le marxisme avec tous les courants. Donc en quelque sorte, 

l’adhésion au marxisme qui d’ailleurs était presque un changement de religion, l’au-delà 

n’existe pas, il faut construire le paradis sur terre, c’est à travers la révolution sociale qu’on 

va construire un monde meilleur. L’adhésion au marxisme elle était antérieure à ma lecture de 

Gramsci »3275. Lipietz acquiesce sur ce tropisme occidental, dans l’ouest français, « oui, 

Macciocchi parlait énormément de l’ouest français, la Bretagne, la Vendée éventuellement, le 

sud-ouest occitan, elle piquait dans la presse des organisations d’extrême-gauche, elle m’a 

même, plutôt dans De la France, piqué des passages entiers, plagié des pages que j’avais 

repéré, elle avait peur de rien ». Dans le mouvement occitan, Gramsci est aussi un auteur qui 

a circulé, qui, pas plus qu’à Bretagne ne s’est installé, ou en Corse également dans le Front 

d’action corse de Simeoni. Parmi les occitanistes, ce qui est connu de Gramsci l’est par le petit 

livre de Macciocchi. Ce que confirme Roland Pécout, poète de langue occitane originaire de 

Montpellier et Jean-Guilhem Rouquette, de la grande famille des occitanistes, son père étant 

lui-même un des grands poètes occitans3276. La première chose qui émerge pour eux, c’est « les 

livres sur le Mezzogiorno, vers 1971, j’ai retenu cela, il parlait de la question méridionale ». 

C’est un nom que Pécout avait déjà entendu dans des réunions militantes à Lyon, avant qu’il 

redescende à Montpellier. Pour lui : « le fait de l’avoir entendu en divers lieux, comme le petit 

poucet, cela faisait le lien avec ce qu’on voulait faire sur le Larzac, le lien entre culture 

populaire et culture savante, quelque chose de fondamental pour les occitanistes, mais cela se 

reliait au social, ce que beaucoup de culturalistes ne faisaient pas. La notion d’intellectuel 

organique, cela nous parlait, comme projet. On s’interrogeait sur le bloc historique, 

description d’un processus typiquement italien, ou projet qui pouvait exister en France, en 

Occitanie. Sur le Larzac, on avait l’impression que les intellectuels organiques, c’étaient les 

paysans du Larzac, pas les intellectuels ! Quand il y avait des intellectuels qui venaient, 

                                                             
3275 René Bourrigaud, 2 novembre 2017, Nantes 
3276 Sur l’histoire de l’occitanisme, elle a été très peu traitée dans l’historiographie, la plupart des récits sont 
ceux des acteurs eux-mêmes, voir Robert Lafont, Quarante ans de sociolinguistique à la périphérie, Paris, 
L’Harmattan, 1997 ou le récit de son voyage en Occitanie au contact de ces groupes par Rémi Hess, Le temps 
des médiateurs : le socioanalyste dans le travail social, Paris, Anthropos, 1982. Sur les mutations et peut-être 
les désillusions du mouvement, voir Henri Jeanjean, De l’utopie au pragmatisme ? Le mouvement occitan 1976-
1990, Barcelone, El Trabucaire, 1990, et notamment Philippe Martel, L’école française et l’occitan : le sourd et 
le bègue, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2014, notamment à partir de la page 63 « sur 
l’impossible politique linguistique occitane » traitant notamment du groupe Lutte occitane, un des seuls qui a 
essayé de l’incarner 
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c’étaient les paysans du Larzac qui leur permettaient d’éclaircir les choses et d’aller plus loin 

(…) il y avait des luttes diverses, des implantations différentes, chaque groupe était une réalité : 

nous c’était le Larzac, à Montpellier cela existait aussi, et la Provence. On a habité à Millau, 

sur le Larzac, là il y avait le sentiment qu’on pouvait avoir ce lien entre travail intellectuel, 

culturel et une lutte comme celle du Larzac, ce n’était pas une volonté de prise de pouvoir des 

intellectuels, des politiques sur la lutte, c’était autre chose ». Le nom qui lui vient tout de suite, 

pour la transposition de la Question Méridionale en Occitanie est Macciocchi : « Macciocchi, 

en 1974, fait ce lien avec les luttes occitanes, elle emploie le mot de Question méridionale, il 

nous a paru juste. Ce livre Pour Gramsci correspondait le plus avec ce qu’on vivait, oui. C’était 

un auteur, une penseuse italienne, elle avait plus de légitimité que les auteurs et penseurs non-

italiens ». L’Italie n’était pas forcément très présente pour eux, si ce n’est le Frioulan Pasolini : 

« C’était Peyrolle qui habitait à Nice, il avait ce lien avec l’Italie, évident. L’est de l’Occitanie 

s’est tourné vers l’Italie, de ce côté-là c’était l’Espagne. J’ai fait espagnol au lycée, j’ai été 

plus tard tourné vers l’Espagne, des liens de famille, populaires, vécus ». La question du 

dialecte apparaît pour eux comme fondamentale, et liée aux problèmes linguistiques apportées 

par Gramsci : « En Italie, ils parlent le dialecte, disent-ils, mais c’est aussi une diversité de 

langues, du frioulan à l’occitan, de l’albanais au grec et donc le sarde, qui avait une place de 

choix dans l’imaginaire. Dans la parole militante aussi. La Sardaigne c’était un imaginaire de 

primitivisme, de résistance, par rapport à l’Etat italien, par rapport à l’Etat tout court. Des 

Sardes étaient venus, plusieurs fois, nous jouer de la musique, des groupes sardes, jouer de la 

, faire de la polyphonie. Ils étaient venus à Marseille, Montpellier, Toulouse ». La question 

sarde se transpose, de la Corse à l’ensemble des régionalismes français : « On allait à Corte 

avec le Centre national des lettres, régulièrement, Jean-Guilhem avait aussi de la famille corse. 

Au moment de la candidature avortée de Lafont en 1974, il y avait eu une collecte de signatures 

en Corse, comme avec les Alsaciens, les Basques, les Bretons. Mais d’une façon intuitive, la 

Sardaigne apparaissait comme plus porteuse de résistance que la Corse.. Car il y avait une 

image brouillée de la Corse, beaucoup de Corses étaient devenus fonctionnaires de l’Etat 

français, comme les Occitans, ce n’était pas le cas des Sardes. » C’est alors que l’image d’un 

Gramsci antijacobin, antiétatique, que proposait Macciocchi, parle aux militants occitanistes : 

« Peyrolle avait lancé le débat là-dessus, c’était un révolutionnaire, mais ni stalinien ni 

jacobin, pour nous c’était extraordinaire, avec le côté assez libertaire de la tradition 

révolutionnaire occitane, partout, ici aussi, avec la commune de Marseille en 1871. Cela 

semblait aller de pair, avec cette pensée ni stalinienne ni jacobine et pourtant révolutionnaire. 

La Commune de Marseille a marqué les imaginaires, Lutte occitane, Marti dans ses chansons, 

Narbonne, Marseille, Clovis Hugues qui en avait été la figure de proue, alors que Crémieux 

avait été fusillé. Hugues était militant, politique, écrivain, occitan, premier député du POF. Il 

y avait eu un recueil d’écrivains révolutionnaires provençaux, autour de Marseille, avec des 

textes violents, une violence libératrice, cela nous donnait un enthousiasme pour s’opposer à 

la tradition folkloriste du Félibrige. Quand Pasolini écrivait en frioulan aussi. On a même 

connu une star de l’époque, Miss Italie, maîtresse d’Agnelli, ami de Pasolini et des cinéastes 

italiens. Pasolini et Fellini l’ont pris et l’ont fait sortir du théâtre. Elle est repartie dans sa 

région d’enfance, le Piémont occitan, elle a retrouvé la langue de sa jeunesse ». La question 

qui se pose à eux est alors celle de l’organisation politique, des liens avec la gauche alors que 

Lafont était « compagnon de route, un compagnonnage mondain, forcé, qu’il s’obligeait à 



908 
 

vivre, cela sonnait le faux, pas comme chez Gramsci ». Les militants occitanistes ont vécu des 

tensions, avec les maoïstes, même si « les paysans du Larzac ne faisaient pas d’exclusive, on 

ne les cornaquaient pas. Ils les acceptaient, les aimaient bien comme individus, faisaient tout 

pour les intégrer. Le premier meeting, il y a 100 000 personnes, avec les maos, la GP, les 

syndicats mais il y avait une rivalité, je me rappelle d’une chanteuse basque, la première fois 

à Millau elle vient il y a 100 personnes, elle nous dit la prochaine fois on sera 100 000. Et ce 

fu fait. Mais dans l’ensemble des luttes il y avait une rivalité entre groupes gauchistes ». Lafont 

se méfie des groupes de Lutte occitane, qu’il estime gauchisants. Mais la lutte sur le terrain 

change les rapports humains : « au Larzac, il y avait le niveau collectif, les décisions prises en 

commun, et puis les leaders, des penseurs, orateurs. Le leader était Tarlié, ancien militaire, 

puis planteur en Afrique, pas raciste mais colon, qui était venu ici élever des moutons, 

reprendre une ferme. Il fut un leader, bienveillant, on a eu des rapports cordiaux alors que tout 

devait nous opposer. Sa veuve vit encore au Larzac, les paysans de la Blatière, vivant comme 

au XIXe, avec des ribambelles d’enfants, parlant toujours occitans entre eux ». Les liens 

politiques se font par des « régions rouges », minières, où se croisent les deux imaginaires, dans 

la légende de la résistance : « il y avait d’autres luttes, avec des intellectuels ou leaders, au bon 

sens du mot. Cela se manifestait dans les Cévennes, où d’anciens résistants de la Seconde 

guerre mondiale ont participé aux luttes contre la fin des mines, pour une reconversion, pour 

ne pas jeter le pays à la poubelle avec les souvenirs de la résistance : j’ai appris la chanson de 

l’Aigoual qui comparait l’occupant nazi aux dragons de Louis XIV. Ces luttes faisaient un lien 

entre mémoire collective, populaire, historique et les besoins du moment, créaient des luttes de 

résistance, pas de conquête, qui ont pu empêcher la désertification. En Provence, c’étaient les 

luttes industrielles, à Gardanne, où le PCF, la CGT jouaient un rôle dirigeants, et nos militants 

fonctionnaient avec eux. Ce n’était pas avec le PCF mais avec des dirigeants, militants, élus 

locaux, la dimension personne jouait beaucoup ». Les liens se créaient aussi avec la nouvelle 

génération, plus intellectuelle, citadine, de « nouvelle gauche » : « il y a eu les néo-ruraux dans 

le Var, l’Ardèche, la Drôme, certains ont participé au mouvement de défense et d’illustration 

du pays, donc il y a eu des liens très nombreux avec des jeunes de 16-17 ans »3277. Parmi les 

plus réceptifs à Gramsci, moins le très institutionnel IEO de Robert Lafont, certes ouvert à la 

sociolinguistique gramscienne, avec un congrès fondateur à Montpellier en 1975, que le plus 

militant Lutte occitane, animé notamment par le « gramscien », comme l’appellent ses 

collègues, Jean-Claude Peyrolle. Ce dernier, comme beaucoup d’occitanistes, originaire du sud-

ouest, est passé par Paris en 1963-1964 pour préparer l’Agrégation de géographie à la Sorbonne. 

Il adhère à l’UEC, dans le courant pro-italien. Les débats le passionnent mais il est choqué par 

les phénomènes de mode parisiens, leur dilettantisme d’étudiants brillants, coupés des réalités 

sociales régionales. Formé à l’Ecole normale d’instituteurs de Montpellier, il est nommé ensuite 

à l’IUT de Nice, gascon d’origine, formé dans le Gers, il traverse toute l’Occitanie. Peyrolle 

est, pour tous les acteurs de Lutte occitane, le « gramscien », celui qui a introduit Gramsci dans 

l’occitanisme. Il rencontre à Montpellier Robert Lafont, Gaston Balzagues et adhère à Lutte 

occitane. Dans sa première AG, il fait passer une motion « gramscienne » avec l’aide des 

viticulteurs locaux. Il veut alors lutter contre tous les nationalismes, contre le nationalisme 

occitan, qui avaient l’hégémonie à Nice, contre le jacobinisme, renouant avec certains aspects 

                                                             
3277 Entretien avec Roland Pécout et Jean-Guilhem Rouquette, 29 décembre 2017, Montpellier 
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de la lecture macciocchienne, mais en ayant un accès plus direct aux textes : « j’avais 

l’impression que l’analyse de Gramsci était juste, à condition de la renverser complètement. 

Gramsci était un admirateur du jacobinisme, mais tout le travail qu’avait fait Gramsci, 

l’hégémonie, la société civile, il en fait la matrice de la Révolution française. J’avais l’intuition 

qu’il fallait renverser l’analyse de Gramsci, admirateur des jacobins, en tant qu’occitaniste, 

c’était pas possible. La société italienne était ethniquement, linguistiquement unifiée, en 

France, il y avait une coupure entre deux langues romaines, l’oc et l’oïl avec le breton ». Il doit 

affronter certains courants dans les milieux occitans, comme Alcous à Toulouse, trotskisant, 

économistes. De l’autre, Laffont avec une vision du « colonialisme intérieur », très économiste, 

sympathisant socialiste. Peyrolle arrive à crée un courant gramscien avec la revue Occitania 

present e passat (nom gramscien par excellence), il soutient Lafont en 1974 « un type très bien, 

résistant, proche du PS » mais sa candidature est annulée en 1974 par le Conseil d’Etat. Lors 

de cette candidature, il se lie avec les régionalistes de toute la France, notamment les Bretons : 

« j’ai assisté à deux congrès de l’UDB, un petit PCF à la mode bretonne, avec centralisme 

démocratique. Leur mot d’ordre, lors de la grève du Joint Français à Saint-Brieuc, était bon : 

nous voulons vivre au pays. A Nîmes lors des AG de soutiens à Laffont, comme à Nice avec les 

écolos, le PSU, la CFDT, je lance le mot d’ordre : volem viure al pais. C’était faire l’équivalent 

des comités Larzac. Il fallait s’allier avec la CFDT, les centres de travail, reprendre le thème 

du colonialisme intérieur. Là j’ai été battu. Les maos étaient persuadés qu’on allait vers la 

guerre civile, les maos comme Le Bris – qui a créé le festival de Saint-Malo, il vivait alors à 

Carcassonne, proche de Marty – il y avait une infiltration mao dans l’organisation occitaniste, 

nous on luttait contre les trotskistes et les maoïstes ». Peyrolle se souvient de la première AG 

de « Volem viure al pais » comme une lutte politique sans vainqueurs, qui va faire retomber 

vite le mouvement : « c’est à St-Etienne en Limousin, sur le plateau des mille vaches, dans la 

Creuse, avec le maire d’un petit village, seul monument aux morts pacifiste, dans la tradition 

radical-socialiste. Laffont se méfiait de Rouquette, donc il fait l’AG à 400 km de chez lui. Je 

fais le trajet en voiture avec Laffont, depuis Nies, impossible de parler politique. On arrive là-

bas, il y a Rouquette, et surtout le maire de Montpellier, Georges Frêche. Laffont voulait confier 

le bébé à Frêche. Il était déjà membre du PS, mais il a été coiffé sur le poteau par Rouquette 

qui a pris le pouvoir, mis Laffont sur la touche, Frêche aussi, reparti au PS. Ce fut la rupture 

avec Laffont ». Peyrolle est déçu toutefois par la tournure des événements, lors du congrès 

constitutif, à Périgueux : « c’était l’occitanisme des tripes, à mille lieux de Gramsci, c’était du 

populisme. Puis à l’AG de Sète, il y a une cabale contre moi, pour me virer, ce fut fait, avec 

l’aide des trotskistes. Je quitte alors lutte occitane, la revue s’arrête. Pour moi, le point fort, 

c’était l’AG de Carmaux, c’est là qu’on était le plus proche des milieux gramsciens, dans les 

locaux de l’ancien château, du marquis de Solages, ennemi politique de Jaurès. On a travaillé, 

en 1973, à une ligne gramscienne et créé la revue. On s’est alliés alors avec des anars en 

Provence, les chanteurs occitans, Rouquette à Carmaux venant d’un milieu catholique ». 

Peyrolle s’inspire du travail artistique de Schalit pour Clarté, et donne une dimension artistique 

à la revue : « la couverture d’Occitania passat e present était faite par un plasticien de grand 

talent, montpelliérain, c’était un des théoriciens du groupe Support-Surface qui s’appuyait sur 

l’art contemporain, comme avec les catalans, où les plus grands plasticiens étaient 

catalanistes. Moi j’avais trouvé à Nice un garçon, Pagès, un sculpteur, Malaval, j’étais très lié 

à ce groupe-là. On voulait faire comme les catalans, créer une section d’art contemporain dans 



910 
 

l’IEO ». Peyrolle souhaitait imposer une ligne gramscienne, ce qui signifie « non le populisme, 

mais le national-populaire, j’étais pas loin de Rouquette là-dessus, même si le côté chrétien me 

heurtait. Je partais du sens commun, du folklore, on devait partir de là pour gagner 

l’hégémonie, mais sans le côté unitaire, jacobin de Gramsci »3278. Peyrolle va mener un temps, 

dans le sud-est, dans le Var, la lutte au niveau local pour sa conception gramscienne de 

l’occitanisme, « c’était la Bugada, qui ont ensuite adhéré à la GOP puis la Confédération 

paysanne », et surtout la section d’Antibes : « Un autre groupe s’est formé en Antibes, avec 

deux militants, des gens très bien, et puis cet agrégé – l’occitanisme était à la mode – deux 

frères, l’un était totalement étranger à l’occitanisme, c’était tendance, il s’était entiché 

d’imprimerie. Leur père avait des moyens, colonel à la rentrée, il représentait sur la côte d’azur 

une marque de moteurs, ils ont acheté du matériel d’imprimerie, du matériel performant, 

d’occasion, l’héritage paternel a été transformé ainsi. Occitania passat e present a été imprimé 

à Antibes, il y a vite eu des problèmes, ces deux nouveaux-venus en quelque sorte était là par 

hasard quelque part, ils ont voulu s’approprier la revue, comme s’ils possédaient les machines, 

je n’avais aucun pouvoir. A partir du numéro 3-4, ils sont fait ce qu’ils voulaient de la revue, 

c’est pour cela que moi je voulais faire une première page avec des artistes qui collaboraient, 

eux n’envoyaient pas l’intérêt, l’image en numéro 4, c’est celle d’un copain à eux, qui avaient 

photographié, ce caractère informel de Lutte occitane, il n’y avait une mini-crise, pas politique, 

de querelle d’égos, d’intérêt personnel. Ensuite, ils ont fait une imprimerie personnelle, pro, 

qui a périclité très vite. Lutte occitane était un mouvement informe, le n 2, 3, je le revendique, 

mais le 4, déjà ce n’est plus cela. Cela faisait le jeu de Toulouse, j’avais des liens avec la base 

militante avec les gens de Toulouse, post-1968, son leader, prof d’éco à l’université, Alain 

Alcouffe, pour lui Gramsci c’était la vulgate, lui il était trotskisant, l’idéologie ne peut être que 

celle de la classe dominante, il s’est servi tactiquement de cette crise d’Antibes pour torpiller 

cette revue qui ne correspondait pas à sa conception du marxisme ». Lui se sent plus proche 

culturellement de l’anarchisme catalan, et il trouve les mêmes sensibilités près de Nice : « Dans 

la pratique, ces anarchistes étaient, le même filon qu’en Catalogne, une région de petits 

propriétaires, de paysans, de PME, il y avait un anarchisme très développé, à Nice comme en 

Catalogne, dans la pratique j’ai eu un très bon contact, ils étaient de sensibilité anarchique, il 

n’avait pas d’œillères, ils étaient capables d’évoluer en fonction de leurs pratiques. A Nice, 

avait été fondé le PNO un autodidacte, j’aime bien en général, qui s’était, gascon originaire de 

Comminges, établi à Nice, homosexuel, donc les gens du PNO étaient très liés aux milieux 

homosexuels, parmi les peintres : base ethniciste, une langue est une nation, etc., il peut y avoir 

une conscience, une langue, cela veut pas dire qu’il y nation. Le PNO, ne s’est jamais développé 

en dehors de Nice, cela restait que 15 personnes, artistes, redéfinir l’Europe sur la base des 

langues, c’était fumeux ». En revenant sur Nice, les Alpes-Maritimes et le Var, ce fut selon 

Peyrolle l’expérience locale la plus riche du mouvement : « A un certain moment, à Nice, 

j’avais l’épouse d’un copain, qui s’est présente à l’Agrég d’anglais, elle était anglaise, 

anglophone, pour moi les occitanistes universitaires c’étaient des carriéristes. Une raison pour 

laquelle Gramsci a été mal reçu c’était que cela n’avait aucun intérêt pour leur carrière, alors 

que les militants de lutte occitane, venant de 1968, ont vu très vite l’intérêt. Eux, ceux qui étaient 

dans la Bugada, ils ont ensuite adhéré à la GOP, puis à la Conf paysanne. Les paysans, du 

                                                             
3278 Entretien avec Jean-Claude Peyrolle, 14 novembre 2017, Papeete 
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haut-var, étaient organisés sur des bases syndicalistes paysannes, les contacts étaient 

excellents, mais ils n’étaient pas fréquents, par la distance géographique, mais on était sur la 

même longueur d’onde. Donc, moi j’avais une vision un peu sur le long-terme, la pensée de 

Gramsci était tellement forte, puissante, cela devait marcher avec l’occitanisme, il faut en 

quelque sorte que la greffe prenne, même si ce n’est pas immédiat, je pense à Philippe Martel, 

lui était à lutte occitane, il l’a accroché très vite, mais c’était loin avec nous deux. Un autre 

professeur de collège à St-Afrique, il a écrit dans la revue, il a écrit l’article dans le n 2-3 sur 

la Diglossie, un professeur de français, très enraciné, un fils du Larzac, il est mort au début 

des années 1970, je voulais m’appuyer sur des relais, des gens comme cela, il y avait aussi un 

artiste plasticien, potier, de la région de minerve, un autodidacte, parti à paris, en 1968 il a 

basculé dans le mouvement, il est revenu dans la région, il est devenu un potier international, 

ses œuvres sont achetées dans le monde entier, lui, une vision à long-terme, m’enraciner, servir 

de relais, malgré tout, cela s’est fait, ou pas fait ». L’occitanisme essaie de se repenser dans un 

rapport à la fête, à la convivialité, au folklore : « Un exemple concret, à la Bugada, un repas ils 

avaient sorti d’un congé un lièvre, c’était du militantisme, mais aussi.. le lièvre, c’était aussi 

lié à l’occitanisme, une fête permanente, une chaleur humaine. Il y a un garçon qui est mort il 

y a 3 ans, instituteur à l’école normale d’Aix, sa grand-mère était de l’arrière-pays niçois. Il 

est devenu producteur pour FR3, sa grand-mère était de Sospel, lui était de l’étang de Berre, 

et c’est à lui que je pensais, il était de tendance libertaire, j’ai très bien accroché, même s’il 

était pas marxiste, il a fait comme producteur à FR3 des reportages sur Sospel, son village 

d’enfance, dignes des grands reportages d’anthropologie. C’était aussi ça lutte occitane ». 

Peyrole revient dans le sud de la France convaincu par sa lecture sur l’histoire du Risorgimento, 

sur les phénomènes linguistiques, sur la littérature, qu’il convient de réfléchir sur le statut de la 

langue et de la culture occitanes, entre culture lettrée et populaire, langue nationale et langue 

régionale. Un détour par le Val d’Aoste est décisif, « là-bas, à la frontière franco-italienne, j’ai 

pu sentir la puissance des bases populaires du PCI, leur influence dans la société, cette 

fraternité dans la fête et la lutte, ils réfléchissaient là-bas sur le lien entre langue occitane et la 

langue italienne nationale, cela m’a fait réfléchir ». A son retour, Peyrolle produit quelques-

unes des rares analyses sur le phénomène de la diglossie en Occitanie, tout comme le Corse 

d’origine Marcellesi fera de même, dans les mêmes années, pour décrire et défendre le 

bilinguisme en Corse. Les premiers numéros de Lutte occitane, qui culturellement s’insère dans 

le printemps macciocchien, sont inspirés par ces réflexions sur la langue occitane, sa 

réinvention formelle mais surtout son ancrage social et territorial. Tant dans la maquette, faisant 

collaborer des grands artistes locaux, que dans le travail collectif, le projet est des plus 

ambitieux mais il n’a pas de suite. Peyrolle se souvient que cela a duré deux ou trois ans, « on 

a dû affronter trop d’oppositions. D’un côté, les universitaires culturalistes de l’IEO, suivant 

Robert Lafont, souvent érudits mais si académiques, soucieux de ne froisser ni leurs amis du 

PCF puis du PS, ni l’université française dont ils avaient des prébendes à Montpellier ou 

Toulouse. De l’autre, les militants d’extrême-gauche, venus de Paris, surtout les maoïstes ou 

les trotskistes, parfois les discussions étaient intéressantes, souvent on étant en désaccord net, 

ils voulaient nous noyauter, instrumentaliser notre lutte de façon ouvertement politique, comme 

le Bris ou le Dantec en Bretagne. Nous étions sur une ligne étroite, qu’on a défendu à divers 

congrès en 1972-1973, un renouveau culturel, à partir de la langue, mais avec un projet 

politique, constituer un bloc historique à partir des classes populaires méridionales, 
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notamment les paysans, qu’il fallait articuler à la lutte pour défendre le territoire. Volem viure 

al pais, c’est nous, Lutte occitane, qui avons eu cette idée, et cela a pris, au Larzac et ailleurs. 

Et puis cela s’est fracassé, Lafont commençait à rêver de la présidentielle de 1974, il avait mis 

un de ses poulains, un jeune universitaire nommé Georges Frêche, pour le seconder et lui 

succéder, notre ambition culturelle n’a pas eu le succès escompté ». En dépit des contacts 

locaux, notamment avec des ouvriers, artisans et paysans dans le Var ou les Alpes-Maritimes, 

les paysans du Larzac qui va être la grande aventure de ce groupe de militants, en parallèle aux 

groupes de la GOP et du PSU dans l’ouest de la France, cette histoire fut brisée. Elle permet 

toutefois de souligner la fécondité de la lecture partiale, personnelle, marginale d’une 

Macciocchi qui a inventé Gramsci à sa façon : des milliers d’intellectuels militants, entre 

engagement politique et positions universitaires, y ont trouvé une raison à leur révolte, une 

alternative culturelle à leur colère contre la situation en France après 1968, issue d’un long 

héritage français, de centralisation linguistique, culturelle et administrative, s’inscrivant dans la 

Révolution française jacobine, la République unitaire, permettant de retrouver des références 

oubliées, de Sorel à Proudhon, de Mistral à Maurras aussi. Cette alternative s’effiloche dès 

1973-1974, laissant le terrain libre à deux ou trois ans d’une réception intense au sein des deux 

formations de l’union de la gauche, le PCF et le PS, premier et dernier cas d’une réception 

politique au cœur de partis politiques de masses, mordant sur les classes moyennes et 

populaires. Dans ce contexte-là, après le grand Ouest, autour de la Bretagne, le grand Sud, dans 

le mouvement occitan, on est parfois surpris par la discrétion relative du mouvement 

nationaliste corse. Pourtant, il est bien présent à l’horizon des partisans d’un combat pour la 

dignité de la Corse, mais avec des positions bien différents, allant de l’autonomisme régional, 

d’un nouveau pacte républicain biculturel ou de l’indépendantisme militant. Ainsi le militant 

indépendantiste Edmond Simeoni s’en revendique. Simeoni avait fondé l’Action régionaliste 

corse en 1970, puis mené l’action d’Aléria en 1975, fondatrice du mouvement autonomiste, 

enfin créant l’Union du peuple corse en 1977, bénéficiant d’une influence locales qui permirent 

à son fils, Gilles, de devenir maire de Bastia en 2014 puis président du Conseil exécutif de 

Corse. Edmond Simeoni dit avoir réalisé une série de lectures qui « ont contribué à renforcer 

mes convictions », parmi les premiers noms qu’il cite, aux côtés de Jaurès, Montesquieu, on 

retrouve le nom de Gramsci3279. Mais son resurgissement fut bien tardif en Corse, suivant en 

quelque sorte les modes métropolitaines, toutefois, il est intense depuis que le mouvement 

autonomiste semble, dans la décennie 2010 acquérir une « hégémonie culturelle » sur l’île. 

Ainsi le fils d’Edmond, Gilles Simeoni a pu convoquer le spectre de Gramsci, en 2018, lorsque 

la « Madame Corse » du gouvernement a évoqué des « prisonniers politiques en Corse », Gilles 

Simeoni a tout de suite vu une reconnaissance officielle de ce statut et un « coup de chapeau 

involontaire à Gramsci : il faut remporter la bataille des idées »3280. Un autre leader historique 

du mouvement indépendantiste, Jean-Guy Talamoni va s’en revendiquer plus ouvertement. 

Talamoni est président de l’Assemblée de Corse depuis 2015, sa famille est marquée à la fois 

par des idées de gauche et une adhésion aux conceptions autonomistes. Son oncle Louis fut 

vice-président du groupe communiste au Sénat et maire de Champigny, et ses parents furent 

auprès des Simeoni des assidus des réunions de l’ARC, quand lui-même va être un des chefs 

                                                             
3279 Edmond Simeoni, Un combat pour la Corse, Paris, Le Cherche midi, 2003, pp.114-115 
3280 Corse : Jacqueline Gourault évoque des « prisonniers politiques, avant de rectifier, 3 juillet 2018, Europe 1 



913 
 

de file de Corsica nazione. Jean-Guy Talamoni va ainsi, lors de la 1ère session ordinaire de 

Corse, le 11 mars 2016, convoquer contre l’homme politique de droite bastiais Jean-Martin 

Mondoloni, qui évoque le Guépard de Lampedusa, « la formule de Gramsci » sur l’ « optimisme 

de la volonté » affirmant que « le pessimisme de l’intelligence, effectivement, nous sommes 

passés par cette phase et maintenant nous sommes dans l’action »3281. La référence n’échappe 

pas à son camarade de la liste nationaliste de gauche Corsa Libera, Petr’Antone Tomasi qui 

« en matière d’éducation remercie le président de l’Assemblée de Corse d’avoir convoqué 

Antonio Gramsci » le rapprochant d’Aragon. Talamoni ne cesse, certes de façon superficielle, 

de faire appel à Gramsci pensant que « toutes ces idées (sur la co-officialité de la langue corse, 

la limitation de la spéculation foncière, le rapatriement des prisonniers politiques), c’était les 

nôtres, c’était bien la preuve, comme dit Gramsci, nous avions gagné la bataille des idées »3282. 

Dans le même article, comme un écho macciocchien, Gilles Simeoni évoque la nécessité d’une 

« véritable révolution culturelle » en Corse qui est aussi celle du passage de la contestation à 

celle de la construction d’une hégémonie culturelle et institutionnelle. Et Talamoni, comme un 

symbole, en 2016 essaie de nouer des liens entre Corse et Sardaigne en revendiquant l’héritage 

tant de Gramsci que de celui qui était présent en 1958 au premier colloque d’études 

gramsciennes pour valoriser cette image de « Gramsci fonctionnaire de l’humanité : « Votre 

terre, celle d’Antonio Gramsci, celle de Grazia Deledda, a donné au monde des pages de 

philosophie et de la littérature reconnues par les plus hautes institutions. Notre terre, celle de 

Pasquale Paoli et de Jean-Toussaint Desanti a autant donné à l’Europe des Lumières qu’à 

l’Europe de l’Art et des Idées. Notre victoire électorale de décembre dernier annonce le new 

deal pour nos îles »3283. 

 

 

Une lecture catalysée par les derniers feux d’une francophonie rayonnant dans la 

« culture alternative » 

 

Macciocchi est lue aux marges, son œuvre connaît une popularité unique aux marges, 

parmi des jeunes universitaires militants, dans les régions françaises ou les pôles alternatifs de 

la francophonie. Macciocchi voyage beaucoup, fait des conférences à l’étranger, à Tunis en 

1972-1973 où son œuvre devient un des livres les plus lus par les étudiants de l’université de 

Tunis plongés dans l’activisme maoïste radical. Tahar Labib se souvient que dans les années 

1970 à Tunis, Gramsci a « été présent dans un premier temps et à travers certains cours 

universitaires » et les enseignants qui ne s’y référaient « pas dans leurs travaux en parlaient à 

leurs étudiants ». Labib se souvient que « Pour Gramsci de Maria Antonietta Macciocchi, en 

particulier, figurait dans les bibliographies conseillées et nous-mêmes avons publié un 

condensé de nos cours de sociologie culturelle dans les années 1976-1977 où on accordait un 

intérêt particulier à la réflexion de Gramsci sur les intellectuels »3284. On trouve dans la 

                                                             
3281 Compte-rendu de la 1ère session ordinaire de l’Assemblée de Corse, 11 mars 2016 
3282 Christian Rioux, Des bombes à l’exercice du pouvoir, Le Devoir, 14 avril 2018 
3283 Discours prononcé ce matin par Jean-Guy Talamoni, président de l’Assemblée de Corse devant les élus du 
Consiglio regionale de Sardagine, 28 avril 2016 
3284 Tahar Labib, in Gramsci nel mondo, Rome, Institut Gramsci, 1995, p.210 
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bibliothèque de Macciocchi plusieurs livres édités à Tunis, en 1973-1974, ce qui suppose un 

lien ou un voyage à Tunis. Elle évoque, elle, l’importance d’un « étudiant tunisien qui fait le 

porteur durant son temps libre », Chérif, qui va être un de ceux qui vont protester devant 

l’administration vincennoise pour défendre son cours sur Gramsci3285. Dans sa bibliothèque, on 

trouve un ouvrage de Noureddine Sraieb sur l’enseignement après la colonisation. Originaire 

de Zarzis, dans le sud tunisien, il a longtemps travaillé à Aix-en-Provence auprès de l’IREMAM 

(Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et musulman) et le CRESM (Centre de 

recherches et d’études sur les sociétés méditerranéennes), il va reprendre les analyses de 

Gramsci notamment pour étudier l’émergence d’ « intellectuels organiques » nationalistes face 

aux « intellectuels traditionnels » finalement soumis à la colonisation ou impuissants face à 

elle3286. Ce fut aussi le cas à Montréal au milieu des années 1970 où sa clé d’interprétation se 

connecte à des formations maoïstes parmi les plus massives et dynamiques d’Occident, 

favorables à une révolution culturelle entre nationalisme dominé, féminisme, dans une société 

sortie du catholicisme traditionnel, dont le foyer majeur est l’Université du Québec à Montréal 

(UQAM). En Belgique, l’interprétation de Macciocchi reçoit un accueil assez chaleureux, et 

plus durable qu’en France. D’abord un exemple vécu, celui d’Anne Morelli, professeur à 

l’ULB, historienne belge spécialiste des minorités, d’origine italienne dont son père fut proche 

des milieux bordiguistes et lui a parlé longtemps de Gramsci en anecdotes personnelles 

iconoclastes. Lorsque j’intervenais au printemps 2020 à Bruxelles, à l’ULB, sur Gramsci, et 

livrais une étude très critique sur l’interprétation de Macciocchi, elle a tenu à souligner que 

« vous êtes un peu dur, Macciocchi nous a beaucoup aidé à lire Gramsci ici, en Belgique, elle 

a été très appréciée, son travail a été novateur, lié à des mobilisations ici, sur la question 

féminine par exemple »3287. A tel point que Macciocchi fut en lice, en 1981, pour devenir 

professeur à l’ULB, alors que sa route était barrée en France. Elle fut rivale d’Alfred Cahen, ce 

diplomate dans l’âme, ancien enseignant à l’ENDA de Kinshasa, qui fut conférencier au Centre 

d’études stratégiques et internationales de Washington aux côtés de Kissinger et Brzezinski. 

Opposé à Macciocchi, avec deux profils peu académiques, cette dernière disposa au sein de la 

commission scientifique de « défenseurs passionnés, voire lyriques ». Le rapport de la 

Commission souligna que « Macciocchi a produit une œuvre dont personne ne conteste les très 

grands mérites même si on ne partage pas les prises de position souvent fulgurantes et parfois 

rapides de l’auteur » mais elle est « héritière d’une longue tradition de pensée politique en 

Italie, ouverte aux problèmes vitaux de notre temps », celle qu’elle a su porter avec Gramsci. 

Finalement, l’ULB décide de partager le cours en deux, en février 1981 mais Macciocchi, qui 

fit sa leçon inaugurale en mars, fut tôt mise de côté, « ce fut d’ailleurs la seule leçon qu’elle a 

donné à l’ULB »3288. Dans ses archives personnelles, on observe bien l’aura dont a pu bénéficier 

Macciocchi, y compris à un niveau institutionnel. Ainsi, en 1977, la dramaturge belge Michèle 

Fabien lui écrit pour lui faire connaître une pièce de théâtre autour de Gramsci qu’assurent son 

époux Jean-Marie Piemme pour la dramaturgie, ses collègues Jean Louvet et Marc Liebens, 

dans le cadre de l’Ensemble Théâtral mobile de Louvain. Michèle Fabien lui souligne en 1977 

                                                             
3285 Maria-Antonietta Macciocchi, Pour Gramsci, Paris, Seuil, 1974, p.306 
3286 Voir Noureddine Sraieb, Le Collège Sadiki de Tunis, 1875-1956, Tunis, Alif, 1995, p.308 
3287 Anne Morelli, lors de mon intervention sur Gramsci à l’ULB, février 2020 
3288 Jacques Nagels, Hommage à Alfred Cahen, in America, Europe, Africa (1945-1973), Bruxelles, Peter Lang, 
2009, pp.23-25 
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son projet d’« adaptation des Lettres » non pas de Gramsci mais de Macciocchi interprétant 

Gramsci à Naples, qui part donc d’un travail autour de ses Lettres de l’intérieur du parti et « je 

ne vous dirai pas le plaisir que nous avons eu à travailler sur votre livre ». Cette pièce de théâtre 

serait alors centrée sur trois axes : « Macciocchi femme et étrangère dans ses rapports avec le 

sous-prolétariat napolitain, avec le PCI, Macciocchi intellectuelle réfléchissant sur la 

campagne électorale et la théorisant dans ses lettres »3289. La même année, 1977, Macciocchi 

entame visiblement avec succès sa translation vers Bruxelles – où elle deviendra assidue 

également après 1979 avec son poste au Parlement européen – elle est invitée par la RTBF pour 

une émission (Rencontre) du service littéraire, assurée par le producteur Jacques Bourlez une 

« émission que nous avons réalisée en compagnie de Mme Macciocchi, diffusée sur le premier 

programme le vendredi 27 mai, de 16 à 17 h »3290. De même enfin, en Amérique latine, l’œuvre 

de Macciocchi est rapidement traduite, diffusée assez largement, elle convainc déjà les 

féministes brésiliennes, en transition entre le gauchisme activiste et le socialisme libéral ou un 

ethos universitaire radical, exilées en France, comme Angelina Peralva, installée tardivement 

au Mirail à Toulouse même si elle vit en réalité à Paris durant cette période Angelina Peralva 

s’en souvient : « J’ai traduit Pour  Gramsci de Maria-Antonietta Macciocchi, dont la 

traduction brésilienne  est parue en 1976 à la même maison d'édition que les deux autres. Je 

suis arrivée en France fin 1973, après le coup d'état chilien, et j’y ai obtenu le statut de réfugiée 

politique - un statut que j'ai gardé jusqu'à mon départ au Brésil en 1982, bien après 

l'amnistie  politique intervenue dans le pays en 1979. J'ai donc fait partie d'un cercle d'exilés 

politiques dont certains très jeunes, comme moi, étaient d'anciens étudiants sortis des 

universités brésiliennes ; et d'autres plus âgés, comme Michael Löwy, João Quartim (groupe 

Debate), Eder Sader, Emir Sader, étaient d'anciens enseignants-chercheurs également forcés à 

l'exil. Arrivés en France, pour la plupart, après la défaite de l'expérience socialiste chilienne, 

nous y avons rencontré un contexte d'intenses débats sur le marxisme, sur le léninisme et 

marqué aussi par la visibilité croissante des intellectuels soviétiques dissidents. Dans ce 

contexte, Maria-Antonietta Macciocchi, alors enseignante à l'Université de Vincennes, 

représentait par sa lecture de Gramsci un effort de sauvetage du marxisme ; et Gramsci, une 

pensée marxiste sur le pouvoir gardant une certaine capacité de séduction, probablement due 

au fait que Gramsci lui-même n'avait jamais vécu l'épreuve du pouvoir. D'un autre côté, dans 

les débats des exilés brésiliens, l'horizon de la fin de la dictature plaçait à l'ordre du jour la 

question de l'hégémonie ». Son travail est ainsi traduit assez massivement en langue portugaise, 

par l’éditeur carioca, de Rio, Paz e Terra, en 1976-1977, et son succès fait qu’une seconde 

édition, une réédition est lancée en 1980 de son A Favor de Gramsci. Elle connaît aussi, par le 

Mexique, un certain succès. Son livre sur Gramsci est traduit en 1975 par l’éditeur Siglo XXI 

sous le titre Gramsci y la revolucion en Occidente, là encore avec une réédition en 1980. Elle 

est traduite par José Sazbon, essayiste argentin connu pour avoir traduit les textes fondamentaux 

du structuralisme française, de Barthes à Lévi-Strauss en passant par Althusser. De même qu’un 

colloque à Mexico sur « Gramsci et la politique » à la fin des années 1970, lui permet d’être 

publiée par les éditions de l’UNAM, associée à Vacca, Buci-Glucksmann ou Portantiero. 

                                                             
3289 Lettre de Michèle Fabien à Maria-Antonietta Macciocchi, 16 août 1977, Archives Maria-Antonietta 
Macciocchi, Institut Gramsci, Rome 
3290 Lettre de Jacques Bourlez aux Editions du Seuil, 12 mai 1977, Archives Maria-Antonietta Macciocchi, Institut 
Gramsci, Rome 
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V – L’épreuve du réel (1972-1977) : le changement par la 

société civile ou l’Etat ? Les malentendus de l’hégémonie 
 

« Comme ils n’étaient pas pressés par la nécessité 

déprimante de gagner leur pain sur le champ, ils 

se disaient qu’il fallait changer le monde. Ils ne 

savaient pas encore comme c’est lourd et mou le 

monde, comme il ressemble peu à mur qu’on 

flanque par terre pour en monter un autre 

beaucoup plus beau, mais plutôt à un amas sans 

queue ni tête de gélatine, à une espèce de grande 

méduse avec des organes bien cachés » (Paul 

Nizan, La conspiration, 1938) 

 

 

A – Dans le PCF, un héros en liberté surveillée pour la formation d’un 

incertain socialisme tricolore démocratique 

 

« J’ai tout mon temps d’homme passé  

Sans lendemain dans les fossés 

Attendant une aube indécise 

La mort à mes côtés assise 

Enfant-roi du palais chassé 

La veille où Grenade fut prise »  

(Aragon, Le fou d’Elsa, 1963) 

 

Au sein du Parti communiste français (PCF), Gramsci s’est toujours révélé être un 

personnage encombrant, un héros malvenu, un martyr permanent, emblème brandi par les 

intellectuels frustrés d’être humiliés par un appareil clérical de formation ouvrière, favorables 

à une union de la gauche, un bloc progressiste, un modernisme culturel contre les tendances 

sectaires, ouvriéristes, conservatrices socialement du PCF. Tout change, d’une part avec le 

Comité central d’Argenteuil, en 1966, faisant des intellectuels une couche importante, quoique 

subordonnée encore au « parti de la classe ouvrière », enjeu d’une lutte pour sa direction, se 

voyant concéder une autonomie certaine dans la recherche scientifique ou artistique, d’autre 

part avec le Programme commun de gouvernement avec le PS et le MRG conclu en 1972. Dans 

le PCF, on va passer d’une méfiance initiale maintenue par les usages faits de Gramsci après 
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1968, « gauchistes » ou « modernistes » (1) à l’ouverture d’un espace qui passe d’abord par 

l’exploration des opportunités éditoriales (2), enfin l’hypothèse d’une rencontre non seulement 

conjoncturelle mais plus durable entre communisme français et italien, sur un socialisme 

démocratique « tricolore » aux contours encore à définir (3) 

 

1 – Un auteur sous surveillance, le meilleur prisonnier du communisme 

français 

 

Gramsci au début des années 1970 est encore dans la « nuit du silence » selon la belle 

expression de Michel Verret, il ne semble pas question de l’utiliser, comme le révèlent les 

dirigeants et intellectuels du parti, et un climat de suspicion règne autour de lui (1), une 

atmosphère pesante renforcée par les usages hétérodoxes réalisés tant par Roger Garaudy autour 

du « nouveau bloc historique », Althusser sur les « appareils idéologiques d’Etat » ou les 

formations d’ « intellectuel collectif » dissident comme celui de Politique aujourd’hui 

scrupuleusement observés par la direction du PCF (2), finalement si la direction du PCF 

envisage une nouvelle offensive dans le monde intellectuel, c’est autour de réseaux 

« poststructuralistes » autour de Tel Quel, Derrida, Bourdieu, Foucault, situés aux antipodes, 

ou comme un contre-feu aux thèses historicistes et humanistes gramsciennes, italiennes (3). 

 

La « nuit du silence » pour Gramsci dans le PCF 

 

Revenons tout d’abord à ce mystère de la non-réédition de Gramsci, à la fin des années 

1960. On est en 1967 quand le volume, chichement distribué comme le reconnaît lui-même un 

des deux curateurs Armand Monjo, est épuisé. Il n’est pas réédité avant 1975, dans une édition 

augmentée qui est sans doute à ce jour la meilleure synthèse entre une édition complète et 

maniable de Gramsci. Il est désormais établi qu’une décision a été prise de laisser dépérir cette 

édition, ce que la relève des Editions sociales en 1970 constate, tant le philosophe Lucien Sève, 

l’intellectuel apprécié de la nouvelle génération de dirigeants réformateurs du PCF, que le jeune 

commercial Antoine Spire, venu au communisme après 1968 sur des positions libérales 

culturellement. L’année 1967 aurait pu être un moment de relance de la publication de l’œuvre 

de Gramsci, alors que doit se faire la transition entre le CC d’Argenteuil et le Manifeste de 

Champigny qui doit exposer les grandes lignes d’un socialisme démocratique adapté à la 

France. Gramsci pouvait alors être un produit d’appel pour les intellectuels, une ressource 

théorique dans la construction de ce socialisme démocratique. L’année 1967 est symbolique, 

comme trentième anniversaire de la mort de Gramsci, avec un grand congrès international 

d’études gramsciennes à Cagliari. Un communiste français, outsider de Choisy et Argenteuil, 

Jacques Texier, philosophe isérois, y dresse un tableau peu glorieux de la non-réception de 

Gramsci en France, et lui-même doit introduire Gramsci via l’éditeur de poésie Seghers, en 

étant soutenu par Sartre chez Gallimard. Le PCF fête en grande pompe deux événements 

fondateurs de son identité révolutionnaire, radicale, en 1967 la Révolution d’Octobre puis en 
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1971 la Commune de Paris. Rien sur Gramsci et le PCI. La référence gênait, elle n’était pas 

recevable, comme le signe d’une opposition à la ligne du PCF. Un exemple vient l’illustrer, 

l’année 1967 ne pouvait échapper aux intellectuels du PCF qui estimaient Gramsci, ils ont été 

sollicités pour les commémorations transalpines, comme Texier. Nicolas Pasquarelli, 

secrétaire-adjoint du CERM (Centre d’études et de recherches marxistes), principal lieu 

d’animation de la vie intellectuelle du PCF, rayonnant au-delà de ses rangs avec les tentatives 

de son directeur Roger Garaudy, propose au nom du CERM une rencontre exceptionnelle. Il 

souhaite que soit examiné la possibilité pour l’année 1967 d’organiser un colloque en l’honneur 

de Gramsci, à l’occasion de cette date anniversaire. Pasquarelli souligne que la demande a été 

transmise par le « cercle des italianistes du CERM », pas un des plus actifs mais existant sur le 

papier avec Gilbert Moget et Pierre Laroche notamment, donnant à l’initiative un caractère plus 

neutre que si elle émanait des domaines plus sensibles, comme la philosophie ou l’histoire. A 

notre connaissance, aucune suite n’a été donnée à cette demande qui a pourtant été transmise 

en haut lieu, à au moins un membre du Bureau politique. Michel Verret regrettait en 1965 que 

l’on ait « plongé Gramsci dans la nuit du silence », la situation n’a pas changé à l’orée de mai 

1968. Lorsque je rapporte à Lucien Sève cette phrase de Verret pour lui elle « me paraît 

extrêmement exacte. On l’avait poussé dans le trou, cela éclaire l’anthologie d’un jour assez 

sévère ». Pour Sève, l’anthologie de 1959 fut une façon de « faire cela par rapport au PCI », 

mais « on est en dehors de l’idée que c’est une œuvre qu’il fallait étudier ». Cette idée ne vient 

pour lui que dans les années 1970 avec une « réélaboration stratégique, sur l’hégémonie, la 

guerre de position, la pensée élargie de l’Etat ». Entre-temps, Gramsci est gardé dans l’ombre, 

en raison du contentieux avec les « Italiens » de l’intérieur : « il y avait l’affaire Garaudy en 

toile de fond, cette idée que les Italiens sont plus intelligents que nous. Mon beau-frère était à 

la direction de l’UEC, que suivait Casanova qui leur disait que c’était eux la future direction 

du Parti. Il y avait une polémique dont les Italiens étaient l’emblème »3291. Aux Editions sociales 

règne la « doctrine Cogniot », Gramsci n’étant pas un matérialiste, il était considéré comme 

« douteux, à la fois dangereux et séduisant », et si on ne dit rien, « on sait ce qu’on sait, on sait 

ce qu’on pense ». Les témoignages pointent toujours les mêmes noms qui ont mis en garde le 

PCF en 1959 : Georges Cogniot, Guy Besse et François Billoux. Cogniot peut sincèrement 

reconnaître et apprécier un dirigeant conséquent du mouvement communiste, l’humaniste 

défenseur de l’école classique, et la Pensée qu’il patronne reste un lieu de relative présence de 

ce Gramsci-là, dans les pages littéraires, historiques, dans les comptes-rendus d’initiatives du 

CERM, et même d’articles se voulant explicitement gramsciens, de discussion critique autour 

de l’œuvre de Gramsci. Il n’est toutefois pas question de lui accorder une place exclusive, d’en 

faire un théoricien à l’égal de Marx, Engels, Lénine ou même Thorez. Sève se souvient qu’il y 

avait une « doctrine Cogniot » vis-à-vis de Gramsci, celui-ci était « trop idéaliste pour lui », 

pas assez matérialiste, donc il n’était « pas question de faire la promotion de sa philosophie », 

elle était source d’erreurs, Cogniot restait dans un matérialisme assez biologique, naturaliste, 

qui selon Sève se justifiait aussi par son parcours : « Cogniot avait deux frères, mais sans 

comparaison avec lui, normalien, agrégé d’allemand et quand on lui parlait des inégalités des 

chances, que les dons n’existent pas, il disait : « j’étais quand même plus doué que mes 

frères ! ». De son côté, Sève commence à douter de ce matérialisme naturaliste, il ne découvre 

                                                             
3291 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
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pas encore Vygotsky, très proche de Gramsci, mais a déjà lu un peu Leontiev, pour lui « il faut 

chercher du côté de l’historico-social et non du biologico-culturel, cela donne mon article Les 

dons n’existent pas en 1964 ».Guy Besse restait un autre garant méfiant des portes du 

communisme français, il était, encore plus que Cogniot, responsable des affaires éditoriales, 

intermédiaire avec les divers éditeurs intéressés comme avec l’Institut Gramsci. Besse semblait 

rester sur sa position, intangible tout au long des années 1960, celle d’opposer au marxisme 

italien des traditions françaises solides, renouvelées par l’apport althussérien, et Roland Leroy 

se souvient de discussions à la fin des années 1960 où Gramsci et le marxisme italien étaient 

évoqués. Lorsqu’il avait la responsabilité des intellectuels de la culture, à partir de 1966, se 

réunissent deux fois par mois un groupe avec Garaudy, Sève, Chambaz et Juquin, chargé aussi 

d’aplanir les tensions entre Garaudy et Sève, entre le CERM et l’IMT, car « il y avait aussi 

entre Besse et Garaudy une espèce d’opposition personnelle », les désaccords sur Gramsci 

existent : « Besse estimait que Garaudy utilisait Gramsci comme cela, c’était douteux, moi je 

pensais qu’il fallait chercher des prises de position théoriques chez Gramsci qui était 

fréquemment justes ». Selon Leroy, Besse « avait une position anti-gramscienne très profonde, 

une façon de juger de façon raide, de théoriser les idées communistes ». Ce que Leroy 

appréciait chez Gramsci, et qu’il voulait opposer à Garaudy, c’était « une faculté d’appliquer 

une politique qui n’était pas toujours la même, la situation changeait, il fallait la modifier. 

C’était une différence avec Garaudy qui l’élevait en sorte de théorie absolue des idées »3292. 

Cette méfiance, particulièrement au sein de la JC et de l’UEC, plusieurs témoins l’ont ressenti 

vivement, Jean-Pierre Potier à Lyon, « dans la JC ou l’UEC, il n’y avait pas d’intérêt pour 

Gramsci (…) tout ce qui venait d'Italie était un peu suspect, il y avait une certaine méfiance 

vis-à-vis de l'Italie »3293. Alain Roux a été vite « classé pro-Italien » à la JC, alors qu’il est 

nommé à Douai, « j’ai été mal reçu par la vieille garde, Martel et Ramette, très anti-

intellectuels, qui nous ont mis à l’épreuve, en distribuant des tracts le matin, tôt, dans des lieux 

peu sympathiques. J’allais vendre Liberté-Dimanche le dimanche dans les corons, j’étais un 

bon militant de base. On m’a fait penser un examen politique, j’ai été jugé non-italien 

finalement. Mais je me sentais suspect… j’avais été un des fondateurs de l’UEC tout de 

même »3294. Si on observe les documents du Secrétariat de 1970 à 1972, il en résulte que ce 

silence semble bien présent, organisé, avec ici ou là des pointes visibles de suspicion envers les 

courants « italiens » ou « gramsciens ». Dès janvier 1970, quatre points permettent de saisir ce 

climat. Premièrement, le 6 janvier 1970, on insiste pour faire savoir à la Ligue des communistes 

yougoslaves la critique du PCF envers les thèses garaudyennes sur le « nouveau bloc 

historique » après « les publications de textes de Garaudy dans la presse communiste en 

Yougoslavie »3295. Deuxièmement, il est le même jour affirmé qu’il ne faut faire aucune 

publicité à un livre de Paul Gillet, ancien de la tendance « italienne » de l’UEC et promoteur 

des œuvres gramsciennes dans le Monde, tout en soutenant « au maximum le tome 3 des 

mémoires de Duclos » pour y faire contre-feu. Troisièmement, il est acté de ne pas « être 

représentés comme parti » à la rencontre organisée à Paris en février de l’ACPOL de Rome où 

                                                             
3292 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
3293 Entretien avec Jean-Pierre Potier, 23 octobre 2014, Lyon 
3294 Entretien avec Alain Roux, 20 octobre 2016, Paris 
3295 Décision du Secrétariat du PCF, 6 janvier 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
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les thèses « gramsciennes » sont alors mises en avant3296. Quatrièmement, un programme 

massif est prévu pour faire la promotion, en vingt points, du livre de Cogniot « Présence de 

Lénine »3297. En mai 1970, il est intéressant de remarquer que dans une longue note sur « la 

situation politique », le Secrétariat du PCF insiste sur le fait que « les réactions à la campagne 

anticommuniste centrée autour de Roger Garaudy sont bonnes dans le parti ». Face à son usage 

du « nouveau bloc historique » de dérivation gramscienne, il est proposé la mise en place de 

contacts organiques entre l’IMT et le CERM avec comme axes fondateurs : un colloque sur le 

50ème anniversaire du PCF en novembre 1970 et surtout « le séminaire sur Lénine et la pensée 

scientifique, le colloque sur Holbach » soient deux axes matérialistes et scientifiques qui 

peuvent faire barrage au « gramscisme de contrebande » garaudyen3298. En juillet, il est 

demandé « suite aux entreprises de Paul Noirot et de Politique aujourd’hui » qui se 

revendiquent de Gramsci dès leur premier numéro de « dénoncer cette opération », ce que doit 

réaliser René Andrieu dans l’Humanité. Dace à cela, on réaffirme la nécessité de « mettre vente 

à la Fête de l’Huma les œuvres essentielles de Maurice Thorez et de Waldeck Rochet »3299. La 

tension semble retomber par la suite, et en 1971, un seul point ressort concernant le gramscisme 

mais qui peut permettre de se rapprocher du PCI face à une dissidente notoire : « publier un 

bref article critique sur le livre de Marie-Antoinette (sic) Macciocchi sur la Chine. Faire savoir 

à la direction du parti communiste italien que nous n’apprécions pas les critiques de cette 

camarade à l’égard de notre parti »3300. Le programme du CERM, tel que proposé par le 

Secrétariat du Parti, après des commémorations en l’honneur du pionnier du Front populaire 

Dimitrov (mais pas Gramsci), l’année de la signature du programme commun, prévoit ainsi de 

centrer sur l’héritage national, scientifique du PCF : « colloque Langevin au Sénat, séminaire 

sur Lénine et la pensée scientifique, colloque sur l’histoire de la politique de la main tendue » 

ainsi que « préparation du centenaire d’Henri Wallon et d’Henri Barbusse »3301. Dans la revue 

partenaire du CERM, la Pensée, on observe à la fois de bien discrètes incartades gramsciennes, 

quelques pointes audacieuses et ambiguës, et une relative désaffection dans la période, signes 

de toutes les contradictions de la période entre intellectuels tentés par cette pensée et réticences 

institutionnelles. Gramsci est toutefois cité, souvent à la marge, dans une vingtaine de numéros 

de la Pensée, entre 1967 et 1973, mais aussi dans plusieurs articles décisifs, évidemment celui 

sur Idéologie et Appareils idéologiques d’Etat d’Althusser mais aussi le Gramsci théoricien des 

superstructures de Jacques Texier, réponse au philosophe libéral Bobbio, sur son interprétation 

centrée sur le concept de « société civile » placée dans l’infrastructure, selon lui, chez Gramsci. 

Il est frappant de constater que la quasi-totalité de ces citations, discussions latérales autour de 

Gramsci sont positives, elles sont souvent également situées dans le champ esthétique, celui le 

plus ouvert après Argenteuil, après 1966. Il montre en tout cas que bon nombre d’intellectuels 

communistes ont lu Gramsci dans les Œuvres choisies de 1959. Dans le domaine littéraire 

                                                             
3296 Décision du Secrétariat du PCF, 27 janvier 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3297 Décision du Secrétariat du PCF, 27 janvier 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3298 Décision du Secrétariat du PCF, 26 mai 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3299 Décision du Secrétariat du PCF, 9 et 18 juillet 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3300 Décision du Secrétariat du PCF, 28 août 1971, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/28. Cette mise en garde est 
réaffirmée le 7 mars 1972 : « faire à l’occasion de leur prochain congrès les observations nécessaires aux 
camarades italiens sur l’article de Marie-Antoniette Macciocchi dans Politique Hebdo » (François Billoux), 261 J 
5/29 
3301 Décision du Secrétariat du PCF, 29 mai 1972, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/29 
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précisément, l’écrivain René Ballet, proche de Roger Vailland, en 1967, discute dans son 

analyse des romans policiers, les notes de Gramsci qui lui semblent riches sur le « désir de 

vengeance » au cœur du polar et des romans feuilleton ou celui de « justice » dans une œuvre 

comme les Misérables3302. Le critique littéraire Jean-Jacques Goblot va proposer une étude qui 

se révèle une des plus fines et proches de la théorisation gramscienne de la « culture » comme 

« civiltà » dans ce qu’il appelle son « approche théorique des faits de civilisation ». Dans une 

note de bas de page, il rend hommage à Gramsci, à ses « remarques analyses sur les cultures 

nationales » notamment ou encore sur le concept de « révolution passive », jusqu’alors 

complètement négligés par les « gramsciens », tant il montre l’histoire non comme une 

sociodicée, une poussée des « classes montantes », notamment intellectuelles, mais comme un 

processus incertain, contradictoire, susceptible de tragiques retours en arrière3303. Evidemment, 

les deux articles d’Althusser, d’une part son entretien avec Macciocchi, publié dans la Pensée 

en mars 1968, puis son article sur les AIE, en juin 1970, ouvrent une nouvelle réflexion, que 

déjà certains avaient déjà pressenti, comme le vieux Jean Dautry, qui connaissait le nom de 

Gramsci depuis les années 1930, et l’a lu en Italien dans les années 1950, conscient aussi que 

Gramsci ne se limite pas à l’ « hégémonie » des classes dominantes mais aussi à l’organisation 

des « classes subalternes ». Dans un commentaire sur un volume historique sur le 

compagnonnage au Moyen-âge souligne que les archives de la police et de la justice, soit des 

AIE avant la lettre, permettent un « éclairage spécial sur ces éléments des classes subalternes 

pour emprunter à Gramsci son vocabulaire imagé »3304. Il en est de même pour Jean Bruhat, 

autre animateur et introducteur de Gramsci dans les Cahiers internationaux dès les années 1950 

qui, dans sa réflexion sur la pratique historique accorde une place décisive à un passage où 

Gramsci souligne que « dans le mouvement le plus spontané les éléments de direction 

consciente sont incontrôlables ils n’ont pas laissé de documents authentifiables », ce qui 

conduit Bruhat à ajouter que la démarche de l’histoire doit le conduire à « faire une réserve à 

propos de l’absence de documents authentifiables »3305. L’article de Jacques Texier dépasse les 

allusions et propose une étude riche et novatrice sur Gramsci comme « théoricien des 

superstructures », discutant l’usage du concept de « société civile » telle que l’interprète 

Bobbio. Texier rappelle certaines évidences en premier lieu, Gramsci « a été le théoricien des 

superstructures, c’est-à-dire le théoricien de la Science politique, des rapports de la Société 

civile et de l’Etat, de la lutte pour l’hégémonie et la conquête du pouvoir, du moment du 

consensus et de celui de la force, des rapports de l’histoire éthico-politique et de l’histoire 

économico-politique, le théoricien enfin de la fonction des intellectuels et du parti politique ». 

En évacuant tout « résidu de déterminisme historique », Gramsci proposa une lecture originale 

du marxisme « à partir de la théorie et de la pratique léniniste de la révolution ». Toutefois 

Texier insiste sur le fait que le concept de « société civile » ne doit pas être pris isolément, il est 

toujours lié à son opposé, l’Etat ou société politique, comme l’ « Etat intégral » est réunion 

                                                             
3302 René Ballet, Structures du roman policier, La Pensée, n°135, octobre 1967 
3303 Jean-Jacques Goblot, Pour une approche théorique des faits de civilisation, La Pensée, n°136, décembre 
1967. Goblot continue dans son article en « série » de citer Gramsci, notamment, toujours en note, comme il 
l’avait fait dans sa première partie, pour expliquer la singularité de la « civilisation américaine » avec son 
absence d’intellectuels traditionnels, p.23, in n°134, septembre 1967 
3304 Jean Dautry, Compte-rendu sur Les compagnonnages en France, du Moyen Age à nos jours, in La Pensée, 
février 1968, p.134 
3305 Jean Bruhat, Science historique et action militante, La Pensée, n°160, décembre 1971, p.40 
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organique de la société civile et de la société politique. De même sa « théorie des 

superstructures » ne peut être isolée de sa réflexion sur la « dialectique vivante de l’histoire 

dans sa totalité », une « histoire intégrale » qui rappelle l’ « histoire totale » des Annales, dans 

une « théorie du bloc historique ». Gramsci propose donc un « nouveau concept de la 

Politique » dans son œuvre en faisant de l’Etat à la fois un « appareil de gouvernement et 

d’hégémonie où la Politique est coercition et persuasion ». Il en vient alors à la critique des 

thèses de Bobbio pour qui, entre Marx et Gramsci, il y a une différence substantielle entre les 

deux sur la place, le statut et la définition de la société civile et une « inversion » des termes par 

rapport à ceux de Marx. Gramsci privilégierait les superstructures par rapport à l’infrastructure, 

et en leur sein, le moment idéologique par rapport à celui institutionnel. Pour Bobbio, « Gramsci 

a inversé la thèse fondamentale du matérialisme historique, puisque l’expression par laquelle 

Marx désigne quelquefois la base économique d’une société (la société civile) sert à désigner 

chez lui un moment de la superstructure ». Texier essaie de montrer que Bobbio réduit Marx à 

une caricature économiste et mécaniste, et que Gramsci ne fait que rétablir la véracité de la 

philosophie marxienne, ce qui élimine une partie de la contradiction. Il vise ensuite à montrer 

que Gramsci n’évacue pas le facteur économique qui reste valable en « dernière instance », et 

il continue à croire que l’ « infrastructure » est prédominante mais si il laisse un jeu 

considérable aux « superstructures » dans un ensemble articulé qui est celui du « bloc 

historique » dont la prévalence de l’un ou l’autre des facteurs, niveaux dépend de la 

conjoncture. Enfin, c’est sans doute la partie la plus féconde de l’analyse de Texier, ce dernier 

pense que Gramsci intègre bien les facteurs socio-économiques dans sa définition de la société 

civile, notamment dans sa définition des intellectuels qu’il rattache « aux groupes sociaux et 

donc au mode de production », ou dans celle de l’ « appareil hégémonique » qui sont des 

organismes privés, « appareils de classe » qui permettent à un groupe social de « donner une 

nouvelle orientation à l’appareil productif »3306. Cette ouverture permet à Eric Walter dans un 

compte-rendu (cinq après, pour sa réédition !) des Nouveaux intellectuels de Bon et Burnier, 

deux anciens de la tendance « italienne » de l’UEC de revaloriser dans ce travail « important, 

souvent passionnant » l’ « innovation de Gramsci » sur le statut des intellectuels tout en faisant 

in fine une critique sévère de ses limites. Walter analyse Gramsci avec sympathie, il saisit que 

chez lui « les intellectuels exercent donc un rôle spécifique mais décisif » avec son revers, car 

« il arrive à Gramsci de tomber dans des schémas d’allure fonctionnaliste » qui signent les 

« limites et les impasses de la sociologie gramscienne »3307. Gramsci est désormais discuté, 

progressivement approprié quoiqu’à dose homéopathique et toujours en s’assurant de sa 

compatibilité avec l’ « appareillage doctrinal » communiste. Ainsi dans le numéro de la Pensée 

d’octobre 1971, consacré au concept de formation sociale, Gramsci est même mobilisé à quatre 

reprises : par l’historien de l’économie rurale Emilio Sereni, un des premiers directeurs de 

l’Institut Gramsci, mais aussi par René Gallissot, Georges Labica, Jacques Texier ainsi que 

Christine Glucksmann. Une véritable révolution. On apprend dans les notes que le texte de 

Sereni, traduit par Texier et Pasquarelli, fut la base d’une « ample discussion à Paris, au 

CERM » que la Pensée a désiré, par sa richesse, retranscrire intégralement3308. A partir de 

                                                             
3306 Jacques Texier, Gramsci, théoricien des superstructures, La Pensée, juin 1968, n°139 
3307 Eric Walter, Chronique sociologique, La Pensée, août-octobre 1968, n°140-141, pp.186-188 
3308 Discussion autour de l’exposé d’Emilio Sereni, De Marx à Lénine : la catégorie de formation économique et 
sociale, La Pensée, n°159, octobre 1971, pp.3 et ss. 
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l’intégration des thèses gramsciennes à la notion de « formation sociale », comme des 

théorisations de Texier et Althusser autour des « superstructures » il devient ainsi possible au 

sociologue communiste Jean Lojkine d’articuler certaines catégories gramsciennes aux 

analyses du PCF sur le CME. Il le fait surtout pour montrer, dans un premier temps, 

prudemment, comme pour désamorcer les critiques que « Gramsci ne fit pas autre chose que 

Lénine » par son concept d’ « hégémonie politique » conciliant les facteurs répressifs et de 

compromis3309. De même qu’il serait d’abord un précurseur de la notion des AIE d’Althusser 

quand il fait de l’appareil d’Etat un « appareil d’hégémonie politique et culturel (syndicats, 

partis, école, église) homogène ». Toutefois, dans une défense ultime et dialectique de la ligne 

du programme commun, loin de la critique radicale althussérienne, Gramsci envisage une 

alternative, celle de l’ « Etat éthique » qui n’est pas une « simple résistance d’une classe 

opprimée dans un système dominé par la bourgeoisie » mais un « processus révolutionnaire 

par lequel la domination du capital monopoliste sur la société est remise en question puis 

supprimée ». 

 

Un « gramscisme de contrebande » sous surveillance après 1968 

 

 

Une surveillance continue s’exerçait, finalement moins sur l’œuvre de Gramsci et les 

productions théoriques des communistes italiens en soi, que ceux qui s’en voulaient les 

interfaces, les importateurs de contrebande, avant tout Roger Garaudy et Louis Althusser, après 

la liquidation de la dissidence de l’UEC, identifiés comme les maîtres d’œuvre des oppositions 

structurées de droite et de gauche. Ces oppositions politiques nourries à l’Italie sont surveillées 

par celui qui est précisément étiqueté comme l’Italien du PCF dans la presse, Roland Leroy, 

alors qu’il avait, dix ans auparavant liquidé le courant italien dans l’UEC. Dans le PCF, dans la 

structure mentale paranoïde propre à ce type d’organisation, la lutte se mène toujours sur deux 

fronts, révisionnisme et gauchisme, perçus comme des maux symétriques aux racines 

idéologiques communes. Toutefois, il y a toujours un danger principal et un autre secondaire. 

Après 1968, contrairement à ce qu’on pourrait penser, le PCF identifie le péril premier dans 

l’opportunisme garaudyen susceptible de détacher des pans entiers de l’organisation dans sa 

base sociale productive – cadres et techniciens surtout – et dans ses alliances intellectuelles. 

Après 1966, et son tournant officiellement libéral dans son rapport aux intellectuels, le PCF 

souhaitait éviter la cassure avec un Garaudy électron libre aux alliances larges dans le monde 

de la culture, disposant de bons relais dans la presse et l’édition parisienne, et avec des soutiens 

puissants dans le mouvement communiste européen de tendance réformatrice. Toutefois, dans 

le fond, aidés par les coups de pouce théoriques d’Althusser identifiant le gramscisme 

togliattien avec le garaudysme, un bloc se soude parmi les dirigeants communistes pour estimer 

l’œuvre de Garaudy comme ouvertement révisionniste sur le plan doctrinal. Il faut dire qu’en 

tout point Garaudy a développé en 1968 une alternative au communisme orthodoxe, celui 

soviétique comme celui français, malgré les ouvertures timides depuis 1960. Garaudy condense 
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cette alternative en une formule métonymique, le nouveau bloc historique, qu’il dit tirer de 

Gramsci. On peut le résumer en cinq points. Premièrement, Garaudy troque les lois immuables 

des stades de l’histoire, applicables en tout lieu, pour des modèles, une analogie grossièrement 

forgée pour un constructivisme épistémologique, se greffant sur un historicisme relativiste, une 

application assez plate de l’historicisme gramscien, reconnaissant l’existence de voies plurielles 

au socialisme, celle autoritaire d’un pays arriéré comme l’URSS, celle populiste sur fond 

nationaliste et religieux des pays du Tiers-monde, et celle parlementaire et pluraliste en Europe 

de l’ouest. Deuxièmement, concernant la science et les techniques, il semble à la fois critiquer 

l’équation absolutiste entre science et conception du monde, réalisée par le stalinisme greffé 

sur le cartésianisme, ce qui contribue, en deux directions opposées. D’une part, le primat est 

donné au développement des forces productives, dont la science comme forces productives, 

leur application technologique – Garaudy suivant les conseils soviétiques et tchèques mise sur 

la cybernétique et la révolution informatique – hors de toute idéologie prescriptive. D’autre 

part, les conceptions du monde plurielles redonnent une place aux mythes ainsi qu’à la religion, 

les valeurs chrétiennes et un personnalisme laïc en Europe, un millénarisme catholique en 

Amérique latine, l’Islam égalitariste au Moyen-Orient ou encore les tendances animistes en 

Afrique subsaharienne. Troisième point, à la politique alternante de repli sectaire sur une 

recherche de la différence absolue et d’union politique de la gauche sur des classes distinctes, 

lui avance un mouvement fusionnel entre un parti refondé en intellectuel collectif, sorte de 

mégastructure concentrant tous les savoirs sur la société, et un mouvement social (le 

« mouvement ») valorisant de façon indifférenciée la jeunesse, les classes montantes, en 

particulier les intellectuels. Quatrième point, celui qui met le feu aux poudres, dans ce schéma, 

autre représentation simplifiée de la réalité prisée par Garaudy avec le modèle, ce n’est plus la 

classe ouvrière, et son parti de référence, qui a l’hégémonie mais le travailleur collectif où le 

primat se déplace logiquement vers ceux qui savent, maitrisent les techniques, donc les 

intellectuels organiques du capitalisme, les cadres, ingénieurs et techniciens. Cinquième et 

dernier point, c’est tout une conception du monde que souhaite réviser Garaudy, remplaçant le 

matérialisme dialectique, rationaliste, mécaniste, déterministe par une philosophie de la praxis, 

activiste, volontariste, pragmatiste, corrélée à une conception cybernétique, adaptative et 

réticulaire. Sur bien des points, Garaudy est effectivement très proche de ce que Togliatti a 

imposé en Italie, ce qu’on retrouve dans les bureaucraties et les intellectuels réformateurs 

d’Europe de l’est, notamment ce qui va motiver la révolution praguoise de 1968. Il est aussi 

évident que la conception de Garaudy est plus plate que celle de Gramsci, relativiste sans 

fondement culturel solide, réformiste acceptant la supériorité du capitalisme, réaliste sans 

rivages et sans imagination. Quoiqu’il en soit, Garaudy est l’ennemi public numéro un entre 

1966 et 1970, surtout depuis qu’il joue l’ouverture avec le PCI et le PCE, n’hésitant pas à les 

opposer au PCF après mai 1968. Garaudy est espionné, ses réseaux assez bien identifiés par le 

PCF, ses amis au Monde parmi les chrétiens progressistes, ses relations privilégiées avec Paul 

Ricoeur ou Edgar Morin, ses correspondants parmi les théologiens en vue à l’échelle 

européenne, Moltmann, Chenu, Gonzalez Ruiz, Girardi, Metz. En Europe orientale, par 

l’Institut Gramsci et ses séjours à Prague, il a noué des relations intellectuelles et politiques, 

avec le groupe de philosophes humanistes serbo-croate Praxis, l’équipe qui entoure Richta et 

Sik à l’Institut économique de Prague. Le PCF voit une fronde aussi puissante que celle de 

1968, dont la revue Politique aujourd’hui fondée par Noirot, sur la base des réseaux garaudyens, 
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est le symptôme, regroupant plusieurs cadres de la CGT, de l’UGICT et de la FSM notamment, 

et des membres de la Section économique du PCF, ainsi que des universitaires de l’EPHE ou 

du CNRS. Le PCF exclut Garaudy en 1970, qui se rapproche des socialistes et de la nouvelle 

gauche, ceux du CIR de Mitterrand et du PSU. Des archives communistes, du courrier des 

militants et cadres, il ressort que pour la première fois, au-delà des soucis localisés d’autonomie 

culturelle des intellectuels, partiellement reconnus en 1966, il s’agit d’une alternative 

civilisationnelle structurée autour du paradigme garaudyen, qui semble trouver un public parmi 

des cadres et techniciens dans la fleur de l’âge, entre 30 et 55 ans, à formation universitaire ou 

dans l’ingénierie, favorables à l’unité de la gauche avec les socialistes voire les chrétiens. Ainsi 

parmi les lettres envoyées à la direction du PCF pour soutenir le nouveau bloc historique de 

Garaudy, on trouve ainsi celles de Paul Ripaux (1920-2002), 48 ans, instituteur à Dole dans le 

Jura pour qui « Marx n’aurait pas donné tort à Garaudy sur bien des points »3310. Robert 

Escande, militant du XVème, défend l’importance des « couches d’ingénieurs, techniciens, 

enseignants » qui doivent être intégrés à la politique du PCF comme « les étudiants en tant 

qu’apprentis intellectuels »3311. Michel Gagneux, ingénieur à l’EDF, habitant du 16ème, défend 

lui aussi des thèses analogues3312. Maurice Mouillaud, 44 ans, professeur de lettres à l’université 

de Poitiers, membre du SNESUP, annonce, lui, sa démission du PCF à partir de son adhésion 

aux thèses garaudyennes3313. Edouard Helman, alias Yves Benot (1920-2005), 48 ans, est 

professeur de français à Montreuil, militant anticolonialiste proche des surréalistes dans sa 

jeunesse et d’Armand Gatti, pense lui aussi que « les thèses de Garaudy abordent des problèmes 

vitaux pour le mouvement ouvrier » sans pour autant y adhérer telles quelles et désapprouve 

leur condamnation sans analyse par le PCF3314. Autre universitaire critique, Roland Desné, de 

l’université de Reims qui ne veut pas « demander grâce » pour ses critiques à l’égard des 

méthodes du PCF, et utilise un séjour comme « visiting professor » aux États-Unis pour 

décrocher un moment de l’atmosphère pesante dans le PCF (le lecteur de la lettre note 

« Politique », référence à la revue de Noirot, à laquelle Desné s’est associée un temps)3315. 

Hubert Touitou de la cellule Château-rouge de Paris XVIII, 31 ans, – qui fut ensuite patron de 

la société In media res spécialisée dans le commerce de journaux – rappelle l’importance, 

depuis 1966, donnée au ralliement des intellectuels au mouvement communiste, ce que semble 

alors nier le PCF3316. Claude Bazilier, 40 ans, marionnettiste, habitant Nanterre, dont la femme 

est institutrice, proteste contre l’attitude du PCF face à Garaudy, obligé de lire le Monde pour 

savoir la vérité, et s’il adhère à la critique du « gauchisme » après 1968, il n’en est pas de même 

pour leur condamnation bureaucratique des thèses garaudyennes3317. François Plet, 31 ans, 

maître assistant à l’Université du Maine, au Mans, secrétaire du SNESUP du Mans qui proteste 

contre « le rôle des classes moyennes, et en particulier des intellectuels, dans une perspective 

                                                             
3310 Lettre de Paul Ripaux à Waldeck Rochet, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
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marxiste, qui est un rôle diminué » dans les interprétations du PCF3318. Pierre Raymond, 34 ans, 

instituteur en Gironde, secrétaire de la section de Pauillac, militant du SNI favorable à 

l’éducation nouvelle, qui trouve pertinente l’affirmation de Garaudy selon quoi « la pierre de 

touche du système socialiste en train de se construire, c’est son attitude à l’égard des 

créateurs »3319. Michel Brossard, habitant Talence en Gironde, qui fut par la suite professeur à 

l’université de Bordeaux en psychologie sociale, spécialiste de Vygotski, axe sa critique sur la 

réaction du PCF aux événements tchécoslovaques, qui ferment la porte à un socialisme 

démocratique en France3320. Une lettre sans auteur, d’un responsable de Saint-Martin d’Hères, 

peste contre le « caporalisme intellectuel », la censure sur le livre de Garaudy introuvable dans 

la ville, il demande qu’à « Grenoble, ville universitaire de plus de 20 000 étudiants, notre 

librairie rayonne comme le centre vivant de la diffusion du marxisme et du léninisme, sans 

sectarisme ni dogmatisme »3321. La cellule Amiral Roussin, dans le XVème Lecourbe, proteste 

collectivement contre « une conception étroite de la classe ouvrière » et défend l’intégration 

des « techniciens, ingénieurs, chercheurs, enseignants » au bloc historique dirigé par le PCF3322. 

Jean Aron, traducteur en anglais pour la Warner, se félicite de son côté auprès de Garaudy que 

ses préoccupations soient enfin partagées dans le PCF et de voir que « des hommes que j’estime 

beaucoup, tels que Jean Vilar, les peintres Matta et Manessier, le professeur Jacques Berque », 

dont la plupart s’associent alors à des brochures oppositionnelles, comme Politique aujourd’hui, 

le rejoignent sur ses analyses3323. Jean-Michel Toulouse, directeur d’hôpital à Bordeaux, 

habitant Ste-Foy la Grande, pense qu’avec Garaudy « il y a quelque chose à repenser au parti 

et notamment le rôle des intellectuels et des étudiants »3324. Michel Ruyssen, architecte à 

Colmar, veut, lui « remettre en cause le dogme de la lutte de classe », en réaffirmant que 

l’humanisme est « la fin, alors que la base économique en est le moyen »3325. Jérôme Minot de 

Rueil-Malmaison dénonce le « procès contre Garaudy » et n’y voit pas de quoi satisfaire 

« l’homme de la rue ou l’ouvrier » que veut représenter le PCF3326. La cellule Joliot-Curie, de 

l’université des sciences de Nancy, dénonce elle aussi les déformations des thèses de Garaudy 

dans l’Humanité dans la défense d’un socialisme démocratique en France3327. Jean-Claude 

Dutrieux, instituteur à Toulouse, défend les thèses de Garaudy à propos du modèle 

tchécoslovaque, intégrant la révolution scientifique et technique, contre la vision passéiste du 

PCF3328. Hélène Paulat, professeur de lettres puis d’histoire-géographie à Aubenas, 38 ans, 

s’insurge contre la volte-face par rapport à Argenteuil, refusant « à l’intellectuel le rôle 
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3324 Lettre de Jean-Michel Toulouse à Waldeck Rochet, 5 octobre 1968, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 
6/16 
3325 Lettre de Michel Ruyssen à Waldeck Rochet, 9 octobre 1968, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3326 Lettre de Jérôme Minot à Waldeck Rochet, 11 février 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3327 Lettre de la cellule Joliot-Curie de Nancy à Waldeck Rochet, 6 décembre 1968, Archives de la CCCP, PCF, 
Bobigny, 261 J 6/16 
3328 Lettre de Jean-Claude Dutrieux à Waldeck Rochet, ?, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
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d’ouvrier de la pensée, au sens de celui qui fait œuvre, comme l’artisan d’autrefois », rôle qui 

lui permet de « mettre en chantier des idées servant les intérêts de la classe ouvrière »3329. La 

cellule Joliot-Curie – nom généralement réservé aux cellules universitaires, notamment 

scientifique – de Rennes-Nord, par la plume de J.Voisin, rejoint les thèses de Garaudy sur le 

nouveau bloc historique3330. La cellule Joliot-Curie du XIVème, visiblement liée à la Cité 

universitaire, est agacée que la conférence de Garaudy à la Cité U, devant 300 personnes, n’ait 

pas été signalée par l’Huma, même s’il a donné prise aux gauchistes, en reprenant « les thèses 

espagnoles de la grève nationale »3331. Pierre Fabre, présent pour le PCF à la conférence note 

que Garaudy a insisté beaucoup sur « le nombre d’étudiants qui s’accroit considérablement », 

alors que « la classe ouvrière devient plus qualifiée, le nombre des cadres techniciens et 

ingénieurs s’accroît », les intellectuels devenant « intellectuels travailleurs collectifs » 

participant aux forces productives3332. Dans le compte-rendu du Comité fédéral de la Haute-

Savoie, réalisé par Henri Martin, là encore les ingénieurs de chez Pechiney, Aspro à 

Annemasse, réclament un rôle plus élargi que celui de la stricte classe ouvrière, avec l’influence 

notable des idées de la CFDT3333. Un certain Hérolt, de Saint-Ouen, 63 ans, employé communal 

de la mairie communiste, lui, défend la position du parti mais contre sa propre cellule, défendant 

Garaudy3334. Ce sont plutôt des jeunes de l’appareil qui défendent la position du PCF comme 

Jacques Varin, 24 ans, de la section de la Butte-aux-Cailles dans le XIIIème, membre du bureau 

de l’UEC depuis 1964, qui va devenir journaliste à France nouvelle en 19703335. Jean George, 

pareillement, du bureau fédéral du Var, 35 ans, professeur d’histoire-géographie, secrétaire 

fédéral de la JC en 1960 en Meurthe-et-Moselle, lui qui écrit dans France nouvelle, va devenir 

journaliste à l’Humanité en 19763336. Le Comité fédéral de Paris, sous la direction d’Henri 

Fiszbin, au vu des remous dans la fédération, ouvre un débat, rare, mais condamne les positions 

de Garaudy3337, comme renoncement à la lutte des classes, abandon de la défense de l’URSS, 

refus à la « classe ouvrière de son rôle historique » pour un « bloc historique où les intellectuels 

joueraient un rôle dirigeant »3338. Commence alors, dans l’appareil, et au sein des cellules 

ouvrières, une série de publications internes condamnant en bloc les thèses de Garaudy, comme 

celle de la cellule Edouard Parfait, des ateliers de la RATP, dans le 13ème3339. Ainsi, Viayais, 

                                                             
3329 Lettre d’Hélène Paulat à Waldeck Rochet, ?, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3330 Lettre de J.Voisin à Waldeck Rochet, 8 février 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3331 Lettre de la cellule Joliot-Curie à Waldeck Rochet, 28 janvier 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 
6/16 
3332 Compte-rendu de la conférence de Garaudy, par Pierre Fabre, 15 janvier 1969, Archives de la CCCP, PCF, 
Bobigny, 261 J 6/16 
3333 Note sur le Comité Fédéral de Haute-Savoie, 15 février 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3334 Lettre d’Hérolt à Waldeck Rochet, ?, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3335 Lettre de Jacques Varin à Waldeck Rochet, 9 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3336 Lettre de Jean George à Waldeck Rochet, 12 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3337 On peut ici faire référence aux mécanismes de reproduction de l’appareil, qu’a le mieux démontré Bernard 
Pudal, qui supposent autant la condamnation des hérésies les plus sensibles comme l’intégration progressive de 
leurs thèses, sous une forme assimilable par l’organisation. Voir Bernard Pudal. Le PCF : aggiornamento 
communiste et reproduction du corps des dirigeants (1960-1985). In: Politix, vol. 1, n°2, Printemps 1988. Regards 
sur les organisations politiques. pp. 6-12 
3338 Rapport d’Henri Fiszbin à la réunion du comité fédéral, 4 janvier 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 
261 J 6/16 
3339 Lettre de la cellule Edouard Parfait à Waldeck Rochet, 5 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 
261 J 6/16 
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membre de la section de Vallon pont d’Arc, dans l’Ardèche se présente, pour critiquer Garaudy 

comme un « modeste instituteur de campagne en retraite, qui n’a ni ton intelligence ni ton 

érudition » mais comprend qu’il est désormais un allié des « ennemis du parti »3340. Michel 

Viarouge, 30 ans, agent technique à la mairie de Rodez, dans l’Aveyron, tarnais d’origine, à la 

fois rejoint certaines positions du PCF face à Garaudy mais souhaiterait une réforme de 

l’appareil pour faire l’unité de la gauche, dans l’esprit de Jaurès, s’émanciper de l’URSS3341. 

Léon Collin, de St-Georges de Didonne, petite ville de Charente-Maritime trouve, lui aussi que 

« Garaudy dépasse les bornes » et soutient son parti3342. J.Bleys, d’Albi, avec le soutien de sa 

cellule, est très critique envers les thèses de Garaudy mais trouve que les méthodes de la 

direction, caricaturant ses thèses, ne lui rendent pas service3343. Hubert Borgne, pour la cellule 

de Thourotte, dans l’Oise, François Daneil pour la cellule Marcel Cachin d’Etel, dans le 

Morbihan, 32 ans, professeur de collège, Roger Grévoul, 35 ans, secrétaire parlementaire de 

Thorez à partir de 1960, conseiller municipal d’Ivry après 1971 après avoir été secrétaire de 

section à Ivry, Jacques Andrieu d’Harfleur en Seine-Maritime, Jean Houssin de la cellule 

Maurice Audin d’Orly, dans le Val-de-Marne, rejoignent également la position du parti contre 

Garaudy3344. Le comité de section de la Chapelle-st-Luc dans l’Aube, la cellule Julien Grimau 

de Décines, dans la banlieue lyonnaise, font de même3345, tout comme la cellule Etienne Dolet 

de la Sorbonne. Parmi les 221 noms de ceux qui critiquent la normalisation en Tchécoslovaquie 

et signent aux côtés de Garaudy, Pronteau et Depaquit, on retrouve un certain nombre 

d’universitaires communistes en rupture comme Raymond Jean, Madeleine Rébérioux, Robert 

Brécy, Jean-Jacques Becker, Maurice Agulhon, Guy Perrimond, Raymond Jean, Francis 

Halbwachs, Paul Noirot, Claude Morgan, Jean-Pierre Vernant, mais aussi Daniel Guérin. La 

composition sociologique donne : 21 professeurs d’université et chercheurs, 40 professeurs de 

collège ou lycée, 15 instituteurs, 6 étudiants, 1 psychologue, 3 journalistes, 3 ouvriers, 16 

médecins, 8 ingénieurs, 2 employés, 3 artistes, 2 techniciens, 3 architectes et designers, 1 

avocat. La CCCP du PCF prend copie d’un communiqué du service commercial de Gallimard 

qui se réjouit des articles du Monde, de l’Express montrant « l’importance des questions 

soulevées par les critiques que Garaudy, membre du BP du PCF, formule contre certains 

aspects de la politique des partis communistes », à partir du livre publié chez Gallimard Le 

grand tournant du socialisme, qui contraint face « à leur audience et leur diffusion telles, depuis 

leur récente publication, d’ordonner une réimpression massive du volume »3346. On voit ainsi 

dans cette divergence sur le « nouveau bloc historique » se former deux blocs historiques, en 

rupture. D’un côté, une « nouvelle classe ouvrière » ou de « nouveaux intellectuels » pour 

reprendre les termes de Mallet et Bon-Burnier, une « petite-bourgeoisie », selon le vocabulaire 

du PCF, en ascension sociale, composée de cadres, techniciens et ingénieurs mais aussi de 

                                                             
3340 Lettre de Viayais à Roger Garaudy, 5 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3341 Lettre de Michel Viarouge à Waldeck Rochet, 14 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 
6/16 
3342 Lettre de Léon Collin à Waldeck Rochet, 22 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3343 Lettre de J.Bleys à Waldeck Rochet, 20 décembre 1969, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3344 Lettre d’Hubert Borgne à Waldeck Rochet, 25 février 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16, 
Lettre de François Daniel à Waldeck Rochet, 28 février 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16, 
Lettre de R.Grévoul à Waldeck Rochet, 4 mars 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3345 Lettre du CS de La chapelle saint-luc, 11 mars 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
3346 Lettre de Gallimard, janvier 1970, Archives de la CCCP, PCF, Bobigny, 261 J 6/16 
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professeurs de lycée et d’université, soucieuse de conquérir l’hégémonie à gauche, face à un 

bloc que veut tenir la direction du PCF autour de la classe ouvrière mais aussi une autre « petite-

bourgeoisie », celle de l’appareil local communal, des instituteurs ainsi que d’une aristocratie 

ouvrière, en quête de conserver ses positions, face à cette menace sociologique et politique. Le 

PCF se méfie alors énormément d’une scission chez les intellectuels supérieurs, à partir de la 

revue Politique aujourd’hui de Noirot, dont Leroy voit « l’expression de la primauté à des 

prises de position politiques que je qualifierais de réformistes, c’est à partir d cela qu’il 

exprimait de temps à autres des réflexions d’allure théorique » se revendiquant de Gramsci3347. 

Jacques Chambaz, un des responsables de la Section des intellectuels, critique ainsi dans 

l’Humanité la revue Politique aujourd’hui, qui y voit une publication dissidente, visant le Parti 

quand elle déclare « jouir d’une totale indépendance à l’égard de tout Etat ou pouvoir étranger, 

à l’égard de tout groupe financier aussi, à l’égard en fin de tout parti politique ». Une revue 

qui « conteste en fait le rôle dirigeant de la classe ouvrière » s’appuyant sur la « révolution 

scientifique et technique » pour que les « intellectuels fassent la théorie de ce que certains 

appellent le nouveau bloc historique fondé sur une conception du travailleur collectif, qui n’a 

jamais été celle de Marx, ni sans doute celle de Gramsci ». La revue est ainsi étiquetée comme 

la queue de la comète de la dissidence garaudyenne, nouvel assaut des intellectuels réfractaires 

contre l’appareil du parti de la classe ouvrière3348. On retrouve des réunions préparatoires au 

texte de Pronteau, Garaudy et Tillon de 1968, préalables à la fondation de la revue par Noirot, 

et des affrontements avec la direction du PCF, dans les archives Pronteau. Parmi les penseurs 

de cette dissidence, Reberioux, Matarasso, Pronteau, Leduc, Rosenberg, Garaudy, Jeanne 

Brunschvicg, Jean Chesneaux, Emile Bottigelli, Anatole Kopp, Meyerson, Vernant, Hélène 

Parmelin, Edouard Pignon, René Zazzo, convaincus que leur texte doit paraître dans le Monde 

autant que dans l’Humanité3349. Ils comptent sur l’UEC encore, l’UNEF surtout, sur le bon écho 

des thèses de Garaudy à la Sorbonne. Pierre Juquin fait, dans un premier temps, amende 

honorable sur le raté du PCF en mai 68 mais Vernant pense toutefois que « ni Besse ni Juquin 

n’entendent ni ne comprennent, ni nous ni les étudiants »3350. Garaudy réaffirme sa thèse qu’à 

« l’intérieur du travailleur collectif dont parle Marx, existe actuellement les étudiants en 

majorité » qu’on ne doit pas gérer « avec paternalisme ». Reberioux revient sur Argenteuil, 

« une grande espérance mais aussi tentative de nous pousser dans libre débat uniquement 

idéologique un exutoire pour nous priver du droit d’expression politique ». Pour le vétéran 

Bottigelli, « Juquin n’a rien compris à l’enthousiasme de la jeunesse », il voit une « liquidation 

inachevée du stalinisme ». Face à eux, certains, plus jeunes, se positionnent plutôt avec le PCF, 

comme Renaud Dulong, secrétaire de la cellule des intellectuels du 5ème, « cadre moyen ». 

Ignace Meyerson, malicieux, finit par une anecdote face à l’aveuglement de Chambaz, Juquin 

et Besse : « un jésuite du XVIIème qui voyait des tâches dans le soleil alla voir son supérieur, 

qui lui répond que rien de tel n’existait dans les textes, donc que les tâches étaient dans ses 

yeux ». Roland Leroy conclut de ses échanges que l’on sous-estime la « lutte contre le 

gauchisme », la puissance d’un courant politique issu de la petite-bourgeoisie alors que « le 

                                                             
3347 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
3348 Sur une nouvelle publication, Jacques Chambaz, 21 décembre 1968, L’Humanité 
3349 Sur cette épisode, on peut voir sur le plan de la chronologie des événements, Stéphane Courtois, Marc 
Lazar, Histoire du Parti communiste français, vol 2, Paris, PUF, 2000, p.351 et suivantes 
3350 Note sur une réunion entre intellectuels dissidents et direction du PCF, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 50 
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nombre et le rôle nouveau des intellectuels est de plus en plus grand », avec des erreurs 

d’appréciation de la part du PCF. Finalement, les intellectuels dissidents décident d’une rupture 

éclatante, d’abord par une lettre de soutien au mouvement étudiant, de critique des positions du 

PCF, notamment celles xénophobes de Marchais contre Cohn-Bendit. Ils espèrent obtenir un 

soutien large, parmi les premiers signataires, Chombart de Lauwe, Jacques le Goff, Jean 

Beaufret, Vercors, Pierre Vilar, Matta, Jacques Droz, Jacques Berque auxquels dans la short-

list des noms envisagés ils comptent mobiliser le peintre Soulages (par Parmelin), les écrivains 

René Char, Robert Merle et Michel Leiris, les cinéastes Resnais (par Semprun) et Godard, le 

dramaturge Gatti, les acteurs Michel Piccoli et Yves Montand (par Semprun), Laurent Terzieff, 

les chanteurs Barbara et Serge Reggiani, le compositeur Pierre Boulez. Alors que tant les CIC 

(Cercles d’initiative communiste) de Leduc, Vernant et Pronteau que le groupe Unir – peut-être 

un seul et même groupe – reprennent le concept de « bloc historique » contre le PCF, ce dernier 

se méfie de ce détournement créatif de l’œuvre de Gramsci. Des archives Leduc, il ressort que 

les CIC essaient de se lier à la LCR, sans succès, au PSU avec plus d’ouverture sous la direction 

de Rocard, tout comme avec la CFDT où « Detraz a promis à Tillon de diffuser à tous les cadres 

de la CFDT (3000) un texte de présentation des CIC »3351. On remarque alors l’importance de 

Jacques Courtois, grand artisan du bulletin Unir, que le PCF avait accusé en 1959 d’être sous 

le contrôle d’un indicateur de la police, Fernand Tocco, lié aux officines anti-communistes. A 

l’époque, l’habitude du PCF de traiter ses ennemis de flic fit capoter cette révélation, par 

ailleurs, selon les RG, ce serait un agent double à la fois espionnant les dirigeants du PCF et 

livrant à ces derniers les adresses des oppositionnels3352. En 1974, les militants d’Unir et des 

CIC enquêtent sur ce mystérieux « Courtois », qui se révèle lors d’un dîner trop arrosé dans le 

Vaucluse. Les militants mènent leur enquête, et découvrent que sa véritable identité est Fernand 

Tocco, qu’il possède divers faux papiers. Le dossier « Unir » des RG révèle que Tocco a déclaré 

ses revenus comme documentaliste à l’Universal script agency de New York, couverture de la 

CIA. Né en 1919 à Marseille, d’un père émigré sarde, contremaître dans le Vaucluse, il fut 

exclu du PCF pour faits de collaboration et double jeu avec les RG. Il aurait adhéré au PPF de 

Doriot dans la guerre, il est après-guerre en relation avec Georges Albertini, bras de droit de 

Déat dans la guerre, ensuite responsable de l’institut anti-communiste de l’Institut d’histoire 

sociale de Souvarine. Tocco, qui parlait couramment italien, aurait alors fait un « voyage 

touristique » dans la Grèce des colonels, en Tchécoslovaquie normalisée. Serge Depaquit 

confirme les faits, lui qui fut un des responsable des CIC :« A UNIR, il y avait un type qui gérait 

tout cela tout seul. Très lié aux Américains, payé par eux, il faisait des enquêtes dans le PCF. 

C’était un dirigeant communiste, mais aussi une personne qui avait des liens avec la police, 

qui nous avait renseigné sur l'affaire. Il avait embauché 3-4 personnes pour faire le bulletin. 

Au fond, était-ce pour faire du fric, ou se valoriser, pour que les journaux soient alimentés ? Je 

ne sais pas. Le milieu dans lequel on était, c'était intéressant pour lui, des gens comme Leduc, 

qui ne se méfiaient pas. On a pas des preuves définitives, mais c'était un drôle de lascar »3353. 

Mais leur organisation autonome se révèle impossible, centralisée autour de l’organisation de 

Jacques Courtois et de son ami Maurice Gleize, les cercles en province s’éteignant les uns après 

                                                             
3351 Lettre de Jacques Courtois à Victor Leduc, 30 juin 1971, Archives Leduc, BDIC, Nanterre, 
F/DELTA/RES/0761/2 
3352 Ce que relate Frédéric Charpier, Les RG et le Parti communiste, Paris, Plon, 2000 
3353 Entretien avec Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
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les autres. Dans les documents internes, l’analyse du « bloc historique » est le schibboleth du 

groupe, à partir des travaux de Henri Callat, de Carcassonne, repris par Roger Pannequin, 

instituteur à Sallaumines, ancien dirigeant de la Fédération du Pas-de-Calais, démis de ses 

fonctions en 1953, qui quitte le PCF en 1968 pour qui il faut repartir du « bloc historique 

exploité, appelé à changer le régime »3354. André Gauron collabore un temps aux CIC, lui aussi 

utilisant cette notion de bloc historique, pour étudier le « bloc au pouvoir » sous hégémonie de 

la bourgeoisie financière, mais qui préfère « s’engager à fond dans Politique hebdo » plutôt 

que de s’engager dans les CIC « de moins en moins capable d’élaborer un journal », ce qui 

remet en cause la démarche dans son ensemble3355. Le CIC de Rouen est composé d’une 

« douzaine de personnes », n’arrivant pas à dégager un nombre significatif de militants du PCF, 

le CIC de Tours en 1973 n’est pas arrivé à « s’établir en tant qu’organisation » qui n’est « qu’un 

groupuscule de plus » tandis que le CIC de Marseille ne compte en 1971 pas plus d’une 

« dizaine de camarades ». Le groupe compte surtout sur l’activisme universitaire, notamment 

de Madeleine Rébérioux, qui débauche des recrues pour le CIC comme Jacques Julien, 

biologiste, très jeune, du Vème3356. Le groupe essaie, sous l’initiative de Courtois, d’organiser 

une rencontre internationale en novembre 1970 où il dit avoir les accords de « Pelikan, Marek, 

Semprun, Garaudy, Tillon, Natoli (il Manifesto), un membre du PC britannique, peut-être 

Theodorakis et London »3357, mais aussi Vercors, Madaule, et Eichenbaum, ancien de 

Normandie-Niemen. Courtois s’appuie surtout sur Vernant, Reberioux, Depaquit, Leduc, 

Robrieux sur le plan organisationnel, et sur les thèses de Garaudy théoriquement pour construire 

l’organisation. Le groupe a également plus de succès à faire sa « publicité » dans les médias, 

Leduc parvenant à convaincre Thierry Pfister, du Monde, de faire « un bilan de l’activité des 

oppositionnels officiels depuis le XIXème congrès du PCF » et d’insister alors sur le rôle des 

CIC de Leduc3358. La machine communiste officielle produit des articles en série démontant le 

nouveau bloc historique, à tous les niveaux, dans les séances de formation, du niveau 

élémentaire à l’échelon des cadres supérieures. Aucun pont n’est laissé intact avec le 

garaudysme, on assiste à des tirs de barrage systématique, signe que Garaudy a touché au cœur 

des contradictions du PCF, sa planche de salut comme son décret de mort, quitte à reprendre, 

sur le cadavre de l’ancien philosophe officiel du parti, une partie importante des thèses 

hérétiques.  

Ponts avec les intellectuels poststructuraliste, agramsciens dans le sillage d’Althusser et 

méfiance pour les élaborations théorico-politiques d’Althusser para-gramsciennes ? 

 

Face au révisionnisme de Garaudy, le PCF regarde avec un mélange d’intérêt et de 

méfiance la théorisation d’Althusser, tout comme Besse envisage des ouvertures vers Bourdieu 

                                                             
3354 Lettre de Roger Pannequin à Victor Leduc, 25 septembre 1971, Archives Leduc, BDIC, Nanterre, 
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3355 Lettre d’A.Gauron à Victor Leduc, , Archives Leduc, BDIC, Nanterre, F/DELTA/RES/0761/2 
3356 Lettre de Madeleine Reberioux à Victor Leduc, 22 janvier 1971, Archives Leduc, BDIC, Nanterre, 
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3357 Lettre de Jacques Courtois à Victor Leduc, 28 septembre 1970, Archives Leduc, BDIC, Nanterre, 
F/DELTA/RES/0761/2 
3358 Lettre de Thierry Pfister à Victor Leduc, 4 février 1972, Archives Leduc, BDIC, Nanterre, 
F/DELTA/RES/0761/2 
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et Foucault. Guy Besse informe Leroy qu’au congrès de sociologie à Varna, face à « Pronteau 

qui dirige une revue consacrée aux sciences de l’homme, et son binôme Jonas, qui n’est pas un 

personnage biblique mais un capitaliste éclairé » il a été noué de « très bons rapports avec 

Pierre Bourdieu et Chombart de Lauwe »3359. Claude Prévost communique à Leroy l’adhésion 

de Jean Thibaudeau de Tel Quel avec un entretien en novembre 1970 que l’ « anticommunisme 

est toujours régressif », que la revue tente une synthèse entre linguistique, psychanalyse et 

marxisme s’appuyant « après Barthes et Foucault, sur l’avant-garde et l’expérimentation, la 

théorisation de type scientifique, l’articulation à la philosophie et enfin ce qui détermine 

l’authenticité de notre cheminement, la politique, soit pour nous le marxisme »3360. Guy Besse 

trouve alors très positif la démarche de Foucault affirmant à Leroy qu’« Althusser a l’air de 

suivre un chemin différent de celui de Foucault. L’Archéologie du savoir est au total un progrès 

par rapport aux Mots et les choses. Car Foucault, dans l’Archéologie du savoir, remet en 

question certains concepts des Mots et des Choses, il est parfois au seuil d’une dialectique 

matérialiste (…) par contre Althusser, dans son rigorisme altier, s’éloigne de plus en plus du 

réel ». Besse demande à ce que le CERM parle, positivement « de Foucault et de Gilles 

Deleuze, mais aussi de Granger et Michel Serres, le faire serait d’ailleurs rendre le plus grand 

service aux étudiants »3361. Dans le même temps, Aragon dans son entretien à Rinascita, accordé 

à Macciocchi affirme qu’il « soutient Garaudy et Sollers et publie Foucault, Lacan et Lévi-

Strauss » et serait même prêt à ouvrir ses colonnes à Althusser3362. Claude Prévost, spécialiste 

de Lukacs, universitaire à Poitiers assure le lien, avec Christine Glucksmann, déjà entichée de 

Gramsci, entre Tel quel et le PCF, notamment par Jean-Louis Houdebine, Jean-Pierre Faye, 

Jean Thibaudeau et Guy Scarpetta3363. Prévost fait le lien avec la Nouvelle Critique, faisant 

connaître dans ces colonnes l’œuvre de Derrida, qu’il estime très importante3364. Michel Appel-

Muller joue un rôle analogue, entre Aragon et la Nouvelle Critique, soucieux de réussir le 

colloque de Cluny, après un voyage italien « intéressant et inquiétant à la fois pour l’avenir du 

PCI et de la politique », mais il obtient des réponses positives pour un rapprochement avec les 

intellectuels communistes de Derrida, Meschonic, Claude Perrus, Jean-Pierre Faye, Sollers, 

Greimas et également Butor « qui désirerait rapidement faire notre connaissance »3365. Cohen 

pense alors le colloque de Cluny comme une façon de « répondre à la bataille idéologique face 

à un structuralisme statique, moderne, technocratique, aux dépens du matérialisme dialectique 

(Foucault, Lacan, Lévi-Strauss) » voyant positivement l’évolution vers le Parti de « jeunes 

écrivains associés autour d’une revue comme Tel Quel » intégrant Lacan comme Lévi-Strauss, 

ce qui est à la fois « positif et négatif, ce sont des têtes chercheuses à l’extérieur du parti ». 

Pour Cohen, le parti est face à deux écueils, celui d’être en retard « avec un éclectisme à la 

Garaudy » qui renforce l’antihumanisme théorique, alors que « les recherches théoriques 

                                                             
3359 Lettre de Guy Besse à Roland Leroy, 2 octobre 1970, Archives Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 69 
3360 Entretien de Jean Thibaudeau transmis par Prévost à Leroy, 22 septembre 1970, Archives Leroy, PCF, 
Bobigny, 263 J 64 
3361 Lettre de Guy Besse à Roland Leroy, 13 aout 1970, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 69 
3362 Entretien d’Aragon à Macciocchi, 1968, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 64 
3363 Sur le mouvement d’approche puis de conflit violent entre Tel Quel et les Lettres françaises, et plus 
largement le PCF, on peut consulter notamment les chapitres 4 à 6 de Boris Gobille, Le mai 68 des écrivains, 
Crise politique et avant-gardes littéraires, Paris, CNRS Editions, 2018 
3364 Lettre de Claude Prévost à Francis Cohen, 30 juin 1969, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 3 
3365 Lettre de Michel Appel-Muller à Francis Cohen, 21 juillet 1969, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 3 
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d’Althusser ont un écho important auprès de la jeunesse universitaire. Il y a engouement pour 

la Théorie, engouement significatif de l’attrait croissant du matérialisme dialectique mais aussi 

danger de spéculations scolastiques sans référence à la pratique sociale ». Pour lui, le point 

positif, c’est que « les têtes principales de la recherche se placent en position d’observation, et 

nous adressent des lettres de sympathie. Pas d’hostilité mais un intérêt prudent chez Barthes et 

Derrida », où Tel Quel joue un rôle important comme « fraction de l’avant-garde 

littéraire »3366. Les rapports avec la mouvance Tel Quel sont un des derniers cas d’alliance 

structurelle, quoique vite brisée dans la conjoncture post-1968, avec une cassure entre différents 

courants du groupe, enter PCF et avant-garde culturelle auto-revendiquée. Elle s’est fondée sur 

un jeu de dupe, en un sens. Sollers le confie à Marcelin Pleynet, le 21 novembre 1966, quand 

pour justifier son dialogue avec le PCF, il évoque la nécessité de « garder un très haut niveau 

théorique (textuel) » en vue du « durcissement inévitable du PCF devant la désagrégation 

inévitable qui va se produire, j’implique ici l’événement dont on ne parle pas, vous savez, ce 

pays où se déroule une révolution culturelle dont personne ne veut rien savoir ». Il s’agit à la 

fois d’utiliser le contexte du « dégel » d’Argenteuil mais en constant la faiblesse théorique d’un 

PCF qui en même temps rejette Althusser et Foucault au nom du « marxisme humanisme de 

notre temps » ainsi que « la voie réformiste qu’ont empruntée les Italiens »3367. Les hommes de 

Tel Quel ont alors leurs entrées dans la presse communiste, c’est le cas de Jacques Henric, 

militant du PCF depuis 1955, installé à Reims, publiant dans France nouvelle « hors des cadres 

du réalisme socialiste », réalisant le 31 mai 1967 un entretien avec Sollers, Faye, Pleynet qui 

initie les communistes au travail de Tel quel donnant la « teneur et la justification théorique de 

ce rapprochement »3368. De même Jean-Louis Houdebine, enseignant à Poitiers, travaille au 

sein de la Nouvelle Critique, il est un des artisans du rapprochement de la revue avec Tel Quel, 

un de ceux qui refusent le tournant « chinois », avec Roche, Ricardou et Thibaudeau, initié par 

Sollers au sein de Tel Quel3369. Il fait le lien qui permet la tenue du premier colloque de Cluny, 

les 16-17 avril 1968 où se retrouvent Henri Meschonic, Raymond Jean, Henri Mitterrand aux 

côtés de Sollers, Pleynet, Baudry. Selon Raymond Jean, dans l’affaire, « chacun y gagnait : le 

PCF sortait de son dogmatisme et de ses raideurs, l’avant-garde se lestait d’un poids de 

responsabilité, d’un sens militant » alors que des intellectuels éminents comme Barthes ou 

Derrida gravitent alors autour de Tel Quel3370. En effet, depuis 1965, à partir de la 

grammatologie derridienne, « les liens amicaux qui unissent Sollers et Derrida se resserrent », 

Sollers « se fait l’avocat voire le propagandiste de cette nouvelle grammatologie » quand 

Derrida « lit avec passion Drame et Nombres »3371. De même Barthes est alors « le plus sûr des 

soutiens de Tel Quel, sinon le plus actif politiquement », régulièrement présent « aux séances 

du GET (Groupes d’études théoriques » et Sollers dit alors en 1971 que « si la France avait 

connu un parti révolutionnaire ouvert, la lutte idéologique (et donc faisant progresser le 

marxisme-léninisme, produisant ses propres intellectuels et ralliant les intellectuels 

                                                             
3366 Lettre de Francis Cohen à Michel Appel-Muller, 25 novembre 1969, Archives Leroy, Bobigny, PCF, 263 J 68 
3367 Lettre de Philippe Sollers à Marcelin Pleynet, 21 novembre 1966, in Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 
op.cit, pp.275-277 
3368 Idem, p.279 
3369 Idem, pp.281-282 
3370 Idem, p.292 
3371 Idem, p.305 
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progressistes sur une base critique) nul doute que Roland Barthes aurait eu sa place dans ce 

parti »3372. Sollers prétend avoir joué alors double jeu, « s’approcher au plus près du cœur de 

la citadelle pour y déposer la bombe qui ferait tout exploser », tout en cherchant à « telqueliser 

les intellectuels du parti »3373. Cette stratégie est en effet, alors, ébauchée « lors des réunions 

du comité politique de Tel Quel » où la Chine est alors « le lieu d’où rayonne la seule véritable 

énergie révolutionnaire » y dit-on en 1968 et le PCF, lui, est « inexorablement stalinien, 

massivement conservateur (et) ne peut que méconnaître cette énergie, et se durcissant, à terme, 

la combattre »3374. En tout cas, en 1971, la rupture est consommée entre PCF et Tel Quel. Cela 

ne se produit pas après Prague, en 1968, où face à la « désapprobation » de la répression du 

Printemps de Prague en 1968, les indignations de Derrida et de sa femme tchèque, les Tel 

Queliens auraient alors gardé un « silence que d’aucuns jugent complaisant voire 

coupable »3375. Elle se déroule sur la révolution culturelle, fondamentalement, l’adhésion de 

Tel Quel face au rejet frontal du PCF. Le deuxième colloque de Cluny, en avril 1971, marque 

déjà de fortes tensions entre notamment le groupe de Jean-Pierre Faye, alors plus proche du 

PCF, et celui de Sollers, envisageant déjà la rupture. La Nouvelle Critique essaie, par Buci-

Glucksmann, de maintenir les ponts entre les différentes scissions tel quéliennes et le noyau 

central autour de Sollers3376. Les débats se révèlent houleux, même parmi les intellectuelles 

intégrées désormais à la Nouvelle Critique, mais séduites initialement par Tel Quel. Si 

Roudinesco critique le jungisme et l’heideggérianisme de Derrida, Buci-Glucksmann souligne 

« l’intérêt accordé par la Nouvelle Critique aux travaux de Derrida »3377. Si le PCF cherche à 

maintenir la « fiction d’un front intellectuel uni », Tel Quel « entend plus que jamais le faire 

éclater ». Cela conduit à faire des grands intellectuels partenaires, directs ou indirects, dans ce 

rapprochement, soit des otages consentants soit des acteurs habiles, naviguant entre ces pôles. 

Ainsi Barthes tend en 1971 à être, dans Tel Quel, qui passe alors au maoïsme et rompt avec le 

PCF, la « recrue consentante d’un combat pour lequel il n’est pas question qu’il monte en 

première ligne »3378, Lacan, cherchant le « soutien précieux » de Tel Quel alors qu’il est dans 

une « grande solitude et (une) forte adversité » adoptant une position analogue. A l’opposé, 

Derrida, beaucoup plus proche intellectuellement de la mouvance Tel Quel, va prendre ses 

distances politiquement. Son alliance « ne peut survivre qu’à condition que chacun des camps 

en présence se satisfasse d’une certaine somme d’ambiguïtés »3379. Derrida a été défendu en 

1971 à Cluny contre Roudinesco et Faye mais s’il « réitère son soutien à Tel Quel, ne désavoue 

pas le telquelisme il n’est nullement prêt à se rallier à la cause philosophique du matérialisme 

dialectique dont la revue a fait son étendard »3380. De fait, en 1971, les relations entre Tel Quel 

et le PCF « s’achèvent sur le spectacle sans ambiguïté d’un pugilat » avec une reconfiguration 

autour de divers fronts3381. C’est alors que Sollers reprend tant l’œuvre de Gramsci « qu’on 

                                                             
3372 Idem, p.359 
3373 Idem,p.296 
3374 Idem, p.297 
3375 Idem, p.332 
3376 Idem, p.353 
3377 Idem, p.354 
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redécouvre en France » par Risset et Buci-Glucksmann, dans les colonnes mêmes de Tel Quel, 

que le manuscrit de Macciocchi sur la Chine « chaudement conseillé par Louis Althusser »3382. 

Dès lors, certains membres de Tel Quel comme Jean Ricardou et Jean Thibaudeau se détachent 

de Sollers et « apparaissent aux intellectuels communistes comme de précieux interlocuteurs 

de rechange »3383. Thibaudeau collabore alors à France Nouvelle, la Nouvelle Critique comme 

aux revues « althusséro-gramsciennes » telles Littérature-science-idéologique ou Dialectiques. 

De son côté Derrida s’éloigne dans ce contexte, jugeant « inacceptable la comédie théorico-

politique à laquelle on voudrait le voir prendre part »3384, tandis qu’il accepte de participer 

avec Antoine Casanova à une rencontre avec la Nouvelle Critique, coordonnée par Houdebine 

et est désormais présenté de façon positive dans les Lettres françaises par un proche d’Aragon, 

Jean Ristat3385. Ristat emmène avec lui plusieurs proches de la revue comme Goux, Thévenin 

qui fondent la revue et collection Digraphe en 1974 qui « avec l’accord et l’encouragement 

d’Aragon » publie un numéro sur Derrida tout en sortant le fameux livre de Christine Buci-

Glucksmann sur Gramsci et l’Etat3386. Face à ces anciens tel quéliens, ce sont paradoxalement 

d’anciens membres du PCF qui rompent avec lui, come Henric, Guyotat mais aussi Scarpetta 

et Houdebine3387. Catherine Clément fut, avec Roudinesco et Buci-Glucksmann, une de ces 

trois intellectuelles qui essayaient de jouer un rôle de médiatrice entre Nouvelle Critique, PCF 

ou milieux aragoniens d’un côté, et Tel Quel, intellectuels phares structuralistes ou 

poststructuralistes, avant-gardes littéraires de l’autre. Elle livre son propre témoignage sur la 

période et insiste sur le fait qu’après le 1968, au sein du PCF, face aux attaques « gauchistes » 

contre les « structuralistes et le structuralisme, Lévi-Strauss en tête », certains dirigeants au 

profil intellectuel du PCF tendent à vouloir défendre le savoir, la scientificité, donc à 

l’encourager à défendre ce courant intellectuel3388. Elle part en septembre 1968 à la rencontre 

de Claude Lévi-Strauss au Collège de France, qui lui suggère dans la période de « prendre 

quelques amis de confiance, faire retraite dans un lieu isolé et, là, penser ». Clément défend 

alors Lévi-Strauss face aux attaques surgies en 1968 et elle se souvient que « mon article plut 

beaucoup à ceux qui, au parti, s’occupaient des intellectuels » car « il défendait la constitution 

des savoirs, il affirmait l’existence du vrai, et que le vrai est différent du faux », elle se trouve 

soudain introduite dans la Nouvelle Critique3389. Elle garde une certaine nostalgie du PCF 

comme « sociologue collectif de première envergure » et de la Nouvelle Critique où régnait un 

« climat d’excitation intellectuelle que je n’ai plus retrouvé ». Son combat était alors celui du 

savoir, le « savoir était une belle bataille » alors qu’ « aucun de nous entendait renoncer à ce 

que nous avions construit pendant dix ans avec Lacan, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, 

Dumézil, Braudel ». Les intellectuels de la Nouvelle Critique, de formation classique, 

humanistes, étaient décontenancés par les œuvres de Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Derrida, 

qui auraient pu être critiquées ouvertement, mais « la direction du parti en décida autrement : 
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3385 Idem, p.402 
3386 Idem, p.404 
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3388 Catherine Clément, Mémoire, Paris, Stock, 2009, p.198 
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désormais on discuterait de tout cela en famille »3390. Elle décida de valoriser la critique de 

Sartre, le « patron des gauchistes » par Lévi-Strauss, le « formidable critique social » qu’était 

Barthes ou la façon dont Foucault « mettait magistralement en lumière l’oppression des 

déshérités dans la société occidentale »3391. Selon elle, les liens se construisirent rapidement, 

le « dialogue avec Lévi-Strauss ne fut pas difficile » et il accepta de s’entretenir avec elle « avec 

une courtoise gentillesse » quand Barthes « était intimement lié à Sollers, il fut décidé de passer 

par Tel Quel, groupe assez favorable au parti avant mai 1968 »3392. Christine Buci-

Glucksmann, ou Elisabeth Roudinesco gardent sensiblement les mêmes souvenirs. Christine 

Buci-Glucksmann place, son premier souvenir de son rapprochement avec le PCF, la Nouvelle 

Critique et jusqu’à son ouverture à Gramsci, en 1968 « au moment où je travaillais à la Nouvelle 

Critique, qui avait une ouverture non-ouvriériste par rapport à l’avant-garde, Barthes, 

Kristeva, Sollers qui étaient mes amis à l’époque ».  Sa transition vers le communisme se « fait 

par le soutien aux travaux d’Althusser, les avant-gardes, le colloque de Cluny en 1968 et la 

polémique avec Tel Quel, sur l’épaisseur de la langue en politique ». Glucksmann prend parti 

pour l’interprétation brechtienne, « la distance, l’avant-garde, le lien entre littérature et 

politique » contre celle lukacsienne « centrée sur la totalité ». Une « compagnonne de route » 

de la Nouvelle Critique, Elisabeth Roudinesco, narre un parcours analogue à celle de Buci-

Glucksmann, elle aussi était « très amie d’Althusser ». Elle s’engage au PCF après 1968 pour 

trois raisons, ses réticences envers le mouvement gauchiste de 1968, la rupture avec le 

stalinisme « qui était bien présent en Europe de l’est, on voyait quand on allait là-bas que 

c’était fini » alors « qu’il n’y avait plus de stalinisme dans le PCF en 1971 si ce n’est les vieux 

staliniens qui avaient fait la Résistance », enfin l’idée d’une réforme intérieure du PCF, de la 

gauche, « alors que le PCF commençait à devenir social-démocrate ». Comme Buci-

Glucksmann, sa rencontre avec le communisme se fait par le colloque de Cluny avec Tel Quel, 

où elle regrette d’avoir fait une critique dure de l’œuvre de Derrida. Pour elle, « il y avait 

Lukacs, mais je préférais Brecht, j’admirais follement Brecht, la figure de Brecht, l’article 

d’Althusser un peu, mais les représentations du Berliner Ensemble, j’aimais beaucoup le TNP, 

il était très populaire en France, Vilar représentait Arturo Ui, c’était l’éblouissement ». Pour 

elle se rejouait la querelle des Anciens et des Modernes entre les lukacsiens et les brechtiens, 

« Lukacs, je n’étais pas fanatique, on lisait Lukacs dans sa querelle avec Brecht, c’était un 

grand bonhomme, mais Brecht avait une modernité que Lukacs n’avait pas, pour ma 

génération, la querelle des anciens et des modernes était présente, j’ai adhéré au parti en 

rencontrant dans l’action politique, après 1968, les débats qui avaient lieu sur Barthes, le 

structuralisme. Lukacs était dans la vieille critique, critique de l’engagement, j’avais une 

admiration incroyable pour Sartre, ses textes de critique littéraire pas trop le philosophe. Il y 

avait un côté, oui, la querelle des anciens et des modernes. Les modernes étaient aussi dans la 

cinéphilie : le cinéma hollywoodien, la nouvelle vague contre le cinéma engagé. On ne s’est 

pas trompé, en littérature, c’était balancer la vieille Sorbonne, on s’est débarrassé des 

mandarins, et j’en suis bien content ! En tout cas, à ce moment-là, on a dû lire Gramsci en 

moderne »3393. Du côté de la direction, Roland Leroy assure une médiation avec Althusser, 
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partie prenante de cette configuration politico-intellectuelle complexe entre milieux 

poststructuralistes, groupe Tel quel et PCF. S’il espionne Garaudy, il discute avec Althusser, 

espérant pouvoir garder Althusser dans la maison, utiliser ses textes contre toute intégration 

institutionnelle et fusion dans le pouvoir politique dominant, mais aussi raccrocher une 

génération gauchiste vers le parti de gauche hégémonique alors. Toutefois, Leroy comme Besse 

ne font aucune concession sur le fond, l’althussérisme est un intellectualisme dont le populisme 

est le miroir, il conduirait le PCF à une impasse, celle du sectarisme dogmatique ne pouvant 

être résolu que par la guerre civile, il alimenterait une théorie anti-institutionnelle dont le PCF 

risque d’être la cible périphérique ou centrale. Besse est de plus en plus critique, en 1969, il se 

confie à Leroy, demandant de tempérer l’intérêt pour Althusser alors que « la Pensée a été très 

portée sur Althusser, en réaction contre Garaudy ». Il faut lutter contre l’impression qu’ 

« Althusser va de soi, comme si c’était un classique », alors qu’il est très critique sur son Lénine 

et la philosophie et son introduction au Capital, et se méfier des « garaudyens passés d’un coup 

à l’althussérisme ». Besse rejoint Sève quand, selon lui, l’antihumanisme inconditionnel risque 

de secréter son antithèse « un néo-feuerbachisme, un néo-fichtéisme, avec sou sans Garaudy, 

avec ou sans théologiens, à travers la poésie, la musique, l’esthétique, la politique, la 

philosophie, c’est un endroit où n’importe quoi peut arriver »3394. Dans sa note de lecture sur 

Lénine et la philosophie il est très inquiet que « la catégorie de vérité est dépourvue de sens » 

chez lui, alors qu’il parle de « vrai-faux, science-idéologie » mais défend l’idée de « vérité 

absolue et vérité relative », lui comprend Althusser comme tenant d’un « néo-positivisme 

logique » où la science est le discours, « discours rigoureux, système en lui-même, 

cohérent »3395. Besse envisage de rééquilibrer le tir, et d’accorder une fenêtre raisonnable à 

certains gramsciens, comme Texier, et son texte sur Gramsci théoricien des superstructures, 

critiquant Althusser, que Besse recommande à la Pensée et à Cogniot ainsi que Sève. La 

délégation du PCI en janvier 1968, sur les questions culturelles et idéologiques, communique à 

la direction du PCF la lettre d’Althusser à Gruppi critiquant l’historicisme de Gramsci au nom 

du matérialisme dialectique, une lettre communiquée à Marchais, Waldeck Rochet et 

Plissonnier, ce qui permet d’en mesurer l’importance. Le concept-clé d’Appareil idéologique 

d’Etat (AIE), forgé visiblement à partir de Gramsci, est là encore étudié, avec plus de nuances, 

mais globalement rejeté, clairement avec le programme commun de 1972 qui mise sur la 

démocratisation de l’Etat, donc son investissement et sa réorientation progressiste. Tous les 

documents publiés dans la presse italienne, de la main d’Althusser, sont épluchés, scrutés 

minutieusement, comme si s’y trouvait le secret des silences, et doubles langages althussériens. 

Le rapprochement en 1968 avec la maoïste convertie au gramscisme imaginaire, Maria-

Antonietta Macciocchi, soulève de vives inquiétudes alors que Macciocchi et Althusser 

semblent prendre parti pour la scission du Manifesto, en 1968, qui fracture le PCI sur des bases 

mouvementistes peu compatibles, a priori, avec un sage compromis politique progressiste. 

Althusser l’a bien compris, lui qui interdit Macciocchi de publier en français ses réponses dans 

les Lettres de l’intérieur du PCI où il dévoile ses doutes, sa critique radicale et sa stratégie pour 

mener la lutte dans le PCF pour le subvertir sur une base maoiste, par une révolution culturelle 

intégrale, le forçant à s’éloigner de l’investissement des appareils d’Etat, donc de l’intégration 
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au système, pour le réorienter soit vers une scission radicale qui prépare les conditions d’une 

guerre civile, soit vers des d’autonomie à reconstruire dans une stratégie de purification 

identitaire, théorique et organisationnelle. Cette construction suscite les plus graves 

inquiétudes, après l’élimination du garaudysme mais en même temps Althusser reste le 

principal produit d’appel pour récupérer la jeunesse radicalisée de 1968, à la Sorbonne, à 

Nanterre, Vincennes ou à l’ENS. C’est ainsi qu’en 1972 Roland Leroy sollicite à nouveau son 

« ami Louis », les deux entretenant des rapports de complicité et de suspicion, je t’aime moi 

non plus, des rapports de prisonnier à geôlier, de sado-masochisme institutionnel. Après Sur les 

problèmes étudiants en 1964 qui torpillait le mouvement estudiantin mais mettait déjà le PCF 

dans l’embarras de ses positions ambiguës ou inexistantes, Althusser récidive avec Sur une 

erreur politique en 1972. Le double article, publié dans France nouvelle, hebdomadaire destiné 

aux cadres communistes. Althusser condamne alors solennellement un boycott gauchiste, qu’il 

juge puéril et inconséquent, réalisé par une bande d’étudiants en réalité proches d’Althusser 

mais tentés par le mouvementisme mao-spontex, les thèses du SGEN-CFDT. Leroy comme 

Althusser pensent pouvoir faire œuvre commune, prendre en tenaille ce cœur du mao-

gramscisme, des nouvelles gauches en crise, entre PSU, CFDT et Vincennes. Mais les deux 

poursuivent en réalité un jeu de tricheurs, avec des objectifs opposés. Leroy veut piéger les 

gauchistes, Althusser compris, et montrer la sagesse du programme de démocratisation de 

l’école du PCF, du SNES tandis qu’Althusser espère donner une double leçon, en luttant sur 

deux fronts, contre le gauchisme certes, méconnaissant la réalité du sens commun des étudiants, 

de l’analyse de classe de l’école, mais aussi contre le réformisme du PCF, qui soutient une 

aristocratie ouvrière ou plutôt une petite-bourgeoisie intellectuelle, plutôt que la masse noire 

qui subvertit l’ensemble, les intellectuels précaires, maitres auxiliaires et étudiants-travailleurs. 

L’analyse du texte, et du dossier de lecteurs constitué par Leroy et Lazard, montrent cette double 

stratégie, commune et opposée, et la victoire à la Pyrrhus de l’appareil communiste face aux 

aberrations empiriques d’Althusser. La ligne communiste, celle majoritaire du SNESUP, 

s’impose sans discussions, elle va rapidement être questionnée par la réforme Haby de la droite 

libérale qui va signifier accroissement de l’appareil d’état éducatif, disparition d’une culture 

populaire autonome, internalisation et neutralisation des contradictions de classe au sein de 

l’institution scolaire, des phénomènes, au-delà des exagérations et affabulations 

althussériennes, où il y avait matière à discussion à partir des thèses schématiques d’Althusser. 

Leroy a tous les articles d’Althusser dans ses dossiers, qu’il annote scrupuleusement, avec 

intérêt mais aussi esprit critique, notamment sur son manifeste antihumaniste, Réponse à John 

Lewis, descendu par la critique, il dispose également de ses textes inédits, le manuscrit des AIE 

d’Althusser, le cours sur la philosophie spontanée des scientifiques ainsi que les exposés de 

Badiou, Balibar, Macherey, Régnault et Pêcheux sur « la théorie du procès de la production de 

connaissances ». Concrètement, de 1968 à 1973, il est difficile de savoir exactement ce que 

Leroy pense, dans le fond, des élaborations althussériennes, elles lui semblent dignes d’intérêt 

mais visiblement douteuses par bien des aspects, notamment dans son rapport toujours 

ambivalent à Gramsci. Ainsi, en janvier 1968, Leroy prend connaissance « par la délégation 

du PCI sur les problèmes idéologiques » de la lettre adressée par Althusser à Gruppi, critiquant 

l’historicisme de Gramsci. Leroy transfère le document à Waldeck-Rochet, Marchais, 

Plissonnier, Piquet et Vieuguet car « la lecture de cette lettre présente de l’intérêt », sans plus 
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de commentaires de la part de Leroy3396. La lettre est dans le même dossier que l’entretien 

d’Althusser avec Macciocchi dans l’Unità où Althusser semble reprendre les catégories 

gramsciennes d’ « intellectuel organique », la philosophie comme « fondamentalement 

politique ». Leroy semble disposer de toutes les épreuves de l’article, de leur correction 

successive, ce qui suggère une certaine connivence, alors, entre les deux hommes. Toute la 

correspondance autour de l’article althussérien paru dans France nouvelle, et suscité par Leroy, 

Sur une erreur politique, censé faire une analyse du système éducatif sous l’angle des « AIE », 

est soigneusement conservée par Leroy, avec toute une série de critiques dures sur l’application 

de ce concept, notamment les articles de Michel Barak, Michel Dion3397. Dans le même dossier 

Leroy conserve des extraits du livre « antihumaniste » d’Althusser, sa Réponse à John Lewis 

où il souligne en particulier sa défense de la révolution culturelle, sa façon d’assimiler dans le 

stalinisme à la fois « l’humanisme intégral » de Garaudy, dans le « couple 

économisme/humanisme » le programme du PCF ainsi que « l’historicisme relativiste » de 

Gramsci3398. Leroy envoie les vingt dernières pages, programmatiques, de ce texte à Marchais, 

Plissonnier, Fajon et Piquet tout en constituant un vaste dossier de presse où on retrouve les 

critiques laudatives venant de jeunes intellectuels d’extrême-gauche, maoïstes notamment, qui 

en profitent pour critiquer la ligne de « l’union de la gauche du PCF » : ce sont les articles de 

Bernard-Henri Lévy, Emmanuel Terray, Philippe Sollers, Dominique-Antoine Grisoni et de 

façon plus nuancée Roger-Pol Droit dans le Monde, Roger Dosse dans Politique-hebdo, Paul 

Gillet dans Le Point. Besse est particulièrement excédé par la décision d’Althusser de publier 

une introduction au Capital chez Flammarion, il avait tenté de le convaincre en 1969 de le faire 

aux Editions sociales, « le nom d’Althusser facilitera la vente, ou sinon on nous le fauchera 

(…) mais il faut que certaines hypothèses de Pour Marx soient mises entre parenthèses » quitte 

même à embaucher Balibar qui « a dit d’excellentes choses » à une réunion de philosophes du 

PCF mais « manque de maturité dans certains domaines »3399. La direction du PCF a en effet 

identifié un troisième danger, croissant après 1968, celui d’une synthèse entre les théories 

d’Althusser et la perspective politique dite italienne, gramsciste au sens large. Le noyau dur se 

trouve à l’université nouvelle de Vincennes où opère à partir de 1972 Maria-Antonietta 

Macciocchi disposant de soutiens parmi la CFDT, Jacques Julliard notamment, et nouant une 

alliance avec la revue avant-gardiste Tel Quel de Sollers. Après 1968, les tel quelistes se 

divisent entre une aile maoiste rompant bruyamment avec le PCF où on trouve Sollers, Kristeva, 

Macciocchi, et une autre plus favorable à l’union de la gauche, quoique les lignes soient 

rétrospectivement peu claires, avec Faye mais aussi Thibaudeau tandis que Derrida et Barthes 

se situent à distance et se positionnent avec prudence. La rupture est consommée en 1971, à la 

Fête de l’Humanité, Sollers prend prétexte de la censure supposée du livre de Macciocchi pour 

déclarer dans les colonnes du Monde à la fois son admiration pour De la Chine et un procès fait 

au PCF, parti de l’ordre, puissance totalitaire à façade démocratique. Tel Quel fondée par 

Hallier, Sollers et Faye, s’est imposé comme la dernière revue d’avant-garde, adoubée par 

certains intellectuels du PCF, dont Althusser, Aragon, dans les colonnes des Lettres françaises 

                                                             
3396 Lettre du camarade Althusser à Luciano Gruppi sur Gramsci, note de Roland Leroy du 15 janvier 1968, 
Archives Roland Leroy, Archives du PCF, Bobigny, 293 J 58 
3397 Dossier « Sur une erreur politique », 1972, Archives Roland Leroy, Archives du PCF, Bobigny, 293 J 58 
3398 Dossier sur la Réponse à John Lewis, Juin 1972, Archives Roland Leroy, Archives du PCF, Bobigny, 293 J 58 
3399 Lettre de Guy Besse à François Billoux, 3 mars 1969, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 58 
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ou de la Nouvelle Critique. L’appareil communiste est pris au piège, beaucoup de jeunes 

littéraires, au profil parisien moderniste dans leurs goûts esthétiques et radicaux politiquement 

en 1968, ont suivi l’aventure Tel Quel, admirant Althusser et Aragon, Barthes et Derrida, Brecht  

et Lacan. Suivant les directives de Sollers, Althusser, Aragon, entre 1966 et 1971, ils s’engagent 

au PCF, quand beaucoup choisissent les groupuscules maoïstes ou trotskistes, c’est le cas de 

Christine Glucksmann, enseignante à Lakanal, à l’ENS puis à Vincennes, d’Elisabeth 

Roudinesco ou Catherine Clément. Les colloques de Cluny après 19683400 marquent des 

tournants de cette histoire, avec un jeu difficile pour l’appareil communiste, essayer de garder 

Sollers dans la maison, nouer des alliances stratégiques avec les grands Derrida et Barthes, 

ramener les jeunes prometteurs comme Glucksmann, ce que font avec habileté Antoine 

Casanova ou Michel Appel-Muller. Toutefois la scission sollersienne préoccupe, comme son 

alliance étroite avec la gauchiste italienne Macciocchi, proche du Manifesto, qui trouve une 

traduction publique dans le Monde, dans un réseau où on retrouve KS Karol et Rossanda, 

Bettelheim, les Desanti, Julliard, Clavel, avec un second pilier dans le Nouvel observateur, soit 

les deux pôles culturels de la nouvelle gauche parisienne. Le PCF observe dès lors très 

attentivement les agissements de Macciocchi, des décisions sont prises jusqu’au Bureau 

politique, convaincus qu’elle pourrait être un agent de coordination entre des courants 

internationaux, chinois et italiens, et de leur greffe explosive sur un panorama culturel où le 

PCF reste fragile. Une autre inquiétude qui occupe le PCF entre 1972 et 1974 est la possibilité 

de constitution d’un nouveau courant italien, trouvant des convergences avec le gauchisme 

étudiant post-1968. Deux possibilités la manifestent, on a évoqué Politique aujourd’hui, qui 

trouvait une résonance plutôt dans la droite pro-garaudyenne, et s’articulait notamment autour 

de l’EPHE. Le second vient non pas de cadres expérimentés mais de jeunes étudiants, il s’agit 

de Dialectiques, une revue fondée par une bande d’étudiants de l’ENS Saint-Cloud, précisément 

ceux qui ont orchestré le boycott raté de l’Agrégation de philosophie de 1972, David et Danielle 

Kaisergruber, Marc Abelès, suivi par des personnalités plus âgées, assez proches des thèses 

gramsciennes mais aussi althussériennes, Christine Glucksmann, Jean Rony, Georges Labica, 

créant une connexion avec Vincennes et surtout Nanterre, avec des cadres de la Fédération des 

Hauts-de-Seine du PCF. La direction, avec le rôle de Leroy comme responsable aux 

intellectuels, note ses affinités avec des intellectuels, autant Desanti qu’Althusser, lié aux 

déviations antérieures, ses contacts avec le Seuil et la CFDT, qui publient au même moment 

Macciocchi, et il cherche donc, sans donner le moindre crédit à ses jeunes trublions, à ne leur 

accorder une visibilité que minimale, à la Fête de l’Humanité ou à la Vente du livre marxiste, 

ce que les jeunes militants animateurs de cette revue ont bien senti à l’époque, et qui se révèle 

une perception assez juste au regard des dossiers sur la fondation de cette revue regardée avec 

intérêt et méfiance, comme toujours. Pour le PCF, cette revue ne peut être interdite, dans l’union 

de la gauche, la libéralisation intellectuelle contrôlée, elle peut même être un atout pour 

conserver une influence vive parmi la jeunesse de gauche radicale mais elle doit être surveillée 

pour éviter qu’elle devienne un foyer de contestation althusséro-gramscien, italo-chinois. Guy 

Besse réalise une note en 1973 où il souligne en passant que « Kaisergruber et quelques autres 

                                                             
3400 Sur les colloques de Cluny, marquant un rapprochement entre Tel Quel et la Nouvelle Critique le premier 
dans une atmosphère d’entente cordiale, en 1968, le second en 1971 beaucoup plus houleux, voir Jean 
Thibaudeau, Mes années Tel Quel, Paris, Ecriture, 1994, pp.147 et suivantes 
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dont Buci-Glucksmann et Labica ont en route un projet de revue philosophique. Il était question 

que le Seuil édite la publication, mais ça n’a pas réussi ». Selon Sève, Kaisergruber aurait 

essayé à la Vente du livre marxiste de « diffuser des bons de souscription à cette revue ». Pour 

le philosophe communiste, « la ligne de cette revue ne peut augurer rien de bien fameux, 

compte tenu des positions de quelques philosophes membres du parti sur les problèmes de la 

dialectique et du matérialisme » citant notamment Christine Glucksmann3401. La revue 

Dialectique demande, pour son numéro spécial sur Gramsci en 1974, de participer aux ventes 

du livre marxiste, et obtient un niet de Claude Eychard, du CDLP, « car on ne diffuse que les 

revues éditées par le CC ». Cela aboutit à une série de lettres d’intellectuels communistes, Jean 

Thibaudeau qui s’offusque que « la diffusion d’un essai sur Antonio Gramsci paraissant dans 

une revue qui existe à l’initiative de camarades, ne doit rien à ses éditeurs, publie sur Gramsci, 

côté italien notamment un membre du BP et deux du CC, côté français deux communistes et un 

socialiste. C’est inconcevable »3402. Georges Labica constate que, après une réunion organisée 

par la Fédération des Hauts-de-Seine, que « cette revue pose un problème qui n’est pas 

seulement formel » et demande des éclaircissements3403. Pierre Barberis proteste également, tout 

comme Christine Buci-Glucksmann qui parle « au moment où la presse bourgeoise cherche à 

utiliser Gramsci contre nous » d’une « censure qui me choque, que je considère comme une 

entorse à notre politique culturelle », rappelant que le Seuil a rompu le contrat avec la revue 

« car c’étaient des communistes qui y écrivaient et s’affirmaient comme tels »3404. 

 

2 – Une fenêtre éditoriale : sous les lumières d’une libéralisation contrôlée 

 

Comment ce cadre a-t-il pu progressivement évoluer d’une hostilité sourde à ces 

libéralités lascives, sans impulsion réelle du centre. Cela s’est manifesté par la vigueur 

renouvelée des Editions sociales, confrontées tout d’abord au retard criant dans le domaine 

éditorial (1), cela permet à Lucien Sève de monter sur pied un projet de réorganisation 

intellectuelle, de riposte culturelle d’envergure (2), ce projet est aussi un retour à une promotion, 

non négligeable, de l’œuvre de Gramsci (3). 

 

Un défi urgent : rattraper le retard des Editions sociales dans la publication des auteurs 

marxistes à la mode 

 

Le sentiment de ce retard du PCF dans la prise de conscience de l’importance de 

Gramsci est évident pour la plupart des acteurs dès la fin des années 1960. A sa manière Léo 

Figuères confiait que « sans doute les Italiens ont pu surestimer son importance, mais nous 

avons, de notre côté, sans doute sous-estimer son importance »3405. Les responsabilités 

                                                             
3401 Note de Guy Besse sur Dialectiques, Archives Roland Leroy, Bobigny, PCF, 263 J 67 
3402 Lettre de Jean Thibaudeau à Christian Echard, 20 février 1974, Archives Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 67 
3403 Lettre de Georges Labica, 21 février 1974, Archives Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 67 
3404 Lettre de Christine Buci-Glucksmann, 26 février 1974, Archives Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 67 
3405 Entretien avec Léo Figuères, 26 janvier 2011, Malakoff 
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politiques, le scepticisme personnel, une stratégie de l’évitement peuvent avoir présidé à ce 

retard, et Guy Besse, qui a assumé un rôle dirigeant aux Editions sociales de 1959 à 1970, est 

le premier sur la sellette. A son départ, il confie à sa décharge, constatant comme ses successeurs 

la perte de vitesse des Editions sociales par rapport aux éditeurs militants comme classiques, y 

compris sur le marché du marxisme, qu’il doit faire face à une surcharge de travail, avec sa 

triple casquette de politique, éditeur et chercheur, et qu’il ne dispose pas d’une équipe de 

professionnels du livre et de la vente et d’intellectuels conseillers susceptibles de relancer les 

Editions sociales. En 1970, les plus grandes maisons s’arrachent Marx, les marxistes devenus 

objets à forte valeur d’échange pour un vaste public d’intellectuels en formation, dans un 

contexte de démocratisation et radicalisation de l’éducation. Les nouvelles maisons Maspero, 

Christian Bourgois, Anthropos la concurrencent et la dépassent largement pour les sciences 

humaines, la philosophie engagée ou l’avant-garde littéraire, scientifique, tandis que les éditeurs 

établis, le Seuil, Gallimard voire les PUF se taillent la part du lion, les grands auteurs 

communistes préférant souvent être publiés hors des presses partisanes. Sceptique sur le projet 

d’Althusser de préfacer le Capital chez Flammarion alors qu’il espérait le convaincre de le faire 

aux Editions sociales en 1969, Leroy et Besse font le bilan du CERM en 1973 voyant que « de 

plus en plus de chercheurs qui n’ont pas une formation marxiste, se tournent vers le 

matérialisme dialectique et historique », ce dont la « bourgeoisie a pris conscience » et 

cherche, face à la mort du bergsonisme depuis 1945 de trouver dans « le marxisme même des 

armes pour lutter contre le mouvement révolutionnaire », ce que prouverait le catalogue des 

maisons d’édition, la « grande bourgeoisie est prête à tout moment à utiliser n’importe quel 

fragment de dialectique ou de matérialisme, n’importe quel résidu du mouvement 

révolutionnaire, n’importe quel Barjonet, n’importe quel Daix. Les grands hommes (d’un 

moment), elle vient les chercher dans nos poubelles ». Besse pense ainsi sûrement aux 

manuscrits de Marx, les Grundrisse, publiés par Christian Bourgois, préfacés par le bordiguiste 

Roger Dangeville. Besse pense sans doute à certains auteurs exclus du PCF ou de la CGT 

comme André Barjonet, mais plus largement ce sont aussi tous les marxistes sur lesquels le 

PCF a jeté un voile pudique, d’abord Gramsci, Lukacs, Mao mais aussi Che Guevara, Kosik, 

les yougoslaves de Praxis, Kolakowski ou l’Ecole de Francfort3406. Les Editions sociales sont 

bombardées de demandes entre 1968 et 1970 qu’elles éconduisent, tout en publiant des volumes 

de qualité contestable mais par affinités personnelles. Elles prennent conscience qu’il est 

inévitable de reconsidérer le dossier Gramsci. Leroy, en 1973, adresse une lettre à la Nouvelle 

Critique, pour son 25ème anniversaire, voyant dans « l’alliance de la classe ouvrière et les 

intellectuels une importance capitale où s’aiguise la lutte idéologique et politique » permettant 

de faire « connaître nos positions, y gagner den nouvelles forces et étendre l’influence de nos 

idées », la Nouvelle Critique y est « un de ces moyens en direction des intellectuels »3407. Sève 

en convient dès son arrivée à la tête des Editions sociales, bien que lorsque Spire propose à 

Pintus de rééditer Gramsci, il reçoit une réponse très prudente en 1970, l’œuvre étant déclarée 

dangereuse par le Comité central. L’affaire est des plus sensibles, Spire s’en souvient autant 

que Sève. Roland Leroy avait convaincu Sève de venir se détacher de son travail d’enseignant 

                                                             
3406 Note de Guy Besse sur le CERM, novembre 1973, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 69 
3407 Note de Roland Leroy sur la Nouvelle Critique, 29 octobre 1973, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 
69 
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à Marseille pour devenir permanent de l’édition à Paris, un arrachement que Sève raconte 

encore en ne cachant rien sur son incertitude quant au bien-fondé de cette décision, un sentiment 

que d’autres partagent qui vont l’accompagner dans un intellectuel collectif efficace et de haute 

volée, un Conseil consultatif des Editions sociales où on trouve Claude Prévost de Poitiers, 

Michel Verret de Nantes ou Jacques Milhau de Lille. Sève entre en fonction par un entretien 

avec Leroy, il se rappelle que des consignes claires lui ont été données, dans l’esprit 

d’Argenteuil et du programme commun : « une liberté totale, vous avez autonomie pour 

publier, je vous fais confiance, c’était une période unique pour l’édition communiste, ce fut 

notre âge d’or en effet ». Sève trouve alors incroyable que l’on ne « donne pas la possibilité de 

lire et étudier Gramsci » dans le PCF alors que dans le catalogue « il n’y a plus ni Althusser ni 

Lefebvre, pas Gramsci non plus, incroyable ! »3408. Effectivement, en 1970, Roland Leroy 

compte réorganiser le secteur de l’édition, déficient selon lui, et il convient avec Lucien Sève 

d’un programme de réorganisation alors qu’on « choisit parmi ce qui est proposé, sans 

programme pré-orienté », il faut une « direction plus effective, scientifique, collective ». Dans 

le programme, il convient de « faire une édition sérieuse » des classiques du marxisme, éditions 

critiques mais aussi à prix accessibles, de prévoir une « formation de masse sur le marxisme » 

dans la collection Notre temps en « élevant le niveau de l’explication » posant la question « y-

a-t-il plusieurs marxismes ? » et en axant sur « le marxisme dans tous les domaines de la 

culture »3409. Dès 1971, Lucien Sève propose un programme très vaste, brisant plusieurs tabous, 

en proposant l’humaniste polonais, semi-dissident, Adam Schaff, l’Ontologie de l’être social, 

soit la dernière œuvre de Lukacs, l’essai sur l’esthétique de Della Volpe comme un panorama 

de la culture italienne par Maria Brandon-Albini3410. En octobre 1971, il dresse un tableau très 

critique de la maison, souhaite réorienter les Editions sociales vers la recherche théorique mais 

au service de la bataille idéologique et politique du Programme commun qui s’annonce : « nous 

ne publions pas assez de livre pour la bataille, rien sur le socialisme, l’histoire contemporaine, 

la bataille politique du changement, un travail pas assez prospectif et ambitieux, nécessité de 

croissance rapide quantitatif et qualitatif pour les besoins du parti, par la pression de la 

concurrence »3411. C’est alors que Sève propose des livres sur Cuba, le Chili d’Allende, l’URSS, 

les démocraties populaires, la Chine mais aussi « les classiques du marxisme, Lénine en poche, 

des éditions bilingues de Marx, Plekhanov, Zetkin, Gramsci », et en 1972 il est déjà envisagé 

l’édition de Gramsci par François Ricci3412. Sève relance donc dès 1971 un programme éditorial 

qui comprend la publication de Gramsci.  

 

(Ré) éditer Gramsci au sein du PCF : une longue dé-marche et un débat privé entre 

spécialistes de Gramsci sur le choix des textes 

 

                                                             
3408 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3409 Réunion de Roland Leroy avec Lucien Sève sur les Editions sociales, 16 septembre 1970, Archives Roland 
Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 68 
3410 Programme d’édition 1971, Editions sociales, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
3411 Note de Lucien Sève, 16 octobre 1971, Editions sociales, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
3412 Programme d’édition par Robert Bedrines, 27 octobre 1972, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 
168 
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Aucun temps n’est perdu dans l’édition de Gramsci, Lucien Sève obtient rapidement 

l’accord de l’Institut Gramsci pour une nouvelle anthologie augmentée, complémentaire de 

l’édition complète des Cahiers au sein de la maison Gallimard. Il contacte les meilleurs 

spécialistes que compte le parti communiste, Christine Buci-Glucksmann, Jacques Texier, 

François Ricci. Leurs avis sont écoutés, ils proposent des choix très largement convergents, 

mais avec quelques différences significatives, sur la linguistique, la philosophie, l’histoire de 

l’Italie ou les mutations industrielles causées par le fordisme. Le choix se porte sur François 

Ricci. Il n’est peut-être pas le connu des gramsciens, mais ce niçois venu du christianisme 

progressiste avait entamé une thèse en 1964-1965 d’abord sur le néo-hégélianisme italien puis 

sur Gramsci. Ses écrits se retrouvent dans des publications marginales, de haute tenue, les 

Annales de l’université de Nice, tenues par le vénérable spécialiste de Hegel Eric Weil, et la 

Revue philosophique de Louvain, où il publie des pages parmi les plus pénétrantes sur la 

spécificité, très italienne, de la philosophie de Gramsci. Selon Sève, Ricci était un érudit, un 

peu solitaire, mais honnête, rigoureux dans son travail, il en discute avec lui dans l’idée qu’il 

« faut une sorte de décence. C’est une grande œuvre, donnons à lire Gramsci, je ne suis pas 

gramscien, mais c’est une grande pensée, et si on ne donne pas les outils pour le faire lire, 

Gallimard va le faire »3413. Antoine Spire se souvient que c’est l’ouvrier des chantiers navals de 

la Ciotat, Pintus qui lui glisse le nom de Ricci, qui était pour lui « un grand intellectuel, à la 

fois craint – non pas parce qu’il était violent – mais craint à cause de la déviation qui pouvait 

venir de sa lecture de Gramsci »3414. Spire parle d’un projet commun avec Sève pour faire 

connaître Gramsci dans « une publication autonome, où j’ai eu l’impression que nous avons 

été relativement autonome par rapport à la direction politique. Je l’estimais et l’estime encore 

beaucoup, j’ai une immense admiration pour lui. Lucien avait pris la décision qu’on allait 

promouvoir ce livre, et qu’il n’y aurait aucune réticence interne à la promotion de Gramsci 

dans le texte ». Pour Spire, « Lucien avait un grand respect pour le travail intellectuel de Ricci, 

convaincu que c’est un grand intellectuel », le directeur commercial des ES le voit alors comme 

« l’universitaire type, seul dans sa tanière, avec peu de rapports avec les autres ». Ricci suscite 

une admiration non seulement chez Sève mais aussi chez Rony et Texier, et le souvenir des tout 

débuts, ce sont tout de même les réticences de Pintus : « quand j’ai proposé de republier les 

Œuvres choisies, on m’a dit non. Besse m’a dit non. Il a demandé au Secrétariat, et c’est 

redescendu comme cela. Lucien en parle à Hermier, qui en reparle au Secrétariat, et décide la 

republication. C’est Ricci qui impulse, il vient aux Editions sociales porter son travail. Pintus 

le reçoit et dit . J’ai parlé avec Ricci, discuté avec Lucien de cela et il me dit : « si, on va 

l’obtenir, il faut qu’on le fasse. Il avait une crédibilité intellectuelle. Lucien se battant pour 

faire avancer Gramsci ». Ricci s’impose aussi face aux réticences qu’imposent les autres 

prétendants. Pour Lucien Sève, le « Gramsci de Buci-Glucksmann et même de Texier étaient 

des Gramsci un peu biaisés par une optique qui était la critique de la politique du PCF. A ce 

moment-là, j’étais dedans, je n’ai compris que bien plus tard la limite du Programme commun, 

le caractère trop borné d’une politique de ce type ». Par rapport à Buci-Glucksmann, il veut 

« un Gramsci franc du collier », en faisant « lire et étudier Gramsci », alors qu’il est « en 

méfiance vis-à-vis de Christine, et aussi à l’égard de Texier. Un ami, un type très bien, 

                                                             
3413 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3414 Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
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compliqué, que je respecte ». Pour lui, le Gramsci et l’Etat de Buci-Glucksmann n’est « pas 

complètement franc du collier », un gramscisme « marqué par une contrebande politique à 

l’égard du parti. Je pouvais être d’une très grande orthodoxie. Cela marque peut-être une 

étroitesse ». Cette étude de Gramsci dans le texte était aussi une façon de s’opposer aux 

fantaisies de Macciocchi, « un personnage pas d’une grande fiabilité dans un certain nombre 

de domaines »3415. Antoine Spire est plus tranché dans ses jugements : « Christine Buci-

Glucksmann avait une image déplorable dans le parti, elle était marginale, suspectée d’être 

althussérienne, et elle était hystérique ». Son livre était considéré comme « à la fois abstrait et 

difficile, mais surtout politiquement dérapant, de gauche, opportuniste de gauche, c’était au 

fond très structuraliste, alors que Gramsci était capable de voir loin dans le combat politique, 

allant vers l’histoire. La combinaison d’Althusser et Gramsci était ce qu’on craignait ». Elle 

défendait, par la bande « la position des AIE, or ce n’était pas la position du parti, ni celle de 

Rony ou Texier ». Quant à Texier, « c’était compliqué, car il était accusé de suspicions de 

déviation italianisante et gauchiste », tantôt accusé d’ « opportunisme de gauche et de droite ». 

Mais Spire avait un « grand respect pour Texier, un type très fin, très intelligent, qui comprenait 

bien les enjeux »3416. Le rapprochement a déjà lieu entre 1968 et 1970, avec deux initiatives. La 

première est la publication dans la Nouvelle Critique d’un texte de Giorgio Napolitano 

critiquant l’usage du « bloc historique » de Garaudy comme contraire à la lettre et l’esprit de 

Gramsci. Le PCF, dès mars 1970, a pris connaissance de cet article et demande de « reproduire 

l’article du camarade Napolitano dans Rinascita pour les membres du Secrétariat qui 

l’examineront lors de la prochaine publication (pour voir) quelle publication peut être 

envisagée »3417. C’est finalement le secrétariat du PCF qui « demande à la Nouvelle Critique 

de publie l’article de Napolitano paru dans Rinascita à propos de quelques thèses de Roger 

Garaudy sur le nouveau bloc historique » alors que l’Humanité « annoncera cette publication 

en reproduisant quelques extraits », ce dont devait se charger Etienne Fajon3418. La seconde 

c’est une mise au point philologique de François Ricci, dans l’Humanité, transmise d’abord à 

la CCCP (Commission centrale de contrôle politique) comme note de 11 pages sur le bloc 

historique, montrant son absence de lien avec le concept gramscien, d’un point de vue 

philologique3419. Elle sera finalement publiée le 21 février 1969 dans l’Humanité, dans une page 

de la rubrique « Spéciale-Politique-Idées ». Ricci propose une note érudite, loin des 

condamnations faciles qui ont pu avoir lieu dans le PCF. Il fait remarquer d’emblée que sa 

pensée « reste mal connue. On cite Gramsci – et souvent de seconde main – beaucoup plus 

qu’on ne l’étudie. Il arrive qu’on retienne de lui quelques mots dont on fait un slogan ». La 

mise au point de Ricci, textes à l’appui, ne souffre guère de contestation. Il monte que chez 

Gramsci le « bloc historique » est « unité entre la nature et l’esprit, structure et superstructure, 

unité des contraires et des différents », ce qui fait que les superstructures, les idéologies, « loin 

de refléter passivement la structure » jouent un « rôle indispensable dans le déroulement de 

l’histoire ». Selon Ricci, visant explicitement Garaudy, on est « bien loin du sens qui avait pu 

se présenter le premier à l’esprit, le bloc historique, tel que Gramsci l’entend, n’a rien de 

                                                             
3415 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3416 Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
3417 Décision du Secrétariat du PCF, 27 mars 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3418 Décision du Secrétariat du PCF, 1er avril 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3419 François Ricci, A propos de Gramsci, Fonds de la CCCP, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 6/15 
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commun avec une coalition, encore moins avec une fusion de couches sociales ». Parler d’un 

« bloc historique formé par les intellectuels et la classe ouvrière » relève du « quiproquo ». Sa 

seconde mise au point vise à rappeler ce que Gramsci entend par « intellectuel » et surtout 

« intellectuel organique » visant cette fois la plupart des oppositionnels internes et externes, 

cherchant à revaloriser leur statut d’intellectuels par le biais de Gramsci. Gramsci, selon ses 

propres termes, sait qu’il va « heurter les préjugés de castes » des intellectuels en proposant sa 

définition, qui fait de l’intellectuel dans la société celui qui occupe « une fonction de direction », 

sachant que « tous les hommes sont intellectuels ». Gramsci critique d’abord les intellectuels 

traditionnels qui « se croient indépendants, autonomes par rapport à la société ». Et le modèle 

qu’il présente pour l’ « intellectuel de type nouveau » ou « organique », Ricci l’affirme, textes 

à l’appui, c’est « ni plus ni moins, le dirigeant communiste – tel qu’il devrait être, bien 

entendu ». Ricci conclut : « en somme, pour Gramsci, et sans préjudice des sévères critiques 

qu’il a portées contre les déviations bureaucratiques, les intellectuels organiques de la classe 

ouvrière ne seraient autre chose que ce que nous appelons ses cadres, ce que certains appellent 

ses appareils ! »3420. Il est clair que cet article se révèle antithétique aux positions de Garaudy 

telles qu’elles apparaissent, par exemple, en décembre 1969 dans l’Humanité réaffirmant que 

les nouvelles couches d’intellectuels forment une « grande masse d’intellectuels salariés avec 

la classe ouvrière dans un « bloc historique nouveau ». Cette notion de « bloc historique me 

paraît très important comme fondement théorique de la politique de notre parti »3421. Dès 1971, 

Sève consulte les spécialistes de Gramsci, Moget, Monjo, Texier, Buci-Glucksmann et Ricci 

pour décider collectivement de la tournure à donner à cette réédition. Monjo propose tout de 

suite une autre introduction que celle, très orthodoxe, de Cogniot, et de mieux situer le contexte 

italien des débats philosophique et politiques autour de l’œuvre. François Ricci souhaite une 

traduction la plus fidèle philologiquement à l’œuvre, s’inspirant des « excellentes traductions 

de Hegel » de la part de Bernard Bourgeois et Maurice de Gandillac ou d’Hondt3422. Christine 

Glucksmann fait ses observations en mars 1971 dans le cadre de ce « travail collectif », alors 

qu’elle devrait aller en mai à l’Institut Gramsci. Elle demande de nouvelles traductions pour la 

période 1919-1923, avec un « ordre plus historique » et « plus d’extraits de l’Ordine Nuovo en 

1919-1920 et de Socialismo e fascismo 1921-1922 », en commençant par là et la rupture de 

1917, en insistant aussi sur la « question méridionale et la fondation du parti », ainsi que sur 

« l’activité de journaliste de Gramsci dans ses écrits de jeunesse ». Glucksmann veut montrer 

« la liaison entre deux moments de la vie de Gramsci, que certains interprètes voudraient 

isoler : celui des Conseils et celui du parti » et le « contexte historique et international » des 

textes. Ensuite, un « ordre plus théorique » en insistent sur certains thèmes qui sont pour elles 

d’abord la « question de l’historicisme » : questions de méthode, le lien philosophie-histoire-

politique, le bloc historique, le rapport conception du monde/philosophie et science/idéologie 

scientifique. Ensuite, la notion d’hégémonie qu’elle met en lien avec « société 

civile/Etat/théorie du parti », le concept de révolution passive contre la théorie hégémonie du 

parti et la « théorie de l’alliance » à partir du bloc historique. Enfin, la « théorie des intellectuels 

et de la culture », en insistant sur l’art et la critique littéraire, la pédagogie, la formation des 

                                                             
3420 François Ricci, A propos de Gramsci, 21 février 1969 
3421 Contribution de Roger Garaudy pour l’Humanité, 21 décembre 1969 
3422 Lettre de François Ricci à Lucien Sève, 6 mars 1971, Archives privées Sève 
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intellectuels ainsi que « l’organisation de l’école ». De façon concrète, Glucksmann propose 

de supprimer les textes d’Américanisme et fordisme ainsi que ceux sur le matérialisme de 

Boukharine, tout en ajoutant des textes sur la théorie des intellectuels, celui sur « la science et 

les idéologies scientifiques », sur « l’école et l’organisation de l’école, et enfin sur « les 

problèmes linguistiques »3423. Ricci est « d’accord dans l’ensemble » avec les remarques de 

Christine Glucksmann sauf qu’il maintient l’idée de publier « les textes sur le fordisme et sur 

Boukharine ». Ceux sur le fordisme, pour leur intérêt historique et car ils sont d’une 

« saisissante actualité, parce qu’ils anticipent la problématique de la société de consommation 

tout en donnant par avance des réponses diamétralement opposées à celles de Marcuse. Parce 

qu’ils soulèvent le problème de la morale sexuelle, avec certaines allusions difficiles à 

décrypter, mais qui vivent peut-être l’influence de Reich », des textes qu’il avait lu « dans les 

Cahiers internationaux » après 1956. Sur Boukharine, il est nécessaire de contrebalancer sa 

critique de l’idéalisme crocéen par celle « du mécanisme boukharinien », et il voit déjà une 

erreur chez Einaudi de n’avoir pas consacré un volume à Boukharine comme il fut fait pour 

Croce, ce qui induit notamment Althusser en erreur dans Lire le capital quand il parle de l’Essai 

pensant viser Croce alors que le Saggio est consacré à Boukharine. Cette anecdote, pour Ricci, 

est significative car elle montre la « tendance à sous-estimer l’importance du volet anti-

boukharinien chez Gramsci », et permet à Martinet dans l’Obs de présenter l’opposition de 

Gramsci à Trotski comme un ralliement à Boukharine3424. En revanche, il est d’accord sur 

l’intégration des textes concernant l’université et la pédagogie. Il est plus sceptique sur « les 

textes concernant la linguistique, c’est au fond très important mais cela demanderait de longues 

explications ». Ricci a déjà beaucoup écrit, pour les Annales de l’université de Nice, pour une 

revue belge de philosophie mais il « faut que nous soyons prêts avant les Belges », tout comme 

il publie pour le Centre de Poitiers, de Jacques d’Hondt, sur Hegel et Marx, toutes publications 

périphériques qui n’ont pas eu d’écho à Paris, malgré leur grande rigueur philologique. Il 

demande également des notes plus didactiques, pour expliquer les mots techniques employés 

par Gramsci, la suppression de la docte Note des éditeurs critiquant l’idéalisme de Gramsci, 

tout en intégrant une longue note sur le bloc historique pour contrecarrer l’interprétation 

métaphorique de Garaudy. Ricci voit dans les textes sur l’université, la pédagogie, non traduits, 

des perles à faire connaître par la « critique du caractère aristocratique d’une pédagogie non-

directive (favorisant ceux qui peuvent apprendre ailleurs qu’à l’école), la démystification de la 

réforme démagogique de l’enseignement due au philosophe ministre fasciste Gentile 

(développement du « technique à l’usage des couches populaires qui n’ont rien à faire du vieil 

humanisme bourgeois mais maintien à l’usage des classes dirigeantes de l’enseignement 

humanisme qui, en réalité, apprend à diriger les hommes) ». En somme ce qu’il propose, c’est 

« une présentation historiciste de l’historiciste Gramsci ». Si le travail prend autant de retard, 

comme il le confie à Sève en 1973 c’est à cause de problèmes de santé. Son fils « à peine guéri 

de sa fracture, s’est de nouveau cassé la jambe » et il souffre de problèmes dans « son équilibre 

nerveux », avec de nombreuses explosions, pendant que Ricci doit à la fois finir sa thèse, 

enseigner à Nice3425. Sève va adjoindre à Ricci, le Niçois, un jeune étudiant dijonnais, Jean 

                                                             
3423 Lettre de Christine Glucksmann à Lucien Sève, 27 mars 1971, Archives privées Sève 
3424 Lettre de François Ricci à Lucien Sève, 27 avril 1971, Archives privées Sève 
3425 Lettre de François Ricci à Lucien Sève, 20 avril 1973, Archives privées Sève 
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Bramant qui se présente comme un « militant bien isolé » licencié en philosophie, « balloté 

d’établissements en établissements de maître auxiliaire, de documentaliste ou de surveillant 

dans des conditions matérielles et morales de travail très défavorables » travaillant à une 

maîtrise sur Gramsci. Ce qui l’a encouragé, c’est en 1970-1971 l’absence des textes de Gramsci 

après l’épuisement de l’édition de 1959 et la lassitude face aux « spéculations, interprétations 

et récupérations dont il est l’objet ». Bramant cite l’exemple de Mitterrand qui lors d’un 

meeting à Dijon citait Gramsci, Bramant lui envoie 40 pages inédites de Gramsci qu’il a 

traduites, contredisant les lectures gauchistes de Grisoni et Maggiori, « certes intéressant mais 

placé sous le haut patronage de Châtelet et Macciocchi » et réformistes de Garaudy, 

« escroquerie sur la notion de bloc historique, fait de se réclamer de Gramsci en misant sur la 

quasi ignorance dans laquelle se trouve le public français de cet auteur ». Bramant souhaite 

donc s’associer au travail de Ricci, sur « la recommandation de Guy Hermier »3426. Ce n’est 

finalement que bien plus tard que Texier communique ses commentaires, sans doute trop tard, 

des commentaires émis en 1975, qui ne furent repris que dans l’Edition essentielles de 1983. 

Texier lui dit « deux mots sur ce qui ne va pas dans l’anthologie Gramsci ». Il trouve que pour 

les écrits avant la prison, si la période 1916-1920 est correctement traitée, celle de 1920 à 1926 

est « tout à fait inintelligible » car « réduite à la seule Question méridionale » or c’est la période 

où « le PCd’I devient véritablement léniniste, correspondant à 3 volumes des œuvres de 

Gramsci ». La période 1923-1926 est pour lui, comme pour son rival Paris, avec des 

conclusions opposées, la « plus intéressante, là s’amorce la réflexion des Cahiers », cette 

lacune va « permettre à la malveillance politique de s’exercer ». Texier aurait voulu qu’il y ait 

non un mais deux volumes, l’un de Cahiers, l’autre d’écrits politiques avant 19263427. 

 

La formation d’un « Intellectuel collectif » dans le champ éditorial pour un réarmement 

doctrinal face aux récupérations de Gramsci : une autre « hégémonie culturelle » 

 

Dans le même temps, Sève réorganise la maison d’édition, suivant les lignes proposées à Leroy, 

de façon plus collective, comme un « intellectuel collectif » en s’adjoignant les services de 

l’ancienne équipe de la Nouvelle critique de la période 1960-1965, avec Verret, Simon, Milhau 

mais aussi Prévost, Gisselbrecht, un collectif de haute tenue intellectuelle, à la parole libre, 

n’évacuant pas les difficultés et les enjeux politiques de l’édition communiste. Jacques Milhau, 

ainsi, identifie dans les débats internes à la fois à ce comité consultatif des Editions sociales et 

au comité de rédaction de la Nouvelle Critique les moments d’un début d’appropriation de 

l’œuvre de Gramsci, après les premières joutes des années 1960 : « je n’ai abordé 

qu’ultérieurement (ie, après les années 1960 voire 1970) l’œuvre de Gramsci au-delà des 

passages obligés (mais) ce n’est pas en fonction de ses perspectives et interprétations que j’ai 

effectivement vécu les confrontations de l’époque ». Dans la suite de la lettre, toutefois, il 

renvoie vers des débats internes, jamais publiés, dans les deux organismes déjà cités, au cours 

des années 1970 pour y voir des traces de Gramsci3428. En décembre 1973, ainsi Sève annonce 

                                                             
3426 Lettre de Jean Bramant à Lucien Sève, 24 octobre 1973, Archives privées Sève 
3427 Lettre de Jacques Texier à Lucien Sève, 7 janvier 1975, Archives privées Sève 
3428 Lettre de Jacques Milhau à Anthony Crézégut, 14 décembre 2015 
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une année 1973-1974 « difficile » avant une amélioration en 1975 et une « période 

d’expansion ». L’édition doit répondre au défi bourgeois : « diversion, thèmes sans cesse 

nouveaux, renforcement de l’autoritarisme et menaces sur les libertés » dans un contexte d’une 

« audience marxiste en expansion » marqué par « l’arrivée de Nora chez Hachette, avec 

l’édition d’ouvrages marxistes ». C’est ainsi qu’il comprend « Gramsci, éditer nouvelle édition 

d’œuvres choisies face à Gallimard, accord de l’Institut Gramsci ». Pour Sève, « la pénétration 

du marxisme dans l’université, ce n’est pas rien, mais risque d’accommodation de cette 

recherche à la condition d’universitaires dont nous ne sommes pas maîtres, donc déviation par 

rapport au travail dans les organismes du parti et à la demande du parti ». Il cite le cas de 

Dialectiques « dans le cadre universitaire, différent d’un effort de développement du propre 

travail du parti ». Chez les éditeurs, Fayard a une « revue dirigée par un communiste où 

collaborent des communistes », il y a Macciocchi au Seuil, comme Repères est « en lien avec 

Action poétique ». Il faut combattre « une recherche marxiste coupée de l’action politique et de 

la lutte théorique, sorte de bien commun » alors que déferle « le paramarxisme, le pseudo-

marxisme, le néo-antimarxisme ». Milhau évoque la collection Problèmes avec « un collectif 

d’une quinzaine de personnes, de diverses spécialités, compétences, générations » pour 

répondre au défi « des collections au dehors : Fayard, Maspero, Anthropos, PUF, Seuil. Nous 

ne sommes plus seuls. Travaux universitaires. Voir attentivement ce qui se publie ». Milhau 

évoque bien la nécessité d’ « un intellectuel collectif, pas un bloc homogène, avec des 

différenciations », supposant une « marge de liberté par rapport au parti et une différenciation 

critique ». Verret pose la question sur la possibilité d’une collection Recherches face à 

« Dialectiques ou Science, littérature et idéologie : avons-nous des structures d’accueil pour 

ce type de travaux ? Préoccupant. Peut tourner à de petits partis universitaires ». Sève répond 

par la négative et pour Simon sur ce « marxisme à l’université », il y a un besoin éditorial, « les 

débats risquent de se faire à l’extérieur ». La lutte doit être menée sur plusieurs fronts selon 

Verret, en multipliant les travaux, le livre de Dion permet bien de « lutter contre l’ennemi 

principal, l’empirisme et le théoricisme, et non Bourdieu-Passeron ». Il propose la publication 

de Gramsci certes mais aussi de Mao, Staline, des points sur l’action des communes en Italie 

comme à Bologne3429. Dans son rapport introductif en juin 1974, Sève reprend les directives du 

Bureau politique sur la volonté de « convaincre les Français de rejoindre le puissant 

mouvement en marche » de l’union de la gauche. Pour Sève, cela suppose de « combattre 

activement les idées de droite », notamment la montée d’un « irrationalisme anti-

institutionnaliste, moraliste réactionnaire comme chez le maoiste Lardreau, le singe d’or », 

pionnier des nouveaux philosophes, mais aussi la résurgence des théories différencialistes 

biologiques autour de Lorenz, des naturalismes, évoquant sans doute la « nouvelle droite » et 

le GRECE. A gauche, il faut « engager le débat critique avec les idéologies de la gauche non-

communiste et même non-marxiste », citant le débat sur l’autogestion avec Gorz sur la division 

du travail, Lyotard sur l’aliénation, Granou sur le mode de vie dans les Temps modernes. Le 

PCF aurait besoin d’une riposte sur tous les plans contre la critique du programme commun : 

face au « néo-malthusianisme » de la croissance zéro et l’écologie apocalyptique, contre les 

« déformations idéalistes du matérialisme historique », qui se centrent sur le mode de vie plus 

                                                             
3429 Comité consultatif des Editions sociales, 15 décembre 1973, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 
168 



950 
 

que le mode de production, les superstructures ou « appareils idéologiques » plus que 

l’infrastructure, l’aliénation plus que l’exploitation, les nouvelles couches salariées plus que le 

prolétariat, « toujours le nouveau bloc historique ». Une critique à axer par conséquent contre 

le « spontanéisme théorique et pratique », l’anti-institutionnalisme d’Ilitch, la promotion 

supposée de l’autogestion contre la bureaucratie et la dictature du prolétariat, contre le « néo-

utopisme » d’Esprit critiquant le « productivisme » et le « scientisme », rétablissant le « rêve ». 

Enfin, surtout « contre les déformations du marxisme. L’Ecole de Francfort, le freudo-

marxisme, l’opération Gramsci. La ‘phrase humaniste’ et les ‘réductions’ du marxisme comme 

prétexte à sa révision humaniste bourgeoise. Le positivisme dans les sciences humaines ». C’est 

face à ce front, y compris « l’opération Gramsci » du Seuil ou de Gallimard, que Sève insiste 

sur l’importance « de la réédition augmentée des textes choisis de Gramsci » mais aussi un 

projet sur « l’Ecole de Francfort, le freudo-marxisme »3430. Sur la base de ce rapport, le comité 

consultatif des Editions sociales envisage une offensive culturelle d’envergure, Sève renchérit 

sur le danger à droite de la « dédramatisation du fascisme, de l’anti-Descartes, de 

l’irrationalisme, du naturalisme (écologie, biologie, racisme) », et à gauche de l’ « humanisme 

de la relation immédiate, désaliénée, des ‘nouveaux blocs historiques’, de Macciocchi sur 

Gramsci comme Mao occidental se rapproche de Garaudy, la mode n’est pas terminée ». En 

sociologie, pour Simon, les travaux se « déroulent sur nos franges, Baudelot-Establet, 

Bourdieu » et Verret se méfie de la nouvelle droite en formation avec Poniatowski, comme 

Prévost s’inquiète du courant autogestionnaire radical avec « Baudelot-Establet, Ilitch », ce qui 

suppose face à cette aspiration à de « nouvelles relations enseignant-enseigné, pas prises en 

compte par les syndicats de republier des livres sur ce qu’est l’enseignement ». Béatrice Henry 

souligne alors que « Derrida se rapproche de nous politiquement, malgré ses recherches 

théoriques idéalistes, cette discordance fait que nous ne cueillons pas les gens sur le terrain de 

leur travail ». Milhau tempère sur le fait qu’on assiste soit à un « positivisme neutraliste, une 

inflation de l’idéologie du discours » soit à une « déconstruction du savoir qui est en même 

temps une critique du marxisme, une suspicion, le marxisme comme une idéologie comme les 

autres, un discours dont il faut se méfier ». En ce sens, Jean Lacroix peut être un allié, « pour 

lui, le marxisme n’est pas rien comme ilot de rationalisme » malgré son « anarchisme » lié à 

son personnalisme, à son bricolage idéologique. Cela rend nécessaire pour Hincker, repris par 

Sève, des travaux sur l’Etat, la nation, la dialectique, potentiellement à la lumière de Gramsci 

les Editions sociales sont, selon Sève, « une maison sérieuse, estimable mais pas encore 

populaire à vrai dire »3431. Cette ouverture permet à la fois de rouvrir la question de l’analyse 

culturelle du capitalisme avancé, désormais dans les colonnes des revues communistes, 

notamment la Nouvelle Critique, mais aussi de réactiver le mythe d’Argenteuil, d’un parti 

ouvert, libéral intellectuellement, une image indispensable dans le contexte de l’union de la 

gauche. Gisselbrecht critique ainsi dans France nouvelle l’application par Pierre Gaudibert de 

la théorie des appareils idéologiques d’Etat à la culture, une théorie « populiste », celle du 

« grand refus », des « sub ou contre-cultures », de la « destruction de l’école » assimilant 

« Gramsci, Nizan et Althusser » à Dubuffet, Marcel Martinet et Henri Poulaille, ne voyant de 
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« révolution que dans les superstructures »3432. Gisselbrecht encore, fin connaisseur de 

Gramsci, critique une publication de Michea dans le CERM, elle aussi populiste, et demande 

des précautions sur la phrase de Gramsci « toute la philosophie de Lénine est dans sa politique » 

qui risque de dériver vers un « politicisme » axé trop sur les superstructures, un néo-maoïsme 

activiste et praticiste3433. Les mises au point sur les usages erronés de Gramsci sont alors le 

préalable à toute récupération positive. Leroy les multiplie, rappelant que « l’expression bloc 

historique nouveau est empruntée à Gramsci qui l’utilisait pour tout autre chose que ce à quoi 

Garaudy l’applique. Gramsci avait en vue une formation sociale historique. Dans ses œuvres 

de prison, il parlait de la nécessité d’une nouvelle société, nouvelle dans son infrastructure, 

dans ses rapports de production et dans sa superstructure, ce qui constituait un bloc historique 

nouveau. Garaudy entend par là tout autre chose : un rassemblement d’hommes, de classes, de 

couches sociales »3434, ce qu’il réaffirme en 1973 dans une conférence de presse de Georges 

Marchais en vue des législatives3435. C’est sur cette base que, petit à petit, les intellectuels 

communistes essaient de défendre une nouvelle conception de la culture comme émancipation 

de l’être humain par les « médiations culturelles », par l’apprentissage de la culture savante et 

sa démocratisation, « sans propagande ni vulgarisation », pour reprendre les expressions de 

Jacques-André Bizet, dans l’Humanité, citant Gramsci « si l’art éduque, il le fait en tant qu’art, 

et non pas en tant qu’art éducatif, car s’il est art éducatif, il cesse d’être art, et un art qui se 

nie lui-même ne peut éduquer personne »3436. Dans la même veine, Raoul Dubois, critique de 

littérature pour la jeunesse oppose la comtesse de Ségur, « littérature bienpensante où 

l’aristocratie maintient un certain nombre d’idées qu’elle veut faire passer » à Jules Verne, 

« chef de file de la bourgeoisie républicaine, associé au mouvement en faveur de l’éduction 

destinée à former les cadres de la société industrielle », qu’analyse pour Dubois si bien Gramsci 

comme le romancier des « possibilités », supérieures à celles existantes mais « pas trop 

supérieures, pas en dehors de la ligne de développement des conquêtes scientifiques réalisées ». 

Dubois critique encore la noblesse de la littérature populiste pour enfants, comme Jean sans 

pain, mais insuffisante face au défi de la modernité, se pose la question d’une littérature pour 

enfants, et s’appuie sur Wallon en mettant en garde contre la « méconnaissance des premières 

étapes en imposant prématurément à l’enfant les façons de penser et d’agir les plus tard venues, 

celles de l’adulte. Aussi dépassait-on ses possibilités mentales et risquait-on de supprimer sa 

spontanéité »3437.  Claude Prévost sort du placard le concept de « culture national-populaire » 

pour reprendre l’élan le plus vaste de la période du Front populaire, contre le populisme de l’ 

« autonomie ouvrière » ou de la « culture prolétarienne »3438. Dans le même temps, Jean 

Thibaudeau, ancien de Tel quel resté au PCF et travaillant avec Buci-Glucksmann annonce en 

1977 « un numéro sur Gramsci, sur la question de la langue dans l’enseignement » et de la 

culture populaire en partant « du plus bas en littérature », soit du « kiosque, de la bibliothèque 

de gare, du sex-shop, du revendeur de livres du côté de Pigalle, voilà, au plus bas, notre 

                                                             
3432 Ni pop-culture ni populiculture, par André Gisselbrecht, 3 juillet 1972, France nouvelle 
3433 Question sur la dialectique, par André Gisselbrecht, 7 janvier 1972, l’Humanité 
3434 Roland Leroy, Le parti communiste et les intellectuels, 6 mars 1970, l’Humanité 
3435 Roland Leroy, L’influence accrue du PC, 16 février 1973, l’Humanité 
3436 Jacques-André Bizet, Culture et action culturelle, 3 octobre 1969, l’Humanité 
3437 Les enfants, les livres et la culture, 12 juin 1970, l’Humanité 
3438 Gérard Belloin, Culture : Argenteuil fécondé, 15 mars 1976, France nouvelle 
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folklore, en littérature ». Thibaudeau ambitionne alors un « essai sur Gramsci, sur la révolution 

culturelle et les pratiques artistiques, d’après les écrits de prison de Gramsci »3439. 

 

3 – Terrain d’entente franco-italien et l’otage Gramsci : la possibilité d’un 

socialisme tricolore (bi) national 

 

Cette rencontre esquissé entre le penseur fondateur du Parti communiste italien, offrant la 

perspective d’un socialisme occidental, démocratique, et le Parti communiste français, désireux 

de valoriser sa propre tradition démocratique radicale, héritée de la révolution française 

jacobine, n’est pas toujours évidente, elle connaît un barrage toutefois poreux par le paradigme 

dominant depuis 1966, Sève, Boccara pour l’essentiel (1), mais une rencontre s’est faite avant 

tout dans le négatif, le rejet de ce que les deux partis ne voulaient pas, autrement dit le repli 

sectaire archéo-stalinien, le gauchisme ultraradical, mouvementiste (2), enfin cela a permis, au-

delà de l’édition, d’ouvrir des espaces de liberté, de discussion, d’appropriation des thèses de 

Gramsci dans plusieurs des revues officielles du PCF (3). 

 

Compatibilité et incompatibilité du paradigme gramscien avec le cadre d’Argenteuil : 

humanisme scientifique de Sève, théorie historique du CME de Boccara, réalismes ouverts 

aragoniens 

 

Ce n’était pas évident par le paradigme dominant rénové au sein du PCF qui toutefois 

laissait plus de marges à une réappropriation de Gramsci, soumis à des préjugés négatifs plus 

pondérés mais toujours présents. Il disposait de trois canaux, celui de l’humanisme scientifique 

en philosophie, celui de Lucien Sève, du capitalisme monopoliste d’Etat en crise pour 

l’économie, avec Paul Boccara, et ce réalisme ouvert en littérature, grâce à Louis Aragon et ses 

alliés politiques, Pierre Juquin et Roland Leroy. Commençons par le noyau philosophique que 

propose Lucien Sève, à partir de sa Théorie marxiste de la personnalité, publié en 1969. Alors 

que Garaudy essayait par une théorie de la convergence en philosophie de fusionner 

l’éclectisme littéraire d’Aragon, l’humanisme sentimental avec le personnalisme chrétien, Sève 

essaie de fonder ce qu’il estime être une démarche scientifique, matérialiste de la personnalité, 

à partir des œuvres de Politzer, Wallon, au croisement de la psychologie soviétique non-

pavlovienne, en particulier Leontief, plus tard Vygotski, tout en discutant l’épistémologie 

piagétienne. Avec quelques lourdeurs, son côté professoral, d’adéquation des innovations avec 

le dogme, de façon très thomiste, le travail de Sève reste une contribution puissante à une 

refondation dialectique et génétique de la formation de la personnalité humaine qui puise au 

cœur du matérialisme actif de Marx, de la jeunesse comme de la maturité3440. Gramsci occupe 

                                                             
3439 Jean Thibaudeau, Ecrire et être communiste, 14 novembre 1977, France nouvelle 
3440 Après le colloque du 9-10 décembre 2016 autour de l’œuvre de Lucien Sève organisé par la Fondation Gabriel 
Péri, Espaces Marx, les Editions sociales, la GEME notamment, plusieurs intervenants ont tenu à mettre en avant 
le caractère novateur, profond et souvent méconnu de ce livre, c’est notamment les philosophes Stéphane 
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une place limitée dans ce travail, loué pour sa conception dialectique de l’action mais aussi 

critiqué pour son idéalisme de la praxis, dont il ne se serait jamais départi, finissant dans un 

constructivisme méconnaissant tant la biologie humaine que les conditions objectives de 

l’action. Concrètement, il développe son analyse dans quelques pages de Marxisme et théorie 

de la personnalité, commençant par remarquer que les critiques qu’adresse Althusser à Politzer 

« ne seraient pas sans quelque vérité si elle s’appliquait ici à Gramsci » (ce qui était peut-être 

le cas !)3441. Sève reconnaît « chez Gramsci des formules extrêmement intéressantes du point 

de vue de la théorie de la personnalité, notamment celle-ci, souvent citée : l’homme est un 

processus, précisément, le processus de ses actes », qu’il repère comme une formule tirée de 

l’Idéologie Allemande de Marx. Cette « formule profonde » se révèle d’une « claire 

conscience » quand Gramsci souligne qu’il faut comprendre le concept d’homme dans celui de 

l’ensemble de ses rapports sociaux, incluant « l’idée du devenir »3442. Selon Sève, le problème 

vient du fait que si Gramsci saisit bien « l’aspect historique et dialectique de la conception de 

l’essence humaine » il n’accorde pas suffisamment son attention à l’aspect matérialiste non 

moins fondamental de l’extériorité et de l’objectivité sociales de l’essence humaine ». Il craint 

alors qu’on en reste « au sein d’une ambiguïté redoutable, au niveau d’un humanisme 

historicisé, mais non entièrement délivré des illusions spéculatives, voire idéalistes ». Et Sève, 

qui vise sans doute ici les interprétations sartriennes notamment, rejoignant les réserves 

d’Althusser et surtout Cogniot en 1959 comme celles de Besse exprimées en privé, souligne 

que ce danger est bien présent dans l’exposé de Texier, en 1966 « un exposé pénétrant, et 

entièrement présent » où la position de Gramsci est rapprochée de celle de Sartre, Merleau-

Ponty dans un « refus de la philosophie matérialiste et déterministe du marxisme »3443. En effet, 

Sève reconnaît qu’en 1968 il « est encore sans doute sous l’influence de la doctrine Cogniot » 

mais il ne s’agit pas que de cela, reprenant les passages de Gramsci, il souligne plusieurs 

désaccords. Le premier sur une épistémologie constructiviste, relativiste : « j’étais comme 

Besse et Cogniot inquiet de lire certaines choses, qu’Est et Ouest sur la planète ronde, c’est 

nous qui l’introduisons. Mais la rotondité de la terre, ce n’est pas nous qui la créons. En chaque 

point, est et ouest sont relatifs, soit, mais il y a des questions de repérage. Je n’étais pas 

insensible contre cette mise en garde même si sur la question biologique, je ne marchais pas 

avec eux ». Le second point, un certain idéalisme de la conscience, sur l’idée que la conscience 

est le siège de la réalité extérieure, que celle-ci est une construction du sujet, il doit cela « à son 

interprétation de la grande tradition idéaliste italienne, Croce, Gentile, pour lui la 

problématique de l’idéalisme est fondamentale, on doit apprendre des idéalistes »3444. Il reste 

convaincu que Gramsci, sur le plan de la philosophie, sort du matérialisme dialectique et ne 

peut donc être le point d’appui d’une refondation d’une socio-psychanalyse marxiste. Toutefois, 

Sève estime que Gramsci a sa place, limitée mais indéniable, dans ce panorama, comme peu 

d’autres marxistes occidentaux, il lui laisse une place dans l’édition mais aussi dans ce qui 

pourrait être une refondation marxiste en philosophie. Passons à l’économie politique, Paul 

                                                             
Haber, Cynthia Fleury et Yves Schwartz. Cf, L’Humanité, Actualité de l’œuvre de Lucien Sève pour penser un 
monde nouveau, 3 janvier 2017 
3441 Lucien Sève, Marxisme et théorie de la personnalité, Paris, Editions sociales, 1969, p.379 
3442 Idem, p.380 
3443 Idem 
3444 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
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Boccara a fourni le pendant à la théorie du Sève, sur ce qui intéresse plus que tout le PCF, la 

théorie économique qui fonde l’analyse de classe, la ligne politique par rapport à la crise du 

capitalisme. Boccara a livré son analyse en 1966, celle d’une crise imminente d’accumulation 

du capital, celle du renforcement problématique du Capitalisme monopoliste d’Etat (CME) – 

une théorie qui tire profit des intuitions soviétiques, celles de Lénine, travaillées par Varga, 

représentant l’aile de droite, n’étant pas rentré en conflit avec Staline – et les applique 

concrètement au cas français, suggérant comme solution une socialisation du capital français, 

une relance de l’économie par une politique d’investissement public, le tout dans un cadre 

national. Un keynésianisme de gauche et un marxisme « boukharinien »3445, qui accorde une 

place plus limitée aux facteurs culturels conditionnant le développement ou aux transformations 

culturelles causées par ce mode de production, elle se coule dans une analyse historique solide 

– Boccara est un agrégé d’histoire qui a ensuite choisi l’histoire économique – du contexte 

français, sans nécessairement prendre en compte toutes les implications européennes et 

internationales, ce qu’on appela la « mondialisation », et les mutations induites par la 

financiarisation de l’économie. Boccara traite très rarement des analyses gramsciennes. A notre 

connaissance, il ne l’évoque, en passant, que dans certains articles de la Pensée, et tardivement, 

comme en septembre 1985 lorsqu’il étudie la tradition marxiste concernant l’Etat3446. Il le fait 

avant tout pour renvoyer dos à dos, ou plutôt essayer d’articuler, à sa manière, d’un côté la 

vision de Lénine avec un schéma « assez réducteur » où l’Etat est « appareil de répression et 

organisation de la force physique au service de la classe dominante », de l’autre Gramsci, « qui 

tout en se situant dans une problématique marxiste d’origine léniniste sur l’hégémonie va 

insister sur l’aspect force morale en quelque sorte de l’Etat ». Boccara rejoue ici l’opposition 

entre Althusser et Garaudy, de 1966, selon lui, toutefois la question n’est pas de « mettre 

l’accent » soit sur l’aspect force physique au service de la classe dominante ou l’aspect force 

morale « mais sur leur liaison ». Gramsci est un nom que connaît Boccara qui était un lecteur 

assidu des Cahiers internationaux, qui avaient publié des textes fondamentaux dès la fin des 

années 1950, réunissant syndicalistes unitaires, socialistes de gauche et communistes critiques, 

notamment Américanisme et fordisme qui influença tant Serge Mallet. Boccara a lu Gramsci 

au début des années 1960, il appréciait son style, ses analyses, il avait de la sympathie pour 

l’Italie, « dans les rapports franco-italiens, mon interprète était Mme Boccara (sourire), car je 

suis un italien de Tunisie, de nationalité italienne à l’origine. Il y a tout de même, avec ses 

origines, une affinité. Il y a encore des Boccara à Livourne. Ce rapport spécial Italie-Tunisie 

est très ancien, très profond ». Mais le contact avec le Parti communiste italien est beaucoup 

plus rude : « les Italiens avaient ce sentiment de supériorité, ‘nous les Italiens sommes très 

                                                             
3445 Il n’est pas étonnant que dans l’histoire de la pensée économique autour de la question des crises, il tende 
à privilégier, tout en les présentant avec esprit d’objectivité, les thèses de « droite » de Boukharine et Varga sur 
les crises de sous-consommation contre celles « gauchistes » de Luxembourg, Tougan-Baranowsky ou 
Pannekok d’une sur-consommation à l’origine de la crise. In Paul Boccara, Théories sur les crises, la 
suraccumulation et la dévalorisation du capital, Premier volume, Analyses fondamentales et des bases des 
crises cycliques de moyenne période, Paris, Delga, 2013. Il n’est pas étonnant que lors de notre entretien il ait 
manifesté son admiration pour le modèle suivi par la Chine depuis les années 1980, sur le plan économique, 
pour lui une NEP réaliste, avec un système mixte permettant la victoire progressive d’un « socialisme de 
marché » 
3446 Paul Boccara, Critique marxiste de l’Etat bourgeois et crise du présidentialisme, La Pensée, septembre 
1985, n°253, p.62 
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intelligents, vous, les Français, vous êtes des cons’. C’était énervant, cela m’exaspérait. Alors, 

à partir de ce moment, dans les années 1960, j’ai impulsé un mouvement dans le PCF partant 

de mes propres analyses ». Le point de départ remonte environ à 1960, une conférence à Rome 

sur les tendances du capitalisme européen, où se trouve l’économiste du PCI Pesenti, « un 

homme d’une grande culture, très ouvert ». Boccara apporte ses travaux empiriques, sur la 

baisse du taux de profit, signe non « d’une évolution conjoncturelle mais d’un changement 

structurel », d’une crise systémique à venir alors que les Italiens sont sur la thèse optimiste d’un 

progrès économique graduel et inexorable. A la fin de son exposé, Pesenti, « très ouvert et 

honnête me dit, on a bien vu la question, mais ils l’ont archivé, cela ne les intéressait pas ».  

Selon Boccara leurs désaccords viennent d’une culture différente, « la culture des Italiens 

étaient plus philosophique, étroitement liées à Croce. Croce voyait bien un problème de 

changement de société, idéologique. Ce sont des gens qui avaient une intelligence considérable, 

un sens historique. Grâce à ma double culture, j’ai vu cela. Ce n’est pas la tradition française, 

politiquement, forte sur le plan de la lutte et étroite du point de vue théorique. Ce que j’ai essayé 

de faire, c’est la renforcer sur le plan théorique ». Boccara situe sa recherche par rapport à ses 

deux mentors, deux économistes aux antipodes, mais qui le marquent par la profondeur 

historique de leurs vues : « mon premier mentor à Tunis, en 1ère ou 2nde année d’économie est 

Raymond Barre. Le second, Charles Bettelheim, mon directeur de thèse, un des rares marxistes 

à l’université, avec l’effort de planification. Je faisais la liaison, en tant qu’élève de Bettelheim, 

même Barre respectait Bettelheim ». Boccara essaie en 1966 d’écrire à la fois « contre Garaudy 

et Althusser », contre les deux interprétations déviantes de Gramsci, du nouveau bloc historique 

et des appareils idéologiques d’Etat, il s’en rappelle avec amusement : « on me disait, mais tu 

n’as pas la même voix quand tu parles de Garaudy ou d’Althusser. Tu changes de voix. Ma 

voix change, oui, selon le sens que je donne à mes interventions, eh, je suis Italien, moi, je suis 

un méridional. C’est amusant mais je suis comme cela, moi ! (sourires) »3447. Un de ses plus 

proches collaborateurs, Philippe Herzog se rappelle le nom de Gramsci, de l’Italie avec des 

étoiles dans les yeux : « Gramsci, cela ne remonte pas avant les années 1980 pour moi », mais 

il a toujours eu un point commun avec les Italiens, « le souci que la question de la culture soit 

mise dans l’espace politique, en ce sens je me sens gramscien, cela m’était naturel ». Toutefois 

cette longue éclipse de Gramsci dans son horizon vient de sa formation « j’avais fait beaucoup 

de philosophie, de littérature, mais j’ai dû couper avec tout cela pour les maths et l’économie, 

j’essayais de mettre de la culture dans l’économie, traiter l’économie comme un phénomène 

culturel et politique, cela a commencé en 1967 par une note sur Oskar Lange ». A l’INSEE, il 

est dans la prospective, et trouve des affinités avec « des protestants mais aussi des 

communistes cachés » qui cherchaient à avoir « une culture face au monde économique, à 

contextualiser les mutations qu’on pressentait arriver ». Vient alors ce qu’il appelle 

« l’hypothèse théorique forte » de Boccara, le CME, on avait « alors ce souci de 

contextualisation, qu’on a perdu, par manque de culture historique », il y avait une « théorie 

de la structure du capitalisme », de la crise, l’idée qu’on « ne pouvait pas reproduire les Trente 

glorieuses »3448. Francette Lazard, autre amie de Paul Boccara et de René Piquet, est plus 

catégorique, elle aussi agrégée d’histoire, membre de la Section économique dans les années 

                                                             
3447 Entretien avec Paul Boccara, 11 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
3448 Entretien avec Philippe Herzog, 18 novembre 2016, Paris 
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1960. Elle se souvient que « dans l’activité du PCF, Gramsci ne faisait pas partie des 

références, on peut dire cela comme ça ». Pour elle, l’usage de Gramsci était conditionné 

comme « un repère, un jalon, non pas pour s’approprier le contenu mais pour se dégager des 

orthodoxes, des staliniens, c’était une référence symbolique, à la marge, dans le mythe des 

Italiens tel qu’il s’est constitué ». Gramsci ne rentre pas dans son cadre, « pour quelqu’un de la 

section économique, mon objectif était de comprendre la société française, sur la base du 

capitalisme contemporain, d’un socialisme à la française », à partir du double choc de mai 68 

et du printemps de Prague, mais toujours arrimés « au modèle soviétique, avec le marxisme-

léninisme »3449. Reste le domaine littéraire, où Aragon est encore le maître incontesté, bien sûr 

Gramsci a beaucoup de prestige parmi les intellectuels de formation littéraire, c’est le cas 

d’Henri Weber qui continue à le lire et se délecte de la présentation humaniste de Garin, Armand 

Monjo, et d’autres mais le grand maître Aragon semble encore hermétique à l’œuvre de 

Gramsci, « je ne crois pas qu’il ne m’en ait jamais parlé de Gramsci, cela ne l’intéressait pas 

fondamentalement, cette question politique et théorique », me confiait Pierre Juquin3450. Moi-

même « je n’étais pas un grand connaisseur de Gramsci, j’avais lu, j’aimais bien mais il n’avait 

pas inspiré ma conception dans les années 1970 »3451. Toutefois Christine Buci-Glucksmann a 

insisté, lors de notre entretien, pour rappeler que si son livre sur Gramsci a pu être publié, à la 

collection Digraphe dirigée par Jean Ristat, ce fut « grâce à Aragon, qui était dans une position 

critique après la Tchécoslovaquie, intervient très nettement : si il n’est pas publié, il le 

publierait lui » affirme Aragon alors, et c’est par la pression d’Aragon que son livre obtient une 

certaine publicité dans l’Huma « dans un contexte polémique » alors que Roland Leroy qui 

dirigeait l’Huma n’en voulait pas »3452. Même son de cloche enfin pour Jack Ralite, qui a 

pourtant lu Gramsci dans l’anthologie de 1959, proposant des analyses très intéressantes, rares, 

sur la place croissante des médias modernes, de la télévision, sur la formation du sens commun 

des masses. Ralite, toutefois, tenait à modérer mes intuitions sur sa possible appropriation de 

Gramsci : « j’ai été par curiosité naturelle attiré par cette pensée, cette grande pensée (…) mais 

ce serait malhonnête de ma part de m’attribuer un rôle que je n’ai pas eu », la pensée de 

Gramsci ne l’ayant pas influencé outre-mesure dans les années 19703453.  

 

                                                             
3449 Entretien avec Francette Lazard, 15 décembre 2016 
3450 Dans les biographies sur Aragon, aucune référence directe ou indirecte à Gramsci, tant chez ceux qui l’ont 
connu que ce soit chez Pierre Daix, Aragon, Paris, Taillandier, 2005, Pierre Juquin, Aragon : un destin français, 
Paris, La Martinière, 2012-2013 que dans les dernières œuvres des historiens comme Philippe Forest, Aragon 
Paris, Gallimard, 2016 ou de ce que m’en a dit Romain Ducoulombier. Je note avec amusement que Léon Robel 
avait noté qu’Aragon avait traduit de façon singulière une strophe de Pouchkine dans Eugène Onéguine, que 
l’on traduit généralement par « les nuits de l’Italie dorée » en « dans la nuit d’or de l’Italie », mais qui renvoie à 
une autre strophe du roman, absente de l’anthologie de poésie russe qu’il traduisit : « la langue de l’Italie 
dorée ». Dans la traduction et le choix d’Aragon, l’Italie ne parle pas, elle est l’arrière-plan d’une « nuit dorée » 
silencieuse qui néanmoins, dans le parallèle que Pouchkine noue avec le Don Juan de Byron, il espère qu’une 
« enfant de Venise » vienne sur sa gondole et que « ma lèvre s’y modèle pour parler le Pétrarque et l’amour ». 
Aragon n’aura pas sa Vénitienne et ne « parlera pas le Gramsci et l’amour ». Léon Robel, La langue, la 
littérature et la culture russe dans l’œuvre d’Aragon, in Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangères, Paris, 
Belles Lettres, 2000, p.153 
3451 Echange téléphonique avec Pierre Juquin, novembre 2016 
3452 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3453 Lettre de Jack Ralite à Anthony Crézégut, 30 mai 2016 



957 
 

Un « compromis historique » avec le PCI dans le refus d’un repli sectaire dans le 

mouvement communiste européen 

 

C’est ainsi que la rencontre avec Gramsci s’est faite sur un compromis avec le PCI, sur 

un rejet des options néostaliniennes, révisionnistes liquidatrices ou le gauchisme anti-

institutionnel. Les dirigeants du PCF n’ont cessé de vouloir maintenir de bonnes relations avec 

le PCI, d’éviter les ingérences réciproques, de trouver un terrain d’entente par une coopération 

culturelle, notamment entre l’Institut Gramsci et l’Institut Maurice Thorez ou le CERM, entre 

les revues communistes françaises et italiennes. Ces relations deviennent plus politiques après 

1968, court-circuitant les tentatives garaudyennes, de jouer le PCI et le PCE contre le PCF. 

Dans son combat contre le « bloc historique » de Garaudy, la direction du PCF se montre 

intéressée de voir la façon dont les intellectuels et dirigeants du PCI se désolidarisent de cette 

interprétation, démontrent de façon très politique en quoi la conception de Garaudy est 

étrangère à celle de Gramsci, comme dans l’article de Giorgio Napolitano proposé à la 

traduction par les intellectuels de la Nouvelle Critique, Que les dirigeants italiens mettent les 

point sur les I contre le chef de file du « révisionnisme » italien au sein du PCF est un atout 

décisif sur la bataille. Le PCF, de 1970 à 1972, ne cesse d’essayer de maintenir les relations les 

plus cordiales avec le PCI, tout en marquant son propre territoire. Le même mois que le 

secrétariat du PCF envisage de produire l’article de Napolitano critiquant les thèses de Garaudy 

sur le « nouveau bloc historique », le PCF décide d’une « rencontre avec le PCI en avril à 

Paris » en présence de Georges Marchais et Roland Leroy3454. Dans le même temps, à plusieurs 

reprises, le PCF cherche à garder le contrôle, la direction de l’immigration italien, pour une 

« activité à mener parmi la main d’œuvre des travailleurs italiens en France, en vue des 

élections en Italie »3455. En 1972, la coopération semble même se renforcer, alors que le 

programme commun se dessine en France. En mars, le PCF édite le programme du PCI, 

visiblement pour l’immigration, une affaire qui « doit être réglée dans le cadre des éditions » 

même si « le parti ne prendra pas les dépenses à sa charge »3456. Après la participation de 

Lucien Lanternier à une rencontre à Turin avec les organisations syndicales et partisanes de la 

FIAT, le PCF insiste pour un « échange de documentation quant au matériel sorti par les 

organisations du parti et les différentes déclarations patronales » avec une « solidarité 

réciproque au regard des luttes des différentes entreprises », ce dont doit se charger Raymond 

Guyot3457. En 1973, le PCI s’engage dans le compromis historique et on assiste peut-être déjà 

aux prémices d’un eurocommunisme accueilli positivement par le PCF. En avril, le PCF 

s’accorde sur une « rencontre, en mai prochain, de trois parlementaires de notre parti et du 

PCI en vue d’examiner le renforcement de l’action parlementaire commune sur les 

revendications des immigrés italiens et pour organiser ensuite des assemblées de travailleurs 

italiens »3458. Le ton semble à l’entente cordiale, et une nouvelle délégation où, cette fois, Jean 

Kanapa accompagne Georges Marchais, propose « aux camarades italiens d’adopter un 

                                                             
3454 Décision du secrétariat du 10 mars 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3455 Décision du secrétariat du 14 avril 1970, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3456 Décision du secrétariat du 14 mars 1972, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/29 
3457 Décision du secrétariat du 14 mars 1972, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/29 
3458 Décision du secrétariat du 4 avril 1973, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/30 
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communiqué commun »3459. Le résultat enchante visiblement le Secrétariat, qui estime qu’il faut 

« considérer très importants les résultats de la rencontre entre Georges Marchais et Enrico 

Berlinguer qui ouvrent de nouvelles perspectives pour l’activité internationale du parti »3460. 

Désormais le PCF envoie régulièrement des délégations pour participer aux Fêtes de l’Unità 

locales : Kanapa propose la participation de Rol-Tanguy ou Pierre Villon à la Fête de l’Unità à 

Turin le 2 juin dans le cadre d’une journée consacrée à la Résistance, et André Vieuguet est 

désigné pour prendre la parole lors de la Fête de l’Unità milanaise le 10 septembre3461. Il s’agit 

d’une évolution nette par rapport à la situation en 1968-1969, si on consulte une note de Jacques 

Duclos sur le congrès du PCI, en 1969. Celle-ci est éclairante sur les craintes de la direction du 

PCF et sur les points d’appui qu’elle peut trouver en Italie. Duclos s’inquiète avant tout des 

gauchistes, comme Rossana Rossanda : « une gauchiste, proche de la Chine, contre le PCF en 

mai 68 » ou Ingrao, « très applaudi, courant gauchiste. Soutenu par le Monde, rapprocher la 

vieille et la nouvelle gauche. Que le parti s’immerge dans le mouvement de masse. 

Autoliquidation ». Duclos se sent plus proche du « centre », penchant vers la droite, de Luigi 

Longo, « beaucoup de réserves sur les gauchistes et l’auto-organisation. Insiste sur le côté 

parlementaire avec les luttes. Politique de neutralité, sortie de l’OTAN, critique de Prague 

1968 ». Et peut-être encore plus de la « droite » réformiste de Napolitano et Amendola « pour 

l’unité du parti, contre la gauche », et reste un peu méfiant sur le centre-gauche de Berlinguer, 

« unité dans la diversité, mais il insiste sur la diversité ». Duclos trouve les réactions positives, 

globalement, « pas de rupture avec l’URSS, rôle central du parti, préoccupations quotidiennes 

des masses ». Concernant Gramsci, Duclos souligne qu’on « a beaucoup parlé de Gramsci, 

mais on ne tient pas compte en parlant de lui du langage en quelque sorte codé qu'il était obligé 

d'employer, le mot hégémonie signifiant pour lui dictature du prolétariat. Le récent article de 

l'Humanité sur cette question était très utile. On parlait de guerre de mouvement à substituer à 

la guerre de position, et de bases de départ avec une légèreté certaine. »3462 Les rapports entre 

Napolitano et Leroy sont cordiaux, dans leur lutte commune contre le gauchisme notamment, 

ainsi en juin 1970, une réunion est organisée à Rome, entre Berlinguer, Amendola, Napolitano, 

Gruppi et Leroy, Marchais, Denis, l’exposé de Napolitano est souligné avec le danger « de la 

multiplication des revues de gauche et d’extrême-gauche avec des positions schématiques, 

spontanéistes, anti-léninistes, il Manifesto est toutefois en perte de vitesse »3463. Roland Leroy 

insiste sur sa volonté de raffermir les liens avec le PCI contre les oppositions italiennes dans le 

PCF, de droite comme de gauche. Cela remonte à « 1963-1964, quand avec Thorez, nous 

travaillions à améliorer les relations entre le PCF et le PCI », ce qui se perpétue « par un dîner 

avec Longo à Paris, pour un entretien amical et long avec Waldeck Rochet, entretien auquel 

j’ai participé. Nous avions diné au restaurant de la Tour Eiffel, cela avait plu à Longo, cela 

l’avait amusé (sourires) ». Dans les années 1970, il se méfiait de l’ « italianisme » tant de 

Macciocchi que de Buci-Glucksmann qui était « une façon d’intervenir théoriquement dans les 

                                                             
3459 Décision du secrétariat du 25 avril 1973, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/30 
3460 Décision du secrétariat du 15 mai 1973, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/30 
3461 Décisions du secrétariat du 22 mai et 10 juillet 1973, Archives du PCF, Bobigny, 261 J 5/30 
3462 12e congrès du PCI, 1968-1969 / SEC JD/FL note de Jacques Duclos sur le congrès du Parti communiste italien 
adressée aux membres du BP, 24 p. ronéo, 6 mars 1969, Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 103 
 
3463 POL.EXT/JD/GV Information sur la rencontre entre le PCF et le PCI adressée aux membres du BP, 15 p. 
ronéo, 17 juillet 1970 (rencontre le 25-26 juin à Rome), Archives Waldeck Rochet, PCF, Bobigny, 307 J 103 
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relations entre PCF et PCI qui étaient en train de s’améliorer, cela infligeait des références 

très orientées, cela visait ces relations qui s’étaient améliorées. Ils essayaient d’y constituer un 

obstacle ». Il voyait dans « une utilisation de Gramsci une façon de nuire au rapprochement de 

cette époque entre PCF et PCI », alors que certains dans le PCF voulaient « influer sur le PCI 

pour qu’il s’approche de nos positions », d’autres souhaitaient « que nous nous alignions sur 

les positions du PCI ». Leroy exposait la position devant les dirigeants du PCI qu’il fallait « le 

respect des positions différentes des deux partis. L’admission de la différence, et le respect 

mutuel »3464. Leur commun rejet de l’entreprise de Macciocchi, de ce « gauchisme 

paragramscien », comme du « nouveau bloc historique » de Garaudy les rapproche également 

comme nous l’avons vu avec la publication de l’article de Napolitano contre Garaudy. Le PCF 

se méfie alors des groupes gauchistes, du « double jeu » du PSU, et suggère de multiplier la 

critique des « collusions éventuelles avec les centristes et contre les positions aventuristes du 

PSU ». Le secrétariat se félicite en juin 1970 que « les élections en Italie soient intéressantes 

pour le parti frère italien, si l’on tient compte de la violence de la campagne 

anticommuniste »3465. En 1971, le Secrétariat veut « un bref article critique sur le livre de 

Marie-Antoinette Macciocchi sur la Chine. Faire savoir à la direction du PCI que nous 

n’apprécions pas les critiques de cette camarade à l’égard de notre parti »3466. En 1972, il est 

suggéré de « faire à l’occasion du prochain congrès du PCI les observations nécessaires aux 

camarades italiens sur l’article de Marie-Antoinette Macciocchi dans Politique hebdo »3467. 

Lors de la réunion de novembre 1971 entre Berlinguer, Amendola, Pajetta, Segre et Marchais, 

Leroy, Denis, Guyot, Enrico Berlinguer insiste sur « les groupuscules gauchistes en notant la 

singularité des situations. Le Manifesto, quant à lui, n’a pas réussi à provoquer une scission, 

ni dans sa prétention à unifier les groupes (…) le PSIUP est en recul, avec trois tendances, une 

prosocialiste, l’autre sympathique au parti, une dernière gauchiste-trotskiste ». Roland Leroy 

a alors « fait part des incidents suscités par M.A.Macciocchi autour de son livre sur la Chine 

et de leurs répercussions. Si les camarades ont déclaré désapprouver ce livre et cette 

campagne, il est apparu qu’ils n’étaient nullement désireux de le faire publiquement »3468. En 

parallèle il est souligné dans le rapport les différences entre la conception de l’unité de 

Berlinguer « favorable à l’alliance de milieux qui appartiennent à l’actuelle majorité » quand 

Marchais a axé sa critique sur « les réformateurs, dans les bases sociales de la CFDT et du 

PS », tout comme Amendola reprenait les mots d’ordres de Martinet sur l’élection du Parlement 

européen au suffrage universel souhaitant élargir l’Europe actuelle, insuffisante, quand le PCF 

se montre beaucoup plus critique sur l’Europe du marché commun. Raymond Guyot, en janvier 

1973, est présent à Turin, pour le 52ème anniversaire du PCI, une occasion de rendre un 

hommage solennel à « la Turin ouvrière » berceau de ce « parti communiste potentiel dont 

parle Gramsci dès 1920 », cette Turin révolutionnaire qui « lança le vaste mouvement 

d’occupation d’usines, qui enrichit son expérience par la constitution des conseils d’usines. 

Gramsci qui avec son journal l’Ordine Nuovo fut au cœur de cette bataille et de la constitution 

du PCI (…) celui qui fut l’une des premières victimes et l’une des plus grandes, de la terrible 

                                                             
3464 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
3465 Réunion du secrétariat du 9 juin 1970, Secrétariat du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3466 Réunion du secrétariat du 28 août 1971, Secrétariat du PCF, Bobigny, 261 J 5/28 
3467 Réunion du secrétariat du 7 mars 1972, Secrétariat du PCF, Bobigny, 261 J 5/29 
3468 Rencontre PCF-PCI, 16-17 novembre 1971, Archives Guyot, PCF, Bobigny, 261 J 5/28 
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réaction, lui dont Mussolini disait au moment de son procès qu’il fallait empêcher ce cerveau 

de fonctionner pour 20 ans ». Il fait enfin une troisième référence, « à votre IIIème Congrès, 

qui se tient en France, à Lyon, la ville des Canuts, où Antonio Gramsci et Palmiro Togliatti 

menèrent à bien cette analyse qui portait essentiellement sur le retard du capitalisme italien, 

particulièrement sur la question méridionale. Cette analyse permettait d’identifier dans le 

fascisme un mouvement de réaction armée qui se propose de désagréger et désorienter la classe 

ouvrière »3469. Deuxième moment de rencontre, il ne passe plus par l’Italie mais par l’Espagne, 

l’année 1970 marque une crise dans le mouvement communiste espagnol, qui traverse le 

territoire français, en effet Carrillo comme Azcarate sont régulièrement à l’étranger, entre 

Rome, Prague et surtout Paris. Tandis que les ex-gramsciens, Claudin, Semprun et Goytisolo 

ont été ou sont installés à Paris, le courant pro-soviétique mené par Lister entame une contre-

offensive conduite avec le soutien de Moscou, à partir des noyaux de l’organisation situés en 

France et en Belgique. S’affronte ainsi trois lignes, celle « droitière », exclue durement en 1964 

autour de l’affaire Claudin-Semprun, continue d’avoir de bonnes relations avec les intellectuels 

français, ses entrées dans la presse, notamment le Monde et le Nouvel observateur, ayant moins 

de sympathie pour Garaudy que pour la ligne qu’il incarne. Celle « gauchiste », stalinienne, 

dirigée par Lister, peut trouver des points d’appui dans la collaboration en France avec des 

organisations de base du PCF, et jouer ainsi une ligne dure du PCF contre le compromis de 

Carrillo. Car, le « centre », penchant sur le fond vers la droite sans liquider l’organisation 

communiste formelle, de Carrillo et Azcarate introduit, par osmose, l’opération de Garaudy 

avec la ligne de l’ « alliance des forces du travail et de la culture », soit la formule locale du 

« nouveau bloc historique », revalorisant le rôle des intellectuels, tentés par l’usage du concept 

d’hégémonie des salariés, entendue de manière encore politique, pour substituer celui de 

dictature du prolétariat. Dans ce panorama, la direction du PCF prend en compte le rapport de 

force, la question de l’unité du mouvement communiste, les possibles interactions avec la 

situation française et décide de ne pas donner suite à la fronde d’Enrique Lister, soutenu par 

Moscou, et de marquer sa solidarité ferme, malgré les doutes, avec la direction de Carrillo, 

Ibarruri3470. De même en est-il au vu de la situation en Grèce après 1968, le PCF y voit une 

situation à éviter absolument, entre une droite pro-italienne, rompant avec l’URSS, pariant sur 

les nouvelles classes moyennes, un socialisme démocratique, et une gauche pro-soviétique, 

maintenant ses bases ouvrières, les principes de la dictature du prolétariat, le refus frontal des 

institutions, toutes les initiatives dirigées vers la Grèce vont vers une tentative de réconciliation 

entre les « gramsciens », le parti de Nikos Poulantzas, et les « staliniens ». Le PCF s’empresse 

alors, conjointement, de mener campagne contre l’exclusion de Carrillo, et de proposer des 

délégations pour des entretiens politiques avec les dirigeants du PCI. Cela passe aussi par un 

rapprochement avec le Parti communiste d’Espagne, là encore face au péril gauchiste, cette fois 

néostalinien de Lister. Lister avait en 1970 essayé d’influer sur le PCF pour qu’il pèse afin 

d’écarter Carrillo de la direction du PCE alors qu’il « est bien connu parmi nous que Semprun, 

                                                             
3469 Discours de Raymond Guyot à Turin, 28 janvier 1973, Archives Guyot, PCF, Bobigny, 283 J 80 
3470 Paul Preston, l’historien reconnu de la guerre civile espagnole, a produit une biographie complète de 
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zones d’ombre sur son rôle dans le stalinisme notamment pendant la guerre civile. Cf. Paul Preston, El zorro 
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encouragé par Carrillo et par l’intermédiaire de membres du Comité exécutif et d’autres, dont 

je préfère taire le nom, écrit une Histoire du PCF (pour Pronteau) », qui serait selon lui le parti 

où s’observe le plus « le processus de dégénérescence qui aujourd’hui peut se suivre pas à pas 

à travers son histoire, des paroles de Semprun dans une conversation avec un membre du CE 

envoyé par Carrillo pour une entrevue avec lui »3471. Lister insiste sur le soutien de Carrillo à 

Garaudy, « Carrillo applique dans le PCE ce que vous avez condamné dans le vôtre : les 

positions de Garaudy (…) comment peut-on oublier l’article de Garaudy publié dans Nuestra 

Bandera ? ». Lister rappelle les articles de Carrillo en mai-juin 1968 « explicitement orientés 

contre le PCF » tout comme dans sa « brochure sur La lutte pour le socialisme aujourd’hui ». 

Pire, Carrillo suscite la « plus grande confusion parmi nos militants d’Espagne et de 

l’émigration » quant à l’attitude à adopter face au PCF. Lister s’indigne que le PCF collabore à 

son éviction du mouvement de la Paix – ce qu’effectivement le PCE a demandé explicitement 

au PCF en mars 1971 – tout comme le fait que les dissidents de Lister n’ont pu obtenir « un 

local à la mairie de la Nanterre » qu’il leur fut d’abord accordé avant que le gardien leur dise 

« qu’il ne peut donner la clef, sur instruction de la mairie ». Pour Lister, l’Humanité a fait une 

publicité sans commune mesure, digne du culte de la personnalité, pour Carrillo présent à la 

Fête, « grâce aux amis de Carrillo dans votre parti ». Le secrétariat du PCF veut publier un 

communiqué qui « rappelle qu’en aucun cas notre parti ne s’ingère dans les affaires d’un parti 

frère. S’il existe certaines différences d’appréciation entre notre parti et le PCE, cela ne nous 

empêche pas de considérer qu’il n’y a qu’un seul PCE »3472. Tout de suite après le Secrétariat 

demande à l’Humanité de « publier une interview de Santiago Carrillo sur la situation en 

Espagne et de mener une forte campagne contre le procès de Burgos »3473. Toutefois, le PCF 

s’inquiète des ingérences, au local, des organisations du PCE, comme dans l’Hérault, où « sans 

mettre en cause l’existence de l’organisation du PCE », il est questionné ses rapports 

tumultueux avec la fédération locale3474.  

 

Des espaces de liberté pour la diffusion d’une pensée gramscienne de l’alternative : la 

Nouvelle Critique et la reconstruction d’une « hégémonie intellectuelle » 

 

Elle offre des espaces de liberté importants, non seulement l’édition mais aussi les 

revues, et dans certaines d’entre elles, Gramsci dispose d’un terrain favorable, n’entendant que 

la levée du barrage, pour se le réapproprier. Le meilleur cas reste la Nouvelle Critique, 

l’ancienne équipe comportait effectivement des philosophes portés sur l’esthétique classique, 

peut-être plus Lukacs que Gramsci, mais le dirigeant communiste italien est auréolé de cette 

attention subtile aux questions culturelles. André Gisselbrecht avait déjà indiqué à la fin des 

années 1950 que Gramsci pouvait apporter la médiation idéale pour l’appareil communiste 

français en quête d’une réforme qui ne fasse pas éclater la forme unitaire communiste, un 

nouveau rôle pour des » intellectuels traditionnels », esthètes, philosophes, historiens en 

                                                             
3471 Lettre d’Enrique Lister au BP du PCF, 25 septembre 1970, Archives Guyot, PCF, Bobigny, 283 J 80 
3472 Réunion du secrétariat du 24 novembre 1970, Secrétariat du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
3473 Réunion du secrétariat du 1er décembre 1970, Secrétariat du PCF, Bobigny, 261 J 5/27 
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« intellectuels organiques » soucieux de mener une bataille culturelle vers les cimes de la 

pensée et non la fange de la polémique, une vision partagée par Michel Verret, Michel Simon 

ou encore Claude Prévost. Ce dernier, spécialiste de Lukacs et de l’Ecole de Francfort, n’est 

pas un spécialiste de Gramsci mais il fait partie de cette équipe de transition au sein de la 

Nouvelle Critique. Il se confie régulièrement à Francis Cohen, directeur de la NC, connaisseur 

des courants intellectuels d’Europe de l’est, convaincu d’une réforme très prudente de 

l’idéologie communiste, de son rapport à la culture, ils échangent régulièrement sur la 

philosophie, le débat d’idées, la nécessité de s’alimenter au « marxisme culturel » sans 

abandonner les fondements économiques, la philosophie matérialiste. Ils regardent ainsi avec 

un mélange d’intérêt et de méfiance, de sympathie et d’amusement les tentatives « althusséro-

gramsciennes » de Christine Buci-Glucksmann, cette dernière étant tout aussi vu avec un peu 

de mépris par Alexandre Adler, qui fait aussi partie de cette galaxie d’une néo-orthodoxie 

intelligente, d’un communisme national réformé, n’épargne pas non plus ses congénères. Dans 

l’équipe de la Nouvelle critique, c’est un bouillonnement unique d’intelligences, mais aussi de 

rivalités, de lignes convergentes mais issues de trajectoires singulières, entre Texier, Rony, 

Adler, Buci-Glucksmann, Prévost, Hincker ou Roudinesco. Si on observe les numéros de la 

Nouvelle Critique de l’après 1968 jusqu’au début du programme commun, en 1973, on 

remarque qu’une porte s’est entr’ouverte pour parler de Gramsci. Cela se fait d’abord en 

contestant, sans anathème, certaines interprétations discutables de Gramsci. Ainsi Christine 

Glucksmann, en 1969, questionne la pensée d’Althusser pour en « déceler les manques mais 

aussi la valeur décisive des travaux antérieurs ». Son mérite réside dans la fin du dogmatisme, 

selon elle, et le rétablissement de l’enquête sur la philosophie, et sa dignité propre. Son 

désaccord, partiel, vient précisément de ce statut de la philosophie, oscillant entre « idéologie » 

relativiste et aliénante et « épistémologie » épurée et atemporelle. C’est alors que Glucksmann 

discute la lettre envoyée par Althusser à Rinascita concernant Gramsci. Elle s’accorde dans sa 

critique sur « l’historicisme Gramsci (qui) tendait à identifier la philosophie marxiste à 

l’histoire et à comprendre la science uniquement à partir des rapports sociaux ». Toutefois, 

comptant les points, elle trouve une pertinence chez ses contradicteurs italiens quand ils 

soulignent que « Gramsci était un théoricien politique, un dirigeant ouvrier et que le marxisme 

était un historicisme en raison même de la fusion de la théorie (philosophie) et de la pratique 

politique du mouvement ouvrier ». Christine Glucksmann va par la suite chercher à rapprocher 

ces deux positions, concilier la position théorique cherchant à ne pas dissoudre l’autonomie de 

la philosophie dans le mouvement historique, suivant Althusser, tout en donnant les moyens à 

cette philosophie d’agir dans l’histoire, suivant ses camarades italiens3475. Dans la critique du 

mouvement étudiant de mai 1968, Gramsci (tout comme Althusser) a pu être utilisé également 

pour faire une critique raffinée des impasses du spontanéisme. Claude Prévost, a minima, 

reprend la critique althussérienne sur la « parenté des pratiques de gauche et des idéologies de 

droite », mais s’il cite Korsch, le jeune Lukacs, Rosa Luxembourg, il évite soigneusement de 

citer le Lukacs de la maturité comme Gramsci, qu’Althusser intégrait également dans sa 

définition3476. Toutefois dans le volume publié en 1969, dont l’article de la Nouvelle Critique 

                                                             
3475 Christine Glucksmann, A propos d’Althusser, La Nouvelle Critique, Avril 1969, n°204 
3476 Claude Prévost, Nouvelles réflexions sur l’idéologie gauchiste étudiante, Décembre 1969, n°29 (nouvelle 
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est une synthèse, il critique vertement l’élitisme étudiant en suggérant que « le peuple soit 

incapable de faire surgir les intellectuels organiques dont parle Gramsci, et que des futurs 

dirigeants doivent se former dans des séminaires » assurés par des mandarins universitaires3477. 

Dans la très longue mise au point avec Roger Garaudy, à qui un numéro entier est consacré 

pour critiquer ses thèses sur le « nouveau bloc historique », il ne lui est jamais reproché de citer 

Gramsci en soi, et le traitement, dans un premier temps, de la lettre comme de l’esprit de 

Gramsci est soigneusement éludé3478. La mise au point sur Gramsci va se faire, de façon 

décalée, et tendant à sauver Gramsci de l’exégèse jugée douteuse qu’en fait Garaudy. C’est 

donc l’article de Napolitano sur le concept de « bloc historique » chez Gramsci dans le numéro 

de mai, mais c’est déjà dans ce numéro consacré à Garaudy, une lettre de Gilbert Badia 

comparant Gramsci et Rosa Luxembourg répondant précisément à un article de François Ricci, 

dans le numéro 28 de novembre 1969 consacré à « Gramsci théoricien politique » où il avançait 

la critique du dévoiement de la notion gramscienne de « bloc historique »3479. Badia remarque 

Ricci citait un jugement sévère de Gramsci sur Rosa Luxembourg, et il trouve que les 

affirmations de Gramsci doivent être au minimum « nuancées », et en lisant les œuvres choisies 

de Gramsci, Badia souligne que les jugements de Gramsci sont souvent positifs, sa pensée étant 

ailleurs estimée comme « utile et féconde » tout comme il peut dire que Rosa Luxembourg et 

Karl Liebknecht sont « plus grands que les plus grands des saints du Christ »3480. C’est alors 

qu’un débat, en des termes apaisés, s’entame entre Badia et Ricci. François Ricci reconnaît 

certains raccourcis, il a posé des « hypothèses méthodiques » qui nécessitent de revenir à la 

« pratique de la critique modulée, du jugement rigoureusement différencié » en généralisant 

« la méthode proposée par Badia à propos de Rosa Luxembourg, par moi-même à propos de 

Gramsci »3481. Une fois le terrain déminé, il semble qu’il soit possible de débattre de Gramsci 

dans les pages de la Nouvelle Critique et, qui sait, d’user de sa pensée à des fins non-polémiques 

pour élaborer une alternative politique constructive. Et l’année 1971 va commencer par un 

numéro complet sur l’Italie, avec des articles de Jean Rony, Antoine Casanova, Christine 

Glucksmann qui vont insister sur l’héritage de Gramsci dans la vigueur du phénomène 

communiste en Italie, qui peut servir d’exemple, plus que de modèle, à une stratégie 

communiste occidentale. Christine Glucksmann va aller le plus loin dans son étude du 

Mezzogiorno qui rappelle dès sa première ligne que « c’est avec Gramsci que la question 

méridionale est posée comme question nationale » en faisant une « question politique décisive 

dans la lutte pour le socialisme », y affirmant « le rôle hégémonique de la classe ouvrière et de 

son parti »3482. Dès lors, il devient possible de publier des textes « gramsciens » italiens, surtout 

dans le champ esthétique, où les libertés sont plus grandes après Argenteuil, comme celui de 

Giuseppe Prestipino qui insiste sur la validité de la « ligne historiciste » De Sanctis-Gramsci 

pour opposer une alternative de haut niveau au structuralisme ou à la sémiologie3483. Lorsque 

                                                             
3477 Claude Prévost, Les Etudiants et le gauchisme, Paris, Editions sociales, 1969, p.73. Jean-Jacques Goblot, 
dans le n°41 de la Nouvelle Critique, dans son étude sur Lénine et les intellectuels reliera lui aussi la catégorie 
des « intellectuels ouvriers » de Lénine à celle des « intellectuels organiques » gramsciens, p.30 
3478 NC, Où en est Roger Garaudy ?, La Nouvelle Critique, janvier 1970, n°30 (nouvelle série) 
3479 François Ricci, Gramsci théoricien politique, La Nouvelle Critique, novembre 1969, n°28 
3480 Gilbert Badia, Gramsci et Rosa Luxembourg, La Nouvelle Critique, janvier 1970, n°30 
3481 François Ricci, Gramsci et Rosa Luxembourg, La Nouvelle Critique, février 1970, n°31 
3482 Christine Glucksmann, Le Mezzogiorno dans les luttes de classes, La Nouvelle Critique, janvier 1971, n°40 
3483 Giuseppe Prestipino, Marxisme et esthétique en Italie, La Nouvelle Critique, février 1971, n°41 
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j’interrogeais les acteurs de cette histoire, chacun confie sa vision de la Nouvelle Critique, a sa 

vision de leur tentation italienne, et de ce qu’ils projetaient en ce Gramsci méconnu en France 

et surtout dans le PCF après 1968. Jean Rony, ami de Jacques Texier, tenté depuis sa jeunesse 

par l’Espagne et qui découvre finalement l’Italie dans les années 1960 et surtout 19703484. Rony 

est pendant la guerre d’Algérie de « plein pied dans la ligne du PCF » même si en 1956 « j’ai 

failli divorcer ». Spoutnik lui redonne confiance dans l’URSS, comme Khrouchtchev. En 1968, 

tout vacille, « la Tchécoslovaquie, c’est très important, je vois tout de suite que le PCI 

appréhende de façon plus pluraliste que dans le PCF ». Cela le rapproche plus d’Ingrao, la 

gauche du PCI, qui souhaitait pousser l’analyse du stalinisme, que de la droite d’Amendola et 

Napolitano plutôt philo-soviétique, « j’ai eu beaucoup d’admiration pour eux, mais la théorie 

ne m’a jamais passionné, j’étais moins gramscien que togliattien ». De Togliatti, il admire sa 

capacité à faire l’unité nationale pour consolider la démocratie, y compris l’alliance avec les 

monarchistes de Badoglio. Il fallait « créer des traditions démocratiques, faire une alliance 

avec toutes les couches productives, la FIAT, le capital italien ». Comme ministre de la Justice, 

« il a été d’une indulgence, d’une mollesse alors que 95% des Italiens ont été fascistes » et 

« avait envie de s’entendre avec de Gasperi ». Rony lit le Monde, prend connaissance du 

Mémorial de Yalta, comme l’Observateur de Martinet, il suit avec intérêt la dissidence 

Semprun-Claudin en 1963 et pense que « Carrillo était plutôt d’accord avec eux, il a été 

sacrément réformiste après », Rony partage certaines de leurs analyses dans leur « passage le 

plus suave possible de la dictature à la démocratie ». L’Italie vient soudainement après 1968 à 

partir de sa participation à la Nouvelle Critique, « on a fait une délégation de la Nouvelle 

Critique à l’été 1969, je crois y être retourné en 1970. Il y avait Antoine Casanova, rédacteur 

en chef, Christine Buci-Glucksmann, qui s’est illustré par son livre sur Gramsci. J’ai été très 

ami avec elle, elle a été passionnée de Gramsci. Elle a eu un coup de foudre. On passait nos 

vacances ensemble, avec Texier, Buci et moi. On était les Italiens ». La Nouvelle Critique, cette 

expérience sous le soleil de l’Italie, lui ramène une certaine nostalgie : « je n’ai que de bons 

souvenirs. Casanova pouvait être sectaire, borné, mais c’était quelqu’un de sympathique, tout 

comme Francis Cohen, pour qui j’ai un immense respect. On nous laissait faire des choses dans 

notre coin, tant que c’étaient les années montantes de l’unité socialiste »3485. Elle travaille 

ensuite beaucoup avec Nikos Poulantzas et David Kaisergruber, qu’elle rencontre en 1968 dans 

le mouvement pour la démocratisation des classes prépa, et participe à l’aventure Dialectiques. 

Comme Rony, la Tchécoslovaquie et l’attitude du PCF en 1968 suscitent plus que le doute une 

colère, « j’avais été assez critique envers le PCF en 1968 ». Elle est envoyée par Casanova 

après 1968 rencontrer à Rome les dirigeants du PCI « qui sont devenus mes amis, Luca Pavolini 

de Rinascita, Ingrao avec lequel j’avais le plus d’affinités, et Trentin de la CGIL »3486. Elle 

devient alors une Italienne, fréquentant Marramao et Luporini à Florence, les milieux artistiques 

                                                             
3484 Evidemment sur la Nouvelle Critique, le livre de Frédérique Matonti reste toujours la référence sur lequel je 
ne prétends pas réviser en profondeur ses hypothèses, apports et jugements finalement (Intellectuels 
communistes : essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), Paris, La Découverte, 2005), 
toutefois ces premiers témoignages, puis ceux de notre V.III, offrent une autre perspective, celle aussi d’une 
« distinction » de ces Italiens, gramsciens – si on reprend la catégorie gramscienne – cherchant dans cette Italie, 
ce PCI un idéal du soi intellectuel cherchant à opposer un dirigeant idéal, à laquelle ils peuvent s’identifier jusqu’à 
prendre sa place, plus raffiné, subtil, stratège in fine distingué, « classe » 
3485 Entretien avec Jacques Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
3486 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
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à Venise, et les dirigeants politiques et syndicaux à Rome, « ils m’ont donné une ouverture 

nouvelle vers Gramsci, sur la conquête de l’hégémonie, l’hégémonie démocratique ». Toutefois 

si Rony regarde du côté de la transition démocratique modérée espagnole, Buci-Glucksmann 

s’enthousiasme pour le Chili d’Allende avant de rester sous le choc : « j’avais fait un reportage 

pour la Nouvelle Critique sur le Chili d’Allende. Elle était là ma problématique future, je 

rencontrais des socialistes, des communistes, des gens du MIR. Certains disaient que la 

démocratie allait passer, ils étaient légalistes, pour une voie pacifique. D’autres étaient déjà à 

quai, déjà armé, avec les pistolets ». Le coup d’Etat de 1973 la force à réfléchir sur les 

conditions de la transition démocratique au socialisme : « c’est la tragédie chilienne, Allende 

renversé par Pinochet, aidé par la CIA. L’erreur d’un tel processus pour l’Amérique latine, 

c’est la question de l’Etat, de l’insertion de l’Etat dans la société civile, l’insuffisance de la 

conquête des masses avec et dans l’Etat. Je suis revenu à Gramsci. La cristallisation, c’est le 

point de ma rencontre de mon diagnostic sur la révolution démocratique chilienne et mon 

insertion politique et culturelle italienne ». Si Rony et Buci-Glucksmann sont refroidis par la 

Tchécoslovaquie, Roudinesco a une expérience similaire avec la Roumanie, surtout face à la 

tentation chilienne ou espagnole, elle a eu une expérience mitigée avec un autre « sud » qui l’a 

conduit à essayer de trouver une voie plus réformiste au « nord », son séjour en Algérie, où le 

maoïsme des « pieds rouges » la vaccine du gauchisme alors en vogue après 1968 dans le 

monde intellectuel parisien. Dernier témoin, marginal par rapport aux autres, distancié, 

ironique, parfois railleur, que Roudinesco voit comme « soumis à la ligne la plus stalinienne 

du PCF », c’est Alexandre Adler. Lui aussi a vécu un fol amour pour l’Italie, « j’ai appris 

l’Italien dans l’Unità. Je suis de la génération 1969 de l’agrégation. J’ai aimé l’Italie 

passionnément ». Il le répète « j’ai adoré l’Italie, les Italiens, le PCI », cela ne l’empêchait pas 

d’ironiser sur eux, « il y avait beaucoup de facilités, chez eux, de la médiocrité partout. 

Althusser n’était pas tendre avec eux, c’était un peu ces Français jouant du Tchaïkovski avec 

leurs gros doigts qui tapaient sur le beau piano ». Pour Adler, « il y avait beaucoup de choses 

creuses enrobées dans leurs manières, leur culture bourgeoise ». Alexandre Adler connaît très 

bien l’Europe de l’est, de près même, et y trouve derrière le rideau de fer une rigueur orthodoxe 

chez les pré-dissidents, qui manque à leurs homologues latins : « En Pologne, il y avait ces 

logiciens, qui avaient retrouvé la tradition de la logique formelle, qui existait dans l’entre-deux 

guerres, ce qui leur permettait de démolir la version du marxisme assez limitée de la Pologne 

des années 1960 ». Il rappelle « l’effervescence culturelle de l’URSS des années 1956-1968, 

pas toujours du très haut niveau, mais il y avait de bonnes choses dans cette classe moyenne 

intellectuelle soviétique ». Avec l’URSS, ses rapports sont complexes, marqués par l’histoire 

familiale, il a espéré jouer la carte boukharinienne, de la réforme libérale de l’Europe de l’est, 

« cela existait en Roumanie, ce développement harmonieux entre industrie et agriculture, plan 

et marché, ce que mon père va favoriser en URSS, ce qu’Andropov aurait pu faire en 1984 

avant que Gorbatchev ne gâche tout ». Son père était, selon lui, un agent du KGB de haut rang, 

représentant l’aile réformatrice dès les années 1950 vaincue dans les années 1960 qui « soutient 

la ligne réformatrice de Casanova-Servin, jouant de Pronteau, Hincker auprès de Kriegel-

Valrimont avant que le KGB ne donne une dernière chance à Thorez. Adler trouve une ironie, 

comme toujours, dans le fait que « j’ai épousé Blandine Kriegel, la fille de Maurice Kriegel-

Valrimont, mon père jouait alors dans les sous-sols de Moscou le sort de son père en première 

scène en France (rires) ». Face à ces coulisses sombres et riches en possibilités, en Europe de 
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l’est, et les quelques rayons de soleil, Adler éprouve du dédain pour les ersatz de culture 

mitteleuropéennes et russes en France, s’il aime bien Sollers mais n’est pas d’accord avec lui, 

et qu’il aime « bien en particulier Kristeva, une Bulgare », il ne lui épargne pas une pique, « les 

Bulgares, ce sont un peu ces russes de province, avec cette bonne culture de lycée, qu’elle avait 

bien, très bien apprise ». Même amour vache pour Krasucki, qui selon lui aurait dû retourner 

en Pologne après la guerre, « c’est mon père au KGB qui lui conseiller de retourner en France, 

de ne pas faire le juif de la Tchéka qui va garder les catholiques polonais : tu as fait des études 

au lycée Voltaire, tu es intelligent, tu as participé à l’organisation de la classe ouvrière en 

France, rentre là-bas ». Selon Adler, Krasucki, lorsqu’il cède la direction de la CGT « il avait 

blanchi, mais avec son air juvénile éternel, il m’était tombé dans les bras, ‘salut cher ami !’, il 

m’avait embrassé chaleureusement, il était reconnaissant de ce qu’avait fait mon père ». Son 

mépris est beaucoup plus raide pour les « Italiens » du PCF, les « latinos » avec ce qu’Adler 

met de manque de sérieux, de dilettantisme, de jeux de séductions et de commedia dell’arte 

dans le terme. De Christine Buci-Glucksmann il reconnaît le mérite de la formule sur le « style 

tabulaire » de Gramsci avant d’ajouter que « pour une fois, elle qui ne voyait pas très bien les 

choses, avait assez bien ». Lui espérait alors, selon ses mots, « mettre un peu de rigueur 

française, celle d’Althusser, sur la souplesse italienne de Gramsci. On pouvait faire quelque 

chose de fort ». Son portrait de Nikos Poulantzas est sans doute le plus affectueux et le plus 

acide, aigre-doux, « Althusser l’aimait bien. Cela embêtait les autres, du genre Balibar, donc 

Althusser aimait cela… Il n’était pas toujours tendre avec lui, c’est vrai. Poulantzas c’était 

l’eurocommuniste de gauche en somme, séducteur, attirant les filles, le méditerranéen qui riait 

trop fort au cinéma, je m’en rappelle textuellement, qui parle beaucoup, en fait trop. Il avait 

acquis une culture d’emprunt, un peu française, italienne, allemande pour Poulantzas, et la 

ressortait, l’étalait. C’était notre Grec, avec ce que cela suppose, ils ont une certaine culture – 

ce n’est pas le Latino-Américain de base –, mais trente ans de retard sur nous, donc lui en 1978 

il nous faisait du 1956, c’était ce qui faisait son charme. Althusser pouvait en rire parfois mais 

il avait de l’affection pour lui »3487. 

 

B – Au PS, une stratégie de l’union dans la distinction : l’importation du 

« plus intelligent des partis » en France ? 

 

« Les hommes se distinguent par ce 

qu’ils montrent et se ressemblent 

par ce qu’ils cachent » (Paul 

Valéry, Mélange, t1, 1941) 

 

 

Il y eut un moment Gramsci au sein du Parti socialiste, identifiable de la fondation 

d’Epinay, en 1971, jusqu’à la prise de pouvoir en 1981, pour une génération entrée en politique 

                                                             
3487 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
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en tant que jeunes intellectuels, à profil universitaire, souvent littéraire, suivant l’union de la 

gauche défendue depuis 1965 par Mitterrand, Gramsci incarne une certaine conception du 

socialisme, l’union dans la distinction, avec le communisme français. Si on écoute Serge Raffy 

sur un président qui avait 20 ans en 1973, le lycéen de Pasteur à Neuilly, François Hollande, a 

été « sympathisant de l’UEC », proche de Jean-Maurice Ripert, que lui présente son ami 

Christian Clavier, un adhérent du PSU rocardien devenu secrétaire du cercle UEC de Sciences-

po. Hollande a alors trois livres en poche, l’un de Lionel Stoléru, futur ministre de Giscard, 

l’autre de Baechler, sociologue proche d’Aron sur Trotski, le dernier d’Hugues Portelli, alors 

militant du CERES passé ensuite à l’UDF puis à l’UMP, sur Gramsci et le bloc historique. 

Selon Raffy, la « version italienne du concept d’union de la gauche est la seule question qui le 

passionne vraiment »3488. Hollande devient militant de l’UNEF-Renouveau, proche du PCF, 

tout en côtoyant la fille de Valéry Giscard d’Estaing et Caroline de Monaco à la rue Saint-

Guillaume.  Une autre anecdote, parmi d’autres, il m’est arrivé de prendre possession chez un 

vendeur d’un volume de 1975, Gramsci dans le texte édité par les presses communistes, qui se 

trouvait être la possession du couple Badinter annoté, visiblement par Elisabeth, dans son 

introduction. Les témoignages se comptent par dizaines de jeunes cadres du PS, comme André 

Laignel, maire d’Issoudun depuis 41 ans, qui se souvient avec tendresse et nostalgie de sa 

jeunesse, des lectures du marxisme intelligent « Althusser, Lukacs et surtout Gramsci »3489. La 

liste est longue, parmi les chefs des deux grands pôles du socialisme français, Chevènement 

publie deux livres, coup sur coup, pour détailler sa conception du socialisme en France, et deux 

fois Gramsci est son fil rouge, mettant au goût du jour, après la crise de 1973 la citation sur « le 

vieux monde qui meurt, et le nouveau monde qui émerge », vision optimiste de l’assaut au ciel 

de l’union de la gauche, sans rappeler ni le clair-obscur ni les monstres qui accompagnent, au 

moyen-terme, les périodes de crise. De l’autre côté, Michel Rocard était plus discret dans son 

gramscisme même si il se vantait de « mieux connaître Gramsci que les dirigeants du PCF de 

l’époque »3490, Gramsci était un signe de cette union conçue par les deux partenaires comme un 

combat, un signe de distinction face à un Parti communiste encore étiqueté comme ouvriériste, 

isolé dans sa logique oppositionnelle, sa fonction tribunitienne, son matérialisme déterministe 

et mécaniste, un économisme de la défense des classes populaires traditionnelles3491. 

 

                                                             
3488 Serge Raffy, Le Président, Paris, Fayard, 2012. Il commence par cette anecdote son deuxième chapitre 
« Gramsci ou le Splendid ? » qui marque cette référence à la fois sous le sceau du sérieux et de la plaisanterie 
3489 On retrouve cette référence dans ces mémoires, mais elle semble l’avoir durablement marqué, encore en 
1986 (in A la force des idées : pour un renouveau socialiste, Paris, Robert Laffont, 1986), tout son troisième 
chapitre est construit autour des catégories gramsciennes pour repenser l’Etat afin d’ « élargir la vision 
classique de l’Etat » et, pour s’opposer à la lecture rocardienne exaltant la « société civile » à libérer de la 
« contrainte étatique » comme si « portée aux nues, glorifiée, la société civile opposée à l’Etat totalitaire » se 
limitait « à sa seule dimension marchande » où la « politique et les rapports sociaux sont évacués »  
3490 Témoignage de Pierre-Emmanuel Guigo, que je remercie de cette confidence 
3491 Cette thèse domine le colloque puis l’ouvrage collectif dirigé par Alain Bergounioux et Danielle 
Tartakowsky, L’union sans unité : le programme commun de la gauche, 1963-1978, Rennes, PUR, 2012, 
notamment l’introduction de Danielle Tartakowsky qui insiste sur la façon dont diverses interventions, 
notamment celle de Gilles Vergnon soulèvent comment « Mitterrand et les radicaux de gauche ont déployé 
une approche instrumentale du programme commun » (p.18) 
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1 – Un bloc historique nouveau  : une greffe garaudyenne par le parti 

mitterrandien : la formation des couches nouvelles 

 

La refondation du PS en 1971 au Congrès d’Epinay se structure notamment autour d’un noyau 

dur composé de l’ancien groupe du CIR (Convention des Institutions républicaines), de divers 

clubs actifs dans les années 1960, c’est (1) surtout la personnalité de François Mitterrand, 

candidat unique de la gauche en 1965 et 1974, qui a la particularité de faire sienne la conception 

de Garaudy, à la fois issu du monde communiste, étiqueté comme révisionniste puis exclu du 

PCF, son « bloc historique nouveau » emprunté à Gramsci devient un programme pour une 

« hégémonie » exercée sur la gauche et sur la société française en vue de la conquête du pouvoir. 

(2) L’étude des « hommes du président », du cercle issu du CIR, permet de saisir la portée de 

cette empreinte gramscienne, qui permet un jeu avec le nouveau partenaire communiste, depuis 

le programme commun de 1972, où la « distinction » gramscienne permet d’affirmer une 

identité singulière dans un groupe entretenant un rapport spéculaire au PCF, tout en permettant 

de parler un langage commun facilitant l’ « union » et la « différence » (3), enfin c’est un 

rapport à l’Italie, au PCI, à Gramsci qui se noue de façon triangulaire, dans un rapport 

« utopique » à ce qui manque alors à la gauche française pour réussir sa conquête hégémonique 

de la société civile, dans une valorisation des « intellectuels organiques » autant que 

« traditionnelles », une certaine façon de mobiliser les énergies intellectuelles et créatives dans 

le monde politique, mais aussi « réaliste » par rapport aux autres utopies qui circulaient dans le 

monde intellectuel et politique français alternatif, venant notamment d’autres continents, de 

l’Amérique latine à l’Orient. 

 

Le pari mitterrandien : récupérer le « bloc historique nouveau » garaudyen, une 

alternative paragramscienne pour se rapprocher et se distinguer du PCF 

 

Après 1968, le raz-de-marée gaulliste, le maintien communiste, l’essoufflement de 

l’extrême-gauche activiste nécessitent une réflexion, en réalité entamée en 1966 dans les clubs, 

réseaux traversant les partis de gauche, marquée par l’échec cuisant en 1969 de Gaston Defferre, 

5 % pour le candidat de la SFIO et Rocard, qui à la tête du PSU ne dépasse pas les 3 %. 

L’alternative pour 1974 est celle du candidat unique de la gauche en 1965, François Mitterrand. 

Un homme de vaste culture classique peu versé dans la théorie puriste, moins familier aux 

subtilités du marxisme universitaire et du gauchisme parisien qu’aux auteurs de la révolution 

conservatrice ou les orphelins de l’Action française. Habile homme d’équilibres, laissant ses 

lieutenants s’épuiser en querelles doctrinaires, il se contente visiblement d’un Reader digest 

pour son assimilation du marxisme, Roger Garaudy étant le meilleur guide tant le dissident 

communiste produit une alternative culturelle, clés en main pour des novices dans le monde du 

socialisme, un socialisme à visage humain par lequel il espère sauver les vieux appareils 

staliniens, dans une révolution aussi spectaculaire dans le registre symbolique que tranquille 
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dans la réalité3492. Au fur et à mesure que le PCF marginalise Garaudy, condamne ses thèses, il 

séduit les néosocialistes. Dans la revue qui organise les mitterrandiens du CIR, Dire, de Claude 

Estier, ancien compagnon de route, directeur de Libération, proche de Mitterrand, les idées 

garaudyennes sont centrales entre 1968 et 1970, préférant les rénovateurs praguois (le premier 

numéro étant consacré à la discussion des thèses de l’économiste tchèque Ota Sik dont s’inspire 

Garaudy), les communistes italiens à l’autre partie du débat (dans le n°2 les positions du PCI 

sont exposées notamment après le printemps Prague parlant des « conditions particulières et 

du bloc des forces sociales et politiques qui peuvent parvenir ensemble au socialisme et à la 

gestion d’une société nouvelle »3493), les étudiants francfortois marcusiens (n°1 bis de la revue) 

ou les autonomistes transalpins3494. Certains auteurs, journalistes ou universitaires, sont 

sensibles ou ont été sensibles aux thèses « italiennes » ou « gramsciennes » dans le passé, on 

peut penser à Pierre Lavau ou Jean-François Kahn. La revue Dire, dans un filet sur la biographie 

de Gramsci par Giuseppe Fiori, évoque alors un « livre à lire pour mieux connaître la pensée 

toujours actuelle et souvent mal interprétée du plus grand théoricien marxiste depuis 

Lénine »3495. Si on consulte la revue, ainsi, dans le numéro consacré à l’Unité, Jean-Paul Bachy, 

alors sociologue du travail, futur délégué national du PS au travail (1974-1981) puis président 

de la région Champagne-Ardenne en 2004 affirme que l’hypothèse d’avenir pour le PS se situe 

« pour reprendre le schéma de Garaudy » dans la constitution « entre intellectuels salariés et 

travailleurs manuels (d’) un bloc dont la conjonction historique pourra être porteuse de 

changements profonds »3496. Un numéro entier de la revue des mitterrandiens, Dire, est consacré 

en avril 1970 à l’Italie, elle est l’occasion dès l’introduction de souligner, encore par Jean-Pierre 

Bachy, que le socialisme que proposerait le nouveau PS se fera avec de « nouveaux alliés », 

notamment les intellectuels, et que « le moteur de ce changement est moins la classe ouvrière, 

plus ses alliés, que le nouveau front de classe, ou bloc historique, pour parler comme Gramsci 

ou Garaudy, se fondant sur la notion juridique et économique de salariat plus que sur la notion 

professionnelle de travail manuel »3497. François Mitterrand n’hésite pas, à plusieurs reprises 

d’annexer Gramsci à son projet politique et culturel, par l’intermédiaire de Garaudy, comme il 

le confie à Jacques Julliard, « dans le débat entre Garaudy et le PCF sur la signification du 

bloc historique de Gramsci, y-a-t-il insertion dans le bloc du prolétariat des couches décrites 

par Garaudy ou alliance entre elles et une classe ouvrière qui aurait, au fond, assez peu évolué 

                                                             
3492 Philip Short développe longuement un échange entre François Mitterrand et George H.Bush, directeur de la 
CIA alors, en 1981 où il le rassure sur le fait que les communistes français – dont pour lui le poids vient, selon 
lui, d’une tradition catholique française – vont être rendus inoffensifs, au moyen de quelques strapontins 
ministériels qui vont le souder à sa politique économique et les empêcher de « susciter des remous sur le plan 
social ». Il comprend « la peur d’une contagion du côté de l’Italie » et de son PCI et le rassure qu’il « avait 
rejoint le PS non par amour de Marx mais parce que c’était un moyen pour la gauche d’accéder au pouvoir (in 
François Mitterrand : portrait d’un ambigu, Paris, Nouveau Monde, 2015) 
3493 Le PC italien précise sa position, Dire, n°2, décembre 1968 
3494 Claude Estier fait des événements de Prague le moment décisif qu’il lie au conflit entre Garaudy et le PCF, 
et l’arrime définitivement à l’idée de la construction d’un parti socialiste capable de rivaliser avec le PCF, tout 
en y proposant une alternative épousant l’idée, avec le programme garaudyen, d’un « socialisme à visage 
humain » (voir notamment le neuvième chapitre du Journal d’un fédéré, 1965-1969 : la Fédération de la 
gauche au jour le jour, Paris, Fayard, 1970) 
3495 Compte-rendu de la Vie de Gramsci, Dire, n°17, mai-juin 1970 
3496 Jean-Paul Bachy, Deux hypothèses pour l’avenir, Dire, avril-juin 1971, n°25 
3497 Jean-Paul Bachy, Les alliés de la classe ouvrière, Dire, avril-mai 1970, n°16 
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dans sa définition et ses contours depuis 1890 ? Je penche pour Garaudy »3498. Jacques Julliard, 

dans les colonnes du Nouvel observateur, est alors de ceux qui popularisent l’idée que la 

« référence mythique à la classe ouvrière centrée sur les travailleurs manuels producteurs de 

plus-value immédiate » est dépassée, dans l’optique du front populaire ou de la dictature du 

prolétariat et fait émerger « celle du front socialiste, lancé naguère par le PSU, celui du bloc 

historique repris – non sans quelque glissement de sens – de Gramsci, utilisé par certains 

communistes italiens et, tout récemment, par Roger Garaudy »3499. Mitterrand s’accole aux 

communistes pour mieux prendre ses distances, d’un écart qui marque sa volonté hégémonique, 

il voit dans l’idée de la « classe ouvrière comme force dirigeante du mouvement politique et 

social », un dogme face auquel il oppose les faits, celle « d’une alliance stratégique avec de 

vastes couches d’intellectuels qui pourrait aller jusqu’à la construction du socialisme », une 

« thèse reprise de Gramsci, les ouvriers et les couches nouvelles en question ne forment pas 

une seule et même classe mais un bloc dont les composantes tendent à l’identité »3500. Le sens 

des vents de l’histoire ne trompe pas Alain Duhamel qui, dans son récit du congrès d’Epinay 

voit dans l’exclusion de Garaudy du PCF l’occasion pour le nouveau PS de récupérer ce 

« modernisme » dont Savary essaie de faire preuve, comme Mallet l’avait déjà souligné en 

1963, soit « un bloc historique sur un thème de Gramsci soudant organiquement intellectuels 

et ouvriers »3501. Ce marxisme culturel est différent de celui de Macciocchi, il parie prudemment 

mais sûrement sur les nouvelles couches moyennes, intellectuelles et salariées, fonctionnaires, 

cadres et techniciens, une alternative culturelle intégrant les révolutions techniques et les 

mutations culturelles, en prenant la tête, combinant l’application des sciences et la culture 

humaniste, en somme un logiciel très proche de celui du PCF à la différence près, de taille, que 

le PS a brisé le tabou du « primat de la classe ouvrière » et de la « pureté révolutionnaire » 

pour devenir parti de gouvernement s’appuyant sur les classes moyennes. Le terme 

d’hégémonie commence à être utilisée, de façon assez instrumentale, politique, comme 

hégémonie du PS sur le PCF d’abord, des classes moyennes intellectuels sur la classe ouvrière 

et ses représentants. François Mitterrand le note lui-même quand dans sa recherche de la 

formule sur le « nouveau bloc historique » garaudyen, il remarque que Rocard emprunte lui 

aussi vaguement à Gramsci la formule de l’ « hégémonie collective du peuple »3502. Un 

symbole, Claude Estier, ancien journaliste au Libération d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, 

compagnon de route du PCF qui assure depuis 1964 la liaison entre les communistes et 

Mitterrand, va fonder le journal de référence du Parti socialiste, en 1972, sous le nom de l’Unité, 

renvoyant bien sûr à l’union de la gauche mais aussi au journal communiste italien fondé par 

Gramsci, l’Unità. Le contrat socialiste du CIR (Convention des institutions républicaines)3503 

en 1970 reprend la notion de bloc historique comme illustration de l’importance des « classes 

montantes » intellectuelles prises dans un « bloc de dépendance » entre classe ouvrière et 

                                                             
3498 François Mitterrand, Les fausses querelles de la gauche vues par M.Mitterrand, 10 décembre 1970, Le 
Monde 
3499 Jacques Julliard, Bouger ou avancer, 23 février 1970, Le Nouvel Observateur 
3500 François Mitterrand, Les nouveaux communistes, 16 février 1973, Le Monde 
3501 Les socialismes français à la recherche de nouveaux thèmes d’action, 20 mai 1971, Le Monde 
3502 François Mitterrand, Ce qu’est la gauche pour moi, Dire, n°8, juin 1969 
3503 Laurent Jalabert a fourni une des premières études historiques mettant en relief l’importance de ce noyau 
dirigeant dans la formation du futur PS ; Laurent Jalabert, La Convention des institutions républicains (1964-
1971), Vingtième siècle, 2009/4, n°104, pp.123-139 
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intellectuels dans un « socialisme du possible » combinant cogestion et autogestion3504. Un des 

premiers documents autour du congrès d’Epinay pose les conditions de l’unité en 1971, celle 

d’un « socialisme ne partant pas d’en haut, en se contentant d’utiliser dans un sens socialiste, 

l’appareil d’Etat même renforcé » construite dans le dialogue avec le PCF « qui ne doit pas 

être mené à partir de thèmes imprécis d’un débat idéologique mais sur les problèmes concrets 

d’un gouvernement ayant mission d’amorcer la transformation socialiste de la société »3505. 

 

« Les hommes du président » : une alternative au programme intellectuel traditionnel de 

la gauche française, vers l’hégémonie d’intellectuels traditionnels devenus organiques 

 

Mitterrand a ouvert une brèche dans le système politique français, sur sa personne il 

construit l’alternative, employant les recettes de Garaudy. Il dispose d’un petit cercle de fidèles, 

dans le CIR (Convention des institutions républicaines), qu’il élargit avec la revue Dire d’Estier 

ainsi qu’en lançant des ouvertures vers les ex du PCF, de l’aire garaudyenne, en particulier les 

animateurs de Politique aujourd’hui et le groupe des CIC (Comité d’initiative communiste). 

Une série de jeunes intellectuels, entre 25 et 35 ans, le suivent fidèlement, parmi eux, Stellio 

Farandjis, Jean-Pierre Cot, Gérard Delfau ou Jacques Guyard entre autres. Leur profil est 

identique, des professeurs agrégés de lettres, d’histoire ou de sciences politiques, se 

revendiquant d’un humanisme œcuménique, rêvant d’un nouveau Front populaire, fascinés par 

le communisme mais refusant de céder aux pratiques d’organisation dictatoriales léninistes, à 

l’ouvriérisme ou à la fonction tribunitienne oppositionnelle du PCF. La plupart connaissent bien 

les intellectuels et cadres du PCF, ils les respectent, partagent des combats communs dans le 

syndicat, à l’université, notamment autour de mai 1968, mais marquent aussi leurs différences. 

Ils veulent incarner une relève à la vieille garde, tendanciellement hostile au communisme, 

venant de la SFIO, de FO, qui se retrouve notamment chez les partisans de Mauroy ou 

Bérégovoy comme, dans la direction de 1973, Gérard Jaquet, ministre de la France d’outre-mer 

en 1957-1958, secrétaire d’Etat de Guy Mollet en 1956 ou Albert Gazier, ministre des Affaires 

sociales sous Mollet en 1956 également3506. Selon Jacques Guyard, un des secrétaires nationaux 

du SNES à partir de 1962 puis membre des instances dirigeantes du puissant SNESUP de 1970 

à 1972, où les communistes, orthodoxes ou oppositionnels, étaient une force dominante, des 

alliances pouvaient se nouer entre communistes, socialistes et républicains contre les 

gauchistes : « il y a une explosion du gauchisme après 1968, sa remise en cause dans le débat 

PCF-PS, cela a beaucoup compté au rapprochement. Au SNESUP, où je suis rentré 

officiellement en 1968, comme assistant à la fac, cela a été la guerre entre Geismar et le PCF 

à la tête du syndicat. En 1969, j’ai voté et fait voter pour le PCF, pour faire sortir les gauchistes, 

et ensuite j’ai recréé la tendance FEN-Snesup majo ». Toutefois Jacques Guyard, agrégé 

                                                             
3504 Contrat socialiste, 1970, in Fonds Poperen, CHT, Nantes, POP J 31 
3505 Les conditions de l’unité, 1971, in Archives socialistes, Paris 
3506 Noëlline Castagnez avait montré déjà les contradictions, de plus en plus insoutenables, du cœur de son 
groupe dirigeant, à partir de ses parlementaires, lors de la IV ème république, notamment des mollettistes 
entre ouvriérisme affiché et modération économique, la peur de la guerre en Europe et la poursuite des 
guerres coloniales, enfin le pouvoir d’attraction et de répulsion du PCF, in Socialistes en République : les 
parlementaires de la SFIO de la IVème République, Rennes, PUR, 2004 
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d’histoire, licencié de géographie, dans son rapport aux communistes du SNESUP, est frappé 

par leur silence sur le marxisme italien, « jusqu’en 1966, chez les copains du SNES, je n’ai 

jamais entendu parler, parmi mes copains du PCF, de Gramsci, c’est parmi les oppositionnels 

du PCF que le nom revenait, de manière insistante, obsédante, c’était la référence dans le débat 

politique sorbonnard de l’époque ». Guyard et ses camarades du PS y voient une opportunité à 

prendre, face à un PCF sectaire et une SFIO en décrépitude : « il n’y avait pas de débats parmi 

nous sur Gramsci, c’était un élément qu’on prenait. Pour le mouvement socialiste, la référence 

Gramsci c’était : nous sommes capables de gagner le débat idéologique par rapport au PCF, 

lui tout enfermé dans le stalinisme ». Si au départ, ce sont les socialistes comme Guyard qui 

regardent le PCF comme la force dominante, politiquement et culturellement, les choses 

changent au cours de la décennie, « nous on considérait le PCF avec admiration, pour cette 

puissance, et à la fin c’est eux qui nous regardaient avec inquiétude, et ils se disaient : ils sont 

pas si cons que ça ! (rires) ». Guyard est alors « très lié à Philippe Robrieux », il discute 

également à la Sorbonne avec Forner, Reberioux, soit l’équipe des CIC et de Politique 

aujourd’hui, les dissidents italiens du PCF. Dans ce groupe d’ « ex » du communisme qui se 

rapproche du socialisme, Guyard sent que le vent tourne, dans le monde culturel parisien : « il 

vivait chez Marina Vlady à l’époque Robrieux, il était sympa, bon vivant, la bande à Vlady qui 

le suivait, cela montrait que chez les intellectuels, au début des années 1970, vers 1972-1973, 

cela avait basculé, le PC stalinien était ringard, définitivement »3507. Stellio Farandjis, agrégé 

d’histoire en 1962, professeur de lycée à Paris puis Saint-Germain-en-Laye, maître-assistant à 

la Sorbonne, au profil donc analogue à celui de Guyard, qu’il connaît bien depuis ses études au 

lycée Chaptal, lui aussi fondateur de Démocratie et université. Farandjis, fils d’ouvrier tresseur 

immigré grec et d’une couturière, se souvient qu’à Chaptal comme à St-Cloud, « lorsque nous 

disions que nous n’étions pas communistes, ils croyaient que nous galéjions, nous plaisantions 

car ils l’étaient tous parmi nos camarades ». C’est après 1956 que le bloc se fissure, et que 

beaucoup d’intellectuels communistes « commencent à se dire , pour se démarquer de 

l’orthodoxie moscovite, ils étaient influencés par Gramsci ». De Gramsci, Farandjis tire deux 

idées : « l’avantage accordé à l’idéologie, enfin l’hégémonie idéologique, face aux simples 

structures économiques » et « la dynamique sociale, ce n’est pas seulement le parti dirigeant, 

sauveur mais le mouvement social qui prime où mai 68 a été l’accélérateur ». Farandjis fonde 

en 1967 le club Démocratie et université, « où beaucoup sont devenus ministres, écrivains, 

présidents de divers organismes, il y avait Pascal Ory et Jean-Paul Bachy, futur président de 

la région Champagne-Ardenne » et fait partie du CIR de Mitterrand, étant un des vingt-et-un 

qui rédigent le programme à Epinay qui permet le rapprochement avec le PCF et les radicaux, 

« notre idée, c’était qu’il ne fallait pas laisser les bénéfices de l’union de la gauche au PCF ». 

Farandjis apprend dans le SNESUP à trouver des convergences avec les communistes mais 

aussi à savoir se distinguer d’eux pour passer d’une situation subordonnée à celle de la conquête 

de l’hégémonie3508 : « on avait des convergences en effet sur la formation des maîtres, 

                                                             
3507 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
3508 Je renvoie ici évidemment au travail sur les rapports entre le PS et le syndicat enseignant unitaire de la FEN, 
montrant bien à la fois le rapport organique noué par le nouveau parti d’Epinay, où les enseignants vont jouer 
un rôle déterminant dans l’organisation, non sans tensions et contradictions, ce qui permet là encore des 
convergences et l’expression d’une différence par rapport aux communistes, tout en acquérant un pendant 
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l’éducation, mais aussi des divergences, sur l’Europe dont ils étaient très critiques, ou sur la 

répression du printemps de Prague, que nous condamnions fermement ». Parmi les divergences 

de fond, elle porte sur ce que Garaudy appelle bien « le nouveau bloc historique » : « on mettait 

en avant les revendications qualitatives – des logements, oui mais des beaux logements, un 

urbanisme de qualité – l’idée de la participation démocratique, l’autogestion. Enfin l’explosion 

du tertiaire salarié qui relativise la primauté de la classe ouvrière manuelle. Jusque-là on disait 

que le PCF était la première force de gauche, avec Mitterrand cela changeait tout à coup »3509. 

Troisième dirigeant, Gérard Delfau, lui aussi né en 1937, mais cette fois agrégé de lettres 

classiques, étudiant à Montpellier, fils d’épicier devenu infirmier, il est professeur de lycée à 

Pézenas avant d’être nommé lui aussi assistant à la Sorbonne après 1968. Animateur du club 

Jules Vallès à Pézenas, co-fondateur de Démocratie et université dont il prend la direction en 

1970, il adhère lui aussi au CIR de Mitterrand dont il intègre la garde rapprochée. A l’époque, 

Gramsci l’intéresse, l’homme « admirable, diminué il écrit néanmoins, son intelligence, sa 

force de caractère », sa pensée qui est surtout une façon « de me brancher sur des idées 

nouvelles, sans être enfermé dans le carcan d’une école et dans le dogmatisme », enfin une 

façon de faire l’union dans la différence, selon une de ses formules favorites, avec le PCF : « le 

PCF n’était pas content que j’écrive sur Gramsci, ils s’arrogeaient le monopole des 

intellectuels de gauche. Alors qu’un socialiste parle, écrive, manie les concepts, cela ne leur 

plaisait pas. J’étais pour l’union, un fervent unitaire, mais dans la différence. La différence 

c’était pour eux ». C’est sur ce programme qu’il obtient la confiance de Mitterrand, en tant que 

délégué du premier secrétaire, membre de la campagne de 1974 et dans la foulée secrétaire à la 

formation. Sa mission est « d’approfondir la réflexion doctrinale et idéologique, je le fais en 

toute liberté, parce que Mitterrand a une confiance absolue en moi. Et je suis d’une loyauté 

totale à son égard. Il comprenait que par rapport au leadership que détenait le PCF sur 

l’intelligentsia de gauche, il fallait des intellectuels comme moi qui développe une thématique 

inscrite dans le socialisme démocratique. Il m’a laissé carte blanche pendant huit ans comme 

responsable à la formation »3510. Autre professeur d’université d’histoire de la littérature, 

originaire de Montpellier, Gérard Delfau a vu sa rencontre et son amitié avec Mitterrand comme 

une chance, « je venais de Montpellier, d’une famille plutôt catholique, je me destinais après 

l’agrégation à faire une bonne carrière de professeur de lettres au lycée, j’ai commencé à 

Béziers. Mais Mitterrand voulait que je l’épaule sur Paris, et puis j’ai eu après 1968 j’ai eu 

l’opportunité de faire ces cours à Paris-VII, d’abord avec Michelle Perrot, ce fut exceptionnel, 

on avait combiné l’approche littéraire et celle historique, ce qui allait à contre-courant du 

structuralisme, donc on relisait Labriola, Gramsci, Lukacs, l’Ecole de Francfort, Brecht ». Au 

niveau universitaire, Delfau ajoute, « on était souvent en bons termes avec les lukacsiens, 

l’équipe à Goldmann, des humanistes, bons vivants, assez drôles et fins », et en conflit avec les 

althussériens, « des chevaliers au visage long, graves, ennuyeux », cela les a rapprochés de 

Gramsci, alter ego humaniste, fin, culturel de Lukacs. Dans le PS, aux côtés de Mitterrand, « le 

secrétaire avait bien compris l’enjeu politique, on pouvait aller chercher le meilleur de 

l’adversaire, attirer des intellectuels, mener une politique culturelle ambitieuse, notamment 

                                                             
syndical qui manque au PS. Ismail Ferhat, Socialistes et enseignants : le PS et la FEN de 1971 à 1992, Bordeaux, 
PUB, 2018 
3509 Entretien avec Stelio Farandjis, 11 février 2018, Paris 
3510 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
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avec Gramsci, j’avais carte blanche là-dessus ». Cela se retrouve clairement dans son volume, 

issu de son cours à Paris VII, Histoire, littérature. Gramsci est alors à l’égal de Lukacs, 

Benjamin, Korsch, une de ces « voix que l’on fait taire », ceux qui ont alors, avec Sorel, Bergson 

et Jaurès, dans le cas Français, porté leur analyse sur « ce sens du vécu, du quotidien, dont les 

thèses sur la réification et l’aliénation portent témoignage ». Gramsci a le mérite d’avoir 

proposé une « conception plus dialectique du marxisme » que celle du marxisme plekhanovien 

puis léniniste qui prévaut en France, y compris face au « concept rigide d’appareils 

idéologiques » à quoi Gramsci oppose de « fines analyses gramsciennes sur la société civile et 

son articulation avec la société politique, la notion d’hégémonie d’une classe (qui) a cédé le 

pas à celle d’idéologie dominante (chez Althusser) ». Enfin Delfau voit dans l’élaboration d’une 

culture ouvrière autonome mais humaniste, universaliste un pendant de la « philosophie de la 

praxis » gramscienne, ce type de réflexion « pourtant essentiel pour le mouvement ouvrier n’a 

pas suscité davantage d’écho depuis presque un siècle »3511. Gérard Delfau, président de 

Démocratie et université, secrétaire à la formation et membre du Comité directeur du PS depuis 

1974, propose un texte-manifeste dans le Monde, en 1975, portant sa stratégie gramscienne et 

qui reprend finalement les grandes lignes de ses exposés universitaires. Il y affirme que « le PS 

n’a pas encore aujourd’hui la théorie de sa pratique politique ». Il place sa démarche théorique 

dans l’esprit de Gramsci, qu’il cite : « créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire 

individuellement des découvertes originales, cela signifie aussi et surtout diffuser critiquement 

des vérités déjà découvertes, les socialiser (…) qu’une masse d’hommes soit amenée à penser 

d’une manière cohérente et unitaire la réalité présente est un fait philosophique bien plus 

important et original que la découverte faite par un génie philosophique d’une telle vérité, qui 

reste le patrimoine de petits groupes d’intellectuels ». Le marxisme est pour Delfau, dans le 

sens de Gramsci trois choses. Premièrement, non un dogme mais « une démarche critique et 

scientifique, une grille d’analyse du capitalisme qui permet l’interprétation des faits dans tous 

les domaines de la vie quotidienne : de l’entreprise à l’école, en passant par la famille. Il donne 

un sens à l’histoire, à notre histoire, et par là même il sous-tend chaque moment de notre 

engagement militant ». Deuxièmement un produit de l’histoire, qui doit s’enraciner dans une 

réalité nationale où existe « dans le domaine théorique la pensée de Jaurès et dans le domaine 

de la prise du pouvoir le Front populaire de 1936 » alors que Gramsci a « donné l’exemple 

entre 1917 et 1937 d’une démarche marxiste étroitement appliquée à la réalité italienne et, 

donc, parfois divergente des analyses de Lénine. C’est son exemple qui nous inspirera ». 

Troisièmement, ce marxisme doit se concentrer sur l’analyse du culturel, des superstructures 

contre l’économisme, suivant Jaurès, Labriola et Gramsci « qui ont bien perçu que là était le 

nœud du marxisme ». Delfau conclut que c’est à partir de Gramsci que le PS va « formuler les 

concepts qui fondent son identité théorique »3512. Quatrième figure, Jean-Pierre Cot, lui aussi né 

en 1937, donc âgé de 34 ans en 1971. Il est le fils du radical Pierre Cot, proche des communistes 

lors du Front populaire. Agrégé de droit en 1966, nommé à Amiens puis à la Sorbonne en 1969, 

il siège au Comité directeur du PS à partir de 1973. Cot voyait en Gramsci une façon « de ne 

pas être alignés avec l’URSS et le PCF, trop rigide, en bons orphelins de la guerre froide », 

                                                             
3511 Gérard Delfau, Anne Roche, in Histoire, littérature : Histoire et interprétation du fait littéraire, Paris, Seuil, 
1977 
3512 Gérard Delfau, Notre socialisme, 30 janvier 1975, Le Monde 
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homme de gauche, il ne se reconnait « ni dans la SFIO, à cause de la guerre d’Algérie ni dans 

le PCF, stalinien. Gramsci était à la fois italien, avec une pensée plus intelligente, plus souple, 

en adéquation avec la réalité sociale et politique. Il y avait le double volet : identité politique 

(ni communiste ni SFIO) et intellectuel (ni marxiste orthodoxe, ni sociologie de droite) ». Cot 

dirige un des premiers mémoires sur Gramsci, après 1968, celui d’Hugues Portelli sur le bloc 

historique : « c’est moi qui l’ai introduit à Gramsci, cela a été une collaboration utile, 

fraternelle, il était excellent ». Lecteur d’Esprit et des Temps modernes, Gramsci était « alors 

une référence à la mode », il y avait l’idée que « les Italiens étaient plus intéressants, plus doués 

que le PCF de Marchais », Gramsci constituant un « pont entre une réflexion intellectuelle, 

académique d’une part et une réflexion politique à distance de la SFIO et du PCF, ne se 

reconnaissant pas dans le PSU »3513.  

 

Le communisme italien, un tiers exemple entre monde latin et Europe occidentale pour 

une alternative politico-culturelle en France face au PCF (et la vieille SFIO) 

 

 

Le communisme italien représente le tiers qui permet de sortir du tête-à-tête périlleux 

avec le PCF, de trouver une utopie solaire, travaillée dans l’imaginaire des jeunes intellectuels 

socialistes, à opposer au gris socialisme réel. Il s’agit aussi de redonner le primat de la culture 

sur le travail, l’humanisme sur le matérialisme, les intellectuels sur les ouvriers, le libéralisme 

sur l’autoritarisme. Comme nous l’avons vu un numéro entier, en avril-mai 1970, de la revue 

Dire, des mitterrandiens du CIR, est consacré à l’Italie, à la fois comme « poudrière de 

l’Europe » et « laboratoire des alternatives ». Tous les récits convergent, attestent de la 

supériorité morale ressentie du communisme italien sur celui français, sa capacité à gérer avec 

rigueur le système économique, à investir les institutions avec responsabilité. Jacques Guyard 

raconte son premier séjour à Venise, la Sérénissime, alors qu’il est maire d’Evry, ville nouvelle : 

« le PCI était un modèle pour nous, Bologne était la référence. A Venise, on a été invité à dîner, 

avec la délégation socialo-communiste d’Evry. Le maire de Venise était un urbaniste célèbre, 

communiste, au dîner, avec mon premier adjoint communiste, le gars nous dit : la gauche est 

en train d’avancer en Europe, malgré les difficultés de l’URSS, et là-dessus nous en Italie on 

mène le combat, et vous les socialistes français aussi, sous-entendu, ceux qui ne comprennent 

rien, ce sont les socialistes italiens et les communistes français ! Il avait cité Gramsci comme 

exemple de combat justement mené. Un exemple que nous partagions de l’autre côté des 

Alpes ». De l’autre côté, l’URSS était un repoussoir : « on avait organisé également en 1977 

une rencontre avec les Soviétiques, à Evry, sur les questions d’urbanisme. La fois d’après, on 

est allé en URSS. Pendant que Chevènement allait en Syrie, moi c’était l’URSS. On a rencontré 

la secrétaire des Komsomol, on bavarde sur le communisme, les législatives l’an prochain 

qu’on peut gagner et là elle me dit… on espère la victoire de Giscard ! Les choses ne sont pas 

mûres me dit-elle. C’est là que les copains se rendent compte qu’on avait gagné »3514. Cette 

                                                             
3513 Entretien avec Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
3514 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
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italianité est un trait commun à une bonne partie des français non-communistes, favorables à 

l’union de la gauche donc proches du PS, issus de la nouvelle gauche des années 1960. Ainsi 

en est-il de celle qui fut d’abord journaliste pour suivre les forces de gauche puis correspondante 

en Italie du Nouvel observateur, Marcelle Padovani, épouse du syndicaliste Bruno Trentin. Elle 

aussi est émerveillée par ses séjours tant dans les Pouilles qu’en Vénétie, tout en baignant dans 

l’élite culturelle romaine, « Napolitano était très intéressant dans le PCI, mais surtout j’étais 

dans l’enthousiasme pour les capacités locales, la gestion des municipalités et des régions, 

responsable, l’exemple de Bologne »3515. Padovani, comme Buci-Glucksmann faisant un récit 

analogue, était d’abord éblouie par les ouvriers italiens qui lui paraissaient plus subtils que ceux 

français, tels qu’elle se les imaginait, et l’exemple de son époux, dirigeant syndical à la vaste 

culture allait dans ce sens : « quand j’étais allé à Bari, vers 1973, on allait à une manif dans un 

train rempli d’ouvriers, je me disais ils ressemblent tous à Bruno ! Ils avaient un niveau 

intellectuel d’échanges, ils avaient intériorisé des concepts, compris que l’intérêt corporatif, 

l’intérêt de classe, était quelque chose qu’il fallait balayer, qu’il y avait l’intérêt général. 

J’étais d’un optimisme affolé ». Pour un autre compagnon de route actif du PS de ces années-

là, Régis Debray, conseiller spécial du président Mitterrand, à son retour de Bolivie, en ayant 

lu et commenté en prison l’œuvre de Gramsci, cela ne l’empêche pas au nom de la « réalité 

nationale » du socialisme de ne pas vouloir faire du Mao, du Guevara, du Trotski, du Lénine, 

mais du Mitterrand, ironisant sur le décalage des « gauchistes » avec la réalité nationale : « on 

ne donnera pas à la France un visage digne de son passé au nom de Trotski, de Mao ou de 

Lénine. Gageons que si Lénine s’était réclamé devant son peuple de Jaurès ou de Jules Guesde, 

plutôt que de Tchernychevski ou si Mao s’était baptisé le meilleur disciple de Gramsci et non 

de Sun-Yat-Sen, ils n’auraient pas été bien loin »3516. Cette idée, Debray va la reprendre, 

notamment pour appeler les révolutionnaires à voter pour Mitterrand en 1974, à partir de la 

différence de conditions entre les pays, « un Danois peut connaître Lénine par cœur, et 

Gramsci, et Mao, cela ne l’engage à rien : la population du Danemark comptera en son sein le 

meilleur des experts ès marxismes, un point c’est tout. Quand un Bolivien d’aujourd’hui ouvre 

la Guerre civile en France de Marx, il y va déjà de sa vie, impossible de tricher ». Debray 

critique alors Sartre pour qui l’union de la gauche est une plaisanterie, face au « plus constant 

et le plus intègre des Danois de la Révolution », il n’oppose certes pas le « Che » à 

Mitterrand3517, mais « la possibilité du socialisme », un socialisme latin, aussi national que 

méridional en terre « catholique », possible aussi « en Italie et Espagne, mais plus encore que 

dans ces deux nations-sœurs, en raison de son développement plus avancée, la France a cette 

chance exceptionnelle en Europe d’avoir par devers elle un passé assez riche pour qu’on puisse 

voir un jour son avenir changer de couleur »3518. Ce décalage entre situation latino-américaine 

et celle d’Europe occidentale, quoique les possibilités de passerelle, négatives comme positives, 

                                                             
3515 Entretien avec Marcelle Padovani, 12 juillet 2017, Rome 
3516 Régis Debray, Retour à la France, 26 avril 1971, L’unité 
3517 Dans son autobiographie où il garde une certaine affection pour Mitterrand tout en marquant sa 
désillusion, Debray le qualifie de « condottiere centriste, le délicat méprisant, l’homme oblique qui désarme les 
antithèses, remplace le ou par le et », un hommage à ce personnage louche et fascinant qui peut comprendre 
comment le miroir italien a pu être un moyen de croiser les feux des adversaires dans le parti comme le prisme 
italien a pu unifier des oppositions internes à la France dans un sens malgré tout modérateur, Régis Debray, 
Loués soient nos seigneurs, Paris, Gallimard, 1996 p.337 
3518 Régis Debray, Votre voix peut-elle manquer à Mitterrand ?, 29 avril 1974, Le nouvel observateur 
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existent, on la retrouve aussi dans certains écrits d’Alain Joxe, issu du PSU, qui dans Dire 

comparait les « paradoxes latino-américains » à ce que disait Gramsci, qu’il lit en espagnol, du 

« césarisme progressiste » et du « césarisme régressif », où les figures de Fidel Castro, Perón 

peuvent coexister avec celles de Banzer, Stroessner, bientôt Pinochet, et en France dans des 

cases à définir Mitterrand ou de Gaulle dans la présidentialisation française3519. Debray réalise 

sa mutation en trois temps. Premier temps, en prison en Bolivie, ses notes sur Gramsci, en 1969, 

où avec lui il critique « le mécanisme boukharinien et social-démocratie comme une forme de 

fatalisme » rétablissant le sujet agissant, alors que Debray préfère ses origines soréliennes que 

crocéennes, « un auteur qu’il surestime ». Pour lui, Gramsci est le penseur génial « de la fusion 

de l’histoire et de la philosophie », sur quatre points : « unité entre spontanéité et direction 

consciente, relation entre partis et masses, chefs et militants », du parti comme « intellectuel 

collectif » ; « théorie moderne qui peut être en opposition aux sentiments spontanés des masses 

(…) le marxisme opérant une jonction avec le sens commun en le dépassant » ; les  avec les 

masses ascendantes » ; sur le plan artistique, « littérature populaire » prenant attention à la 

« réalité historique de la nation », en faisant un travail de traduction « du sens commun vers la 

philosophie et incorporation de la philosophie marxiste dans le sens commun ». Il conclut par 

une critique, depuis la Bolivie, de mai 1968, équivalent pour le gauchisme de mai-juin 1936 

pour la gauche française traditionnelle, « la fonction d’un mythe justificateur, résidu de 

décennies d’illusions »3520. Le second moment est l’entretien avec Salvador Allende, en 1971, 

au Chili où il résume toute la situation en une phrase : « révolution ou contre-révolution », une 

situation qui peut s’expliquer par le marxisme mais pas « les déformations dogmatiques ». Dans 

ses soixante pages d’introduction, il s’appuie longuement sur Gramsci qui lui permet de penser 

le Chili « appartenant à ses sociétés occidentales dont parlait Gramsci dans lesquelles, en 

arrière de la forteresse principale de l’Etat que peut toujours enlever un coup de main heureux, 

s’échelonne en profondeur tout un réseau de tranchées, de fortins, de bastions dont la conquête 

ne peut être aussi simple »3521. La classe dominante chilienne est, pour Debray, « susceptible, 

comme classe nationale, de faire passer ses intérêts particuliers pour les intérêts de la nation 

tout entière, aux yeux des classes subalternes elles-mêmes, elle a pu donner à ses formes de 

domination politique une légitimité morale, une solidité, une arrogance longtemps 

incontestée »3522. Debray analyse alors ce « cadre hégémonique » au Chili, cette hégémonie 

bourgeoise, face à laquelle fut impossible pour le mouvement ouvrier de « conclure une 

alliance organique avec le prolétariat agricole et la paysannerie pauvre »3523. Debray voit en 

1971 la situation comme un « équilibre instable » reprenant la formule gramscienne, chère à 

Poulantzas comme à la Gauche prolétarienne, où le nœud sera la capacité des travailleurs à 

dépasser leurs intérêts corporatifs pour gagner la lutte pour l’hégémonie3524. L’entretien en lui-

même est surprenant, courtois mais si Debray adopte le cadre gramscien d’analyse, Allende 

reste dans un cadre marxiste classique. Allende raconte qu’il s’est formé au marxisme dans 

                                                             
3519 Alain Joxe, Paradoxes latino-américains, Dire, n°15, mars-avril 1970 
3520 Régis Debray, Notes on Gramsci, janvier-février 1970, New Left Review, 59 
3521 Régis Debray, Entretiens avec Salvador Allende, Paris, Maspero, 1971, p.24 
3522 Idem, p.28 
3523 Idem, p.30 
3524 Idem, p.56 
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l’entre-deux guerres en « lisant le Capital mais aussi Lénine et Trotski »3525, citant 

régulièrement l’Etat et la révolution de Lénine, avec sa conception quelque peu utopique du 

pouvoir, mais aussi son texte sur l’impérialisme. Lorsqu’Allende évoque l’hégémonie, c’est en 

un sens classique de domination, « dans l’Unité populaire, aucun parti n’a l’hégémonie, mais 

l’hégémonie appartient à une classe, qui est la classe ouvrière »3526. Dans son second entretien 

à Valparaiso, Debray questionne la possibilité de la bourgeoisie de mener « une guerre de 

positions, d’usure subtile, tenace, beaucoup plus qu’une guerre de mouvement », Allende est 

prudent, lucide « il faut se garder des deux côtés parce qu’ils utilisent effectivement les deux 

moyens Régis, la guerre de position et la guerre de mouvement ». Debray pense que la 

bourgeoisie a perdu la guerre de mouvement – ce que l’avenir démentit – mais voit « bien des 

modes d’infiltration, d’enveloppement qui permettent d’endiguer, de freiner » le gouvernement, 

dont la bureaucratisation, l’opportunisme, l’idéologie légaliste. Allende persiste sur les deux 

stratégies, « il y a bien la guerre de positions » mais « la guerre de mouvement, cela ne signifie 

pas qu’ils y ont renoncé. Tout cela est un problème de rapport de forces »3527. Allende reprend 

la notion d’hégémonie, dans un sens politique, parlant « du parti hégémonique dans le Front 

populaire, le parti de la bourgeoisie, le parti radical », or dans l’Unité populaire « aucun parti 

n’a l’hégémonie » entre communistes et socialistes. Debray déplace le problème vers la société 

civile, « quelle est la classe qui assume la direction de la révolution ? », pour Allende « c’est 

la classe ouvrière »3528. En 1974, Debray médite sur l’échec des guérillas castristes, sur la 

contre-révolution qui déferle sur le continent avec des méthodes dictatoriales, et mène « la 

critique des armes », il discute même la possibilité d’une résistance passive, une lutte non-

violente gandhienne que commente Gramsci en prison, la nécessité de passer de la guerre de 

mouvement à la guerre de positions, de l’assaut frontal aux institutions d’Etat vers la conquête 

de l’hégémonie culturelle dans la société civile, évoquant en un passage saisissant cette guerre 

de positions : « gagner du temps, s’organiser en sous-main, user l’adversaire si possible en le 

divisant, distraire son attention ou l’endormir par l’hommage même qu’on lui rendait »3529. 

Quand Debray se souvient de son rapport au PCI à cette époque « c’est un rêve brisé, Gramsci, 

on avait beaucoup d’espoirs dans le PCI »3530. Entre 1972 et 1975, ce rapport imaginaire entre 

communistes italiens et français se réalise dans un rapprochement diplomatique entre le PS de 

Mitterrand et le PCI de Berlinguer, le secrétaire national du PS utilise les anciens communistes 

italophiles, notamment Claude Estier puis Jean Pronteau pour dresser ces ponts, et Mitterrand 

ne manque pas, au grand dam des communistes français mais aussi des socialistes italiens, dans 

ses discours entre 1974 et 1976, de saluer les succès électoraux des communistes italiens, signe 

d’un socialisme démocratique, rénové et culturellement hégémonique tel que Mitterrand semble 

vouloir le construire en France3531. Lors du XIVème Congrès du PCI, en mars 1975, il prend 

                                                             
3525 Idem, p.66 
3526 Idem, p.71 
3527 Idem, p.118 
3528 Idem, p.132 
3529 Régis Debray, La critique des armes, Paris, Seuil, 1974, p.300 
3530 Entretien avec Régis Debray, 9 octobre 2017, Paris 
3531 Marco di Maggio parle de “rencontre manquée”, dans le sens d’un éloignement progressif, notamment à 
l’approche et après la conquête du pouvoir et tend à rejoindre l’idée que la carte italienne fut pour Mitterrand 
un moyen de conquérir une hégémonie culturelle et symbolique sur le PCF, voir Storia di un incontro mancato : 
il PS di Mtterrand e il PCI di Berlinguer, in Italia contemporanea, n°282, décembre 2016 
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des notes pour un article « Les communistes italiens et nous », où il note que c’est un « très 

grand parti d’Europe occidentale », qui a bénéficié de l’ « influence de Gramsci, Togliatti », 

formé dans « la lutte antifasciste », une « force unitaire ». Dans ce qui est visiblement un 

échange avec Berlinguer, il ressort que le débat fut pour lui « riche, sérieux, approfondi » dans 

« la recherche d’unité fondamentale ». Alors que la DC est « dans l’intolérance têtue, poussée 

jusqu’à l’incivilité », le PCI « fait appel à la raison, la compréhension, l’unité des forces 

populaires et démocratiques », en se posant comme défenseur de l’ « ordre civique » en Italie. 

Berlinguer n’épargne pas ses critiques au PCP, qui a eu la tentation d’un régime progressiste 

soutenu par les forces armées, en réaffirmant « la nécessité que toutes les formations politiques 

dans l’exercice de leurs droits démocratiques ». Le PCI a toujours refusé les régimes militaires, 

luttant pour « un régime parlementaire basé sur la pluralité des partis », tout en « transformant, 

renouvelant la vie sociale », en cherchant à faire du mouvement ouvrier « la force de direction 

de la politique nationale ». Pronteau note que le PCI est prêt, selon les mots de Berlinguer, pour 

sortir de la crise à demander de « durs efforts à tout le peuple », que sur le plan international il 

valorise une neutralité, l’ « unification du marché mondial » sur des bases plus équitables, et 

un dépassement de la social-démocratie qui a abandonné la lutte pour le socialisme. Pronteau 

conclut sur « la proximité voire les convergences de vues du PCI et des nôtres ». Deux 

différences toutefois, le PCI reste sur les principes du centralisme démocratique et n’intègre pas 

les « orientations autogestionnaires ». Dans ses notes finales avant la rédaction, Pronteau note 

une série d’idées, un « parti fonctionnel » ouvert à la culture, « seule chose qui marche en 

Italie », avec un impact dans le cinéma, Bologne comme ville modèle, un « parti national » qui 

défend « l’héritage national : culture, histoire, civilisation » ; « libéralisme et tolérance », pas 

de campagne contre la psychanalyse et pour le réalisme socialiste, accueil de Karel Kosik et 

Leonid Pliouchtch (on voit ici l’opposition avec le PCF clairement indiquée), tolérance envers 

les catholiques, comme dans le fonctionnement interne avec des tendances, une porte ouverte 

vers le Manifesto. Dans l’ensemble des dossiers, les titres et les notes adossées en disent long : 

« autonomie à l’égard de l’URSS » ; « PCI et Portugal », condamnant la fermeture du journal 

República, le refus de reconnaître les résultats électoraux ; « PCI et socialistes », dans la gestion 

des communes et régions, une déclaration commune sur le Portugal ; « PCI et crise », avec une 

réforme radicale de l’Etat, « pas de protectionnisme ni de nouvelles nationalisations », un 

« nouveau modèle de développement », ne « pas miser tout sur l’automobile », là encore 

l’opposition avec le PCF est claire et nette ; « PCI et syndicats », où ils refusent d’hurler « les 

patrons sont des salauds », mais une sortie de crise qui suppose des sacrifices, une austérité 

consentie « en mettant la main à la pâte en imposant au moins quelques-unes de nos 

conditions », ce qui prouverait pour Pronteau, « que le mouvement ouvrier se voit comme classe 

dirigeante nationale, il se conduit comme s’il était déjà dans l’autre système » même si 

Pronteau refuse de dire que « le PCI pense à l’austérité ». Pronteau s’intéresse pareillement au 

« compromis historique », non pas gouvernement de coalition avec le centre-droit ou centre-

gauche mais façon « d’isoler l’ancien pouvoir d’Etat ». Le PCI a entamé enfin son « tournant 

européen » en 1971 avec Amendola, accepté le « maintien dans l’OTAN » dans le cadre du 

compromis historique mais la crise pose le PCI devant une impasse, « une tension sociale très 

sérieuse, que le PCI ne peut pas saisir, par volonté d’accès au pouvoir sans garantie »3532. On 

                                                             
3532 Notes sur le congrès du PCI, 1975, Archives Jean Pronteau, IHTP, Paris, JP 54 
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voit bien comment Pronteau essaie d’opposer systématiquement l’esprit de responsabilité, 

unitaire, tolérant, libéral culturellement, hégémonique du PCI à son antithèse française, y 

voyant un modèle potentiel pour le PS, mais on reste frappé, derrière l’enthousiasme, par les 

dilemmes que voit Pronteau, l’incapacité à accéder au pouvoir, de prendre la tête de l’Etat, les 

concessions sans cesse croissantes à l’idéologie dominante, jusqu’à l’hypothèse, qui gêne 

Pronteau, de se saisir de l’austérité pour prouver sa capacité à être « une force dirigeante 

nationale », des dilemmes que pourraient bien, en suivant le modèle italien, rencontrer le PS 

français3533.  

 

2 – Un socialisme national et l’annexion de ses frontières italiennes, le 

CERES : guerre de positions autour d’une hégémonie civilisationnelle à définir 

 

Mitterrand a laissé une équipe de jeunes professeurs humanistes encadrer le travail de 

rénovation doctrinal, sans exclusive, collant au PCF et s’en distinguant habilement, récupérant 

ses interdits symboliques tout en inventant un nouveau patrimoine culturel consensuel. Un 

courant va toutefois s’affirmer dans une rénovation doctrinale plus profonde, allié de Mitterrand 

puis dangereux rival, le CERES (Centre de recherche et d’éducation socialiste)3534. Il va 

émerger dans un bassin originel où Gramsci n’est pas présent, par ses origines dans la SFIO, 

mais ce lieu vide va être investi du fait de sa stratégie organisationnelle qui accompagne une 

quête idéologique de réarmement doctrinal (1), Gramsci est alors travaillé, sans doute comme 

dans aucun autre courant dans le PS et peut-être en France, pour une stratégie réformiste 

révolutionnaire en occident, une voie nationale vers le socialisme, parallèle à celle de 

l’eurocommunisme mais distincte (2), malgré tout, cette référence reste imprécise, en devenir, 

combinée à une série d’autres références combinées plus ou moins de façon cohérente, suscitant 

des contradictions entre ces dimensions nationales, européennes et globales, et alimentant tout 

autant que les autres, une stratégie de conquête intellectuelle du mouvement ouvrier (3). 

 

                                                             
3533 On peut ici se référer à la thèse de Judith Bonnin, étudiant les voyages internationaux de Mitterrand dans les 
années 1970, comme une façon de concilier un internationalisme ouverte vers le « sud », en rupture avec la SFIO, 
mais progressivement à la recherche d’un autre « nord », européen mais « réformiste radical », à la conjonction 
des deux se trouve le PCI de Berlinguer. In Les voyages de François Mitterrand : le PS et le monde (1971-1981), 
Rennes, PUR, 2014 
3534 A ce jour, le CERES a finalement très peu été étudié par l’historiographie française, la thèse principale reste 
celle, datée, de David L.Hanley, Keeping Left ? Ceres and the PS : a contribution to the study of fractionalism in 
political parties, Manchester, Manchester UP, 1986, où il voit le CERES comme un “think tank” formant ensuite 
une « fraction » se centrant sur la question organisationnelle, tendant à en faire une force recherchant l’ 
« hégémonie » dans le parti de façon léniniste, luttant contre l’option social-démocrate et proposant une option 
révolutionnaire fascinée par le PCF. Roger F.S.Kaplan analyse, lui, le PS miterrandien, et l’hégémonie idéologique 
du CERES comme étant impossible de proposer une « troisième voie » socialiste humaniste latine, se repliant sur 
la conservation d’une voie originale française, recentrée sur des références proprement françaises. Roger 
F.S.Kaplan, Conservative socialism, Londres, Routledge, 2013 
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Le souci d’une « révolution intellectuelle et morale » : les fondateurs du CERES face au 

sentiment d’un vide idéologique à gauche, dans le mouvement socialiste et en France 

 

Les fondateurs du CERES, en 1966, doivent affronter une SFIO mollétiste, dont ils ont 

fait partie, consolidée autour d’une interprétation orthodoxe de Marx, économiste, réformiste, 

ouvriériste. Le CERES est d’abord un groupe d’intellectuels aspirant à être « intellectuels 

organiques d’Etat » mais en rébellion face à leur destin. Contrairement au groupe du CIR, ils 

ne sont pas agrégés de lettre ou d’histoire, mais étudiants à Sciences-po puis à l’ENA, moins 

intéressés par la dimension culturelle, au sens large, civilisationnelle, humaniste, qui les touche 

malgré tout, à laquelle ils sont sensibles, permettant d’assurer la transition d’intellectuels 

traditionnels vers l’intellectuel organique. Mais plus par une technique de conquête du pouvoir 

faisant une large place à la dimension culturelle, comme moyen mais aussi comme fin, 

repensant ce que peut être un intellectuel organique dans son lien avec sa vocation 

traditionnelle. Didier Motchane lit Gramsci dans les années 1960, il « dit avoir passé l’ENA un 

peu par hasard, pour faire plaisir à mon père » et ce Gramsci lui permet de donner sens à son 

parcours, en sortant du moule de l’ « énarchie »3535 : « Gramsci permettait de mettre en rapport 

mes convictions avec à la fois les rapports de force et l’imprégnation culturelle », il était 

possible d’être marxiste « mais en dépassant le schéma très sommaire entre infrastructure et 

superstructure, nature et culture, au fond il redonnait de l’intelligence au marxisme ». 

Motchane adhère en 1965 à la SFIO qu’il trouve « assez marécageuse », laissant peu de place 

à l’intelligence, en fin de vie comme Guy Mollet l’incarnait3536, d’un marxisme instrumental, 

doctrinal et peu sérieux, il trouve en Gramsci encore une porte de sortie : « c’était un exercice 

de l’intelligence dans le marxisme, et de l’intelligence comme exercice, je veux dire, une 

réflexion qui va dans le sens d’un regard en retour, d’une réflexion sur ce qu’on a pensé, qui 

permet de penser sur les mots qu’on emploie, le langage déjà en tête ». Le terme d’ 

« intelligence » revient à plusieurs reprises dans notre entretien. Ce n’est pas « être intelligent » 

en soi, mais « l’intelligence de quelque chose, de ce qu’on regarde, c’est transitif. L’intelligence 

d’une situation, de quelqu’un, d’une mémoire, être intelligent, c’est un mouvement, une action, 

non un état ». Mai 68 agit pour lui « comme une secousse », qu’il interprète comme 

« expression d’un désir et manque de possibilités de penser et d’interpréter ». Motchane y voit 

une manifestation déjà de la crise, d’un décalage avec des partis ossifiés, immobilisés, 

d’idéologies qui fixent les mouvements, « comme si les gens cessaient de fonctionner comme 

un cinéma, et fonctionnent tout à coup comme un appareil photo, une série de diapos ». 

Motchane fonde le CERES, avant d’adhérer à la SFIO comme une façon de sortir des « états 

                                                             
3535 Sur le rapport entre le CERES et l’ENA, et ses ambiguités, on peut lire Jean-François Kesler qui l’étudie dans 
ses contradictions, si les leaders du CERES proposaient sa suppression, autour de 1981 ils préfèrent sa réforme 
avant d’opter pour un relatif status quo. In Jean-François Kesler, L’ENA, l’Etat, la société, Paris, Berger-Levrault, 
1985 (chap.5). Selon Jean-Michel Gaillard, la victoire de Fabius et Attali contre Rocard au congrès de Metz en 
1979 a été possible par le « ralliement du CERES », une entente entre énarques… même si cela n’empêche pas 
Chevènement de ré-éditer l’année suivante l’Enarchie, in L’ENA, miroir de l’Etat : de 1945 à nos jours, Bruxelles, 
Complexe, 1995, p.143 
3536 François Lafon montre bien la stratégie rhétorique agressive défendue par Chevènement à la fin des années 
1960 contre la « fausse gauche » mollettiste et le rappel à un marxiste authentique, mais alternatif à celui 
économiste de la SFIO. In François Lafon, Guy Mollet : itinéraire d’un socialiste controversé, 1905-1975, Paris, 
Fayard, 2006, pp.801-802 
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de pouvoir, des catéchismes, des idéologies figées », en rétablissant une idéologie qu’il voit 

selon la métaphore cartographique, comme un champ de bataille, « une idéologie cela peut être 

une cartographie, une configuration intellectuelle », remettant en mouvement la gauche par 

« l’idéologie comme opération, ou praxis », de façon assez sartrienne. Au sein du CERES, il 

insiste sur la dimension éducative, pédagogique, « c’est moi qui ai rajouté le E d’Education, on 

était trois au départ, et puis on est devenu de plus en plus nombreux ». Il analyse sa prise de 

position à la SFIO puis au PS comme étant en termes de « géographie idéologique, c’était tout 

à fait intéressant, il s’agissait d’opérer dans le sens d’une imprégnation culturelle ». Dans le 

mouvement qu’il essaie de relancer, le PCI joue un rôle important, en miroir, dans le regard des 

jeunes socialistes français : « le regard porté sur le PCI importait, c’était un effort intellectuel 

intéressant et positif, une présence rayonnante », Motchane développe le statut du PCI comme 

idéal, modèle, devoir-être : « pour nous, non ce n’était pas un modèle, c’était un PC mu par un 

certain désir, on avait une certaine nostalgie du PC idéal, dans ce PS, une inspiration, un désir 

qu’on pouvait retrouver (…) Ce n’était pas un modèle, mais enfin si, c’en était un »3537. Gramsci 

ne fait pourtant pas partie pourtant des auteurs présents dans les premières brochures des cahiers 

du CERES, il n’est pas dans le système de références attendues, par rapport à Blum, Jaurès, 

qu’il s’agit d’opposer au marxisme guesdiste de la SFIO du Nord, malgré leur alliance initiale 

contre la ligne centriste sans substrat idéologique de Defferre. Il faut trouver toutefois des 

alternatives à la social-démocratie allemande, au socialisme belge ou au travaillisme anglais en 

ressuscitant, dans ce patrimoine commun, d’abord le jauressisme, l’austromarxisme puis les 

deux radicalismes que sont le luxembourgisme et la gauche unitaire italienne dont Gramsci peut 

être le nom. Aux côtés de Didier Motchane, Jean-Pierre Chevènement va être le fondateur puis 

la tête du mouvement. Ses souvenirs rejoignent celui de son vieux camarade d’armes, avec un 

esprit orienté encore plus nettement vers son caractère politique opératoire. Chevènement a 

connu « Gramsci dans les années 1970, les œuvres, un de mes amis a organisé un voyage à 

Rome, au siège du PCI, pour les gens du CERES », alors que « l’œuvre de Gramsci était remise 

à la mode. La dimension culturelle du combat politique était tout à fait dans l’air du temps ». 

Comme Motchane, mais aussi les mitterrandiens du CIR, c’est le modèle du PCI qui fascine 

avant tout : « le PCI était extrêmement séduisant, Berlinguer, des gens de premières 

catégories ». Il l’affirme nettement : « Nous étions fascinés par le PCI », et c’est avec un certain 

sens de la distinction culturelle encore une fois : « le PCI qui nous fascinait c’était ce qu’un de 

ses dirigeants nous avait dit : par rapport au PCF, nous nous retrouvions dans une salle de 

bal, eux avec leurs grands sabots, nous avec nos escarpins vernis ». Les contours de Gramsci 

restent flous, sur le fond du rapport philologique, mais clairs politiquement : « même si je n’ai 

jamais été maoiste, certains passaient de l’idée de révolution culturelle à l’idée d’hégémonie 

culturelle. Gramsci s’inscrit dans la ligne de Marx : la notion d’idéologie dominante de la 

classe dominante, mais il cherche à y opposer une hégémonie culturelle à conquérir, par le 

mouvement des travailleurs, le PC, qui consiste à agréger des alliés qui sont plutôt du côté des 

dominants. Mais il s’agit d’enlever en quelque sorte à la bourgeoisie dominante un certain 

nombre d’alliés de classe et de faire en sorte qu’ils puissent être agrégés à un nouveau bloc 

historique »3538. Ses premiers livres sont tout entiers inspirés par le souffle de Gramsci, bien 

                                                             
3537 Entretien avec Didier Motchane, 19 avril 2017, Paris 
3538 Entretien avec Jean-Pierre Chevènement, 11 septembre 2019, Paris 
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que cela semble le fruit de lectures indirectes, d’un certain esprit du temps, de quelques formules 

accumulées avec plus ou moins de rigueur, mais formant progressivement une pensée de la 

crise et de la transition au socialisme. Son premier livre en tant que dirigeant du nouveau PS, 

en 1973 « le vieux, la crise et le neuf » est placé sous la lumière de Gramsci, popularisant la 

fameuse citation sur la crise avec le vieux monde qui meurt, le nouveau qui peine à naître mais 

Chevènement s’arrête là. Point encore de monstres, de créatures morbides qui pointent pourtant 

à l’horizon, mais l’heure est encore à l’optimisme raisonné. Sur certains points, Chevènement 

se montre toutefois précautionneux et visionnaire, voyant la menace d’un « transformisme des 

élites » dans les marchandages du nouveau PS, notamment de Poperen, mais aussi de 

Mitterrand, Defferre ou Mauroy qui vient après son étude des « contradictions du vieux 

monde »3539. Dans sa critique du PCF, qu’il lie à son analyse de la « voie occidentale » vers le 

socialisme il utilise encore Gramsci. Il reprend sa conception du « parti prince », lion et renard, 

« chargé d’apporter par la force ou la persuasion le bonheur à l’humanité ». Il y voit la faillite 

du léninisme, « volontarisme appuyé sur la science » qui justifie la gestion brejnévienne en 

URSS, alimentée par « la faillite de la social-démocratie et de ses partis de système »3540. 

Fonctionnant beaucoup par concepts indirects, Chevènement semble alors tenter par le concept 

garaudyen de « bloc historique » qui permet d’envisager la transition, un « modèle original de 

fonctionnement de la démocratie socialiste »3541. Chevènement essaie de penser la transition 

entre « bloc historique » et « front de classes », concept qui va se substituer au premier, mais 

pour le dirigeant du CERES, le PS doit construire « un front de classes puissamment majoritaire 

dans le pays et effectivement capable de se reconnaître dans une politique de transformation 

des structures sociales ». Dans un contexte de « crise de la bourgeoisie et du système lui-

même », l’alternative passe par « la conquête de l’hégémonie morale et intellectuelle de la 

société par les forces socialistes », ce n’est qu’ainsi que « le bloc historique de la classe des 

travailleurs peut se substituer au bloc historique de la bourgeoisie »3542. On est évidemment 

ici bien plus dans la suite des commentaires de l’usage métaphorique de Gramsci par Garaudy, 

tout comme elle discute également les thèses althussériennes sur les AIE, des bricolages 

idéologiques sur l’ « hégémonie morale et intellectuelle », dérivée de la « réforme intellectuelle 

et morale » renanienne reprise par Gramsci, que par un travail sur l’œuvre de Gramsci même. 

On retrouve ces diverses sources un peu plus loin, d’une analyse tout de même très centrée sur 

les appareils d’Etat quand il souligne que « les intellectuels organiques, cadres, enseignants, 

grands et petits commis, fonctionnaires des superstructures, sont au cœur de cette dissolution 

du bloc historique de la bourgeoisie. La conquête de l’hégémonie par les forces socialistes est 

la grande affaire de notre entreprise. Si elle ne s’attaquait qu’à l’appareil coercitif d’Etat et 

laissait autonome l’ensemble des ‘appareils idéologiques’, elle ne viserait, en fait, que la face 

visible de l’iceberg politique, et s’exposerait à de cruelles déconvenues »3543. C’est ce qui 

conduit, pour le CERES, à viser comme cible prioritaire, « les centristes, vers lesquels lorgnait 

la FGDS, et surtout au sein de celle-ci l’hégémonie culturelle des technocrates modernistes que 

nous appelions les Moulins ».  Chevènement réactive la fameuse et mystérieuse, ambiguë et 

                                                             
3539 Jean-Pierre Chevènement, Le vieux, la crise, le neuf, Paris, Flammarion, 1974, p.62 
3540 Idem, p.163 
3541 Idem, p.164 
3542 Idem, pp.128-129 
3543 Idem, pp.263-264 
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séduisante « troisième voie oscillant entre le conseillisme, le réformisme révolutionnaire de la 

social-démocratie de gauche et l’adaptation du léninisme aux conditions particulières des pays 

d’Occident dont témoignent par exemple les réflexions de Gramsci sur l’hégémonie et le bloc 

historique, n’a rien perdu de son actualité. Bien au contraire, on observe depuis quelques 

années et surtout depuis 1968 une reviviscence des principaux thèmes conseillistes, austro-

marxistes ou gramsciens »3544. Le CERES agrège certains des cadres qui ont suivi Mitterrand, 

Cot s’en rapproche un temps dans la revue Frontières, tout comme Gilles Martinet, sans oublier 

Delfau et Guyard, à partir de l’alliance historique entre le CIR et le CERES contre à la fois les 

poperénistes et les Assises du socialisme, avec une position différenciée de la vieille garde de 

la SFIO.  

 

Un laboratoire équivoque de la construction d’une alternative autour d’une autre 

conception du « bloc historique » : le travail du professeur Portelli 

 

Un jeune universitaire talentueux va donner au CERES une arme théorique italienne, il 

s’agit d’Hugues Portelli, lui-même d’origine italienne marié à une Italienne, de culture 

catholique, donc tourné naturellement vers Rome, rédacteur dans la revue jésuite Projet. Son 

parcours interpelle, venu du christianisme social, adhérant au CERES au sein du PS, avant de 

passer à l’aile rocardienne, puis de rejoindre l’UDF, la démocratie chrétienne libéralisée post-

giscardienne, avant de finir sénateur-maire à l’UMP de Sarkozy, passant, d’un point de vue 

académique, suivant ce parcours unique, de la Sorbonne « de gauche » à Nanterre « la 

gauchiste » pour finir à Assas, bastion de la droite conservatrice. Orateur convaincant, esprit 

analytique rigoureux, il laisse à ceux qui l’ont connu une forte impression3545. Tous les 

témoignages concordent, il fut, entre 1973 et 1976, l’introducteur, au sens propre, de Gramsci 

dans le CERES et dans le PS, assurant, souvent dans un statut plus informel, des formations 

pour les intellectuels et cadres du parti, à commencer par ceux rejoignant le CERES. Cot, qui 

l’a introduit à Gramsci et a dirigé sa thèse sur le bloc historique voyait quelqu’un qui « avait 

été excellent, avec un travail tout à fait intéressant, ayant bien compris la dialectique 

gramscienne »3546. Guyard, qui se rapproche du CERES en 1971 avant de s’en éloigner en 1974, 

période où il est premier secrétaire de la fédération de Paris, voit effectivement en Portelli le 

meilleur connaisseur de Gramsci, « dans les formations de la Fédé de Paris, il a dû intervenir 

– je m’occupais de la formation à la fédé – il était brillant cet animal »3547. Motchane, dirigeant 

du CERES, voit dans l’œuvre de Portelli « une des personnes qui a joué dans l’introduction de 

Gramsci dans le parti, il y a sans doute eu des séminaires qu’il a animé »3548. Au sein du 

                                                             
3544 Idem, p.168 
3545 Je renvoie ici au volume d’hommages, dans le genre évidemment attendu, mais qui souligne bien la figure 
protéiforme de Portelli, caméléonesque, mais aussi le respect qu’il a inspiré pour sa rigueur scientifique malgré 
ses multiples, et changeants, engagements. J’ai apporté une aide documentaire à l’intervention de Philippe de 
Lara sur son moment eurocommuniste. In Vies politiques : mélanges en l’honneur d’Hugues Portelli, Paris, Dalloz, 
2018 
3546 Entretien avec Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
3547 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
3548 Entretien avec Didier Motchane, 19 avril 2017, Paris 
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CERES, lui aussi identifie le rôle central de Portelli comme passeur de l’œuvre de Gramsci : 

« le livre de Portelli était distribué largement dans les formations, dans l’organisation, il était 

aussi présent dans les revues comme Frontières ». Le livre de Gramsci sur le bloc historique a 

« alors fait un tabac », il écrit ensuite dans les revues « pour débarrasser le marxisme des 

scories économistes, déterministes, mécanistes, avec la notion de bloc historique qui vient de 

1898 vue par Sorel, la notion de bloc psychologique compatible avec la notion de gramscienne, 

l’idée que les idées mènent le monde, le questionnement sur ce qu’est la vérité ». Entre 1973 et 

1977, il est vrai que le CERES gagne en rigueur dans sa connaissance et surtout son usage de 

l’œuvre de Gramsci, y compris dans les écrits de Chevènement lui-même, la théorisation de 

Portelli y aide. Cette dernière est toutefois marquée par des ambigüités, des équivoques même, 

qui sont celles du socialisme français tout comme celle de Portelli, ce sur les deux points qu’il 

se décide à affronter alors. Le premier est celui du jacobinisme, a contrario de l’interprétation 

macciocchienne, et avec précision philologique, il rappelle que Gramsci est passé d’une 

position antijacobine, sorélienne pourrait-on dire à un néo-jacobinisme, percevant la France, sa 

révolution, comme un modèle pour l’Italie, ce qui, comme Richet l’avait vu, marque le 

gramscisme français d’une ironie certaine et d’une contradiction logique fatale. Toutefois, la 

leçon des textes de Portelli est peu claire, derrière la rigueur analytique des conclusions à double 

fond. Elle n’est en fin de compte pas apologie du jacobinisme, bien au contraire, elle semble 

indiquer une contradiction dans l’œuvre de Gramsci, sur sa revalorisation de la société civile 

engluée dans la société politique, dans sa théorisation de l’Etat intégral qui phagocyte la vitalité, 

la pluralité, la liberté des associations comme des individus. Le deuxième point est la question 

religieuse, et Portelli indique justement la centralité de l’analogie entre le Parti communiste et 

l’Eglise catholique, rapproche les courants de la gauche de ceux qui structurent l’orthodoxie 

comme les hérésies, sans oublier l’idée de réforme, protestante, libérale, laïque qui anime 

Gramsci, greffée sur une Eglise catholique, pétrifiée dans la tradition. Sur le sens de cette 

reconstruction érudite et inédite, on reste perplexe. Que veut dire Portelli ? Est-il possible de 

réaliser une « religion laïque » porteur d’une rénovation de la société, une Eglise catholique 

spirituelle devenue temporelle n’est pas facteur d’unité sans pluralité, comment une force athée, 

rejetant la transcendance, peut-elle réaliser cet immanentisme absolu sans tomber dans le parti 

unique détruisant toute croyance individuelle, ou collective indépendante du parti et de l’Etat. 

Autant dire que Portelli, involontairement, ne fait que porter, par ses travaux, ces questions à la 

surface dont il faut reconnaitre qu’elles ne furent guère accueillies et discutées dans le PS. Si 

on étudie son travail sur le « bloc historique » chez Gramsci, on retrouve la rigueur analytique 

et philologique portellienne tout autant que ses ambiguïtés qui sont aussi celles des équivoques 

de Gramsci lui-même. Portelli fait alors du concept de bloc historique le « concept-clé » pour 

étudier l’œuvre de Gramsci. Il commence par livrer quelques piques à son usage Garaudyens le 

renvoyant à une « expression magique, fourre-tout magique » comme à ses contempteurs 

communistes qui ont une « grave sous-estimation de ce concept »3549. Ainsi dès son 

introduction, pour Portelli, c’est le théoricien du PSI Tamburrano et surtout le libéral-socialiste 

Bobbio qui « ont justement souligné cette spécificité » du bloc historique ainsi que le sociologue 

universitaire Pizzorno qui a montré que ce concept suppose une analyse de l’ensemble du 

« système des valeurs culturelles » dans un système social intégré où « s’édifie un système 

                                                             
3549 Hugues Portelli, Gramsci et le bloc historique, Paris, PUF, 1972, p.9 
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hégémonique sous la direction d’une classe fondamentale qui en confie la gestion aux 

intellectuels »3550. Portelli fait donc du concept de société civile le fondement de ce bloc 

historique à partir de ce qu’a « remarquablement étudié Norberto Bobbio ». Bobbio montre 

bien que « la société civile gramscienne est telle qu’elle est entendue par Hegel », elle suppose 

une « hégémonie culturelle et politique d’un groupe social sur l’ensemble de la société comme 

contenu éthique de l’Etat »3551. Centré sur le contenu « éthique » de l’hégémonie, au sens 

hégélien, la réflexion gramscienne permet d’envisager, à partir de la société civile définie 

comme « fondement intellectuel et moral de l’Etat », de construire « un Etat libre et une société 

socialiste »3552. Elles vont le conduire à quitter le CERES pour se rapprocher du courant des 

Assises, de matrice chrétienne, mais laïcisée, en transition de l’esprit libertaire de 68 vers un 

social-libéralisme refondant le catholicisme unitaire radicalisé dans une réforme protestante 

modératrice. Cette revalorisation de l’éthique, du droit civil va de pair avec une conception de 

la philosophie comme « investigation expérimentale », « conception du monde » qui influence 

« les normes de vie de toutes les couches sociales »3553. Portelli continue ensuite par une analyse 

différenciée et fine de la pyramide idéologique, de la diversité des organismes dans la société 

civile, loin du schématisme des AIE althussériens et finalement plus proche de l’« espace 

public » habermassien. La société civile est composée de tous les organismes qui « permettent 

d’influencer l’opinion publique », alors que Gramsci accorde, plus qu’à l’école ou l’Eglise, à 

l’origine de son analyse, une « grande attention à cette nouvelle institution, la plus dynamique 

de la société civile » qu’est la presse et l’édition, mais aussi les « cercles, clubs qui influent ou 

peuvent influencer directement ou indirectement sur l’opinion publique »3554. La société 

politique ne se réduit pas à la contrainte mais pose aussi comme « gouvernement juridique » le 

cadre qui rend possible l’organisation de la société civile et « l’élaboration de l’opinion 

publique »3555. Portelli met toutefois en garde, dans ce qui fait un lien entre les critiques 

« gauchistes » de 1968 et celles plus « néo » ou « social » « libérales » des années 1970 contre 

l’ « étatisation de la société civile », avec la « prise en main par l’Etat » des services culturels, 

le déclin de la fonction parlementaire3556. Toutefois, selon Portelli dans son analyse de Gramsci, 

la société occidentale reste, malgré des revirements conjoncturels, celle où l’hégémonie de la 

bourgeoise « repose sur la direction intellectuelle et morale de la société » et donc la renverser 

nécessite « une lutte de longue haleine pour désagréger la société civile »3557. Le reste de 

l’ouvrage se suscite dans ce cadre, avec une rare capacité à dévoiler les rapports organiques, 

systématiques mais différenciés à l’œuvre dans la théorisation gramscienne, notamment dans 

le rapport organique entre « structure et superstructure », et les décalages conjoncturels qui 

peuvent advenir. L’interprétation de Bobbio, sociale-libérale, est toujours valorisée3558, opposée 

                                                             
3550 Idem, pp.9-11 
3551 Idem, p.15 
3552 Idem, pp.16-17 
3553 Idem, pp.19-20 
3554 Idem, pp.24-25 
3555 Idem, p.33 
3556 Idem, pp.34-36 
3557 Idem, p.39 
3558 Idem, pp.57-58 où Portelli souligne que Bobbio montre bien que la « superstructure est l’élément moteur 
du bloc historique » avec un rôle essentiel « dans la superstructure joué par la société civile » avec l’importance 
de la catharsis comme « passage au moment éthico-politique » ou « moment actif du bloc historique » 
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à celle « orthodoxe » de l’intellectuel du PCF, Jacques Texier, ce qui peut sembler alors 

surprenant pour un jeune intellectuel du CERES. Le rôle des intellectuels se distingue 

progressivement quand il parle de l’hégémonie de la classe dirigeante comme avant tout 

« monopole intellectuel » ou « création d’un bloc idéologique ou bloc intellectuel qui soude les 

couches d’intellectuels aux représentants de la classe dirigeante »3559. Et la menace du 

transformisme est avant tout celle d’une « décapitation intellectuelle des classes 

subalternes »3560. Le dernier tiers de l’œuvre de Portelli est centré sur l’étude des intellectuels, 

devenus, avec la société civile, le concept-charnière de l’œuvre gramscienne, alors que la 

fonction de l’intellectuel, décisive, devient « d’exercer la direction idéologique et politique 

d’un système social, d’homogénéiser la classe qu’il représente »3561. C’est à la fin de son petit 

opuscule éclairant que Portelli livre ses analyses contemporaines, notamment sur l’actualité 

française, remise dans une perspective historique. Le concept de « bloc historique » se 

comprend dans l’histoire du jacobinisme, vue de façon complexe par Portelli, non sans 

analogies latentes avec l’hostilité macciocchienne. En effet, en France le bloc historique formé 

par l’esprit jacobin a fait de la France « le seul pays dirigé par la bourgeoisie », un modèle 

« pour les bourgeoisies nationales en Europe »3562. Il conteste successivement la validité 

philologique des interprétations sur le « bloc historique dominant » (Napolitano), le « nouveau 

bloc historique » (Garaudy) ou le « bloc ouvrier-paysan » (Piotte). Selon Portelli, à juste titre, 

« confonde l’hégémonie et l’alliance de classe est une grave erreur d’interprétation »3563. Pour 

étudier les conditions d’un « nouveau bloc historique » ou « nouveau système hégémonique » 

selon les termes employés dans son dernier chapitre, il faut prendre en compte le cas français 

avec une bourgeoisie qui a « assis son pouvoir » autour d’une idéologie jacobine avec une 

nouvelle société civile. Renverser cette domination suppose une « bataille idéologique » 

semblable à celle du mouvement des Lumières ou de la réforme protestante, une « guerre de 

positions » s’attaquant « d’abord à la société civile »3564. 

 

Un gramscisme encadré dans un « carré magique » international compatible avec 

d’autres sources historiques sur un objectif , l’ « hégémonie intellectuelle » 

 

Le CERES rassemble alors tous ceux qui souhaitent combiner une perspective socialiste 

de gauche, réformatrice et révolutionnaire, savoir et militantisme, mais il ne faut pas oublier 

d’une part la dimension géopolitique de cet intérêt gramscien, la SFIO était tournée vers le nord, 

le pôle du réalisme froid, de la social-démocratie et du travaillisme, du guesdisme roubaisien 

mécaniste, le CERES renoue avec les courants chauds du socialisme, romantiques, anarcho-

communistes quoique moulés dans un léninisme autoritaire, réalisme cynique, machiavélien, 

l’Italie face à l’Allemagne au cœur de l’Europe, un pays où le communisme est hégémonique, 

au socialisme bien libéral et lance un compromis historique avec la DC, face au pays où la 

                                                             
3559 Idem, p.75 
3560 Idem, p.94 
3561 Idem, p.105 
3562 Idem, p.86 
3563 Idem, p.91 
3564 Idem, p.147 
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social-démocratie, acceptant sa fonction libérale, conservatrice, déjà prête aux grosses 

coalitions avec la CDU. D’autre part, si le CERES a quelques bastions en province, dans le 

grand est notamment, mais il reste un groupe solidement implanté sur Paris, contrôlant la 

fédération depuis 1970, favorisant ainsi les alliances intellectuelles, une politique de formation 

autonome sous la tutelle des dirigeants mitterrandiens, Guyard et Delfau. La stratégie du 

CERES n’est pas que symbolique, elle s’ancre dans une base sociale à construire, une 

alternative culturelle pas fondamentalement différente de celle de la direction mitterrandienne, 

et qui l’écarte progressivement des néo-mollétistes, des milieux FO autour de Mauroy et 

Bérégovoy. Il s’agit de former des intellectuels de type nouveau, de s’appuyer sur les classes 

moyennes intellectuelles, plutôt des cadres politiques à la fois techniciens et théoriciens plutôt 

que des vieux humanistes lettrés, quoique les deux catégories soient poreuses. C’est clair dans 

les documents internes du CERES, il y est indiqué une lutte pour l’hégémonie qui passe par ces 

intellectuels organiques, entendus dans un sens politiste, censés regagner l’organisation 

méthodiquement, une armée de jeunes turcs, de néojacobins menant d’abord la lutte dans le 

parti, embryon d’Etat, avant d’envisager gagner la société civile. Dans ses documents internes, 

en 1971, le CERES affirme que « plus nous nous rapprochons du PCF, plus il convient de s’en 

distinguer idéologiquement ». Dans un document confidentiel du CERES, dont dispose 

Poperen, en 1970, sur la journée d’études à Fleury en Bière, il y est posé comme objectif la 

liquidation du stalinisme dans l’alliance avec le PCF, le refus de la voie moderniste libérale de 

Jean-Jacques Servan-Schreiber, en misant sur une « troisième voie » dont la base sociale serait 

la « grande masse des salariés urbains », les « jeunes classes moyennes », l’ « intelligentsia », 

qui délaisse toutefois les anciennes classes moyennes commerçantes, artisanes et paysannes3565. 

Dans les documents internes, le CERES élabore effectivement la notion de « front de classe » 

sur la base de celle du « nouveau bloc historique » de Garaudy, accordant le primat aux 

nouveaux intellectuels urbains. Dans cette perspective politique, le CERES prend l’initiative de 

relancer l’oxymore du réformisme révolutionnaire.  Elle puise, dans une optique néojacobine 

encore mal dégrossie, dans un gramscisme de seconde main, en retrait par rapport à la rigueur 

portellienne. Les concepts d’hégémonie, de bloc historique, de guerre de positions paraissent 

jouer les rôles d’opérateurs théoriques, quoiqu’ils jouent souvent encore une fonction de 

marqueur symbolique, de noms de code ou formules magiques, héritières de l’horizon ouvert 

par Régis Debray, dans la Critique des armes, passer de la guerre de mouvement soixante-

huitarde à la guerre de position institutionnelle, des petits noyaux intellectuels dissidents à un 

front culturel uni, sans que le contenu fondamental économique ni l’exacte perspective politique 

n’en ressortent clarifiés. Il est intéressant de noter que, si nous n’avons pas accès aux formations 

données par le CERES en France, en réalité il a servi de base programmatique à la refondation 

doctrinale et organisationnelle du PSOE, encore largement en exil en 1973-1974, par le rôle de 

médiateur joué par Pierre Guidoni, un des dirigeants du CERES et premier ambassadeur 

socialiste, en 1981, en Espagne3566. Ces formations révèlent cette réforme intellectuelle et 

                                                             
3565 Document confidentiel du CERES, 1970, Archives Poperen, CHT, Nantes, POP J 31 
3566 Selon Alfred Grosser, sa mission d’ambassadeur fut un « échec complet », développant une politique qui se 
voulait indépendante du président, sans doute peu amène à se normaliser, dans ses liens noués avec la tradition 
« de gauche » du PSOE, dans le sens social-libéral accepté par Mitterrand et Gonzalez. In Adrien Bernard. Un 
problème majeur : le démembrement de la politique étrangère française. In: Politique étrangère, n°4 - 1985 - 
50ᵉannée. pp. 975-985 
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morale que le CERES espérait impulser dans l’organisation politique, et qui va, encore un 

temps, forger un axe franco-espagnol, alimenté aux sources italiennes, contre les partisans, 

vieux et neufs, archaïques ou modernes, d’une voie nordique, d’abord allemande, belge plus 

tard suédoise vers le socialisme. Si la responsable des Archives socialistes m’avait confié lors 

de notre rencontre qu’à son adhésion au PSOE, au milieu des années 1970, « il y avait deux 

références qui circulaient beaucoup, des livres qu’on m’avait donné à lire, autour du nouveau 

bloc historique, ceux de Roger Garaudy et d’Hugues Portelli »3567, c’est en tout cas bien ce 

concept qu’a en tête le futur ambassadeur à Madrid, Pierre Guidoni qui dans son histoire du 

nouveau parti socialiste en 1973 pense que le PS redeviendra un « grand parti de travailleurs 

avec l’explication sociologique adapté aux temps modernes. Celle partant d’une certaine 

notion du bloc historique défini par Gramsci »3568. Finalement, cette italianisation du 

socialisme français qu’aurait projeté le CERES est à relativiser, elle ne doit pas faire oublier 

que, paradoxalement, elle s’intègre à la fois dans une stratégie nationale et européenne, où le 

triangle amoureux mitterrandien, entre France et Italie, ne se superpose pas exactement sur le 

carré magique chevènementiste de la France, la Latinité comme espace d’alliances, l’Europe 

dans son rapport avec son nord et la politique mondiale française. La première contradiction est 

que Gramsci n’est qu’un des repères possibles, un des plus pertinents certes par son appareillage 

conceptuel correspondant exactement au besoin du CERES, un réarmement avant tout 

idéologique, culturel, politique, les trois intimement liés plus qu’économique, sociologique ou 

techniciste. Mais la conception nationale du socialisme promue par le CERES, en ce sens assez 

classique dans ses origines de la SFIO et son admiration pour le PCF le conduit somme toute, 

ultérieurement, à revenir vers le socialisme républicain français, du jacobinisme au front 

populaire, du romantisme populiste au jauressisme. Le détour italien ne semble être, par une 

référence étrangère au champ national, une opportunité de revivifier cette longue tradition 

socialiste républicaine oblitérée par le barrage molléto-thorézien. La plupart des témoins 

concordent sur cette idée, tout en soulignant bien le rapport complexe entre nation et Europe, 

latinité et germanité, ainsi pour Michel Charzat. Pendant quelques années, le CERES, affaibli 

par la rupture en 1975 autour de la revue Frontières puis Repères, parvient à centraliser la 

réflexion sur le modèle français et européen vers le socialisme, entre centralisme jacobin et 

fédéralisme austro-marxiste, autogestion conseilliste et direction politique partisane, entre 

souffle anarchisant latin et organisation rigoureuse germanique. Toutefois, cet élan est déjà 

brisé par les tensions au sein de la direction du PS, et des intellectuels dans l’orbite du CERES. 

Le CERES est étiqueté comme une organisation pratiquant l’entrisme, construisant un parti 

dans le parti, promouvant des modes d’organisation léninistes ou, dans la tradition française, 

entre jacobinisme et blanquisme. Ces attaques distillées par la direction mitterrandienne, 

bombardées par la vieille garde de la SFIO trouvent un point d’appui de taille dans 

l’introduction du Courant des Assises, issu de la CFDT et du PSU, avec Michel Rocard, Robert 

Chapuis parmi les nouveaux dirigeants du PS, mais aussi Jacques Julliard, Alain Touraine ou 

Pierre Rosanvallon chez les intellectuels, avec des transfuges de taille, notamment Gilles 

Martinet, Jean-Pierre Cot et Hugues Portelli. Ce type de critiques porte dans une organisation 

née, avec la construction blumienne, en 1920 dans le refus des méthodes bolchéviques 

                                                             
3567 Propos de la responsable des Archives du PSOE, Alcala, juillet 2017 
3568 Pierre Guidoni, Histoire du nouveau parti socialiste, Paris, Tema-éditions, 1973, p.335 
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assimilées au blanquisme. De fait, en 1975, les efforts de formation réalisés par le CERES sur 

Paris se trouvent entravés, selon plusieurs témoins, tandis que la direction mitterrandienne, 

après le Congrès de Pau en 1975, essaie de constituer des pôles de formation, de recherche 

alternative, faisant dialoguer tous les courants, internes ou externes, du socialisme français pour 

reprendre l’hégémonie, en puisant encore assez largement dans un patrimoine d’idées où 

Gramsci occupe désormais la première place. Jean-Pierre Cot, qui travaille un temps à Frontière 

avec le CERES, les voit comme « très structurés, presque structurés. Pour nous, le 

chevènementisme, la structure du CERES étaient tout à fait éloignés de la conception que nous 

pouvions avoir de Gramsci »3569. Delfau a une vision assez proche en affirmant que « j’étais 

plus gramscien dans cette conception-là, du dialogue, que les gens du CERES qui ne cachaient 

pas leur admiration pour Lénine, c’étaient des léninistes » et s’il avait de bonnes relations avec 

le CERES « ils sentaient en moi quelqu’un qui donnait au mitterrandisme une solidité 

théorique, eux voulaient s’arroger cette dimension-là »3570. De l’autre côté de la barrière, 

Motchane et Charzat voient une étiquette de conspirateurs blanquistes qui leur fut accolée pour 

mieux les écarter. Pour Motchane, tête pensante du CERES : « on nous traitait, dans le PS, on 

nous attaquait comme un corps étranger, des entristes, des adversaires, on disait que nous 

étions, au sens pur des mots, des communistes ». Motchane assume par ailleurs : « devant 

l’ossification du PCF, oui, je me souviens qu’on disait, volontiers que nous étions, nous 

voulions être communistes, mais vraiment communistes. On était opposés certes mais 

fascinés ». L’accusation va évoluer avec le temps : « ensuite, on nous a traité de nationalistes, 

à cause de notre lecture du jacobinisme »3571. Michel Charzat se souvient que le CERES montait 

alors une organisation parallèle avec ses stages de formation, ses documents, fiches de lecture : 

« on a dit que nous étions un parti dans le parti, on nous a bloqué sur la publication de cartes 

propres au CERES, mais on a gardé notre formation autonome ». Pour lui, le projet du CERES 

était bien de conquérir l’hégémonie d’abord dans le PS, à gauche, puis dans la société française 

à partir d’une nouvelle élite intellectuelle : « On reprenait la réforme intellectuelle et morale, 

de Renan, le mouvement d’en bas qui doit promouvoir une nouvelle élite, qui doit mener la 

bataille des idées, c’était un des invariants du CERES, je ne me souviens plus de tout mais 

Chevènement assumait tout cela »3572. Michel Charzat est plus jeune que Guyard, Farandjis, 

Delfau, né en 1942, donc âgé de moins de 30 ans à Epinay, parisien, il est à la fois diplômé de 

Sciences-po et docteur en sociologie de l’EHESS, combinant les deux positions de l’ 

« intellectuel traditionnel en transition » et « intellectuel organique en devenir ». Son ouvrage 

programmatique sur le CERES, en 1975, illustre bien la fonction occupée par Gramsci, reliant 

passé, présent et futur dans un magma de « références fréquente aux grands ancêtres : Marx, 

Engels mais aussi Bebel, Kautsky, Otto Bauer, Rosa Luxembourg, Gramsci ». Ce retour en 

arrière historique vers la « recherche d’un socialisme perdu » se conjugue au futur, la « quête 

des temps futurs » qui inspire « l’utopie mobilisatrice dont la charge émotive est résumée 

aujourd’hui par le terme d’autogestion »3573. Le programme gramscien s’articule autour 

d’idées fortes qui doivent tant à Bauer, Jaurès, Korsch que Gramsci : du « contrôle ouvrier » 

                                                             
3569 Entretien avec Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
3570 Entretien avec Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
3571 Entretien avec Didier Motchane, 19 avril 2017, Paris 
3572 Entretien avec Michel Charzat, 31 janvier 2018, Paris 
3573 Michel Charzat, Ghislaine Toutain, Le CERES : un combat pour le socialisme, Paris, Calmann-Lévy, 1975 
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au « contrôle populaire », contre « l’hégémonie du capital monopoliste » la « conquête de 

l’hégémonie culturelle », enfin une « révolution culturelle » fondée sur le « front de classes ». 

Sur le plan strictement opérationnel, Charzat offre moins de profondeur analytique mais plus 

de surface historique et géographique à l’opération gramscienne. En effet, il combine quatre 

sources hétérodoxes du marxisme, autour de l’idée d’autogestion, tout en les rendant 

compatibles avec un « réformisme révolutionnaire » à visée institutionnelle. La première, bien 

sûr Gramsci mais d’abord au CERES « j’avais des contacts étroits avec les syndicalistes de la 

CGIL, Trentin que je suis allé voir à Rome, on l’a accueilli avec Motchane et Chevènement à 

Paris en 1972-1973. Le PCI était l’exemple d’une évolution d’un parti stalinien, ouvert à la 

prise en compte des réalités complexes de l’après-guerre ». Gramsci était pour lui « un auteur 

dont on parlait beaucoup mais qu’on connaissait mal », mais utile à la « stratégie de l’union 

de la gauche, non pas du côté PCF mais dans le PS, pour ceux qui ne veulent pas tomber dans 

la social-démocratie plan plan ». Gramsci rayonnait chez ceux « qui voulaient autre chose », 

sans que cette autre chose ne soit bien définie : « la CFDT, l’autogestion, des gens comme 

Bourdet ». Ses contacts avec le PCI, les syndicats, mais pas avec le PSI étaient assurés, selon 

Charzat, par Marcelle Padovani, journaliste au Nouvel observateur, épouse de Bruno Trentin. 

Cela permettait « non pas de combattre mais de concurrencer le PCF, en montrant qu’il n’avait 

pas le monopole de la pensée marxiste, et pas les outils pour penser une société 

développée »3574. Toutefois, Charzat combine Gramsci, le syndicalisme italien avec trois autres 

sources qui permettent de penser une stratégie qu’il appelle « réformiste révolutionnaire » 

contre le « Marx sclérosé de la SFIO et celui stalinien du PCF ». Sa principale source, sans 

doute la plus intéressante d’un point de vue opérationnel, et la plus compatible dans son 

ensemble avec l’appareillage conceptuel, tout en étant méconnu – si ce n’est par un marginal 

comme Yvon Bourdet – est l’austromarxisme d’Otto Bauer. Charzat la considère comme 

fondamentale « c’était intéressant la nécessité d’une révolution lente, articuler parti et 

syndicats avec la lutte idéologique, j’ai écrit là-dessus en 1979, sous l’influence de Bourdet ». 

La seconde source est « la critique du marxisme autoritaire, idéologisé » où il emprunte tant 

aux théoriciens du conseillisme, Korsch et Pannekoek, qui peuvent être repensés dans la théorie 

de l’autogestion, que l’Ecole de Francfort, Adorno et Bloch, dans leur dialectique ouverte, 

subtile, antinomique avec le marxisme stalinien. Reste une dernière source, Sorel, le maudit, 

sur lequel il réalise sa thèse à l’EHESS « Bourdet m’en a donné l’idée ». Sorel l’a en réalité 

ouvert vers Gramsci, il proposait une alternative originale à l’ « orthodoxie » de Kautsky et 

Guesde, idéologie dominante de la social-démocratie, en se joignant à Croce, Bernstein dans 

leur « révisionnisme », proche du réformisme, « plus ouvert à la superstructure, l’idéologie 

dans la société », tout en incarnant une posture plus iconoclaste, anti-institutionnelle, de 

gauche. Il est intéressant de constater que Charzat relie tout de suite Sorel à la fois à Gramsci 

et au réformisme, voire au révisionnisme de Bernstein et Croce, l’un et l’autre servant peut-être 

de transition de l’esprit révolutionnaire vers la réalité réformiste après la conquête du pouvoir. 

L’influence de Gramsci est, pour Charzat, somme toute limitée dans le PS, l’union de la gauche 

« c’était un débat d’initiés » mais qui a « existé dans la grande presse, comme le Nouvel 

observateur », sans pour autant « avoir été assimilé organiquement dans le PS, sauf par des 

militants de la gauche syndicale ». Les plus réceptifs étaient selon lui Michel Capdevielle, 

                                                             
3574 Entretien avec Michel Charzat, 31 janvier 2018, Paris 



992 
 

représentant de la tendance de gauche de la CFDT, avec Michel Rolland, Gilbert Declercq, qui 

ont fait 40% des voix, « et ils ont adhéré en bloc au CERES en 1974 ». Les formations du 

CERES peuvent alors transmettre une certaine vision de Gramsci, articulée autour du concept 

de bloc historique, au-delà des simplifications garaudyennes, « dans les stages il y avait cette 

référence à Gramsci, dans les stages du CERES, grâce à Portelli bien sûr mais aussi 

Capdevielle qui donnait des stages. Il y avait une réflexion très largement inspirée par Gramsci, 

quand Motchane était le mentor de Portelli. La gauche syndicale de la CFDT, plus Portelli, 

Motchane et moi-même dans une certaine mesure, on rendait Gramsci présent pour repenser 

la gauche, une idéologie de gauche »3575. Quant à son usage dans la presse du CERES qui 

rassemble avec Frontière tant le noyau dur du CERES que des transfuges qui vont bientôt 

rejoindre les autres courants, tels Martinet ou Cot, il est bien présent quoique limité finalement. 

Le premier à l’utiliser dans Frontières est en réalité Martinet qui dans sa critique de l’ 

« idéologie néo-libérale » des « nouveaux saint-simoniens » comme Simon Nora ou François 

Bloch-Lainé, pense qu’ « à partir des années 1965-1966 les technocrates ont ouvertement 

assumé leur rôle d’intellectuels organiques du capitalisme »3576. Il est intéressant de constater 

que la plupart des références à l’ « hégémonie » renvoie à celle américaine, de « bloc » non à 

celui historique mais à celui soviétique, enfin d’ « organique » dans un premier temps à l’unité 

organique du mouvement ouvrier. Il faut attendre le n°9 pour que Gramsci soit évoqué, toujours 

sur la notion d’ « intellectuel organique », encore une fois par un auteur étranger au noyau dur 

du CERES, l’écrivain Bernard Pingaud qui vient de quitter les Temps modernes pour rejoindre 

le camp mitterrandien, dans un article où il essaie de théoriser sa propre position par rapport à 

l’engagement politique et la volonté de dépasser l’engagement par une démarche plus 

« organique »3577. Il faut attendre le n°12, à la toute fin de l’année 1973, pour que Gramsci soit 

approprié dans une double page « Si le socialisme m’était contée » où il est présenté « non 

seulement comme le plus grand théoricien marxiste européen depuis Lénine mais aussi un 

remarquable dirigeant révolutionnaire du prolétariat italien ». L’auteur en fait le partisan 

d’une « réforme intellectuelle et morale » dont la finalité serait la conquête de l’ « hégémonie 

culturelle » dans la « société civile », ce qui en fait la « seule vraie tentative marxiste de penser 

globalement la question du passage au socialisme dans les pays occidentaux »3578. Toutefois, 

sur le plan strictement nominal, le nom de Gramsci disparaît jusqu’à réapparaître en septembre 

1974 mais … dans un entretien avec la publication du PSU Critique socialiste, soulignant l’ 

« effort de Gramsci pour dépasser le caractère mécaniste du rapport infrastructure-

superstructure », en faisant avec aussi Crozier, Ilitch ou Marcuse les éléments d’une « véritable 

théorie économique, sociologique, psychologique et politique du mouvement marxiste 

contemporain » alors que le parti doit être « comme l’avait vu Gramsci », s’il veut être 

révolutionnaire, « partie intégrante de la classe »3579. 

 

                                                             
3575 Entretien avec Daniel Charzat, 31 janvier 2018, Paris 
3576 Gilles Martinet, Les nouveaux saint-simoniens, Frontière, n°2, janvier 1973 
3577 Bernard Pingaud, L’écrivain saisi par la politique, Frontière, n°9, septembre 1973 
3578 Si le socialisme m’était conté, Gramsci, Frontière, décembre 1973, n°12 
3579 Critique socialiste répond à Frontière, Frontière, septembre 1974, n°19 
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3 – Intellectuels, société civile, appareils d’Etat : la recette d’un bouillon de 

culture, ISER et DU, la conquête d’une hégémonie culturelle 

 

La riposte mitterrandienne à la stratégie gramscienne du CERES va s’articuler sur trois points : 

le recrutement de Pronteau qui crée l’ISER3580, qui va être le principal lieu de débat au sein du 

Parti socialiste, rivalisant avec le niveau des centres communistes, mais plus ouvert à une 

pluralité de pensée, notamment sur la question de la société civile (1), une nouvelle coordination 

des intellectuels universitaires, Démocratie et université, chargé d’être une pépinière de futurs 

intellectuels organiques, au profil d’abord universitaire (2), enfin une nouvelle centralisation, 

par une recomposition des Secrétariats nationaux, et l’intégration d’intellectuels issus de la 

CFDT et du PSU, qui contribue à pluraliser les lectures de Gramsci, mais aussi à les diluer dans 

une confuse aspiration à un « changement culturel », qui ne fit pas que des adeptes (3). 

 

L’ISER un « espace public » de débat autour des « théories critiques » et « marxismes 

occidentaux » avec une place « organique » pour Gramsci 

 

 

L’adhésion de Jean Pronteau au PS ne fut pas la plus spectaculaire, toutefois la fidélité 

et la confiance qu’accordait le président Mitterrand à Pronteau, l’importance que revêt l’ISER 

dans la légitimité intellectuelle qu’acquit le PS, qu’elle doit essentiellement à son humble 

président, mérite de s’y attarder. Pronteau a constitué durant ses deux décennies d’activité 

politique et intellectuelle d’impressionnants réseaux intellectuels rassemblés notamment dans 

les pages de sa revue l’Homme et la société et de sa maison d’édition Anthropos. Parmi les 

intellectuels qui forment son réseau, en première ligne ceux qu’on appelle les révisionnistes, 

marxistes humanistes, socialistes démocratiques, dont Gramsci constitue un repère central, les 

yougoslaves de Praxis comme les lukacsiens hongrois, tous deux persécutés en 1972-1973, les 

chrétiens sociaux ou marxistes humanistes juifs polonais, où on retrouve Adam Schaff, 

Zygmunt Bauman, et les penseurs du printemps de Prague, tous deux contraints à l’exil après 

la répression de 1968. Ce sont ici autant les réseaux de Garaudy que ceux de Mallet, Goldmann, 

avec l’EPHE et les écoles d’été de Korcula en Yougoslavie, Lefebvre qui permettent à une telle 

constellation d’émerger en France. La revue permet aussi, avec les mêmes intermédiaires, au 

public de faire connaître l’Ecole de Francfort, non seulement Marcuse mais aussi Adorno, 

Bloch et Habermas, tout en accueillant les philosophes gramsciens italiens comme Cesare 

Luporini. Enfin, elle s’ouvre pareillement aux penseurs du dit Tiers-monde, ceux qui préfèrent 

le dialogue des civilisations humaniste, ainsi que le nationalisme progressiste de type nasserien 

ou, à la guerre culturelle promue par les maoïstes, par les médiations de René Gallissot, assistant 

au CERM de Garaudy un temps, ou Anouar Abdel-Malek, directeur d’études égyptien à l’EPHE 

et traducteur de Gramsci potentiel en arabe. Pronteau dispose donc d’un capital culturel collectif 

                                                             
3580 A notre connaissance, l’histoire de l’ISER a été totalement négligée par l’historiographie, elle est évoquée 
rapidement par Philippe Marlière, La mémoire socialiste, 1905-2007 : sociologie du souvenir politique en milieu 
partisan, Paris, L’Harmattan, 2007, pp.65-69 
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à haute valeur symbolique parmi ceux qui sont rétifs à l’économisme du PCF ou de la SFIO, 

comme à la nouvelle orthodoxie maoiste, trotskiste ou althussérienne, et rêvent d’une 

conception du monde humaniste, critique constructive et culturelle. Le printemps de Prague a 

sonné le glas des espoirs de réforme du communisme, Pronteau sort du PCF et si Garaudy est 

la figure visible de cette promotion d’un « socialisme à visage humain » français, il a aussi un 

certain nombre de caractéristiques qui l’empêche de capitaliser politiquement cette position. 

Garaudy a été l’artisan de la politique culturelle frustre du PCF entre 1947 et 1956, son 

ouverture aux chrétiens le conduit de plus en plus à privilégier la figure de prophète du dialogue 

des civilisations à partir d’une position catholique et bien plus tard islamique. Pronteau est 

moins connu mais peut-être plus estimé, sa fonction à la Section économique lui a permis aussi 

de côtoyer une série d’économistes discrets, compétents, relativement ouverts aux conceptions 

italiennes, y compris l’élargissement de l’économie à sa dimension sociétale, c’est le cas de 

Fernand Nicolon et surtout de Robert Fossaert. Mitterrand lui lance des perches, après sa sortie 

du PCF et la fondation du PS, pour obtenir son adhésion, en 1973 déjà. Pronteau répond 

positivement, « comme vous le savez sans doute, j’ai suivi avec un intérêt grandissant depuis 

1965 l’orientation que vous avez suscitée, puis l’impulsion que vous avez donnée au PS, dans 

une sorte de longue marche vers l’unité populaire ». Mitterrand avait reçu Pronteau avec la 

femme de Karel Bartosek durant l’été, il est séduit mais « après tant d’années de lutte pour le 

socialisme au sein du PCF, j’avais estimé nécessaire, depuis 1970, de me cantonner dans une 

certaine réserve ». Pronteau est désormais prêt à sortir de sa réserve, il lui prie donc « de bien 

vouloir accepter mon adhésion »3581. Pronteau réfléchit alors sur l’originalité du PSF, après le 

congrès de Pau de 1975, où on voit ce que l’ancien communiste met derrière cette adhésion, à 

partir d’un texte en réalité produit par Alain Meyer, de Démocratie et université. D’abord il 

s’agit d’un refus du révisionnisme du SPD ou de la social-démocratie suédoise, en articulant 

nationalisations des grands moyens de production avec l’autogestion, un PS, qui poursuit la 

révision garaudyenne en changeant le vocable, donc qui « se manifeste comme l’expression 

politique du front de classe de toutes les catégories de salariés, récusant à la fois l’ouvriérisme 

du parti de la classe ouvrière et l’opportunisme des alliances de classe et des compromis de 

classe ». La formule qu’il choisit pour le PS est celle d’Ernst Bloch, marxiste hétérodoxe : « je 

suis. Mais je ne suis pas en possession de moi-même. Telle est l’origine de notre devenir ». 

Tout comme Delfau, Meyer pense que « la pratique du PS aura précédé sa théorie ». Il constate 

que les normes, les valeurs, les systèmes de représentation, de classification, de hiérarchie 

s’effondrent, « les troubles dans la société civile, lieu où selon Gramsci, s’élaborent et se 

diffusent les idéologies, précèdent les grands ébranlements dans la société politique », des 

révolutions mentales qui précèdent les bouleversements institutionnels. Le PS se définit d’abord 

en opposition aux autres mouvements socialistes, face au révisionnisme traditionnel et son culte 

de l’adaptation, du lobbying des syndicats allemands ou américains, de leur corporatisme, à 

partir d’un mythe de l’Etat « au-dessus des intérêts particuliers, l’Etat arbitre, l’Etat 

bienfaiteur, une mythologie de l’Etat ». Meyer reprend cette fois Jaurès, « l’Etat ne fait 

qu’enregistrer les rapports de force entre les classes à l’intérieur de la société ». Les 

révisionnistes sont soumis au « modèle culturel hégémonique bourgeois ou plutôt petit-

bourgeois : idéologie de la compétition et de la promotion individuelle, bonheur dans l’accès 
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toujours accru à la consommation (…) bonheur dans le repliement sur la vie privée, 

intériorisation de la division sociale du travail (…) bref, société unidimensionnelle, fortement 

teintée d’américanisme ». Au mieux, la perspective d’une « société durkheimienne et non 

marxiste, solidariste et non socialiste ». Cette fois, Meyer cite le père de l’Ecole de Francfort, 

Horkheimer, « Emanciper l’individu ne signifie pas l’émanciper de la société, mais délivrer la 

société de l’atomisation ». L’autre adversaire est le « révisionnisme moderniste », attaché « au 

dynamisme et à la nouveauté. Vieux modernisme en vérité ». Ce modernisme vise les milieux 

d’affaires « libéraux », l’intelligentsia et les cadres du public « social-modernistes », les 

techniciens et cadres du privé par l’ « autogestion néo-proudhonienne ». Ce modernisme libéral 

peut s’alimenter du révisionnisme traditionnel, marquer une autre phrase du capitalisme, avec 

le rôle du club Jean-Moulin, de Servan-Schreiber et son « défi américain », les technocrates 

ouverts au cœur des cabinets de Chaban-Delmas et Giscard. Leur « réalisme » part du principe 

que le capitalisme a dépassé ses contradictions, qu’il « faut s’adapter », et que les salariés 

collaborent aux fruits de la croissance, ce qui est pour lui une « illusion moderniste ». Pour les 

intellectuels, le modernisme libéral combine un empirisme avec un fondement théorique qui est 

une « idéologie fonctionnaliste de la structure », le modernisme « épouse le modèle culturel du 

capitalisme d’organisation, le positivisme structuraliste ». Les sciences hégémoniques ne sont 

plus « les sciences de la nature mais les sciences de l’information et de la communication ». Le 

néo-positivisme domine, les modernistes se présentent comme « détenteurs du savoir alors 

qu’ils sont les gardiens de l’ordre ». Leur influence touche aussi le marxisme avec « une lecture 

structuraliste », visant Althusser ici, tournant la page de l’historicisme progressiste. Le but de 

ce structuralisme fonctionnaliste, néo-positivisme autant qu’empirisme, est de « réduire la 

société au donné », pour effacer l’histoire comme le devenir, l’alternative. Enfin, le néo-

proudhonisme via la thèse de la « nouvelle classe ouvrière », visant Mallet et Martinet, l’aile 

moderniste de la CFDT et du PSU rocardien, qui pense faire l’analogie avec la bourgeoisie du 

XVIII ème qui « tenait déjà en main les secteurs de pointe de l’économie et l’hégémonie 

idéologique dans la société civile ». Il s’agit de conquérir les pouvoirs uns par uns, à partir de 

l’entreprise, de l’échelon municipal, or pour Meyer la théorie des « îlots modèles » de 

socialisme s’est prouvé incapable de faire une transition globale au socialisme, depuis la fin du 

XIX ème siècle. Enfin, face au léninisme, le socialisme qui était alors évolutionniste, 

humanitaire, économiste également, face à quoi la révolution de 1917 fut une révolte 

volontariste, insuffisamment pensée, « d’autres potentialités étaient et demeurent possible, 

comme le montre dans le domaine théorique la pensée de Jaurès ou celle de Gramsci et dans 

le domaine de la prise du pouvoir le Front populaire ». Meyer fait de la révolution russe, selon 

l’expression de Blum, un événement « particulier et local », qu’il analyse avec Gramsci comme 

chute d’un régime « qui ne reposait plus sur le consensus de couches importantes de la 

population », régime où « les organes qui remplissent une fonction de coercition et de 

domination directe sont hypertrophiée, où, en revanche, les organismes qui permettent la 

direction intellectuelle et morale de la société, le consentement et l’adhésion des classes alliées, 

sont très faibles, bref où la société civile reste, selon l’expression de Gramsci, primitive et 

gélatineuse. Faute d’avoir pu s’appuyer sur une société civile robuste, cohérente, ramifiée, la 

révolution bolchevik s’est rapidement coulée dans le moule préétabli du modèle unitaire et 

bureaucratique de la société tsariste antérieure ». Le PS récuse le modèle léniniste, valable 

pour des pays en guerre ou des partis clandestins, refuse l’ « idéologie du commandement » tout 
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comme la dictature du prolétariat, il se veut « l’organe du front de classe de la grande majorité 

des salariés » et admet donc une pluralité de courants. Reste un dernier courant, les « socialistes 

anti-autoritaires » issus de 1968, là face aux « mouvements partis de conseils ouvriers ou 

comités d’action ». Il n’y voit que des échecs de ce « basisme spontanéiste ». Pour Meyer, 

« seule l’organisation démocratique est accoucheuse des possibles », ce qui suppose bien une 

organisation politique qui « au niveau de la société politique prépare la prise de pouvoir et au 

niveau de la société civile, est, selon les termes de Lukacs, l’organisation médiatrice entre la 

théorie et la pratique ». Il oppose le « spontanéisme, illusion lyrique, adolescence du 

socialisme, l’organisation est le socialisme parvenu à maturité comme la bureaucratie et la 

sénescence ». Toutefois, beaucoup d’éléments de leur critique restent valables, « critique de 

l’aliénation dans la vie quotidienne » par Lefebvre, refus de la rationalité instrumentale comme 

étalon de valeur des rapports humains, appropriation humaine de l’espace et de la nature 

saccagés, maîtrise du temps face à une vie « parcellaire et atomisée », « droit à la 

différence »3582. Le document est important car Pronteau le reprend, presque tel quel, pour la 

proposition d’un manifeste socialiste en 1975, exposant l’originalité du projet culturel du PS. 

Ce document servant notamment de base aux grandes journées de formation d’octobre 1975 à 

Clichy destinées aux 145 secrétaires fédéraux3583. L’étendue du réseau de Pronteau se mesure 

par exemple en 1974 lorsqu’en marge d’un meeting culturel, le 30 avril 1974, avec Guy Bedos, 

Michel Piccoli, Roger Hanin, Mouloudji, Serge Reggiani, il adjoint une série de noms d’amis, 

de relations, de proches qu’il souhaite inviter, on trouve Jean Duvignaud, Georges Balandier, 

Yves Lacoste, Maxime Rodinson, Nikos Poulantzas, Yvon Bourdet, Henri Lefebvre, Yves 

Barel, Dominique Eluard, Matarasso, Claude Roy, Jacques Berque, Pierre Nora, Madeleine 

Reberioux, Claude Bourdet, Pierre Fougeyrollas, KS Karol, les Desanti, Hélène Parmelin, 

Anatole Kopp, Edouard Pignon, Marc Saint-Saëns, Edgar Morin, Cartier Bresson, beaucoup 

sont des ex-communistes qui ont quitté le PCF en 1949, 1956 ou 1968, et que Pronteau se charge 

de ramener dans son projet nouveau d’hégémonie culturelle du Parti socialiste3584. Pronteau 

avait exposé les conditions de son adhésion au PS à Mitterrand, il rêvait « de faire l’équivalent 

du CERM ou de l’Institut Gramsci, un grand centre de recherche qui participerait à l’ouverture 

de pistes, à la confrontation d’idées pour l’alternative culturelle d’un Parti socialiste au 

pouvoir ». Si Pronteau prend sa carte en 1973, dans la foulée est créée l’ISER, qui répond à son 

rêve et qui monte rapidement une série de colloques au retentissement certain, tout du moins au 

sein du PS et de certains milieux intellectuels à la recherche d’une « utopie concrète ». Un des 

premiers colloques porte sur la politique de la ville, question capitale en vue de la conquête des 

pouvoirs qui passe d’abord par le local. La conférence réunit la plupart des collaborateurs de 

l’Homme et la Société, Kopp, Lefebvre notamment, dialoguant avec les responsables des 

Assises comme Chapuis et Rocard, un lien se crée entre théorie critique marxiste et politiques 

socialistes autonomistes, déjà noués parfois du temps du PSU, sur un fond libertaire. Un 

deuxième colloque est axé sur les luttes ouvrières en Italie, en collaboration avec Hugues 

Portelli, il permet de rassembler intellectuels, syndicalistes et dirigeants du PS, ainsi que 

diverses directions syndicales, en particulier la CFDT et la CGT autour de l’originalité du 

                                                             
3582 L’originalité du PSF, par Alain Meyer, 1975, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 54 
3583 François Mitterrand à la journée de formation, 12 octobre 1975, Archives socialistes, Paris 
3584 Notes sur les Cahiers de l’ERIS, mars 1974, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 54 
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mouvement ouvrier italien, la rencontre des forces du travail avec les intellectuels humanistes. 

Le dossier constitué à l’occasion permet de saisir l’intérêt suscité par le « modèle italien », au 

niveau politique comme syndical, et la possibilité de mobiliser intellectuels, syndicalistes et 

hommes politiques sur le sujet. Les invitations sont, assez logiquement, envoyées par Gilles 

Martinet. On y trouve le programme du colloque sur les « luttes sociales en Italie de 1960 à 

1974 ». A André Bergeron, secrétaire-général de FO, il souligne qu’il est « très important de 

faire le point sur l’évolution de ces luttes, sur leurs objectifs et sur les formes originales qu’elles 

ont revêtues (à propos desquelles on a écrit, comme tu le sais, beaucoup de romans) ». Martinet 

assure la « présence de plusieurs leaders syndicalistes italiens appartenant aux trois 

principales centrales syndicales (CGIL, CISL, UIL) ». Le colloque, déplacé de mai à octobre, 

en raison de l’élection présidentielle serait organisé sur la base d’un rapport « établi par une 

équipe de jeunes spécialistes des questions italiennes »3585. Martinet reçoit l’accord de Pierre 

Carniti, de la CISL alors secrétaire-général de sa branche métallurgique FIM avant de devenir 

secrétaire-général de la CISL en 19793586. Côté français, Bergeron estime que FO n’a pas intérêt 

à y participer3587, contrairement à la CGT, malgré l’impossibilité de Georges Séguy d’y prendre 

part3588. Une liste est transmise sur les participants confirmés, sur le plan syndical : côté 

Français essentiellement des dirigeants de la CFDT (Jacques Chérèque) et du PS (Pierre 

Bérégovoy, Georges Sarre), côté Italien, des membres du Manifesto (Valentino Parlato), de la 

CISL (Pierre Carniti), de la CGIL (Bruno Trentin), du PSI (Fabrizio Cicchitto), le tout encadré 

par l’ « italianisant » Hughes (sic) Portelli. La CFDT, en effet, a répondu positivement à la 

demande de Gilles Martinet. Si ce dernier espérait Edmond Maire, finalement Jacques Moreau, 

au nom du bureau dirigeant, l’informe qu’ « étant donné le sujet et la présence des Italiens » il 

était plus logique que ce « soit un dirigeant d’une grande organisation qui travaille 

habituellement avec eux et qui connaisse bien la situation italienne » qui intervienne, ce fut 

donc Jacques Chérèque3589. L’ISER parvient alors à transformer le colloque en débat autour de 

la discipline de la « science politique », ce qui pousse Pierre Favre, alors chargé de cours à 

Clermont-Ferrand, à demander à pouvoir y assister alors que « j’ai entrepris de me spécialiser 

sur la politique italienne contemporaine. Je travaille actuellement sur l’unité syndicale en Italie 

et sur les conflits politiques et sociaux depuis 1969 »3590. Cela ne va pas sans susciter des 

polémiques, y compris en interne. Ainsi Robert Pontillon, membre du Haut-Conseil de 

l’audiovisuel, directeur de l’audiovisuel à Thomson mais aussi Secrétaire national aux affaires 

internationales du nouveau PS, venu de la SFIO mais proche de Mitterrand, s’insurge contre ce 

qu’il appelle les « pratiques de copinage menées sans autre souci que celui d’une publicité 

personnelle de clan », visant en particulier ce colloque italien qui ne possède pas un « éventail 

de personnalités large et représentatif de la réalité politique italienne »3591. Dans l’organisation 

du colloque, entre Martinet et Portelli, il existe des convergences mais aussi des réticences du 

côté de Martinet qui trouve, sans les désavouer sur le fond, qu’il manifeste « une grande 

                                                             
3585 Lettre de Gilles Martinet à André Bergeron, 27 juin 1974, Archives socialistes, Paris 
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sympathie pour il Manifesto », ce qui peut choquer certains intervenants italiens3592. Le 

troisième colloque est un séminaire sur l’impérialisme, qui semble ne pas avoir eu lieu où 

Pronteau propose une série de noms, visiblement en 1973, comprenant Serge Mallet, Jean-

Marie Vincent, Yves Lacoste, René Gallissot, Yvon Bourdet, Daniel Lindenberg, Charles 

Bettelheim, Yves Duroux, Paul Sweezy, Samir Amin, Lucio Magri, Rodolfo Stavenhagen, Jean 

Chesneaux, Pierre Vilar, Maxime Rodinson, Pierre Meillassoux et Christian Palloix3593. 

Pronteau fait le bilan de l’activité de l’ISER, en 1974-1975, essayant de faire dialoguer tous les 

courants à l’intérieur du PS, avec deux axes, « un débat sur l’histoire des socialistes » depuis 

1945 avec « Poperen, Robrieux, Guidoni, Colette Audry, Delfau, Joxe, Pelikan, NRS et Faire », 

mais aussi un « membre du PCF type Elleinstein serait souhaitable » ce que « la présence de 

Robrieux risque d’empêcher ». Le second, « un débat sur la théorie du PS » avec Delfau, Joxe, 

Meyer, Martinet, Pronteau, Rimbert de l’OURS, sur le marxisme3594. L’ISER mène également, 

en collaboration avec Démocratie et université, une réflexion sur le concept central de la théorie 

socialiste de Mitterrand, le « front de classe », transfiguration du concept garaudyen de 

« nouveau bloc historique »3595. Alain Meyer y questionne « la part respective de l’économique, 

de l’idéologique et du politique dans la détermination des classes, une classe est-elle reliée à 

la fois à l’infrastructure, à la société civile et à l’Etat ? ». Il cherche une alternative entre « les 

écueils de l’économisme de Kautsky et Plekhanov et du volontarisme du jeune Lukacs et 

Korsch », se demande quelle voie entre « une interprétation historiciste de Gramsci et une 

interprétation structuraliste à la Althusser-Poulantzas ». Il faut alors, selon Meyer, revenir à 

Gramsci, Sorel, Labriola, Jaurès, Otto Bauer, Lukacs, Althusser, Poulantzas, Rosa Luxembourg 

non « par goût de l’érudition et du ‘pilpoul’ marxologique mais pour mettre à jour les grandes 

oppositions et définir ce que nous retenons ». Sa théorie du front de classe se veut toutefois une 

reprise de thèmes gramsciens refusant le « compromis de classe » comme l’ « alliance de classe 

avec rôle dirigeant de la classe ouvrière ». Un front de classe qui soit « sans subordination des 

uns ou hégémonie des autres » ou le « rôle moteur du prolétariat ne se confond pas forcément 

avec un rôle dirigeant exclusif ». Cela pose la question de la position du PS face d’un côté « à 

la nouvelle classe ouvrière de Mallet et le nouveau bloc historique de Garaudy » et face au 

néo-populisme d’André Glucksmann. Il conclut sous le signe de Gramsci : « comment 

l’idéologie du Front de classe pourra-t-elle devenir hégémonique ? Comment irriguera-t-elle 

le tissu de la société civile ? Par quels canaux, par l’intermédiaire de quels nouveaux appareils 

idéologiques ? Comment, à l’idéologie de la classe dominante actuelle, pourra se substituer 

une nouvelle conception du monde, un nouvel ensemble de normes, de valeurs, de modèles par 

lequel le Front de classe assurera la direction culturelle et morale  (Gramsci) ». Le point 

d’orgue de cette première phase de l’ISER est un grand colloque sur le thème des Intellectuels 

et la société civile, le 22 mai 1976, placé entièrement sous le patronage de Gramsci, avec un 

rôle moteur joué par un juriste hyperactif, Alain Meyer, gramscien convaincu et fondateur de 

Démocratie et université3596. Le colloque réunit un panel d’intellectuels et politiques permettant 
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un dialogue inédit, entre autres Gilles Martinet, Alain Touraine, Nikos Poulantzas, Henri 

Lefebvre, Pierre Rosanvallon, Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane, sous la présidence 

de François Mitterrand, et le débat est un des plus riches qui ait traversé le PS des années 1970. 

On peut alors y identifier quatre lignes, toutes axées sur le rapport entre intellectuels et 

mouvement ouvrier, Etat et société civile, révolution et réformes. La première identifiable est 

celle du CERES, théorisée par Chevènement et Motchane, qui opte pour une guerre de 

positions, empruntant beaucoup au vocabulaire militaire, tentant les synthèses entre mouvement 

social et parti, associations et institutions, mais privilégiant, au-delà des synthèses rhétoriques, 

plutôt la seconde dimension, avec la formation d’intellectuels organiques, autant idéologues 

cultivés qu’administrateurs compétents. Motchane interpelle d’abord Touraine, en précisant 

qu’on peut être intellectuel « organique critique », que là est l’enjeu, et l’échec jusqu’alors de 

cette tentative. Il faut donc avant tout organiser « l’intelligence ou contribuer à organiser 

l’intelligence de l’ensemble de la société elle-même ». Motchane va ensuite chercher à définir 

ce que peut être le Parti socialiste à ce sujet alors qu’il souffre d’une « indétermination 

théorique », ou bénéficie d’une « pluralité de déterminations théoriques » qui en fait une 

« maison de tolérance idéologique ». Le PS est devenu « enjeu décisif de la lutte de classes », 

traversé par divers courants idéologiques, reliés à des classes et groupes sociaux. Il en découle 

l’impression d’une logomachie, d’un « pot-au-feu idéologique dans le bouillon d’une vulgate 

marxiste ». Il met en garde ainsi contre une unité des salariés, dans le PS tout en restant sous 

« l’hégémonie théorique du capital » dans ce « parti-delta aux affluents divers, mêlant leurs 

rives plutôt que leurs eaux ». Motchane propose de solidifier la base théorique du PS avec la 

notion de « front de classe », cristallisant « l’analyse de classe et la stratégie socialiste ». Là 

encore, sa traduction dans le PS marque selon lui une dérive vers la simple « alliance de 

classes » garaudyennes, nouveau « bloc historique », masquant les contradictions internes à 

l’alliance et assurant « l’hégémonie de la petite bourgeoisie sur l’alliance de classe » en 

effaçant l’exploitation, tout en lui donnant un sens étroitement politique. Le front de classe, 

pour Motchane, est un rapport de force face au « bloc au pouvoir miné par ses contradictions 

internes et dont l’hégémonie est ébranlée » même si cela peut aboutir à « un nouveau bloc 

historique » qui en perpétue la domination. La deuxième, celle des Assises, trouve plusieurs 

voix, entre Martinet, Rocard mais aussi Rosanvallon et Touraine. Elle part du questionnement 

du concept d’intellectuel organique public, fonctionnaire de l’intelligence négligeant 

éventuellement la dimension critique de l’intellectuel traditionnel comme la compétence 

technique nécessaire de l’intellectuel organique lié aux techniques, à la production. De même, 

jouant sur ce double tableau, utilisant une certaine lecture de Gramsci contre le gramscisme 

diffus dans le PS, ils revalorisent la société civile réclamant son autonomie face à l’Etat, quitte 

à absolutiser une société civile sans conflits majeurs, et à l’opposer quelque peu hâtivement à 

l’Etat, de façon sensiblement différente du sens que lui donnait Gramsci3597. Gilles Martinet 

ainsi dialogue avec le CERES et la ligne Meyer-Poulantzas. Il rappelle la pauvreté de la 

réflexion marxiste française, d’abord dans la SFIO puis au PCF, comparée à l’Italie ou 
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l’Allemagne malgré la parenthèse des années 1930 avec Lefebvre, Naville, Politzer, Nizan, 

Friedmann. Dans les années 1950 des « nouvelles gauches » se cherchent, entre la réaction 

sartrienne et celle aronienne au stalinisme du PCF. Entre ces deux pôles, une recherche 

foisonnante est ouverte, où Martinet souligne le rôle pionnier d’Arguments qui « nous fait 

découvrir Adorno, Reich et Marcuse, et naturellement Gramsci », même si elle reste cantonnée 

à quelques cercles intellectuels. Toutefois, pour Martinet, la mutation essentielle est celle des 

intellectuels, qui deviennent de plus en plus « intellectuels organiques » au sens de techniciens, 

experts, cadres. D’un côté, la technocratie qui « ne se confond pas exactement avec 

l’intelligentsia technicienne », ce sont les cadres qu’on retrouve dans le capitalisme mais aussi 

dans le communisme puisque « les intellectuels du PCF se voulaient intellectuels organiques 

de la classe ouvrière, en fait ils tendaient à être les intellectuels organiques de la bureaucratie » 

alors que le PS veut, lui, à partir de l’intelligentsia technicienne, et non de la technocratie, 

former « les intellectuels organiques de ce qu’on appelle le front de classe ». Selon Martinet, 

le thème crucial de l’autogestion naît, comme idéologie, à partir de l’ « intelligentsia 

technicienne et de l’intelligentsia déclassée ». Touraine est plus offensif dans sa critique de la 

conception de l’intellectuel organique de Meyer et Poulantzas, et dans l’analyse des mutations 

des intellectuels organiques dans la nouvelle société qui se fait jour.  Pour Touraine, les 

intellectuels sont des idéologues, longtemps pris dans ce qu’il appelle la « définition classique » 

de l’intellectuel (en fait « organique » et non « traditionnel » selon Gramsci), « élaborant des 

idées, rationalisant les intérêts d’un groupe, d’une catégorie sociale ou politique », ce qui les 

a conduits à être « les porte-paroles des puissants, scribes, conseillers du prince ou hommes de 

loi de la classe dirigeante ». Pourtant, selon Touraine, on s’imagine les intellectuels comme 

capables « d’une action autonome, formant leurs idées pour influer ou construire la culture ». 

Touraine oppose l’intellectuel « qui vient d’un passé lointain », le clerc « au-dehors, au-delà, 

au-dessus de la société », médiateur « entre la société et la transcendance, les dieux ainsi que 

médiateur entre la société civile et l’Etat ». Dans la crise de la fonction du clerc surgit le 

prophète, « celui qui annonce et celui qui parle au nom de ceux qui n’ont pas la parole ». Une 

fonction qui vient d’Europe centrale et orientale, d’où provient le terme intelligentsia, que la 

France va acculturer sous le nom d’intellectuel, comme éclaireur, éducateur, avec le rôle de 

l’école et de la science en France. On a construit le mythe de l’ « intellectuel au service du 

peuple, peuple qui n’est pas encore une classe, au service d’un peuple qui n’est pas encore un 

acteur ». Touraine commence par un acte de décès : « cet intellectuel clerc, prophète ou 

éducateur est une image morte, il ne sert à rien de vouloir la faire revivre ». Le rôle des 

médiateurs diminue sans cesse selon Touraine, alors que l’autogestion s’impose dans la société, 

« l’autogestion des mouvements sociaux par eux-mêmes », ils n’ont pas besoin « de se voir 

informer par leur intelligentsia ». La rupture se fait aussi avec une société « qui croyait à la 

science, à l’éducation, au progrès en un mot à l’histoire », les sociétés produisent elles-mêmes 

leur histoire, selon lui, par leurs décisions. Toutefois, pour Touraine, la progression des 

intellectuels, comme CSP selon l’INSEE, conduit à une « bifurcation que j’appellerai en termes 

simples le choix entre l’intellectuel organique et l’intellectuel critique ». L’intellectuel 

organique, marqué par le PCF et sa domination sur la vie intellectuelle, « n’est pas un 

technicien, c’est celui qui passe à travers un appareil » qui a la « capacité de manipulation » 

et « besoin d’établir un système cohérent de gestion sociale, qui inclut l’organisation urbaine, 

la formation, l’information, la mobilité sociale, ont besoin de manipulateurs, de symboles ». 
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Les intellectuels organiques se divisent entre les technocrates qui prennent les décisions, et en-

dessous, les propagandistes « qui font pénétrer les intérêts et discours des appareils 

dominateurs dans la société » et les normalisateurs « qui s’efforcent de faire rentrer les 

conduites des membres de la société dans les catégories prévues ou acceptables par les 

dirigeants des organisations ». Si cette situation existe encore dans les pays communistes, en 

France, depuis 1950, « les intellectuels se sont séparés de ce rôle d’intellectuels organiques qui 

leur semblait offert si facilement » pour adopter la position de l’intellectuel d’opposition, 

critique qui peinait à incarner une alternative « sur des débats sociaux réels ». Mais, depuis 

1968, « les intellectuels se sont dégagés de l’emprise des modèles d’ordre, de modèles 

absolus » sans pouvoir acquérir « un rôle d’intellectuels critiques, faute de l’existence de 

mouvements sociaux, de formes d’action politique radicalement nouvelles ». Ils se réfugient 

dans l’utopie, la critique des appareils idéologiques d’Etat, ou du système de reproduction avec 

autant Marcuse, Reich que Foucault, Althusser ou Bourdieu. Les intellectuels se sont réfugiés 

à l’université, marginale, dans une « rhétorique proprement universitaire et intellectuelle de 

plus en plus en dehors de la réalité et de la dynamique de la société ». Les intellectuels français, 

toutefois, ont un rôle non pas d’intégration d’un système de gouvernement mais de 

« dissociation », refusant « la réduction du champ culturel à l’affrontement des idéologies », 

en aidant « à transformer le champ culturel dans lequel nous vivons ». Leur rôle sera « d’être 

du côté de la société contre l’Etat ». Il y voit une mutation positive, avec la fin de l’intellectuel 

organique, s’éloigne le spectre du totalitarisme, et se reconnecte « avec ce qu’il y a de réel, de 

sincère dans les thèmes les plus libéraux, ou les plus libertaires touchant les intellectuels ». 

Patrick Viveret, alors compère de Rosanvallon à la CFDT, demande d’abord de ne « pas passer 

trop vite des idéologies à la théorie ». Pour lui « une théorie politique sur le problème du 

pouvoir est en grande partie en friche », face à laquelle il ne peut « y avoir prétention totalitaire 

et totalisante ». Viveret veut ensuite passer de l’idéologie à la culture, pour comprendre 

« l’hégémonie idéologique du PCF sur le mouvement ouvrier », soit une culture comme 

« comportements, pratiques, qui sont, en partie, du domaine de l’incohérence ». La culture 

politique du PCF juxtapose tradition du mouvement socialiste, syndicalisme révolutionnaire et 

libertaire, tradition jacobine, révolution russe vécue par les militants français faisant « la force 

et la fragilité de la culture politique communiste ». Or, le problème du PS, selon Viveret, est 

qu’il ne propose pas une alternative mais qu’il se positionne « conflictuellement et 

unitairement » avec celle communiste, ce qui passe non par la seule « question de l’Etat » mais 

par la construction d’un « agent politique qui pense la transformation de la société civile et pas 

seulement la conquête et la gestion de l’Etat ». Il s’agit donc, « pour reprendre la question de 

Gramsci que ses propres militants deviennent des intellectuels » capables d’inventer une 

culture, d’occuper « une fonction politique élaborée par l’ensemble des militants d’une 

organisation ». Troisième lecture, celle d’une troisième voie, qui se veut utopie réaliste, c’est 

celle de Nikos Poulantzas mais aussi sans doute de Meyer, celle de l’eurocommunisme ou 

eurosocialisme, elle articule de façon verbale les dilemmes intellectuel/organisation, 

société/Etat, nation/Europe, sans donner de solutions claires, si ce n’est des synthèses 

rhétoriques, que les intellectuels des Assises, puisant dans le patrimoine libéral, se chargent de 

faire éclater. Alain Meyer commence son intervention en citant le Gramsci de 1920 « le 

prolétariat, à côté du problème de la conquête des pouvoirs politiques et économiques, doit se 

poser celui de la conquête du pouvoir idéologique », une réflexion amorcée par Lefebvre, Nizan 
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et Guterman dans les années 1930, que Gramsci a magistralement illustré en luttant contre 

l’idéologie dominante dans la société civile diffusée par les Appareils idéologiques, mais aussi 

en proposant, au sens positif, « un ensemble de représentations cohérent, organisateur et 

moteur, de nouvelles raisons de vivre et d’espérer » en réfléchissant sur l’ « usage que nous 

ferons des organismes, des appareils par lesquels les idéologies s’élaborent, se diffusent et 

s’imposent ». Pour Meyer il va falloir « tenir ces organes qui entraînent le consentement, 

l’adhésion, qui édifient et organisent le corps social, qui façonnent l’unité intellectuelle et 

morale d’un pays ». Parmi ces institutions à « tenir » : les collectivités locales, les moyens 

d’information, l’école et l’université, les associations d’usagers et de consommateurs, de 

défense de la nature et de la ville, les organismes de loisirs, les groupements régionaux et 

culturels : « tout cet ensemble d’appareils déjà existants ou à venir, Gramsci l’appelle la société 

civile. C’est le domaine que l’on ne domine pas par la coercition, par la force répressive mais 

par l’assentiment ». Cet assentiment, ce consensus « témoignent en termes gramsciens de 

l’hégémonie idéologique d’une classe ». Revenant sur la Révolution française, sur la IIIème 

République pour lui, « la conquête de la société civile a précédé celle de la société politique », 

et dans la IIIème République, la révolution a trouvé un terme dans une idéologie « républicaine, 

laïque diffusée par l’école » formant un « bloc historique » autour de la bourgeoisie d’Etat. Le 

PS peut opérer un « renversement d’hégémonie » après 1968 où toute une pensée critique a 

germé avec Lukacs, Gramsci, Lefebvre, Marcuse, l’Ecole de Francfort. Face à l’influence des 

médias sur l’opinion populaire, Meyer appelle non à une « théorie du complot », mais à 

comprendre les ressorts de cette servitude volontaire, sans tomber dans le péril « d’une 

idéologie populiste qui ressurgit pour combler le vide » comme le font Glucksmann et Clavel, 

en retrouvant le sens d’une idéologie cohérente, citant Gramsci « une idéologie qui organise 

les masses humaines forme le terrain où les hommes se meuvent, où ils acquièrent conscience 

de leur position, où ils luttent ». Le rôle des intellectuels est alors central, mais non pas dans le 

mythe de l’ « intellectuel traditionnel » à la Mannheim, ou des universitaires de la IIIème 

République, mais dans sa définition de l’intellectuel organique comme « type d’intellectuel lié 

à chaque classe de manière organique » lui donnant une vision du monde, une conscience de 

leur rôle, ce qui rend nécessaire un parti qui donne un projet global, instaure une « société civile 

solide et intelligente à la fois ». Nikos Poulantzas propose, en dialogue contradictoire avec 

Touraine, deux visions antagonistes dans la sociologie politique de gauche des années 1970, 

une reprise des thèmes de Gramsci sur les intellectuels et la culture, toutefois que Poulantzas 

modère par rapport à l’enthousiasme de Meyer. Poulantzas part de la crise de l’idéologie 

dominante mais il voit, indirectement que « son hégémonie idéologique se manifeste d’une 

certaine façon », ce qui le rend sceptique sur l’exposition par Meyer des « thèses de Gramsci 

qui ont été reprises ce matin (…) sur la possibilité éventuelle d’atteindre une hégémonie 

idéologique avant même l’accession de la gauche au pouvoir. Je ne pense pas que le modèle 

de la Révolution française puisse être répété ». Poulantzas voit qu’à côté du technocratisme, 

« discours de la droite après 1945 », il y a récupération de thèmes de 68 « directement intégrés 

actuellement dans l’idéologie dominante ». Poulantzas analyse les germes à la fois de la 

nouvelle philosophie et de la nouvelle droite, « le néospiritualisme maoïsant jusqu’à 

l’antimarxisme militant nouvelle vague, du naturisme des cavernes au déferlement de 

l’idéologie des divers désirs » comme pénétrés de ce « discours anti-autoritaire » ou 

« libération d’un certain type d’organisation (…) récupéré par l’idéologie dominante ». 



1003 
 

Poulantzas compte alors repartir non du matérialisme face à l’idéalisme, du marxisme face à 

l’antimarxisme, mais du rationalisme contre l’irrationalisme. Dans l’étude de la combinaison 

entre appareils répressifs et appareils idéologiques, il « voit une accentuation de la répression, 

du rôle des appareils répressifs » avec des « phénomènes idéologiques très complexes, qui 

précisément légitiment la répression ». Selon Poulantzas, à la fois reprenant Foucault tout en le 

critiquant, on est dans « le grand désenfermement ou la désinstitutionalisation de la 

répression », une répression qui passe des appareils spécialisés d’enfermement à « l’ilotage 

policier au quadrillage, à la sectorisation psychologique ou psychiatrique, l’école, la famille, 

l’assistance sociale » avec l’inflation du « psychanalysme ». Là où il rejoint Gramsci, c’est dans 

la double critique de l’économisme et du dogmatisme, visant à la fois l’idéologie officielle du 

PCF comme l’althussérisme. Poulantzas confie alors qu’il est « d’accord sur un certain nombre 

de points avec Touraine », mais que la sociologie des intellectuels français reste à faire, et 

« Gramsci a laissé certaines indications en ce sens ». Avec Touraine, il rejoint la manie des 

intellectuels de gauche d’être des « conseillers du prince », tout en se voulant être dans « la 

tendance populiste, considérés comme les seuls interprètes authentiques des masses 

populaires » pouvant conduire au bonapartisme ou au fascisme. Ce qui, pour lui, alimente 

l’anti-intellectualisme, presque légitime, parmi la classe ouvrière. Sur un point il est en 

désaccord avec Touraine, les « intellectuels ne doivent pas se refuser à leur rôle d’intellectuels, 

intellectuels organiques », ce qui passe par une organisation politique, à condition que 

l’intellectuel et l’organisation acceptent de dépasser ce double rôle de « conseiller du prince » 

et de « prophète populiste ». Dernière force, celle de Mitterrand, seul apte à faire la synthèse 

finale, ne se plaçant pas le débat, se situant au-dessus de la mêlée, trouvant la médiation dans 

la construction d’un grand parti pluriel forgé dans l’unité et la victoire politique, soit la 

symbiose entre un parti adapté aux mutations de la société et destiné à être parti de 

gouvernement. Les débats idéologiques sont renvoyés à la métaphysique, les solutions 

concrètes des problèmes techniques de la gestion seront, si on suit les archives, désormais 

confiés non plus à ces intellectuels, somme toute assez traditionnels, mais à des experts des 

questions gestionnaires, administratives, économiques. Pour lui, le socialisme doit se nourrir de 

cette richesse de débats, sans dogme, malgré « la dominante marxiste ». Il se dit réticent envers 

les « grands prêtres », lui préfère « tous ceux qui se posent des questions ». Il n’y a pour le 

premier secrétaire pas de bon modèle, celui français étant à inventer. Lionel Jospin représente 

enfin la partie plus critique, Gérard Delfau celle positive, expansive, sur le cadre gramscien, 

Jospin axe sa critique sur les ambigüités de la notion d’idéologie, telle que l’avance Meyer, ne 

voyant pas le lien entre Glucksmann et Clavel, le rapport du MIT sur la croissance zéro, y 

voyant des rapprochements abusifs. Jospin, de façon assez marxiste orthodoxe, se méfie d’une 

« certaine démarche idéaliste », tout comme il est sceptique envers les propos de Martinet pour 

qui l’autogestion serait produit de l’intelligentsia technicienne et déclassée. Il faut bien produire 

une idéologie alternative « marginalement par rapport au mouvement communiste », incapable 

de produire cette pensée de l’alternative, et il faut au contraire repartir d’une critique de l’ 

« idéologie anti-idéologique » à partir de la puissance des États-Unis, qui l’a secrétée, alors 

qu’elle est le « terrain d’élection de l’idéologie de la non-idéologie, du pragmatisme », les deux 

facettes étant celles de l’idéologie de l’avenir. Gérard Delfau, lui au contraire, croit dans la 

possibilité, avec Meyer, d’une « réflexion sur ce que j’appellerai la société civile en y mettant 
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bien sûr tout le contenu gramscien », une reconnaissance de l’ « idéologie comme force », de 

la conquête du pouvoir qui passe par « la conquête de la société civile ». 

 

Une porte vers l’université, Démocratie et Université: à la conquête d’une hégémonie 

culturelle institutionnelle 

 

Le second pôle se constitue progressivement autour d’une association, Démocratie et 

université, que Mitterrand espère susciter comme contre-poids idéologique, parmi les 

intellectuels plutôt traditionnels, à l’influence grandissante du CERES. Jacques Guyard, qui fut 

un de ses fondateurs se souvient de ses origines : « on l’a créé en 1966-1967, avec Farandjis, 

qui a été un acteur important, c’étaient des assistants universitaires, pas mal ont été des 

dirigeants du PCF, tous courants confondus, mais avec peu de mollétistes (…) c’était plus un 

club de réflexion, mais on avait la volonté d’affirmer une présence : organisation de réunions 

publiques, un peu en province, mais on était très présent à la Sorbonne »3598. Dans les années 

1970, Delfau prend la tête du groupe, avec Alain Meyer : « c’est moi, Démocratie et université, 

c’est le moment d’acculturation, avec Pascal Ory notamment, le passage de la Convention 

(CIR) à Epinay (NPS), c’est grâce à cela que je deviens secrétaire à la formation. Avec Alain 

Meyer, qui lui était gramscien, un garçon gentil, plein d’humour »3599. La Nouvelle revue 

socialiste en est une expression, elle réunit de jeunes universitaires, Pascal Ory et Olivier 

Duhamel étant les plus organiquement liés à la revue, Maurice Benassayag, des cadres 

politiques de formation universelle comme André Laignel, assistant en droit à la Sorbonne, et 

Gérard Delfau. Elle essaie d’agréger des « intellectuels traditionnels », universitaires à la 

réflexion, comme les historiens Emmanuel Leroy Ladurie, Madeleine Reberioux, Marc Ferro, 

Robert Mandrou, sociologues comme Alain Touraine et Nikos Poulantzas, encore ici en 

concurrence, politologues comme Maurice Duverger, des écrivains comme Bernard Pingaud, 

en rupture avec les Temps modernes, économie comme Michel Beaud, Ignacy Sachs. Dès le 

premier numéro elle se place dans l’optique d’une « revue culturelle » au sens de Gramsci 

annonce-t-elle, une articulation renouvelée entre culture et politique, réfléchissant plus en détail 

sur les politiques d’action culturelle, leur histoire notamment sous le Front populaire, les 

comparaisons internationales d’abord centrées vers l’Europe et l’Amérique latine, des 

précédents théoriques, des études sociologiques sur l’électorat du PS et l’état de la société 

française, accordant la part belle à Gramsci. Toutes les questions autour du rôle de l’intellectuel 

dans la société française, sa place dans un mouvement politique de gauche, sont au cœur de la 

revue, dans la conciliation de l’engagement et de la compétence, du militantisme et de la gestion 

nouant des rapports, fructueux et chaotiques, signes des grands écarts de cette époque entre le 

gauchisme de 1968 et la gestion de 1981, avec les jeunes philosophes venus du maoïsme, Lévy 

et Glucksmann, avec les politistes eurocommunistes comme Poulantzas, ou encore les 

théoriciens du socialisme libéral, Touraine et Rosanvallon. Bernard-Henri Lévy écrit ainsi dans 

le numéro 2 de la revue sur le « nouveau modèle de croissance », sur un capitalisme 

« hégémonique à nouveau et emportant l’adhésion des masses », une analyse marxiste assez 

                                                             
3598 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
3599 Entretien avec Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
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orthodoxe, au sens de Bettelheim et Althusser, prenant en compte la dimension écologique, tout 

en balayant d’un revers de main l’écologisme, Lévy pensant que les limites à la croissance sont 

techniques et non physiques. Le cœur de sa critique reste sur les nationalisations, qui s’étendent 

alors, et lui paraissent être « une tendance au renforcement du capitalisme d’Etat », alors que 

lui semble, de façon ambiguë, remettre en cause l’idéologie de la croissance, surtout de la 

croissance des besoins, de produits, des revendications syndicales quantitatives, appeler à une 

certaine rigueur ou frugalité morale3600. Dans le même numéro, André Vianès envisage une 

refonte des indicateurs sociaux « contre l’économisme »3601. Jacques Sztern réhabilite alors 

Gramsci en essayant de montrer « la modernité des concepts gramsciens », à partir du livre de 

Portelli, bien qu’il doive encore à Garaudy, en parlant du « nouveau bloc historique » qu’il 

cherche à construire dès 1926, puis dans ses Cahiers. Sztern fait des intellectuels la cheville 

ouvrière du bloc historique, « lien entre la structure et la superstructure », tandis que 

l’hégémonie d’une classe se fait par la médiation des intellectuels, par un travail dans la société 

civile avant tout « la presse, les églises, le système scolaire et l’édition ». Sztern qui s’appuie, 

parfois de façon un peu confuse, sur diverses sources, reprend cette fois Macciocchi et sa 

révolution culturelle occidentale en « mettant l’accent sur la priorité idéologique à donner au 

combat idéologique, dans les sociétés occidentales, pour passer au socialisme »3602. Dans le 

troisième numéro, Maurice Benassayag questionne la mise à mort de Gramsci par Bernard-

Henri Lévy et son « pourquoi, ici et maintenant, cet intérêt soudain et de cette redécouverte », 

Benassayag parle d’un « pari gramscien », et le diagnostic de BHL, sur la mort de Gramsci, 

paru dans le Quotidien de Paris suscite en lui de quoi « sourire s’il ne comportait une part de 

vérité », sur l’archaïsme de l’avant-garde intellectuelle française. Mais Benassayag l’assure : 

« nous ne brandirons pas demain Kautsky et Bernstein comme d’autres brandissent 

présentement Gramsci ». Sans préciser outre-mesure sa pensée, il compte s’appuyer sur ce 

Gramsci, déjà enterré par BHL, pour refonder théoriquement le socialisme français3603. La revue 

discute également, par Philippe Machefer professeur d’universitaire à Nanterre, le livre de 

Baudelot et Establet sur la « petite-bourgeoisie » en France, trouvant intéressante cette 

anatomie critique de ces « nouvelles classes moyennes » qui sont au cœur du projet socialiste3604. 

Dans le numéro 4, Mitterrand intervient pour placer l’orientation de la revue dans le sens de 

l’action culturelle, lors d’un discours au Festival d’Avignon, en présence du député-maire Henri 

Duffaut, se faisant l’héritier du Front populaire, dont Ory exhume la révolution culturelle 

qu’elle proposait, en parlant d’un « appareil culturel » à rénover ou en constituer mais qui doit 

laisser intacte « la capacité de création des artistes », ce qui suppose d’activer une politique de 

décentralisation, et même d’autogestion3605. Ce texte de Mitterrand est agrémenté des 

orientations générales d’une politique d’action culturelle, rendues par le secrétariat à l’action 

culturelle du PS, dont s’occupe alors Dominique Taddei, successeur de Duffaut à la mairie 

d’Avignon. Le texte est plus offensif, parlant de « front culturel », de la nécessité de « la prise 

en compte de la dimension culturelle du combat politique ». Le PS se propose d’organiser tant 

                                                             
3600 Bernard-Henry (sic) Lévy, Réflexions sur le nouveau modèle de croissance, NRS, n°2, 1974 
3601 André Vianès, Une interrogation : les indicateurs sociaux contre l’économisme ?, NRS, n°2, 1974 
3602 Jacques Sztern, De la modernité des concepts gramsciens, NRS, n°2, 1974 
3603 Maurice Benassayag, Théorie et pratique, NRS, n°3, 1974 
3604 Pierre Machefer, Sur le livre de Baudelot-Establet, NRS, n°3, 1974 
3605 François Mitterrand, L’action culturelle, débat majeur de notre temps, NRS, n°4, 1974 
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les cinéastes que les écrivains pour refonder le Ministère de la culture, mais aussi de « changer 

la vie » dans les grandes métropoles comme en banlieue, dans les villes moyennes et en milieu 

rural à partir du local3606. Le PS passe alors de la critique de l’idéologie dominante, des appareils 

idéologiques vers leur conquête, le combat culturel, passant par la création d’un « bloc 

historique », pour reprendre le terme garaudyen, constitué par un réseau d’institutions relayant 

cette politique culturelle. Le coup d’Etat au Chili, en 1973, marque les intellectuels socialistes 

qui, évidemment, ne peuvent que faire le parallèle avec la victoire qu’ils espèrent, d’ici 1981, 

pour l’union de la gauche. Ils se nourrissent alors de l’œuvre de Poulantzas, discutée par André 

Vianès surtout et Olivier Duhamel tiraillé entre Touraine et Poulantzas. Vianès y voit un « traité 

de sociologie stratégique » dans son livre sur les classes sociales, proposant, sans qu’il en tire 

les conclusions, « la construction d’une alliance permettant la polarisation de la nouvelle petite 

bourgeoisie vers des positions de classe salariale ». Poulantzas suggère une alternative à la 

politique du PCF, plus ouverte mais aussi combative envers les classes moyennes, et plus 

critique envers le « bloc au pouvoir » comprenant l’ensemble des fractions du capital, mais 

aussi plus souple dans les possibilités de désagréger ce bloc. Vianès, toutefois, y trouve un 

« sociologisme » qui est un réductionnisme guère différent de l’ « économisme », négligeant 

toutefois les conditions économiques et techniques de la transformation3607. Olivier Duhamel, 

alarmiste sur ce « golpe » fasciste et sa transposition possible outre-Atlantique, et lui aussi voit 

les classes moyennes, travaillées par les ingérences américaines et les appareils idéologiques, 

comme décisive dans le tournant droitier3608. L’originalité de la revue s’atténue avec le temps, 

de plus en plus lié organiquement à l’appareil socialiste, passant en 1975-1976 d’un lieu de 

prédilection de publication des travaux de l’ISER, avant de laisser de plus en plus de place au 

courant rocardien, désormais allié à la direction mitterrandienne, après 1976, notamment dans 

le débat sur les socialistes et le marché, dans le numéro 22, en 1977 confrontant Mitterrand, 

Joxe avec Rocard, Attali et Martinet, sous la direction effective de Lionel Jospin, alors que 

Dominique Strauss-Kahn devient le spécialiste économique de la revue. 

 

Limites d’une identification du nouveau PS mitterrandien avec le PCI héritier de 

Gramsci : une imprégnation superficielle et non « organique » des thématiques 

gramsciennes 

 

Pour conclure temporairement sur le PS, dans la réorganisation générale entamée par 

Mitterrand après 1975, des éléments semblent aller vers une sorte de synthèse gramscienne ou 

plutôt togliattienne ou berlinguerienne. Pendant la courte période eurocommuniste, la tentation 

est là de faire du PS un PCI en France, la plupart des témoignages allant dans ce sens. Ce 

programme a pu attirer de tout jeunes étudiants des grandes écoles ou universités parisiennes, 

y voyant la perspective d’un socialisme intelligent gagnant des positions de pouvoir. Il est 

symptomatique que l’étudiant d’HEC François Hollande demande à Jean Pronteau de 

participer, comme « étudiant intéressé par le socialisme », aux sessions de l’ISER en 1974. 

                                                             
3606 Dominique Taddei, Orientation générale d’une politique culturelle, NRS, n°4, 1974 
3607 André Vianès, Etat monopoliste, couches moyennes et alliance de classe, NRS, n°4, 1974 
3608 Olivier Duhamel, Fascisme au Chili, NRS, n°4, 1974 
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Certains comme Christophe Prochasson, encore lycéen, s’engagent encore en 1977, « dans la 

génération de Lazar, qui a pu être gauchiste, passé par le trotskisme traditionnel, on est entrés 

au PS, avec ces gens-là, et ces auteurs-là, dont Gramsci, on a évité le communisme et le 

gauchisme, j’ai adhéré à 17 ans au lycée. C’était bizarre d’adhérer au PS au lycée, mais c’est 

vraiment le début de la fin du PC, ils se prennent une claque, et il y a une vitalité au PS, vitalité 

intellectuelle, séduisante »3609. Toutefois, le tableau de cette illusion lyrique, cette fraternité 

lumineuse, doit être relativisée, déjà dès 1975. Cela commence par l’absence d’une formation 

nationale aussi systématique que celle du PCF, à la hauteur de l’ambition de l’acquisition d’une 

vaste culture dépassant celle du PCF, ou de la droite, ce qui un temps fut pensé et avorté dans 

le CERM. Jacques Guyard, responsable à la formation de la fédération de Paris, se souvient du 

centre de formation qu’avait monté le PS après Epinay, une réussite avec des milliers de 

militants formés : « là on a parlé de Gramsci, avec Portelli, et Pierre Guidoni qui supervisait 

la formation idéologique. On avait insisté là-dessus, pour gagner face à la droite et rééquilibrer 

face au PCF, axer sur la bataille culturelle ». Toutefois, Guyard pense qu’il y avait un retard 

par rapport à la formidable machine du PCF : « j’étais allé voir le responsable de l’école de 

formation du PCF à Ivry ou Vitry, c’était impressionnant pour nous qui débutions. Il me dit : 

‘toi, tu as fait combien d’années de tôle ?’. C’était un outil énorme pour eux, tous y passaient, 

les élus aussi, alors que nous c’étaient des bouts de ficelle, il y avait du monde, des intervenants 

d’excellente qualité »3610. Responsable national à la formation, Gérard Delfau dresse un tableau 

critique des efforts réalisés dans les années 1970, vite entravés par l’héritage, la réalité de 

l’organisation et les mutations progressives3611 : « je n’ai pas fait d’effort de vulgarisation 

particulier sur Gramsci. Car nous avions une tâche écrasante, avec une toute petite équipe : 

construire le PS. On part de rien, même pas de notion de formation de militants, c’était tout à 

fait étranger à l’équipe Mollet, et chez Savary, homme estimable, il n’était pas à la hauteur de 

la tâche. La formation n’existe pas, il faut la créer. Il faut à la fois homogénéiser, en respectant 

les différences, des apports très hétéroclites. Cela va, dans le PS, des chrétiens progressistes 

de Robert Buron aux instituts anticléricaux, une frange d’enseignants installés dans la société, 

quelques cadres. C’est un travail considérable, bâtir dans chaque département une structure. 

Entre 1971 et 1980 je mets en place un secrétaire à la formation par département, il faut les 

réunis deux ou trois fois par an, leur donner de la matière, des brochures. Tous les samedi soir, 

je vais avec une sacoche, je vis à Paris, je vais dans un département différent, animer le stage 

de formation le weekend, sans aucun moyen financier. C’était éprouvant mais exaltant ». A 

partir de 1974-1975, Delfau se tourne de plus en plus vers la recherche universitaire, du côté de 

la formation, dans le PS, peu d’innovations radicales mais une consolidation : « je suscite des 

brochures, très pratiques, très organisationnelles : comment faire vivre une section socialiste, 

les problèmes de l’emploi et du chômage ». Finalement, c’était le CERES qui assurait, selon 

Delfau, une formation plus théorique : « mon souci à moi, c’était comment former des militants, 

                                                             
3609 Entretien avec Christophe Prochasson, 10 juin 2018, Paris 
3610 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
3611 Le travail décisif de Frédéric Sawicki montre bien la différence, en négatif entre l’organisation centralisée, la 
structure rigide mais efficace de formation, l’homogénéité de la base militante du PCF et celle au contraire 
décentralisée, sans structure de formation unifiée ni idéologie unique, l’héritage pluriel des sources qui ont fait 
le PS dans des bassins républicains radicaux (Var), ouvriériste réformiste (Pas-de-Calais) ou chrétien progressiste 
(Ile-et-Vilaine), Frédéric Sawicki, Les réseaux du parti socialiste : sociologie d’un milieu partisan, Paris, Belin, 1997 
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comment faire en sorte que les élus restent des militants ». Ce n’est que pendant l’été que les 

stages de formation sont plus théoriques : « oui, là on faisait un peu de théorie, avec Meyer, 

moi-même, des introductions sur Marx, le Manifeste, le Capital, mais dans le quotidien, c’était 

une vision opérationnelle. Il y avait toutefois en même temps une horreur de l’électoralisme, 

on rêvait d’une politique réconciliée avec la morale, nous avions du respect pour les 

concepts ». Delfau garde un souvenir amer de la fin de cette histoire, de la mutation du PS vers 

un parti de gouvernement : « je n’ai jamais eu de désaccords avec Mitterrand, puis Jospin m’a 

fait comprendre qu’il fallait que je m’écarte. Martinet et Pronteau, deux gens que j’ai respectés, 

pas Jospin (…) je me suis rendu compte la brutalité avec laquelle Jospin m’avait écarté. Il avait 

peur des intellectuels Jospin, c’est un désastre pour la gauche. C’est une certaine conception 

de la vie publique, de la politique, de l’histoire de France que nous avons hérité aux côtés de 

Mitterrand et qui a été cassé par Jospin et les gens qui l’ont mis en place. Effectivement, Jospin 

c’était loin de Gramsci. Il ne parlait pas de concepts théoriques. Il y a un mépris pour les 

questions théoriques, la vie collective, la morale, chez les DSK, Jospin. On s’installe rue 

Malesherbes avec les derniers mollétistes, savarystes qui nous cèdent la place. Il y avait bien 

Taddei avec qui on pouvait encore travailler, c’est tout ». Le coup de grâce pour Delfau est la 

nomination, par Jospin, en 1983 à la Formation, « pour moi, c’était le plus inapte pour faire la 

formation des militants »3612. En tout cas, de fait, dans les années, c’est effectivement le CERES 

qui assure les formations les plus denses, sur Paris tout du moins, comme le confirme Charzat : 

« Delfau assurait les cours primaires, avec nous, le mouvement ouvrier, marxisme, front 

populaire, Blum, c’étaient des cours classiques, d’histoire. Nous faisions une formation 

parallèle, c’étaient les stages de formation, il y avait un cycle de 3-4 coures, sur l’idéologie, le 

marxisme non traditionnel, l’autogestion, le syndicalisme d’action directe, ce n’était pas fait 

ailleurs. Guidoni m’aidait, j’y ai passé de très nombreux weekends à expliquer cela, des 

séminaires pour 20-30 personnes, avec des documents, des fiches de lecture, on avait une vraie 

formation autonome »3613. Si le programme de formation qu’on retrouve dans les archives pour 

1974-1975 reflète bien le souci « opérationnel » de son secrétaire Delfau, avec une introduction 

à l’économie, l’action dans les entreprises et les municipalités, l’animation des sections et 

fédérations, on trouve bien une brochure spéciale sur Gramsci, mais qui semble éditée par la 

Fédération de Paris, avant 1975, contrôlée par Guyard en alliance avec le CERES. Ensuite, le 

conflit entre CERES et Assises a ranimé un temps la lutte autour du symbole Gramsci, dans des 

directions opposées, mais il n’est pas certain que les nouveaux venus du PSU et de la CFDT, 

pas les plus sensibles aux thèses gramsciennes en soi, puissent et désirent alimenter durablement 

un tel débat, en dépit du transfert de certains italophiles comme Martinet, Cot et Portelli, leur 

ralliement, plus ou marqué, aux thèses de la « nouvelle » ou « deuxième » gauche amorçant 

souvent le début d’un éloignement envers la problématique gramscienne, comme le manifeste 

le débat de 1976 à l’ISER sur les intellectuels où Viveret, Touraine voire Lindenberg sont parmi 

les plus critiques sur les notions d’ « intellectuel organique » et d’ « hégémonie ». Cot analyse 

son éloignement dès la fin des années 1970 moins en termes idéologiques que comme l’effet 

de sa nouvelle fonction d’homme politique professionnel : « à partir du moment où j’ai fait 

plus de politique que d’université, j’ai moins investi dans la réflexion que dans l’action. 

                                                             
3612 Entretien avec Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
3613 Entretien avec Michel Charzat, 31 janvier 2018, Paris 
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Gramsci garantissait un bon effet de tribune, cela n’allait pas au-delà. Quand on se lance en 

politique, on n’a pas vraiment le temps de lire et de travailler. C’est tellement absorbant, 

surtout au début »3614. Patrick Viveret, qui participe à la recomposition idéologique de la CFDT, 

mais aussi du PS à la tête de la revue Faire qui marque une rupture avec la gauche CERES et 

mitterrandienne, incarne bien les ambivalences de ce rapport à Gramsci qu’il lit dans le prisme 

libertaire/autoritaire : « je m’étais intéressé à Gramsci après le mouvement du 22 mars (…) 

comme Rosa Luxembourg, ils étaient plus du côté des traditions qui cherchent à réintégrer la 

tradition libertaire, le socialisme utopique, un côté ‘hétérodoxes de tous les pays : unissez-

vous !’ »3615. Sur ces concepts, « son approche de la notion d’intellectuel organique, 

l’importance des enjeux culturels, ce concept d’hégémonie, de sens commun étaient assez 

importants dans le courant autogestionnaire ». Mais dans le sens donné à ces concepts, souvent 

Viveret diverge, en tout cas des interprétations dominantes à gauche, communistes comme 

cérésiennes : « l’intellectuel organique, cela nous intéressait, mais par rapport à une logique 

de mouvement, pas une logique de parti, on avait besoin d’un type de travail intellectuel qui 

soit en lien avec l’engagement, la pratique ». Le même constant pour l’hégémonie culturelle : 

« il y avait une ambivalence, beaucoup d’intérêt sur le plan culturel, de la réticence sur 

l’hégémonie, avec encore des logiques de domination. On partageait cela avec Rosanvallon, 

on ne rompait pas avec la tradition autoritaire ». La vision de Gramsci s’entremêle avec celle 

d’Althusser et Poulantzas, pourtant différente voire opposée, mais vue comme conjointe par les 

lecteurs français. Pour Viveret, Gramsci est totalement lié aux AIE d’Althusser, qui 

l’intéressent dans un premier temps, et à Poulantzas et son « bloc au pouvoir » mais pour lui, 

reprenant « une formule polémique de Rosanvallon, qui exprimait notre réaction commune à 

Faire : c’est une pensée régionalement scientifique mais globalement métaphysique ». Pour 

Viveret, ce débat s’insérait, s’entrecroisait avec les mutations syndicales, l’Italie était pour lui 

autant il Manifesto, Rossanda, « dans la phase autogestionnaire », le PCI où « Berlinguer était 

une tout autre figure que la plupart des dirigeants intellectuels comme Thorez ou Marchais, 

Waldeck Rochet étant à part, plus ouvert, d’une densité intellectuelle », et puis surtout « le 

moment Bruno Trentin dans le syndicat ». En France, c’est évidemment relié, pour lui, à ce 

« retour sur Proudhon, la tradition du socialisme utopique, les courants libertaires, à l’époque 

où la CFDT joue un rôle moteur, et très engagée à construire, revivifier une forme moderne 

d’anarcho-syndicalisme ». L’adhésion de la CFDT à la démarche des Assises après 1974 

déplace le champ de bataille, d’abord du PS à la CFDT, ensuite à l’intérieur de la PS, sur le 

positionnement de cette masse de travailleurs syndiqués, de permanents aguerris, mais pour la 

plupart relativement vierges idéologiquement, venant du christianisme progressiste. La 

tendance de gauche, « Capdevielle, Michel Rolland, Declercq, 40% des voix adhèrent en bloc 

au CERES en 1974 », selon Charzat, reprenant « certaines notions gramsciennes, sur le travail 

culturel, le rôle des syndicats, des associations ». Entre la gauche de la CFDT et le CERES, 

l’osmose dure un temps : « il y avait Capdevielle, le théoricien, puis Declercq, (Yvan) Ducos, 

toute une série de dirigeants. Gilbert Declercq était dirigeant de la Loire-Atlantique, avec nous. 

On a fait un monter un dirigeant des PTT, du Val d’Oise (Coffinot ?), il y avait pas mal de 

monde, Michel Rolland, numéro 2 de la CFDT, était dans ma section. La moitié, au moment 

                                                             
3614 Entretien avec Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
3615 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
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des Assises, des néo-adhérents avaient rejoint le CERES, l’autre moitié Mitterrand et surtout 

Rocard. Il y avait un syndicat qui se mouillait, c’était neuf, mais c’est parti en fumée. Les 

syndicalistes ont été déçus du fonctionnement du PS, tant ceux de l’aile gauche que les 

majoritaires ». A ce moment-là, en effet, certains poids lourds de la confédération se 

positionnent avec la « gauche », le CERES, d’autres font contre-poids, de façon discrète, 

refusant l’étiquette de droite, concurrençant le CERES sur sa gauche, comme le courant 

Rosanvallon-Viveret, le « compagnon de route » Touraine, du côté de Rocard. Edmond Maire 

adhère également en 1975 demandant à Mitterrand que « mon adhésion ne soit entourée 

d’aucune publicité », lui-même ne souhaitant pas faire mélange de genre, et vu que « mes 

fonctions syndicales occupent la totalité de mon temps disponible », ce qui exclut toute 

participation active à la vie du parti, « je serai adhérent et non militant, le paiement de la 

cotisation ayant le sens d’un appui politique »3616. Au même moment, Hourdin affirme en privé 

sa sympathie à la démarche de Mitterrand, se présentant comme dirigeant de la Vie catholique, 

directeur de Croissance des jeunes nations, et toujours figure dominante d’Ouest-France, un 

grand patron de la presse catholique progressiste3617. Pour Mitterrand, l’arrivée des Assises 

change la donne et lui permet de rééquilibrer la majorité, en écartant le CERES et en s’alliant 

au congrès de Pau, en 1975, à la fois avec la nouvelle « vieille garde » Defferre-Savary-Mauroy 

mais aussi Poperen ainsi que le courant rocardien, une alliance réaffirmée à Nantes en 1977. La 

situation en 1975 est bien résumée dans une note à Mitterrand, rédigée par Georges Fillioud, 

député de la Drôme, membre des CIR, proche de Mitterrand. Il dresse le tableau d’un PS qui 

compte beaucoup de nouveaux adhérents, volatiles, influençables, de milieux sociologiques très 

divers, des couches nouvelles, avec des cadres dépassés. Cela facilite une « opposition 

agressive », des « sous-tendances dans la majorité » visant explicitement le CERES. Dans la 

lutte idéologique, pour Fillioud, il faut saper l’autorité morale du CERES avec une « production 

intellectuelle plus riche, mieux organisée et mieux exploitée »3618. Les tensions deviennent de 

plus en plus fortes entre les courants, comme l’atteste la rupture en 1975 dans la revue Frontière 

entre les proches du CERES et ceux qui rejoignent les Assises du socialisme, et qui vont animer 

la revue Faire, avec Rosanvallon, Viveret, Martinet. Elle est telle qu’en 1977 Martinet doit 

rassurer Mitterrand sur les rencontres organisées par Faire en province : « Faire n’entend pas 

créer un nouveau sous-courant dans le parti. Il y a eu, il est vrai, un amendement Martinet et 

un courant dit des Assises. Cela appartient à une phase de l’histoire du parti qui est derrière 

nous. Près de la moitié des collaborateurs n’ont jamais eu de rapport dans le courant des 

Assises (…) et Faire ne souhaite pas organiser des stages de formation, je suis totalement 

d’accord avec la résolution de Nantes qui réserve ce domaine au secrétariat à la 

formation »3619. Une commission autogestion est créée en 1975 par Martinet, officiellement 

coordonnée entre Chevènement et Rocard, équilibrée, avec Fuchs, Delfau, Laignel, Charzat 

mais aussi Chapuis, surtout Martinet propose d’inviter Bourdet, Castoriadis, Julliard, Meister, 

                                                             
3616 Lettre d’Edmond Maire à François Mitterrand, 6 mars 1975, Archives socialistes, Fonds François Mitterrand, 
Paris, 1 PS 20 
3617 Lettre de Georges Hourdin à François Mitterrand, 22 septembre 1975, Archives socialistes, Fonds François 
Mitterrand, Paris, 1 PS 20 
3618 Situation intérieure du PS, septembre 1975, Georges Fillioud, Archives socialistes, Fonds François 
Mitterrand, Paris, 1 PS 113 
3619 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 22 novembre 1977, Archives socialistes, Fonds François 
Mitterrand, Paris, 1 PS 16 
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Mothé, Rosanvallon, soit un noyau théorique alors proche d’Esprit, des Assises et de la 

CFDT3620. Mitterrand espère utiliser les capacités stratégiques et tactiques de Martinet, sa 

roublardise, lui qui se sépare du CERES pour rejoindre les Assises, en tant que secrétaire 

national aux Etudes, pour fournir une alternative théorique sérieuse au CERES, alors que 

l’ISER de Pronteau se charge là encore de fournir un espace de dialogue au-delà des courants, 

et de diminuer la légitimité intellectuelle du CERES, dans sa prétention au monopole théorique 

dans le PS. Cela ne l’empêche pas, dans le même temps, de court-circuiter Martinet en suscitant 

des études particulières de la part du groupe des Experts où est présent un temps Lévy, mais 

d’abord sous l’influence de Régis Debray, avant que Jacques Attali ne prenne progressivement 

l’ascendant, signe d’une transition progressive de l’intellectuel traditionnel critique à 

l’intellectuel organique technicien, du romantisme révolutionnaire au réalisme réformiste, de 

l’ambition national-populaire latine à la réconciliation avec la globalisation anglo-saxonne. 

Martinet est furieux auprès de Mitterrand, en 1976 que Laurent Fabius le court-circuite en 

communiquant une circulaire où le groupe des Experts semble avoir le monopole des études, 

alors que « personne dans le parti, cela est normal, ne connaît mieux que moi l’état des études 

entreprises ». Martinet a comme mission de « diriger et coordonner l’action des commissions » 

et que cette autorité est sapée si « un membre de votre équipe de travail » sollicite directement 

les commissions au nom du groupe des Experts. Il y voit une « humiliation injustifiée » qui le 

pousse à envisager sa démission3621. Gilles Martinet est alors évidemment en conflit avec le 

CERES sur la revue Frontière accusant le CERES de voler le fichier des abonnés, de faire une 

OPA sur le journal. A partir de la création de Faire, Martinet a alors l’ambition de fonder « un 

authentique courant de gauche qui ne se différencie du CERES que sur des questions de 

méthodes et sur un choix tactique », ce qu’il compte faire avec « Chapuis, Le Garrec, plusieurs 

anciens dirigeants du PSU et plusieurs responsables de la CFDT »3622. Martinet est alors en 

lien de plus en plus organique avec des dirigeants « centristes » de la CFDT, il obtient des notes 

critique du Secteur politique de la CFDT sur le PCF3623, dialogue avec les animateurs d’Esprit, 

comme Jean-Marie Domenach qui a « beaucoup apprécié les pages sur l’autogestion et Lip 

dans ton dernier livre, beaucoup moins, comme tu l’imagines, la critique des thèses 

d’Ilitch »3624. Enfin, le débat reste, malgré tout nominal, superficiel, marqué par les luttes de 

marquage et démarquage, les concepts d’hégémonie, de bloc historique, d’intellectuels 

organiques circulent mais restent mal définis, il existe par ailleurs des courants au mieux d’une 

indifférence intéressée, comme Mitterrand, d’une hostilité latente, peut-être pour ceux venant 

de la CFDT, enfin ceux qui y opposent un barrage net. On peut voir le témoignage d’Alain 

Bergounioux, proche des milieux FO, « l’ensemble (sur Gramsci) demeure un peu superficiel 

et se contente souvent des formules les plus générales (, ), le tout non sans ambigüités, le CERES 

critique ainsi le PCI tout en faisant usage de Gramsci »3625. C’est surtout le courant poperéniste, 

qui dans les Cahiers de l’ESIR, anagramme de l’ISER de son ami Pronteau, ne cesse de mettre 

                                                             
3620 Commission autogestion, mars 1975, Archives socialistes, Fonds François Mitterrand, Paris 
3621 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 26 octobre 1976, Archives socialistes, Fonds François 
Mitterrand, Paris, 1 PS 16 
3622 Lettre de Gilles Martinet à M.Amalric, 27 décembre 1974, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 9 
3623 Note sur le PCF, 3 juillet 1975, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 13 
3624 Lettre de JM Domenach à Gilles Martinet, 11 décembre 1974, Archives Martinet, Paris, MR 26 
3625 Lettre d’Alain Bergounioux à Anthony Crézégut, 15 janvier 2018 
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en garde contre la résurgence, sous de nouvelles formes, avant tout celles du « front de classes » 

du « nouveau bloc historique », une tentative d’imposer la domination idéologique des classes 

moyennes montantes, intellectuelles sur la classe ouvrière, en réalité le pouvoir d’une 

technostructure de nom socialiste. Ainsi dans la Brochure Problèmes actuels du socialisme, en 

1972, de l’ERIS la lutte de classes est opposée au front de classes qui serait un bloc de tous les 

salariés, avec les sous-prolétaires immigrés mais sous hégémonie de l’aristocratie des classes 

moyennes, tentée par la « social-technocratie », dans laquelle il assimile le courant du CERES, 

qui « veulent couvrir habilement l’appel aux cadres et à l’intelligentsia, dont on nous dit que 

le poids est déterminant »3626. Il serait tentant de voir dans les débats intellectuels des années 

1970 une diffusion massive des thèses gramsciennes dans l’organisation, un prisme déformant 

masquant d’une part la superficialité d’une référence nominale, inscrite dans des stratégies de 

positionnement politique face au PCF, dans un contexte européen d’affirmation d’un nouveau 

socialisme latin, et la résistance d’une organisation dont la base, et la majorité des cadres reste, 

au-delà des nouveaux responsables d’origine universitaire, des permanents issus de mondes 

syndicaux (CFDT, CGT, FO), de réseaux politiques, dans les Bouches-du-Rhône et le Nord, 

qui, par leur formation traditionnelle, économiste, ouvriériste, anti-communiste, sont au mieux 

indifférents, au pire hostiles à ce type de référence issue du monde communiste latin. 

 

C – Eurocommunisme, eurosocialisme, eurogauche : troisièmes 

voies et réforme de l’Etat à l’échelle européenne 
 

« Mais tandis que son état, au cours de l'année 

précédente, ne cessait d'empirer, il avait trouvé le 

miraculeux secours d'une pensée encore jamais appréciée 

à sa juste valeur. Et cette pensée était simplement que 

l'Europe dans laquelle il lui fallait vivre était 

irrémédiablement dégénérée. Aux époques où il semble 

que tout aille bien, alors qu'elles subissent intérieurement 

cette régression à laquelle sont soumises probablement 

toutes choses, sans excepter le développement intellectuel 

lorsqu'on lui refuse toute idée nouvelle et tout effort 

particulier, la première question à se poser devrait être 

celle-ci : peu peut-on faire là contre ? Mais la confusion 

de l'intelligence et de la bêtise, de la vulgarité et de la 

beauté est, justement dans ces époques-là si grande, si 

inextricable, qu'il paraît évidemment plus simple à 

beaucoup de gens de croire à un mystère au nom duquel 

ils proclament la dégénérescence progressive et fatale de 

quelque chose qui échappe à tout jugement exact et se 

révèle d'une solennelle imprécision » (Robert Musil, 

L’Homme sans qualités, 1930) 

 

                                                             
3626 Problèmes actuels du socialisme, 1972, Archives Poperen, CHT, Nantes, POP J 96 
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Le terme d’eurocommunisme fait florès entre 1975 et 1978, il fut suffisamment souligné 

combien le terme pouvait être approprié, puisque peu européen – avant tout latin, ouvert au 

Japon ou au Mexique – et peut-être plus vraiment communiste, tant il semble se rapprocher des 

thèses de la social-démocratie historique3627. Au-delà de sa rigueur, pour un concept 

journalistique, de ses frontières, aussi conceptuelles entre eurocommunisme, eurosocialisme ou 

eurogauche, il pointe un vrai dilemme, une vraie question, celle de la conciliation du 

communisme de matrice stalinienne avec la démocratie libérale, celle de la formation d’un 

ensemble paneuropéen réintégrant le schisme communiste dans la maison commune libérale, 

démocrate-chrétienne et social-démocrate, celle d’une sortie de la crise ouverte en 1968-1973 

par une intégration, passant d’abord par les classes moyennes intellectuelles, de franges 

culturelles radicales dans la gestion de l’Etat et le contrôle des sociétés civiles occidentales, 

dans un statut à déterminer entre théoriciens du politique, experts supérieurs des ministères ou 

fonctionnaires de la superstructure idéologique, dans les médias ou les partis, ou d’autres 

structures. Ces débats qui ont connu une certaine vitalité en France doivent être toutefois 

replacés dans un contexte européen, et non pas international, signe d’un espace public européen 

de débat entre héritiers du communisme institutionnel, des nouvelles gauches et des partis 

socialistes refondés.  

 

1 – Une théorie de l’Etat occidental… et auto-promotion d’ intellectuels 

organiques en puissance à la recherche d’une organisation 
 

 

L’eurocommunisme va prendre plusieurs formes au sein du PCF, et à ses marges plus ou moins 

organisées : (1) un « eurocommunisme » de gauche essentiellement structuré autour de la revue 

la Nouvelle Critique, dans laquelle sont actifs notamment les spécialistes de Gramsci Christine 

Buci-Glucksmann et Jacques Texier, cherchant à importer la lecture « ingraienne » de Gramsci, 

faisant le lien entre parti rénové et nouveaux mouvements sociaux, théories avant-gardistes de 

la société, de la langue et de la philosophie même pour promouvoir une rénovation du concept 

d’ « intellectuel organique » intégrant une fonction de l’ « intellectuel traditionnel », celle du 

théoricien du politique, essayant d’obtenir une place, significative voire prééminente, par 

rapport à l’appareil du PCF. (2) Il peut se combiner mais aussi s’opposer à un 

« eurocommunisme de droite », lui aussi présent dans la Nouvelle Critique mais aussi France 

Nouvelle, avec les figures d’Alexandre Adler, Jean Rony voire François Hincker, il trouve un 

certain écho, par la médiation de Jean Kanapa, avec la rénovation doctrinale d’un PCF soucieux 

avant tout d’une variante du « compromis historique », d’une nouvelle culture du consensus 

                                                             
3627 Le contraste est saisissant entre l’intense recherche, spéculative et incertaine, qui s’est développé dans les 
années 1970 sur l’eurocommunisme et son relatif oubli par la suite. Nous ne détaillons pas l’ensemble des 
publications, toutes marquées par des jugements sur l’opportunité de l’option, elles ont pu être de qualité, 
quand elles furent intégrées à des études globales du « système international » communiste. Dans le premier 
cas, elle constitue le fil rouge de Lily Marcou, Les pieds d’argile : le communisme mondial au présent, 1970-
1986, Paris, Ramsay, 2006, dans le second Annie Kriegel, Le système communisme mondial, Paris, PUF, 1984. 
Marc Lazar est un des seuls professeurs à penser que cet « objet mort » reste encore vivant par certaines de 
ses manifestations contemporaines comme par l’importance historique qu’eut cette possibilité avortée 
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démocratique parlementaire, française en lien avec les dynamiques européennes. Dans ce 

tableau, la personnalité de Jean Elleinstein occupe une place particulière, entre une recherche 

liée à des impératifs organisationnels compatibles avec ceux des « intellectuels organiques 

traditionnels » du PCF et sa propre voie qui peut le conduire à dépasser, en un sens réformiste 

proche peut-être plus de la ligne « amendolienne » que « berlinguerienne », les prudences 

théoriques du centre du PCF. (3) Finalement des convergences « eurocommunistes » se 

manifestent souvent hors de l’organisation communiste, elles se nouent souvent à une échelle 

européenne, avec la figure particulière de Nikos Poulantzas notamment, « eurocommuniste de 

gauche » mais dont les solutions incertaines peuvent aussi se concilier avec sa variante de 

« droite » : cela suppose un ancrage universitaire marqué par les PUF, les universités de 

Nanterre ou Vincennes, avec un certain nombre d’auteurs européens, un rapport bilatéral, et 

largement spéculaire, avec une Italie où l’on projette la possibilité d’être à la fois « intellectuel 

organique », agissant et effectif dans l’histoire, avec une formation d’ « intellectuel 

traditionnel », enfin de plus en plus une organisation, certes embryonnaire, d’une réflexion à 

l’échelle européenne sur une « Théorie de l’Etat occidental » et l’hypothèse d’un « réformisme 

révolutionnaire » européen. 

 

« Eurocommunistes de gauche », une organisation tolérée dans le PCF autour de la 

Nouvelle Critique : devenir des « intellectuels organiques de type nouveau » et théoriser 

la jonction entre parti rénové et nouveaux mouvements sociaux 

 

C’est dans la Nouvelle Critique, entre 1973 et 1976, que le débat autour de l’alternative 

gramscienne est le plus avancé, il est discuté dans les Comités de rédaction, comme la 

possibilité de solidifier la base théorique du Programme commun, voire la radicaliser ou la 

réorienter vers la conquête de l’ « hégémonie culturelle » dans la « société civile » face au défi 

posé par le PS. Sans surprise, ses thèses sont défendues par les spécialistes de Gramsci, plutôt 

« eurocommunistes de gauche » comme Buci-Glucksmann voire Texier, convergeant avec 

d’autres noms de la rédaction tantôt situés dans l’« eurocommunisme de droite » comme Adler, 

Rony, ou essayant une subtile conciliation des deux, avec une visée institutionnelle plus 

marquée, c’est le cas de François Hincker. Si l’on commence par l’analyse de certains Comités 

de rédaction de la revue, on peut commencer par la fin du parcours, en 1976 et comment on est 

passé d’un auteur encore prudemment avancé après 1968 à une référence de plus en plus 

incontournable, en tout cas parmi les intellectuels, dans le contexte du programme commun et 

des balbutiements de l’eurocommunisme. Ainsi après le XXII ème Congrès, en 1976, et 

l’abandon de la dictature du prolétariat, Hincker ouvre un comité de rédaction par le constat 

d’une « crise des grands systèmes apologétiques du capitalisme », malgré l’« idéologie de 

masse du libéralisme avancé » giscardien. Cela permet, autour du programme commun, de 

progresser sur « la position de l’alliance des intellectuels avec la classe ouvrière ». Le 

« réformisme de gauche » se présente comme une alternative avec l’autogestion « de tradition 

chrétienne ou anarchiste ». Hincker essaie alors de « fonder théoriquement les luttes » à partir 

d’un point de vue révolutionnaire », de dialoguer avec les « idéologies critiques des 

intellectuels post-68 », en s’appuyant sur Argenteuil, le XXII ème Congrès. Jacques Bonnitzer 

insiste lui sur « la montée de la compréhension des problèmes économiques par les ingénieurs, 
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cadres, techniciens » que le PCF peut alimenter par sa théorie critique. Evidemment, c’est 

Christine Buci-Glucksmann qui emmène le nom de Gramsci en parlant de se fixer comme tâche 

de « réaliser l’hégémonie chez les intellectuels », tant chez les créateurs que les spécialistes, 

sous peine de « laisser un champ énorme si se greffe une hégémonie social-démocrate ». 

L’intellectuel se définit, rappelle-t-elle, par « ses fonctions », lié aux « rapports Etat/société 

civile, avec la crise de ce rapport ». Il faut étudier « le mode de formation de l’hégémonie, qui 

passe par les mass media, la bureaucratie d’Etat, soit les AIE. Les intellectuels, y compris 

communistes, ne sont plus isolés, mais s’organisent (en appareil, revues, collections), il faut 

s’adresser aux intellectuels à ce niveau-là. Trop tendance à s’adresser aux grands intellectuels. 

Parler aux instit, jeunes enseignants (…) passe là l’idéologie d’autogestion (…) poser la 

question des asiles, de l’antipsychiatrie (…) on n’a pas assez développe la théorie marxiste des 

institutions, il y a crise institutionnelle (scolaire, psychiatrique, prisons, femmes etc.), nous ne 

sommes pas assez gramsciens ». Thibaudeau rejoint son amie Buci-Glucksmann, en évoquant 

« le projet d’une grande revue rassemblant toute la gauche au Seuil avec Régis Debray, avec 

des intellectuels vulgarisateurs, pas pu se faire au Seuil à cause de contradictions, oppositions 

socialistes et gauchistes », plus intéressante que son alternative, « la revue Faire bleu avec 

Foucault, Deleuze, qui veulent échapper à la droite et à la gauche ». L’historien Mazauric 

insiste alors sur la « question du sauvetage de la culture », parmi les créateurs, médiateurs 

comme dans la masse, en insistant sur les enseignants avec les « phénomènes de 

subordination » imposés par le pouvoir, « sans sous-estimer l’appel des chercheurs ». Le 

géographe François Ascher perçoit aussi la question des intellectuels comme centrale, avec 

aussi des « exigences journalistiques » pour la Nouvelle Critique, celle, selon lui, d’un journal 

qui « ne correspond pas à mon mode de vie, et à mes préoccupations », car « on s’adresse à un 

intellectuel abstrait s’intéressant à tout » avec un certain hermétisme et une ambiguïté. Il faut 

« amener ces gens sur les positions de la classe ouvrière, réfléchir à ce qui les agite dans la vie 

quotidienne, sinon question de l’hégémonie pas traitée ». Guespin, dans les discussions sur les 

« petits et grands intellectuels » voit le double risque d’un « intellectualisme/poujadisme » qui 

empêcheraient la jonction nécessaire à la réalisation de l’hégémonie souhaitée par Buci-

Glucksmann et Thibaudeau. Hincker resynthétise le débat autour d’une question « comment 

prendre les intellectuels ? ». Pour Hincker, non pas comme Lénine des « spécialistes » ou 

experts, non comme « des intellectuels organiques de la classe ouvrière » comme le PCF de 

l’après 1945. Il faut les emmener « aux côtés de la classe ouvrière, à adhérer », favoriser en 

cela le débat pluriel, « publier des choses diverses, un débat s’il y a lieu, ce que la Nouvelle 

Critique a fait beaucoup plus que les autres », en articulant « politique et théorique », 

Thibaudeau l’interrompt : « voir Gramsci, pas intellectuels compagnon de route mais être 

intellectuels dans processus qui mène au socialisme et dans le socialisme », face aux « futures 

revues réformistes ». Selon l’ancien de Tel Quel, il faut discuter « le changement de concept de 

dictature du prolétariat, ce n’est pas le cas, cela devrait l’être ».3628. Un tel débat, dans sa 

richesse contradictoire, son débat ouvert, est l’acmé de la libéralisation interne du PCF, il ne 

dura pas. Il marque une rupture avec la période pré-1976 où, souvent, Christine Buci-

Glucksmann semble avec son alternative gramscienne une Cassandre, ou une prophétesse 

                                                             
3628 Comité de rédaction de la Nouvelle Critique, 7 novembre 1976, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 
69 
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prêchant dans le désert, finalement peu écoutée et intégrée par ses partenaires, Hincker excepté. 

Ainsi, en 1975, la Nouvelle Critique discute des convergences avec les « grands intellectuels » 

en lien avec la réforme de l’école prévue par Haby. Guy Leclerc, juste avant sa mort, remarque 

les « convergences Giscard-Foucault sur les malades, les prisons », le néo-libéralisme raffiné 

de Giscard, alors que Buci-Glucksmann insiste sur le fait que « le libéralisme n’est pas 

homogène », qu’il a une influence de masse, avec un « Marcuse, libéralisme à l’envers, un 

libéralisme courant de la social-démocratie » qu’il faut étudier sans préjugés. Elle souligne la 

question centrale pour elle : « qu’est-ce que faire de la politique pour un intellectuel ? » et elle 

note l’intérêt d’ « un groupe d’étude avec Derrida sur l’institution philosophique dans la 

formation sociale et sa prise en charge par le mouvement ouvrier, soit le GREPH » avec lequel 

elle travaille alors, réalisant même un séminaire sur Gramsci en présence de Derrida. Son idée 

n’est pas reprise, la plupart des interlocuteurs axant leur discours sur l’offensive contre le 

libéralisme giscardien, en opposant une idéologie alternative, celle du socialisme avancé, tout 

en étant très embarrassé par la réforme Haby qui reflète une offensive d’ampleur pour encadrer 

les classes populaires dans l’école, ce qu’il est difficile de critiquer au vu de l’idéologie scolaire 

dominante dans le PCF3629. Si on remonte aux premiers comités de rédaction d’après la signature 

du programme commun, on observe bien cette percée discrète de Gramsci, articulant réflexion 

sur le statut des intellectuels dans le PCF et offensive en vue d’une « hégémonie culturelle » 

mais elle ne dépasse généralement pas les interventions isolées, notamment de Buci-

Glucksmann, et des programmes d’action peu pris en compte de façon organique. Ainsi lors 

d’un weekend de travail en décembre 1974, à Clécy, Antoine Casanova part d’Argenteuil, de 

l’idée que la culture n'est « ni zone neutre ni étroitement subordonnée à la politique », le 

programme commun posant « la nécessité d’une révolution culturelle »3630. Mais le débat 

souligne surtout, de la part des intervenants « gramsciens », les manques : Thibaudeau trouve 

qu’on ne met pas assez en avant la « fonction dans la société » de l’intellectuel créateur, comme 

l’aurait dit Gramsci, soit son caractère d’ « intellectuel organique », France Vernier parle d’une 

« révolution culturelle qui n’a pas commencé ». Sans surprise, c’est Christine Buci-

Glucksmann qui expose un cadre gramscien d’analyse, pour elle, « en période de crise il y a 

relance de la question de la fonction des intellectuels ». Depuis 1968 on assiste à une « crise 

de l’hégémonie idéologique et politique de la bourgeoisie » et une « crise de la fonction de 

l’intellectuel bourgeois ». Et parmi les intellectuels de gauche, les « intellectuels ne veulent plus 

être des spécialistes », ni des « grands intellectuels », utilisés matériellement ou 

symboliquement par le(s) parti(s). Elle s’accorde sur le fait que « la question essentielle : c’est 

la révolution culturelle » mais ajoute « oui, mais qu’est-ce ? ». Selon elle, la démarche est à 

peine esquissée, elle mériterait d’être questionné sur la question de la « théorie », notamment 

le « travail sur la langue » et la notion althussérienne de « pratique théorique ». Sur ces points : 

la « NC est défaillante : manque d’intervention philosophique ». Le débat est ouvert, mais le 

programme « althusséro-gramscien » de Buci-Glucksmann ne trouve que peu d’alliés, sur le 

fond, malgré l’oreille attentive et compréhensive d’André Gisselbrecht, Claude Prévost sur le 

plan esthétique, François Hincker ou Antoine Casanova, de façon plus politique. Les idées de 

                                                             
3629 Comité de rédaction de la Nouvelle Critique, 9 mars 1975, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 69 
3630 Comité de rédaction de la Nouvelle Critique, 14-15 décembre 1974, Archives Francis Cohen, PCF, Bobigny, 
354 J 69 
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Gramsci sont reprises dans la revue entre 1973 et 1977 pour l’essentiel mais plus comme un 

programme inachevé, un désir inassouvi, une aspiration abstraite que comme une réalité 

concrète à étudier et à utiliser pour décrypter la société française et la transformer. C’est 

toutefois dans la revue que François Hincker qui, au vu des comptes-rendus de débats internes 

est le plus attentif à l’articulation entre théorie gramscienne et réalité politique à gauche, élabore 

sa mutation conceptuelle à l’œuvre dans les Communistes et l’Etat3631. Tout en étant très 

prudent sur le danger de « relativisme historiciste », affirmant comme il se doit la « classe 

ouvrière comme élément dirigeant » de l’union de la gauche, il fait dans les colonnes de la 

Nouvelle Critique de Gramsci celui qui répond à la plupart des questions sur la transition au 

socialisme, et la place de l’Etat comme des intellectuels en son sein : « la révolution s’étend sur 

toute une période où guerre de tranchée et guerre de mouvement se succèdent, et en découvrant 

que l’Etat (quel que soit le contenu de classe) assurait l’hégémonie (et pas seulement le 

pouvoir) de la classe dirigeante. Il découvrait du même coup que l’hégémonie d’une classe 

n’était pas seulement économique et politique, mais aussi idéologique, et que pour une part, 

l’Etat actionnait non seulement les appareils répressifs mais les appareils idéologiques »3632. 

Il faut attendre la période postérieure après 1976 pour que cet optimisme sur la transition au 

socialisme se manifeste, ce qui fait dire à Alexandre Adler, en parallèle à l’intervention de Buci-

Glucksmann à Florence en 1977 au colloque gramscien que le concept, si oublié en France, de 

« révolution passive », qui permet de penser qu’une crise peut avoir une résolution 

conservatrice dans sa finalité, tout en étant révolutionnaire dans les techniques et modes de 

gestion de la société, est « véritablement le cœur de la pensée de Gramsci, le point où celui-ci 

élabore quelque chose d’absolument original dans le matérialisme historique »3633. Ce n’est 

finalement que lors de l’année 1979, la dernière de la revue, qu’une réflexion est entamée, tous 

azimuts, à partir de Gramsci – notamment des articles d’André Tosel3634, Alexandre Adler3635 

et Pierre Laroche3636 – sur les concepts les plus critiques, sans épargner ni le PCF ni l’union de 

la gauche ni les intellectuels qui en étaient partie prenante, elle n’eut pas de suite réelle. Les 

rapports apports, quoiqu’eux-mêmes limités, viennent des historiens et des géographes, et non 

dénués de critiques ou de nuances. On peut citer du côté de la géographie, ainsi dans le colloque 

de la Nouvelle Critique sur l’urbanisme, en avril 1974 à Grenoble, Christian Palloix évoque 

Gramsci sur l’étude de la rente foncière qui aurait été à l’origine de la formation des villes 

italiennes, il pense que « aujourd’hui, la rente foncière me paraît reposer sur les survivances 

du mode de production féodal (petite propriété agricole, marchande) » et il ne faut pas lui 

attribuer un trop grand rôle dans les phénomènes urbains avec une « conceptualisation très 

flottante » ce sur quoi acquiesce François Ascher3637. Gramsci, finalement, circule à basse 

intensité dans la revue de 1973 à 1977, et les pointes hautes, notamment celles du spécialiste 

qu’est Jacques Texier sont, encore et toujours, « réactives », défensives, destinées à critiquer 

les lectures douteuses de Gramsci, rétablir, avec une certaine rigueur philologique, une 

                                                             
3631 François Hincker, Lucien Sève, Jean Fabre, Les communistes et l’Etat, Paris, Editions sociales, 1977 
3632 François Hincker, Pour une assimilation critique de la théorie, Nouvelle Critique, n°93, avril 1976 
3633 Alexandre Adler, Gramsci : Lénine en Occident ?, Nouvelle Critique, n°115, juin-juillet 1976 
3634 André Tosel, L’élaboration théorico-politique du marxisme italien, Nouvelle Critique, n°121, février 1979 
3635 Alexandre Adler, Situer Gramsci, Nouvelle Critique, n°128, novembre 1979 
3636 Pierre Laroche, Italie : un enjeu de taille, Nouvelle Critique, n°124, mai 1979 
3637 Pour un urbanisme, colloque de la Nouvelle Critique, Grenoble, 7 avril 1974 
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« interprétation droite », à la fois orthodoxe mais créative, sans proposer de réel programme 

d’action usant des catégories gramsciennes. Le philosophe Jacques Texier avait produit une 

théorie originale, autour de Gramsci, entre 1965 et 1967, on s’en souvient. Elle n’avait pas 

trouvé d’écho dans un PCF soucieux avant tout d’une ligne combinant l’éclectisme libéral 

d’Aragon à l’économisme keynésien de Boccara, préférant la philosophie institutionnelle de 

Sève. Texier avait commencé par adhérer à la ligne politique de Garaudy, sans en partager les 

bizarreries de ces conceptions théoriques ni toutes ses conclusions politiques. Partisan de 

l’union de la gauche, du programme commun, Texier défendait la philosophie de la praxis 

gramscienne en vue de la construction d’une démocratie radicale quoiqu’acceptant le cadre 

pluraliste libéral, une autonomie des superstructures qui n’exclut pas une détermination par 

l’infrastructure économique, dans le concept médiateur de société civile. Elle manquait de 

clinquant, n’était pas la plus originale mais elle était peut-être une des plus solides sur le fond, 

assimilable par le PCF, ce qu’espérait alors faire passer Jean Rony, François Hincker ou 

Antoine Casanova parmi les dirigeants intellectuels communistes. Il essaie régulièrement, dans 

la Nouvelle Critique, de faire passer une conception philosophique qui allie, de façon 

hégélienne le « réel et le rationnel », autrement dit la compréhension réaliste de la nécessité 

historique, entendue non comme lois immuables ni conception rigide des rapports entre 

infrastructures et superstructures, mais tendances incertaines, donc avec l’attention à la 

rationalité d’un programme novateur, à la fois imprévisible dans sa concrétude mais que l’on 

peut préparer par une idéologie adéquate3638. Il fera de même avec Robert Paris, lors de la 

publication du premier tome des écrits politiques – qu’il aurait dû présenter initialement avec 

un choix bien plus large – récusant son démontage de la légende togliattienne, qui s’arrête en 

1937 et le ralliement posthume de Gramsci au stalinisme togliattien alors théorisé, de même 

qu’il refuse l’idée que Gramsci serait peu léniniste dans le fond, en « vérité il est bordiguiste » 

en 1920. Texier s’emporte quand Paris en fait un bergsonien de 1914 à 1920, même un 

interventionniste auprès de Mussolini, et enfin un libertaire dans le mouvement des Conseils, 

qu’il qualifie de « sottise assez colossale ». Il accepte la conception de Paris, sur le fait qu’il y 

eut bien une « légende gramscienne », avec ses silences et ses usages biaisés, mais il n’accepte 

pas l’idée d’une déformation permanente qui est de l’ordre du « dénigrement » permanent. Là 

encore à la critique acérée et argumentée, rien de positif sur ce que Gramsci pourrait apporter, 

si ce n’est des formules générales, aux acteurs des mouvements sociaux et politiques en 

19743639.Texier entretient logiquement des rapports d’hostilité envers Macciocchi, qu’il accuse 

de mystification intellectuelle et de mauvaise foi politique, ainsi que de rivalités théoriques avec 

Buci-Glucksmann à qui il reproche de vouloir recycler les thèses, qu’il avait en ce temps 

sévèrement refusé, d’Althusser, selon lui contraire à la réforme humaniste du marxisme 

stalinien. Il l’accuse alors, de façon convaincante sur le fond mais avec une véhémence rare 

sous sa plume de « déformer la réalité » confrontant son récit de sa vie avec la biographie de 

Fiori et y voit dans ce Gramsci « victime du PCI et du Komintern » un « échantillon de ses 

raisonnements délirants ». Elle y voit une « conspiration du silence », « une politique de 

l’étouffoir » qui dure jusqu’aux années 1970, et Gramsci nous est restitué par une Macciocchi 

                                                             
3638 Jacques Texier (la revue indique de façon erronée, « Jean » Texier, journaliste sportif spécialiste du 
bodybuilding quoique philosophe de formation, connaisseur de Kierkegaard), Gramsci : nécessité et créativité 
historique, Nouvelle Critique, n°69, décembre 1973 
3639 Jacques Texier, Gramsci, Togliatti et l’Iguanodon, février 1975, Nouvelle Critique, n°81, février 1975 
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qui pourtant est vue par Texier comme n’ayant « à ce jour pas apporté la moindre contribution 

à la connaissance de Gramsci », si son argumentaire est convaincante il reste une défense des 

partis communistes italiens et français, ensemble, contre les accusations de « réformisme » ou 

de « révisionnisme » lancées par Macciocchi, mais qui nous prive d’une affirmation critique 

positive sur leurs perspectives politiques, comme sur l’apport de Gramsci en leur sein3640. Ce 

n’est que bien plus tard, au-delà de ces critiques circonstanciées, que Texier dans les années 

1980-1990, portera publiquement, dans Actuel Marx, des colloques à l’étranger en Italie ou 

Amérique latine, enfin dans divers ouvrages, la pars construans de son programme, une stratégie 

« réformiste révolutionnaire » vers une « démocratie radicale » à partir de la conquête 

d’hégémonie dans la société civile pour éviter une « révolution passive »3641. Texier est regardé 

par Lucien Sève, artisan de la rénovation idéologique dans les limites de la conjoncture 

politique, comme quelqu’un « de très intéressant mais qui, lui aussi, était vu comme à la fois 

porteur de tendances de droite et de gauche » et Sève, avec le recul, ne sait plus pourquoi, 

« tendances opportunistes de type italienne, garaudyenne, et d’autres d’un théoricisme 

gauchiste, althussérien ou non »3642. Pourtant, Sève dans la politique d’ouverture libérale de 

l’édition communiste laisse se publier un deuxième volume sur Gramsci, après le recueil de 

texte introduit par Ricci, il s’agit d’un recueil de discours de Togliatti sur Gramsci, depuis 1945, 

préfacé par Texier et Rony, traduits par l’épouse de Jean Rony, Béatrice Bretonnière. Antoine 

Spire se souvient que trois volumes ont pu alors être édités, allant dans le sens de cette ligne 

libérale italienne, de cet eurocommunisme réformiste, le troisième étant un entretien de Giorgio 

Napolitano, leader de l’aile libérale, droitière du PCI, réalisé par l’historien britannique, partisan 

de l’eurocommunisme, Eric Hobsbawm. Texier a même disposé d’une séance du CERM, 

visiblement en 1974, pour spécifier dans ses « Notes sur Gramsci » ce qu’il pensait des diverses 

interprétations circulant en France autour de Gramsci, dans ce qui constitue essentiellement une 

traduction d’un article paru en Italie, dans Critica marxista3643. Les jugements de Texier sont 

des plus sévères sur ses compères. Compréhensif envers ceux qui reprennent les analyses de 

Bobbio, moins envers Piotte qui « reprend purement et simplement les thèses de Bobbio » et 

plus envers Portelli à « mi-distance » entre l’interprétation « éthico-politique » de Bobbio et la 

sienne propre qualifiée par lui d’ « orthodoxe »3644. Celle de Macciocchi reçoit son mépris le 

plus souverain pour une œuvre dont le mérite fut de « contribué à faire connaître Gramsci » 

mais il se satisfait qu’on « en parlera plus sous peu ». Ce sont les contributions de Christine 

Buci-Glucksmann, Hugues Portelli, Jean Thibaudeau, dans un numéro spécial consacré à 

Gramsci dans la revue Dialectiques qui le préoccupent. Si on prend l’article de Buci-

Glucksmann, Gramsci et l’Etat, sorte d’introduction à son ouvrage publié ultérieurement, 

                                                             
3640 Jacques Texier, Gramsci sort-il du purgatoire ou va-t-il en enfer ?, Nouvelle Critique, n°76, août-septembre 
1974 
3641 C’est ce qu’il fait dans Révolution et démocratie chez Marx et Engels (in PUF, Paris, 1998), où il relie « les 
thèses essentielles de Engels dans l’Introduction de 1895 » qui ont été décisives dans les premières mutations 
de la social-démocratie allemande remettant au centre la nécessité de la démocratie, du déploiement en son 
sein d’une « guerre de position » et d’une « lutte de classes démocratique », selon lui ces thèses « ont été très 
exactement thématisées par Gramsci dans les Cahiers de prison. Elles sont liées à la distinction entre Orient et 
Occident dont nous parlions plus haut, et au passage de la guerre de mouvement à la guerre de position en 
Occident », p.197 
3642 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3643 Jacques Texier, Notes sur Gramsci, Les Cahiers du CERM, n°117, 1974 
3644 Idem, p.3 
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Texier trouve une lecture « très vivante, très stimulante », mais qui le laisse sceptique, car 

marquée par un arrière-fond althussérien. Comme il le dit avec une certaine perspicacité : « la 

recherche théorico-politique de Chr.Buci-Glucksmann nait de la rencontre de deux influences, 

celle de Gramsci et celle d’Althusser et qu’il en résulte tout un jeu subtil de décalages, de 

déplacements, de différenciations, de critiques ponctuelles et de coïncidences »3645. C’est ainsi 

qu’il saisit sa défense à la fois de l’historicisme et de la spécificité de la théorie de la 

connaissance (« gnoséologie »), la combinaison d’un « anti-économisme humaniste et 

révolutionnaire »3646. Si Buci-Glucksmann « malmène » le chapitre antihistoriciste de Lire le 

Capital, cette « accumulation (de critiques ponctuelles) ne conduit jamais à une remise en cause 

des postulats d’Althusser » et elle va alors se diriger vers « une lecture symptomale 

(althussérienne) de Gramsci pour découvrir le sens caché de l’historicisme »3647. Christine 

Buci-Glucksmann essaie alors, en 1974-1975 d’offrir une théorie alternative de l’Etat à celle 

du PCF, greffant certaines intuitions ou propositions althussériennes, notamment sur la 

structuration de l’idéologie, ou plutôt de l’hégémonie, en appareils sur le tronc de l’historicisme 

gramscien. Elle use d’une philosophie de la praxis combinant pragmatisme, progressisme, 

modernisme littéraire, institutionnalisation politique avec la valorisation d’une théorie critique 

du côté des intellectuels, un marxisme culturaliste et non plus économiste, redonnant un rôle 

central aux marginaux venant toutefois plutôt des couches intellectuelles montantes ou 

déclassées. Un autre objectif concret de l’universitaire vincennoise consiste à rouvrir certains 

dossiers tabous du monde communiste français, en restituant avec précision les débats du 

mouvement communiste international, du rapport entre parti communiste et intellectuels 

français dans les années 1920-1930, entre les hérésies boukhariniennes et trotskistes, le rôle 

particulier de Nizan ou Barbusse, et plus largement de théories étouffées, comme le 

constructivisme, le formalisme, le futurisme ou le surréalisme en arts, ou la réflexion avortée 

autour d’une théorie démocratique de la transformation sociale. Elle s’explique dans la 

Nouvelle Critique, en 1975, et centre son analyse sur le concept d’ « appareil d’hégémonie » 

destiné à dépasser, tout en les intégrant, les impasses althussériennes et communistes 

orthodoxes. Elle y voit une « problématique de l’élargissement de l’Etat comme lieu à partir 

duquel on peut reformuler la question des intellectuels ». Cela suppose chez elle, par cet 

élargissement de l’Etat, une stratégie qui « investit les réserves organisationnelles de la classe 

dominantes, tous les amortisseurs idéologico-culturels » qui régulent la « crise d’hégémonie ». 

Alors que l’intervieweur la questionne sur le statut des intellectuels, elle récuse la réduction à 

l’intellectuel organique, comme courroie de transmission « leur rôle de fonctionnaire des 

superstructures, organisateurs du consentement, commis des classes dirigeantes ». Elle croit 

que dans un « parti d’avant-garde conçu comme intellectuel collectif, expérimentateur de 

philosophie et agent d’une réforme intellectuelle et morale », les intellectuels peuvent être les 

agents de cette « réforme intellectuelle et morale, d’une révolution culturelle » d’un point de 

vue théorique, sans redevenir « intellectuels traditionnels », ils seraient des « intellectuels 

organiques de type nouveau », véritables « organisateurs sociaux » capable d’une révolution 

de l’ordre de la « gnoséologie de la politique » qui passe par la « sempiternelle interrogation 

                                                             
3645 Idem, p.6 
3646 Idem, p.7 
3647 Idem, p.7 



1021 
 

sur le statut de la philosophie »3648. L’étude de son volume sur Gramsci et l’Etat, en 1975, 

permet de saisir les enjeux de sa lecture, très marquée par son contexte, sa formation comme 

ses intentions d’ « intervention dans la conjoncture » au sens althussérien. Son introduction 

commence par concilier un double appel : hommage au Chili, donc avertissement face à l’issue 

d’une méprise sur le fonctionnement de l’ « hégémonie », de ses appareils, et la dualité de l’Etat 

entre force et consensus, et citations de Brecht, qui l’inscrit dans une approche épistémologique 

supposée aux antipodes de l’ « historicisme » réflexif, expressif, d’un Brecht critiqué par 

Althusser dans Lire le Capital3649. Dès le départ elle insiste sur la genèse de l’œuvre 

gramscienne, dans ses écrits de jeunesse : il commence en 1917 par souligner la « nécessité 

d’une association culturelle » qui complète l’action économique, appelle à une « véritable 

culture qui passe par la transformation de la réalité », cas d’une « première lutte sur le front 

culturel »3650. Elle expose son double cadre épistémologique. D’un côté les intellectuels 

« gramsciens » italiens comme Gerratana qui montrent bien « le caractère non évident du 

principe gramscien d’hégémonie ». De l’autre, aux côtés de Brecht, une pratique de la lecture 

et de l’écriture qui doit à Derrida lorsqu’elle « compare l’écriture fragmentaire et multiple de 

Gramsci à un espace tabulaire, à une infinité d’entrée : une structure de réseaux ». Pour elle, 

cela renvoie à l’Ecriture et la différence, il s’agit autour de ce « Gramsci écrivain » de saisir le 

« système de rapports entre couches du bloc magique » traversant les « différentes couches de 

langage » de ce Gramsci. Elle revendique, pour lire de façon complexe, également Barthes, soit 

la « pluralité idéologique et matérielle du langage », avec des langages « plus ou moins épais 

opérant des stratifications dans un sujet »3651. A l’intersection des deux, le spectre d’Althusser 

qui hante tout l’ouvrage, Buci-Glucksmann cherchant à « fare i conti » avec son maître dont 

elle partage le cadre théorique et se démarque sur ses conclusions hâtives concernant Gramsci. 

En effet, elle s’appuie sur Althusser sur sa lecture théorico-politique, pour elle « lire c’est 

pratiquer une problématique » et elle affirme avec lui qu’il faut donc « être matérialiste et 

prendre un point de vue de classe sur l’œuvre de Gramsci ». Elle accepte son défi d’une 

« nouvelle pratique de la philosophie » qu’elle rapproche de la « pensée intervenante de 

Brecht »3652. Cela suppose in fine d’enquêter sur le « rapport ambivalent » d’Althusser à 

Gramsci, lui qui est toujours élogieux sur les découvertes concrètes de Gramsci et sceptique sur 

sa « philosophie implicite », avec le danger notamment que la « philosophie devienne un simple 

instrument de la politique »3653. Son tour de force va alors être de pratiquer une « lecture 

symptomale double d’Althusser et Gramsci », soit d’appliquer la méthode althussérienne à 

Althusser lui-même sur l’objet gramscien et par celui-ci3654. Cela va passer par la reprise de la 

validité de la lecture althussérienne : « critique de l’économisme, souci théorique d’élargir 

l’Etat (la théorie des AIE, même si l’appareil d’hégémonie au sens gramscien ne s’y réduit pas) 

et le statut de la philosophie dans son rapport décisif à la lutte des classes ». C’est alors qu’elle 

propose ses thèses sur Gramsci, intégrant et dépassant Althusser : une « théorie de l’appareil 

                                                             
3648 Questions à Christine Buci-Glucksmann, A propos de Gramsci et l’Etat, n°84, mai 1975 
3649 Christine Buci-Glucksmann, Gramsci et l’Etat, Paris, Fayard, 1975, introduction 
3650 Idem, p.17 
3651 Idem, pp.20-22 
3652 Idem, pp.20-21 
3653 Idem, p.26 
3654 Idem, p.28 
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d’hégémonie philosophique (AHP) » qui propose une « gnoséologie de la politique » pour 

une « approche de la révolution culturelle en pays capitaliste développé » centré sur l’Etat « le 

refoulé des interprétations de Gramsci »3655. Le programme de l’ouvrage de Buci-Glucksmann 

se situe bien là. Une de ses intentions dans sa première partie sur « l’Etat comme problème 

théorique » est en fait de réestimer la place conditionnée des intellectuels dans la structure 

sociale, mais aussi leur possibilité d’autonomie, notamment sur le plan théorique, et quasiment 

toute cette partie traite des intellectuels, d’abord, plus que de l’Etat en soi. Elle part d’une note 

de Gramsci, en 1931, où Gramsci « rattaché l’intérêt privilégié pour l’histoire des intellectuels 

italiens au désir d’approfondir le concept d’Etat »3656. A partir de notes du cahier 1, elle note 

que Gramsci peut être à la fois précurseur d’Althusser sur les AIE mais plus riche par son 

concept d’ « appareil d’hégémonie » comprenant, ce que reprit Althusser, l’appareil scolaire, 

culturel et éditorial, d’information, « sans oublier l’Eglise, le cadre de vie et jusqu’au nom des 

rues », ce qui est bien plus vaste que les appareils institutionnels althussériens3657. Les cent 

premières pages du livre sont en fait centrées sur la question des intellectuels, Buci-Glucksmann 

montre tôt que Gramsci veut poser « la politique comme science », faire de la philosophie une 

pratique liée à « la recherche scientifique et à la lutte de classes »3658. Toujours en dialogue 

implicite avec Althusser, elle désire montrer que le refus gramscien de « la conception 

humaniste de l’intellectuel », celle que font perdurer Sartre ou Lukacs, son appel à la formation 

d’ « intellectuels organiques », ne réduit pas pour autant la philosophie à une discipline 

auxiliaire au pouvoir politique, par son respect persistant pour les « connaissances sur l’histoire 

de la philosophie », précieuses, que possède le philosophe traditionnel3659. Le modèle de 

Gramsci n’est pas celui de trois intellectuels français qu’il respecte : ni Benda revenant à la 

thèse hussérlienne du « fonctionnaire de l’humanité », ni Berl revenant à l’ « école de 

l’accusation comme Zola, Malraux » avec un populisme surannée, ni Nizan, le plus stimulant 

et qu’il « défend contre un de ses critiques fascistes »3660. C’est Clarté de Barbusse, qu’elle 

interprète comme un appel à une révolution culturelle, une « critique de la civilisation 

capitaliste » proposant une « base culturelle nouvelle » sur la base d’un « front de lutte », lutte 

« pour une nouvelle culture comme lutte pour un nouveau mode de vie ». La signification de 

son concept d’ « appareil d’hégémonie », décisif dans sa réélaboration, se précise ensuite. Il 

s’agit de défendre la filiation gramscienne des AIE althussériens, afin de les élargir, adhérant 

avec Althusser face à l’historicisme gramsciste à l’idée que l’hégémonie se comprend dans un 

« appareil d’hégémonie qui assure une théorie de l’efficace des idéologies et de leur réalité 

matérielle »3661, pensant qu’Althusser « nous donne les instruments théoriques pour repenser 

ces intuitions de Gramsci dans le cadre de l’ « élargissement de l’Etat » intégrant la lutte des 

classes dans ce schéma. Cela suppose de considérer l’Etat comme « condensation d’un rapport 

de forces », formule poulantzasienne, de prendre en compte que « l’hégémonie prend naissance 

dans l’usine », mais sur tous ces points, « les thèses d’Althusser sur les AIE, la critique de 

                                                             
3655 Idem, p.23 
3656 Idem, p.33 
3657 Idem, p.34 
3658 Idem, p.36 
3659 Idem, p.50 
3660 Idem, p.58 
3661 Idem, p.65 
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l’économie, la théorie de la philosophie comme instance superstructurale autorisent une 

certaine lecture théorico-politique de Gramsci qui met à jour certains aspects sous-estimés ou 

simplement refoulés de son œuvre ». Cela permet aussi en revalorisant la possibilité d’une 

« révolution culturelle » transformant les rapports sociaux et « changeant la vie », et le contre-

modèle d’une « révolution passive » qui annihile cette tentative comme « contre-révolution 

culturelle », de s’opposer à deux lectures possibles, à la mode, de Gramsci. La première, celle 

libérale, de Bobbio, que reprend Portelli et qu’anticipait déjà Garaudy, isolant selon elle la 

société civile de l’Etat, comme sphère « éthique » où s’épanouit la liberté des acteurs3662. La 

seconde, celle d’une sociologie fonctionnaliste qui réduit le concept d’hégémonie à l’idéologie 

dominante ou des « mécanismes de légitimité avec intégration » ou « mécanismes d’imposition 

de normes culturels et idéologiques » visant ici le concept de violence symbolique, statique et 

unilatéral, de Bourdieu mais aussi Miliband3663. Elle oppose à cette sociologie fonctionnaliste 

la « construction d’une science de la politique » qui s’appuie sur les travaux de Poulantzas qui 

insistent sur la notion de « crise », de « crise d’hégémonie »3664. Nous allons faire un grand 

bond en avant dans cette œuvre riche, complexe, dense, pour déboucher sur son programme 

alternatif, en conclusion, révélant ses intentions profondes. Le cœur de son œuvre (entre la page 

140 et 370) nous paraît à la fois d’une grande rigueur philosophique, facilitée par l’accès inédit 

aux manuscrits gramsciens, et comme une écriture tout aussi codée, cryptique, stratifiée que 

celle de Gramsci, ce qui n’en facilite pas toujours la lecture. Ecriture « codée » à « décoder » 

dans la conjoncture de l’époque. Ainsi sa formation libérale qu’il dépasse en l’intégrant mais 

aussi le souffle libertaire du syndicalisme révolutionnaire, tout en montrant les insuffisances de 

la pensée libertaire d’un Sorel dépendante d’une structure mentale imprégnée par le libéralisme, 

même en négatif. Elle place cela en parallèle avec la lutte pour une « nouvelle morale », avec 

ses métaphores féminines sur la Révolution, cette « femme féconde » signe d’une « écriture au 

féminin », il s’agit d’une façon de répondre au défi des nouveaux mouvements sociaux de 

Touraine, à la filiation de la « révolution culturelle » que fait Macciocchi, en montrant sa 

complexité et la multiplicité de ses sources envers lesquelles il revient inlassablement et en 

défendant sa propre conception notamment sur le féminisme ou l’esprit de liberté gramscien3665. 

Contre l’interprétation de Robert Paris ou des « gauchistes » de 1968, elle cherche à montrer 

que les conseils « antiautoritaires voire libertaires » ne sont pas opposables au léninisme, 

même chez le jeune Gramsci, qu’ils supposaient dans les deux cas « une pédagogie » qui part 

à la conquête de la « majorité et du consentement des masses »3666. Contre les thèses de 

Macciocchi et Portelli, selon quoi le concept d’hégémonie naît avec Gramsci en 1926, dans la 

Question méridionale, et est absent de la réflexion marxiste ou léniniste avant cela, elle montre 

de façon convaincante preuves à l’appui, qu’il n’en est rien. En fait, le concept « prend un sens 

très précis dans la bataille théorico-politique des années 1924-1926 contre le trotskisme », 

Staline ou Boukharine voyant dans la révolution permanente trotskiste « la négation de 

l’hégémonie du prolétariat »3667. En revenant à sa source léniniste, dévoyée par Boukharine et 

                                                             
3662 Idem, pp.88-91 
3663 Idem, pp.71-74 
3664 Idem, pp.74-78 
3665 Idem, pp.145-151 
3666 Idem, p.187 
3667 Idem, p.205 
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Staline, elle retrouve le cadre gramscien, l’hégémonie se rapproche de la direction de classes, 

de la politique d’alliances et de la politique comme lutte entre forces antagonistes. Elle serait, 

selon elle, synonyme d’un « PC comme intellectuel collectif », affirmant ainsi son programme 

à l’intérieur du PCF, l’occasion de faire une critique à la vision de Poulantzas, influencée par 

Althusser, pour qui l’hégémonie ne concerne « que les seules pratiques des classes 

dominantes ». Le retour à Lénine permet de comprendre que, pour Gramsci, la concept 

d’hégémonie est d’abord la « stratégie alternative du prolétariat », ce qu’Althusser avait vu 

dans Pour Marx3668. Toute sa troisième partie, massive (100 pages) se concentre sur la critique 

de Boukharine autour de l’ « Etat comme problème stratégique ». Sa cible principale, 

clairement, est la ligne alors dominante dans le PCF, celle de Boccara, dans une moindre mesure 

les élaborations garaudyennes, de plus en plus intégrées dans le PCF, malgré les non-dits, sur 

le « nouveau bloc historique », notamment par Elleinstein. Boukharine se révèle antihistoriciste 

et économiste, dans une sorte de théodicée historique où l’erreur est déniée3669, articulant 

dogmatisme et empirisme, instrumentalisation de la pensée et pragmatisme fade, ce que le 

sectarisme de Bordiga ne fait qu’épouser et renforcer (visant ici sans doute les tendances 

« gauchistes staliniennes » au sein du PCF)3670. Selon elle, sa « critique de l’économisme » se 

centre autour de son « concept d’hégémonie » dans un « réseau de concepts politiques 

nouveaux, dans une opposition stratégique majeure » opposant la guerre de mouvement à la 

guerre de position, « la seule possible en Occident »3671. Alors que Gramsci avait pu rejoindre 

les positions boukhariniennes entre 1923 et 1926 sur « l’hégémonie », proche de la stratégie 

stalinienne « ouverte » des fronts populaires, reprise par Garaudy ou le programme commun vu 

par la direction du PCF, il va complètement la refonder en prison, la dépasser. Il théorise alors 

le « bloc historique » loin d’une alliance de classe du type « front de classes », comme le fait 

le CERES, à la suite de Portelli, qui, selon elle, encore et toujours se lit par le prisme 

althussérien : matérialité des idéologies, « inscription des appareils d’hégémonie tenant à 

l’Etat », portée « gnoséologique des idéologies ». Sa quatrième partie, beaucoup plus courte 

(30 pages) est néanmoins dense et comme un signal, sur le « fascisme » comme possibilité de 

dérapage de l’ « Etat libéral », soit le concept de « révolution passive ». Son avertissement est 

là multiple, visant l’historicisme simpliste des dirigeants de l’union de la gauche, PS comme 

PCF, ou des « eurocommunistes de droite ». Selon elle, le fascisme vient de postulats, non remis 

en cause par le mouvement socialiste d’avant 1922, tout comme par le Programme commun de 

1972, qui peut conduire à un scénario « à la chilienne » : culte de l’ « Etat éthique » gentillien, 

transformisme issu du « conservatisme libéral », importation du « modèle anglo-saxon » 

fordiste3672. On en vient à la cinquième et dernière partie, celle qui, comme dans le Prince de 

Machiavel, dévoile le programme qu’elle propose à son lecteur : « refondation de la 

philosophie marxiste, pour une théorie matérialiste de la philosophie ». Titre très daté, très 

1975, qui la mène à une réflexion « épistémologique » touffue, mais dont l’issue est celle d’une 

« gnoséologie de la politique, une théorie de la philosophie comme moment superstructurel de 

                                                             
3668 Idem, p.216 
3669 Elle développe longuement cette question de l’ « erreur », de la p.251 à 262, en rapport clair avec le 
stalinisme du PCF mais aussi aux « autocritiques », qu’elle estime sincères et censées, d’Althusser 
3670 Idem, pp.265-268 
3671 Idem, pp.284-287 
3672 Idem, pp.344-370 
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l’AHP. Là-git l’authentique matérialiste de Gramsci »3673. La boucle est bouclée avec 

l’introduction, on en revient à la théorie de l’écriture derridienne, faisant partie d’une nouvelle 

« praxis » de l’intervention intellectuelle, défendant à la fois la spécificité, la singularité de 

l’acte intellectuel, ici en vue de la théorisation d’une « science de la politique », et son 

intervention dans le réel à transformer3674. Sa dernière sous-partie propose des « éléments pour 

une théorie de l’AHP » où il s’agit d’appliquer cette critique anti ou alter-institutionnelle à 

l’enseignement ou au journalisme, tout particulièrement à l’ « appareil scolaire universitaire », 

alors qu’il avance une « alternative pédagogique » avec une « école unique et active » qui 

maintient une place pour la philosophie, bien entendu. C’est exactement ce qu’elle propose 

alors dans le GREPH où elle a présenté, en 1975, ses thèses devant Derrida. Buci-Glucksmann 

assure ainsi une convergence potentiellement large. Les convergences en 1975-1976 peuvent 

en effet être larges entre le courant intellectuel italien de la Nouvelle Critique ou des jeunes de 

Dialectiques, les foyers universitaires alternatifs de St-Cloud, Nanterre et Vincennes, 

comprenant Poulantzas, les maîtres de l’université Derrida, Bourdieu, Althusser y compris dans 

la fondation du GREPH, les héritiers de la lune de miel entre Tel Quel et les Lettres françaises. 

Ainsi, Buci-Glucksmann est alors habituée du séminaire de Derrida, devant s’excuser de ne être 

présente à un séminaire en mars où elle devait visiblement discuter de Gramsci, mais elle est 

alors surchargée avec « deux articles, sur Gramsci et sur l’Italie dans les délais les plus 

brefs »3675. Elle reçoit alors un exemplaire de Glas des mains de Derrida alors qu’elle « est 

débordée depuis la fin de l’année par les épreuves correctrices de mon Gramsci, qui doit sortir 

d’ici dix jours ». Elle l’assure que « votre double travail qui excède le champ de la philosophie 

me touche beaucoup y compris et surtout en tant qu’il inscrit la féminité dans le champ de la 

théorie. D’autant que cette dernière question me paraît faire problème quand il s’agit d’une 

écriture théorico-politique »3676. Buci-Glucksmann avait en effet mis son travail sous le signe 

des découvertes derridiennes, comme elle lui confiait précédemment, « lire les textes sans leurs 

marges, à les lire à partir d’un certain déplacement de terrain (dans mon cas), on se surprend 

à formuler cette question piégée : « comment la philosophie marxiste peut-elle dire la limite » 

(celle de Hegel tout particulièrement) sans réinventer sa propre écriture ? Que cette 

interrogation n’est pas étrangère à Lénine ou Brecht, que votre travail puisse également 

fonctionner en oblique, dans un lieu qu’il délimite de part en part, comme en creux, c’est sans 

doute ce que j’aurais l’occasion de dire, je l’espère, très prochainement »3677. Trente ans après, 

elle est revenue avec moi sur son parcours. Elle avait oublié ses travaux sur Gramsci, après la 

mort de son frère de cœur Nikos Poulantzas, elle avait tout abandonné, choisi la résilience. Ce 

fut aussi une conséquence de l’échec de sa stratégie gramscienne. Pour elle, il s’agissait d’un 

travail avec deux amis, « j’ai  travaillé beaucoup avec Nikos Poulantzas et David Kaisergruber 

(…) cela explique ma collaboration à Dialectiques ensuite, puis avec l’eurocommunisme. 

Gramsci s’est inséré dans ce que j’ai appelé avec Nikos, et avec David, un eurocommunisme 

                                                             
3673 Idem, p.389 
3674 Idem, p.394 
3675 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Jacques Derrida, 21 février 1975, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR 
22 
3676 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Jacques Derrida, 19 janvier 1975, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR 
22 
3677 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Jacques Derrida, 9 novembre 1972, Archives Derrida, IMEC, Caen, 
DRR 22 
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de gauche ». A l’époque où elle avance Gramsci dans le PCF « il était inconnu, en France ». 

Selon elle, le premier point, central, son travail s’est axé sur « la question de l’Etat, le refloué 

de toutes les interprétations de Gramsci, il est évident que l’Etat avait toujours derrière lui des 

réserves organisationnelles, c’est celui qui a manqué au Chili » soit la compréhension de l’Etat 

« au sens intégral, c’est la dictature plus l’hégémonie ». Le second qui y est corrélé, c’est la 

question des intellectuels et « un éclatement du concept d’intellectuel ». Il devient central dans 

les formations occidentales, « sur fond d’émergence des classes moyennes » d’un Etat 

« rapporté à l’intellectuel comme masse ». Elle y relie instantanément son travail sur « le 

concept d’hégémonie », car l’ « Etat élargi implique l’hégémonie, donc une relation précise, et 

très articulée à la société civile ». C’est alors qu’elle élabore son concept d’ « appareil 

hégémonique », qui intègre écoles et universités, syndicats et associations, dans une stratégie 

qui est qu’ « avant ou après la conquête de l’Etat, il faut conquérir les intellectuels comme 

masse, il faut surtout pénétrer dans les appareils hégémoniques avec une stratégie ». Cela 

l’emmène à la troisième idée, celle d’une stratégie « européenne » ou « occidentale » à valeur 

universelle, se distinguant du modèle oriental, soviétique ou chinois, qui permet de « penser 

l’hégémonie en occident, et au-delà de la manière universelle. Ce qui était important : la guerre 

de positions, c’est la stratégie de l’Occident ». Elle en tire comme conclusion la nécessité d’une 

« alliance avec les intellectuels traditionnels, et les intellectuels comme masse, nouveau ». 

C’était son analyse centrale en 1975 mais déjà, par son expérience chilienne, elle identifie une 

sombre alternative autour du concept de « révolution passive », soit avec le fascisme comme 

précurseur « des révolutions sans révolution, des révolutions sous couvert d’une critique 

radicale, qui après sont conservatrices ». Elle pense que cela présuppose un « césarisme 

régressif », qui fait écho à nos populismes de droite contemporains. Elle se méfie en ce sens, et 

c’est le deuxième sens de son « euro » communisme, face au soviétisme mais aussi 

l’américanisme, de ce que Gramsci étudie dans l’américanisme et le fordisme, « prémisse de 

l’introduction de méthodes industrielles américaines » typiques du « nouveau capitalisme » 

avec la question existentielle : « l’Amérique par le poids implacable de sa puissance 

économique contraindra-t-elle l’Europe, trop arriérée, à une transformation ? ». Pour elle, 

cette « restructuration capitaliste » marque la fin de l’ « Etat libéral », typique de l’Europe 

occidentale et d’un « contre-modèle de l’Etat des conseils » que l’URSS avait déjà étouffé. Elle 

y voit une instauration d’un ordre moral fonctionnel au capitalisme : « une morale des 

producteurs capitaliste : puritanisme, sexisme, familiarisme » allié à une « nouvelle classe 

moyenne taylorisée, individualiste ». C’est ce qui justifie pour elle la mise en avant de la 

« question féminine » dans ce modèle qui étouffe la femme « qui ne pourra pas disposer d’elle-

même, travailler, être un individu libre ». Et elle mena ce combat dans « le mouvement des 

femmes, j’ai soutenu les féministes communistes, qui avaient fondé un petit canard : ‘Elle voit 

rouge’. Je l’ai quitté, j’ai été exclue ». Ainsi Buci-Glucksmann comptait élaborer une nouvelle 

stratégie de « guerre de positions » spécifique à l’Occident, face à l’américanisme et au 

soviétisme, qui articulait attention aux « mouvements sociaux », dans la société civile, et 

investissement des « appareils hégémoniques », donc de l’Etat. Il s’agissait donc de mettre au 

centre les « intellectuels » et leur organisation, sans annihiler la fonction de l’intellectuel 
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traditionnel, et d’éviter une « révolution passive » conservatrice, à la fois conservatrice 

moralement et néo-libérale économiquement3678. 

 

Un « eurocommunisme de droite » encouragé partiellement par certains secteurs de la 

direction du PCF : un « compromis historique » à la Française ? 

 

La seconde variante est celle de l’ « eurocommunisme de droite », portée notamment 

par Jean Elleinstein3679, qui bénéficie de certaines latitudes de la part de la direction du PCF 

entre 1973 et 1976, espérant sans doute expérimenter une « voie française vers le socialisme », 

adaptant prudemment les recettes gramsciennes les plus prudentes, à partir d’une vision 

centriste car alignée sur le centre politique de l’eurocommunisme réel, d’appareil, celui du PCE 

de Carrillo et du PCI de Berlinguer, à la fois plus réaliste par rapport au rêve de troisième voie 

des intellectuels parisiens et moins imaginative. Quatre noms s’y distinguent, Jean Elleinstein, 

le plus médiatique, Jean Rony et François Hincker, les plus politiques, et Jacques Texier, la tête 

théorique et le plus marqué à gauche. Jean Elleinstein a connu son heure de gloire entre 1974 

et 1978, invité régulièrement dans la presse, à la radio voire à la télévision comme un 

universitaire critique, communiste libéral, adhérant sans réserve à la démocratie parlementaire. 

Elleinstein (1927-2002) a été un pur produit de l’appareil, né dans un milieu bourgeois déclassé 

d’origine juive, dirigeant de l’UJRF après-guerre, suspect pour ses opinions « révisionnistes » 

dès 1947. Il fut permanent de l’UJRF, voyageant régulièrement en Europe de l’est, il est suivi 

pour la direction du PCF de la création de l’UEC, encourageant un temps les entreprises de 

Depaquit, Vigier, Robrieux. Longtemps mis au placard, Leroy lui offre la responsabilité de 

directeur-adjoint du CERM, après l’exclusion de Garaudy. Lucien Sève a tenu à publier aux 

Editions sociales, avec le feu vert accordé par Roland Leroy, les ouvrages d’Elleinstein sur 

l’URSS, guère originaux sur le fond, mais représentant toutefois une première tentative 

d’histoire critique sur la construction du socialisme en URSS, notamment du stalinisme, en 

défendant plutôt l’alternative « de droite », boukharinienne. En 1975, Elleinstein sort de la 

soviétologie en 1975 pour une histoire du phénomène stalinien, où il fait du stalinisme en 

URSS, du passé stalinien du PCF en faisant l’instauration d’un « communisme de guerre, une 

caricature du communisme »3680, partant de la critique du concept de « dictature du 

prolétariat », le repoussoir de l’eurocommunisme qu’il propose. Le stalinisme repose sur la 

coercition, la domination, garantie par l’appareil d’Etat, quand Elleinstein oppose une idéologie 

du consensus, du consentement dans la société civile, alimentée à Gramsci. De même, son 

« historicisme vulgaire » voit dans cette déformation stalinienne un effet de l’arriération 

culturelle russe, incompatible avec la « démocratie avancée » française. C’est dans sa 

conclusion qu’Elleinstein abat son jeu en évoquant comme matrice communiste de la critique 

du stalinisme, « tentative intéressante pour comprendre le phénomène stalinien » en mettant l’ 

accent sur « les insuffisances de la démocratie et le rôle de l’appareil bureaucratique », et en 

                                                             
3678 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3679 On ne dispose pour l’instant de guère autre chose sur Elleinstein que la biographie de Philippe Robrieux, in 
vol 4., Histoire intérieure du PCF, Paris, Fayard, 1984, pp.195-200 
3680 Jean Elleinstein, Histoire du phénomène stalinien, Paris, Grasset, 1975, p.11 
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proposant comme issue Gramsci qui observait que « Lénine avait compris qu’il fallait 

transformer la guerre de mouvement victorieuse en guerre de position qui était la seule possible 

en Occident », ce dont il conclut que « le chemin vers le socialisme sera donc radicalement 

différent en Occident »3681. Elleinstein devient alors un habitué des médias, répétant les mêmes 

idées inlassablement. Dans sa critique du stalinisme comme « identification de la notion de 

dictature du prolétariat à la dictature du parti » qui s’est forgé en « sous-estimant gravement 

l’importance de la démocratie politique et des libertés publiques »3682. Elleinstein fait toutefois 

tout pour éviter d’être assimilé à Garaudy, exclu en 1970, tabou dans le PCF, lorsque le 

journaliste du Nouvel obs lui dit « qu’entre nous, il disait déjà cela », Elleinstein s’offusque : 

« ah non ! Ce qu’il avançait, c’était l’idée du bloc historique, dans lequel il mettait sur le même 

pied les ouvriers et un certain nombre d’autres couches sociales », et peine à justifier que l’ 

« alliance historique » du PCF en est différente, qu’elle fut théorisée par les intellectuels du 

PCF loin de « l’idée propre à Garaudy, reprenant d’ailleurs de façon erronée l’expression de 

Gramsci « bloc historique ». Devant ce que le journaliste qualifie de « querelles théologiques », 

Elleinstein souligne que ce n’est pas le cas, que l’Etat joue un « rôle important sur les plans 

culturel, pédagogique, social » qui ne le réduit plus à un rôle de « répression et de 

domination », ce qui conduit non plus à vouloir briser l’Etat, mais à le conquérir pour le 

démocratiser, dans l’idée d’ « hégémonie » de Gramsci, sans parler de réformisme, terme honni. 

Elleinstein est invité, en mars 1976, à Sciences-po, pour passer une sorte de grand oral devant 

les professeurs de l’institution, sur le thème Socialisme : dictature ou démocratie. Il est alors 

très proche de la chercheur roumaine Lilly Marcou, directrice d’un groupe de recherche sur le 

mouvement communiste international depuis 1975 à Sciences-po. Elleinstein se confronte 

alors, malgré l’absence d’Alain Touraine, à Georges Lavau, Evelyne Pisier-Kouchner, Jean 

Bruhat, René Rémond, Alain Duhamel, Jacques Ozouf, Jean-Marie Domenach, Alfred Grosser, 

Léo Hamon, Jean Fourastié, Colette Ysmal chacun lui ayant posé des questions 

préalable. Lavau commence par rappeler le contexte, d’un socialisme assimilé au goulag, après 

l’événement Soljenitsyne et les études pionnières de Socialisme ou barbarie. Vedel pose la 

question centrale : « existe-t-il des sociétés socialistes fonctionnant en régime démocratique » ? 

Duhamel parle ensuite du statut de l’opposition comme décisif, Ozouf des élections libres et du 

pluripartisme, tous visant notamment les pays de l’Est. Elleinstein répond par la négative à la 

question de Vedel, et la déplace vers le questionnement de Grosser pour qui le stalinisme est 

l’essence de ces régimes. Elleinstein explique ces manquements par une histoire particulière, 

d’absence de traditions démocratiques, de climat de guerre originaire en Russie, dont 

Boukharine aurait pu desserrer l’étau, montrant une voie plus démocratique. Pour étudier le 

stalinisme, et refuser le parallèle au nazisme, Elleinstein reprend « l’analyse de Gramsci, 

l’autonomie du politique par rapport à l’économique et au social », donc une coexistence entre 

mode de production socialiste et formes autoritaires d’Etat peuvent coexister, sans qu’il y ait 

un lien entre les deux. Pour lui, ce rôle de l’Etat omnipotent provient d’une « société civile 

gélatineuse ». Ce que veut montrer Elleinstein, c’est que le socialisme en Occident sera, devra 

être radicalement différent, par les conditions historiques autres, son analyse étant plus 

boukharinienne ou togliattienne que gramscienne, un « tissu démocratique épais », un « niveau 

                                                             
3681 Idem, p.246-247 
3682 Entretien avec Jean Elleinstein, Nouvel observateur, 6 septembre 1976 
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élevé des forces productives », le « développement culturel réel et profond », enfin surtout une 

« société civile consistante, développée, organisée (…) c’est reprendre, si vous voulez, le 

concept de Gramsci d’hégémonie. Pour Gramsci, l’Etat, dans nos sociétés industrielles de 

l’ouest n’était plus un Etat répressif, c’était un Etat hégémonique disait-il, une hégémonie 

bardée de coercition ». Dans le débat, après un exposé qui ne convainc pas vraiment son 

auditoire, Elleinstein continue à défendre son « historicisme vulgaire » face à Fourastié, parlant 

de la combinaison des conditions historiques et du « fait du prince », entendu dans le sens « où 

Gramsci définissait le prince, c’est-à-dire le parti » qui, lui, peut décider de créer un régime 

démocratique ou dictatorial. Là encore, l’argument ne convainc guère Fourastié. Elleinstein 

dans ses analyses n’hésite pas à se déclarer qu’il serait membre du Labour en Angleterre ou du 

SPD en Allemagne, il théorise l’Etat en un sens assez proche des pères de la social-démocratie 

allemande, Bernstein et Kautsky, reprend les grandes lignes de l’alternative garaudyenne, les 

évacuant de ses pointes mystiques et anti-institutionnelles. L’originalité théorique est limitée, 

Elleinstein est un historien dont l’œuvre est fortement marquée par des « pensées de derrière » 

politique. Son histoire de l’URSS que publie Sève, avec l’aval de Leroy, aux Editions sociales 

comme marque de libéralisme, est avant tout une œuvre politique, dans sa critique prudente du 

stalinisme, sa réhabilitation circonstanciée du boukharinisme surtout, sans faire date dans la 

soviétologie mais elle constitue un succès de librairie qui se poursuit avec son étude du 

phénomène stalinien chez Grasset Sa description différenciée offre le cadre idéal pour 

l’eurocommunisme dans sa tendance modérée, qui en fait devient plutôt un eurosocialisme, 

voire le cadre d’une gauche européenne qui réunifierait le Sud et le Nord, l’Ouest et l’Est, qui 

put un temps être caressé par l’aile libérale du PCF, Kanapa en particulier, par certaines franges 

réformatrices du centre soviétique, ou certains appareils des partis communistes très souvent 

d’origine stalinienne, kominternienne – comme chez Carrillo l’espagnol, les héritiers italiens 

de Togliatti – mais aussi capables de s’en autonomiser formellement pour survivre. 

L’alternative d’un socialisme démocratique en Occident le différencie difficilement de la 

social-démocratie classique, ce qu’essayait encore de faire Garaudy par son appel aux chrétiens, 

son insistance sur les mouvements sociaux de base, alors qu’Elleinstein mise sur la puissance 

organisationnelle du PCF, comme celles du PCI et du PCE, dans l’hypothèse d’une stabilisation 

de l’Europe de l’ouest, une démocratisation dirigée par les forces communistes, garantes de la 

paix en Europe, dans un contexte de Détente. On reste dans le logiciel du communiste de droite, 

boukharinien, une ligne ouverte par Khrouchtchev et Togliatti en 1956 mais aussi Carrillo après 

1964, un historicisme évolutionniste, porté par l’optimisme profond dans le triomphe de la 

raison scientifique et technique gérée par un appareil politique unitaire, entre despotisme éclairé 

et consensus populaire. La théorisation de Santiago Carrillo est la plus audacieuse de ce courant, 

son livre-manifeste de ce courant, Eurocommunisme et Etat, est immédiatement traduit en 

français chez Grasset, en parallèle au livre d’Elleinstein. Carrillo ne sort pas du lot par son 

inventivité dans la lecture de Gramsci, son objectif est double, d’une part accepter le cadre du 

régime libéral parlementaire rétabli en Espagne, sans la république espérée mais aussi sans 

guerre civile ni démocratie sociale avancée, d’autre part rénover le communisme espagnol pour 

en faire la force dirigeante, comme en Italie, de la gauche ibérique, face à un PSOE encore en 
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construction et organisationnellement plus faible que le PCE3683.  Lorsqu’on lit son ouvrage, on 

est frappé par l’inscription de Carrillo moins dans l’exégèse textuelle de Gramsci que par son 

positionnement dans les débats qui ont marqué son « grand frère » français dans les années 

1960, notamment la querelle entre Althusser et Garaudy. Carrillo estime que le défi 

eurocommuniste suppose d’ « élabore une conception solide de la possibilité de démocratiser 

l’appareil d’Etat capitaliste »3684, ce qui semble s’inscrire en porte-à-faux avec l’interprétation 

althussérienne des AIE, et le rapprocher des thèses garaudyennes, puis elleinsteiniennes 

possiblement compatibles avec ce qu’exposent Poulantzas et Buci-Glucksmann au même 

moment.  Carrillo va préciser ses points, si l’appareil d’Etat dans son ensemble est un 

« instrument au service de la classe dominante », alors sans « transformer l’Etat, toute 

transformation sociale demeurera précaire et réversible ». La solution à ce dilemme est qu’il 

y a une « autonomie des superstructures réelle dans le cadre de certaines limites »3685. C’est 

alors qu’il introduit Gramsci, dans la lecture althussérienne, « Gramsci et Althusser se réfèrent 

également aux appareils idéologiques qui agissent moins par la violence que par les 

consciences et par des moyens essentiellement idéologiques », et ce sont dans ces AIE, pour 

Carrillo, qu’il est possible d’agir, pensant possible de les conquérir voire les subvertir3686. 

Carrillo va donc chercher à cerner les contradictions des AIE : scandale du Watergate avec des 

« appareils idéologiques de la société en conflit ouvert avec les appareils coercitifs »3687, et 

plus largement « contradiction entre la société et l’Etat » qui conduit à une « crise à l’intérieur 

de cet appareil » notamment dans une lutte entre masse des citoyens et groupes monopolistes 

pour le contrôle du « pouvoir d’Etat »3688. Dès lors son deuxième chapitre est entièrement 

consacré aux « appareils idéologiques d’Etat » mais il ajoute que pour lui il peut utiliser 

« indistinctement le concept d’appareils idéologiques de l’Etat ou celui d’appareils 

idéologiques de la société »3689. Si il reprend le cadre althussérien, il n’en adopte pas les 

conclusions, pour lui il y a désormais une « crise des AIE » et la possibilité de « retourner ces 

appareils idéologiques, les transformer et les utiliser, sinon totalement du moins en partie, 

contre le pouvoir de l’Etat du capital monopoliste »3690. D’après le dirigeant communiste 

espagnol, tant la crise de l’Eglise avec l’aggiornamento que les événements de mai 1968, lieu 

« où se forment les cadres des appareils idéologiques de la société », montre qu’il est possible 

« d’assurer le retournement, au moins partiel, de ces appareils idéologiques »3691. C’est alors 

qu’il reprend la formule de Roger Garaudy, à la fin des années 1960, c’est sur cette base que se 

fonde l’ « eurocommunisme », sur « l’idée de l’alliance des forces du travail et de la culture, 

l’idée du nouveau bloc historique » où il faut « assumer les problèmes généraux de la 

société (…) c’est là que se trouve la condition pour que nous parvenions à exercer un rôle 

                                                             
3683 Sur les théorisations de Carrillo et le bras de fer idéologique mais aussi le jeu entamé, en sens inverse par 
rapport au PCF et le PS en France, par Carrillo pour offrir une stratégie réaliste, centriste, face au PS et son 
nouveau dirigeant Felipe Gonzalez, lire Juan Andrade, El PCE y el PSOE en la transicion : la evolucion ideologica 
de la izquierda durante el proceso de cambio politico, Madrid, El Siglo XXI Espana, 2015 
3684 Santiago Carrillo, Eurocommunisme et Etat, Paris, Flammarion, 1977, p.20 
3685 Idem, p.22 
3686 Idem, p.29 
3687 Idem, p.34 
3688 Idem, pp.36-37 
3689 Idem, p.39 
3690 Idem, p.42 
3691 Idem, pp.51-52 
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hégémonique »3692. Carrillo y formule la question de la conquête de l’ « hégémonie culturelle » 

qui part cette fois non des AIE mais ce qu’il appelle les « appareils idéologiques de la société » 

où il est possible aux forces progressistes « d’acquérir leur hégémonie sur le terrain de la 

culture »3693. Il conclut finalement en greffant la conception garaudyenne du « nouveau bloc 

historique » sur celle althussérienne des « appareils idéologiques d’Etat », plus que dans une 

discussion sur Gramsci lui-même : « allant plus loin que l’idée de Gramsci de l’intellectuel 

organique, et en mettant en valeur les possibilités qu’offre à la classe ouvrière la stratégie de 

l’alliance des forces du travail et de la culture, ainsi que l’idée du nouveau bloc historique, il 

est juste de penser à développer depuis l’intérieur de ces appareils, une lutte qui les 

retournerait, du moins en partie, contre ce qui fut leur finalité initiale »3694. Les rapports entre 

communistes espagnols, Elleinstein et l’aile historiquement garaudyenne du PCF existent 

vraisemblablement. Selon les militants catalans du PSUC, comme Jordi Borja, Carrillo « a 

expulsé les claudinistes, comme le PCF a exclu Garaudy, pour ensuite reprendre ses idées »3695. 

Selon Andreu Claret, « Carrillo a joué Berlinguer, mais toujours avec une méfiance, même s’il 

y avait beaucoup de tensions avec Marchais, Carrillo était dans la logique du PCF, avec la 

CGT, une ligne dure, plus hermétique, il y avait un clivage entre le PCI souple, des rénovateurs 

du PCE comme Sartorius, très italianisants. Mais Carrillo, si du point de vue des idées était 

plus proche de Berlinguer, dans la pratique, c’était plus le stalinisme »3696. Le militant du PCE, 

devenu historien du mouvement, Antonio Elorza, lui, voit Carrillo comme « peu gramscien », 

ce n’est que « la convergence post-1968 qui a conduit à donner une fausse impression de lien 

théorique, que Carrillo s’est chargé de dénier, quand il expliquait que son eurocommunisme 

venait de Staline, de sa lettre à Largo Caballero ». Selon lui, Togliatti était mal vu par Carrillo 

et « le mariage avec Berlinguer était de façade ». Elorza donne des exemples suggérant, 

effectivement, des censures qui allaient bien au-delà, à l’époque, de celles du PCF. Elorza 

traduit alors, pour l’Editeur Ayuso, des textes sur le compromis historique, « le parti n’a rien 

fait pour le distribuer », ce fut pire pour une traduction des écrits de Togliatti – comme celle 

que Rony fit publier aux Editions sociales – « ils l’ont bloqué tout simplement en n’établissant 

pas le contact nécessaire avec le PCI ». Elorza discute alors avec Spriano qui lui confirme « le 

dégoût larvé que les dirigeants espagnols avaient pour Togliatti »3697. Carrillo noue toutefois 

des liens, d’abord avec Garaudy après 1968, publiant ses écrits dans Nueva Bandera, reprenant 

ses thèses sur le « nouveau bloc historique » contre la position officielle du PCF. Ils 

s’alimentent aussi des rapports personnels d’intellectuels proches du PS, sur une ligne qu’on 

peut qualifier de socialiste patriotique, dont Régis Debray et Max Gallo qui réalisent leurs 

« entretiens avec Carrillo » en 1974, défendant l’idée d’un socialisme démocratique articulé 

autour des notions d’hégémonie, de bloc historique et d’alliances avec les couches 

intellectuelles. Du côté du PCF un des intermédiaires est Jacques Rony, chroniqueur de France 

nouvelle et de la Nouvelle Critique pour l’Espagne. Rony a été proche, dans les idées, de 

Garaudy, un « homme délicieux », ce n’était « pas un mauvais bougre personnellement ». 

                                                             
3692 Idem, pp.59-61 
3693 Idem, p.63 
3694 Idem, p.65 
3695 Entretien avec Jordi Borja, 31 juillet 2017, Barcelone 
3696 Entretien avec Andreu Claret, 1er août 2017, Barcelone 
3697 Lettre d’Antonio Elorza à Anthony Crézégut, 16 juillet 2017 
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Lorsque Rony est interrogé sur son italianisme, il corrige, « Texier avait fait l’italien au lycéen, 

LV2, moi espagnol », et il a eu « d’abord une passion : c’était l’Espagne. J’ai été collaborateur 

du PCE. Elle m’intéressait infiniment plus que l’Italie ». Son histoire commence dès les années 

1950 : « J’ai été à Sciences-po, je suis resté quelques mois, ce monde s’oppressait. A la faculté 

de lettres, j’avais fait de l’espagnol (…) A l’Institut hispanique je rencontre Carlos Semprun, 

le frère de Jorge. Je sympathise, on me demande de porter des valises. On me met en rapport 

avec Julian Grimau, avec qui j’ai des rapports extrêmement cordiaux. J’ai été assez éprouvé 

par ce qui lui arrivait. Ce n’est que 25 ans plus tard que je me suis rendu compte qu’il avait 

été condamné à mort en 1962 pour non son activité de dirigeant en Espagne franquiste, mais 

pour la sauvage répression des anarchistes et trotskistes à Barcelone en 1937-1938 comme 

commissaire politique ». Rony est aussi assez gêné par les agissements de son idole de l’époque, 

Togliatti en Espagne « où il a trempé dans des choses abominables ». L’affaire Semprun-

Claudin l’intéresse, dans les années 1962-1963, « le PCE était alors très lié au PCF », et semble 

être séduit par leurs idées, reprises par Carrillo sur « la modernisation de la société espagnole, 

l’Espagne change, une classe moyenne se développe, les vieux schémas marxistes sont 

dépassés, on peut avoir un passage suave de la dictature à la démocratie ». Ce n’est, pour lui, 

que dans les années 1970 « que ma passion italienne a succédé à ma passion espagnole, dans 

la Nouvelle Critique ». Son contre-exemple vient aussi de la péninsule ibérique, du Portugal : 

« on m’a envoyé au Portugal pendant la révolution des œillets. Le PCE et le PCI étaient très 

critiques envers le PCP, le PCF l’a soutenu jusqu’au dernier moment, après la nationalisation 

de la República. La direction du PCF était pas loin de les croire. Martine Monod et Henri Alleg 

nous envoient, avec le directeur de la Nouvelle Critique – Alleg était quelqu’un d’adorable, 

d’une modestie, affable, mais c’était resté un stalinien – pour défendre les copains. On va à 

Lisbonne puis à Evora, des manifestations très puissantes. Le dernier meeting à Evora, 

d’Alvaro Cunhal, on le voit arriver après 3h de l’après-midi, et voilà des centaines, des milliers 

de paysans pauvres, petits, typiques d’une région attardée, pauvres, le Portugal profond. 

Cunhal, personnalité d’un magnétisme incroyable, avec cette façon de dominer les situations. 

Sa parole, c’était St-Bernard de Clairvaux. Il finit son discours : . On met la clef sous la porte. 

On rentre à Paris, à Colonel, avec Kanapa, Fiterman et Lazard. Eux se montrent hypercritiques 

envers le PCP : . Alors qu’eux dans l’Huma disaient le contraire ! Du coup, on a pris le parti 

des communistes portugais, ces gens pensaient le contraire… quelle malhonnêteté ! »3698. Rony 

voit dès lors une ouverture dans le PCF, « le PCF se ralliait à l’eurocommunisme », il fait 

passer des articles positifs sur l’action du PCI dans les municipalités, les régions, le parlement, 

et son volume sur Togliatti : « Sève le publie, comme mon livre sur l’Espagne. Il y a quelques 

mois d’ouverture, mais ça s’est raidi très vite ». Rony ne se gargarise pas d’être un théoricien, 

il reconnait vite que Gramsci comme objet d’étude n’était pas dans ses préoccupations. Il se dit 

« plus togliattien que gramscien » mais il s’est toujours senti sensible à la figure comme à la 

                                                             
3698 Comme le montre de façon convaincante José Milhazes, historien et correspondant à Moscou depuis 1977 
et qui a travaillé sur les archives soviétiques, Cunhal a été d’une fidélité indéfectible à l’URSS en 1974 et 
pourtant en voulant faire une révolution classique, léniniste, au Portugal, il s’est affronté aux dirigeants 
soviétiques qui préféraient la construction d’une démocratie libérale et sociale au Portugal, ne pas détacher le 
pays du bloc occidental pour ne pas rompre la Détente. Cela offre une autre lumière sur les positions 
soviétiques à l’égard des courants « orthodoxes » et celui « eurocommuniste » italien. Voir José Milhazes, 
Cunhal, Brejnev e o 25 de Abril, Como a URSS nao quis a revoluçao socialista em Portugal, Alfragide, Dom 
Quixote, 2013 
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ligne politique de Togliatti. Si on revient dans les archives constituées par le PCF, ses dossiers 

sur les « divergences », on retrouve trois séries de documents rassemblés dans des pochettes 

associées. D’une part un gros dossier sur Elleinstein, son action dès 1956 dans le mouvement 

étudiant sur des bases khrouchtchéviens. D’autre part, deux lettres datant de 1956, favorables à 

une déstalinisation italienne du PCF, ce sont des lettres de la femme de François Ricci, 

traducteur et introducteur de Gramsci en 1976, ainsi que Jean Rony, ces deux derniers trouvant 

inacceptables la façon dont la direction du PCF d’alors, ses intellectuels, Garaudy ou Kanapa, 

liquident les divergences intellectuelles. Vingt années plus tard, la ligne italienne, théorisée en 

Espagne également, lui paraît la bonne, « il suffisait de voir comment les communistes avaient 

conquis la ville de Rome, avec le professore Argan, c’était un modèle ». Rony multiplie alors 

les articles dans la presse communiste, notamment France Nouvelle, alors que le PCI est à son 

apogée, à 35%, officiellement la ligne est présentée comme la même que celle défendue par le 

PCF, de fait l’Italie est le modèle à copier pour, qui sait, espérer gagner les municipales à venir, 

notamment à Paris, ou les élections régionales, nationales et européennes à l’horizon 1981. Le 

paradoxe est que c’est peut-être plus dans France Nouvelle que dans la Nouvelle Critique, soit 

dans une revue historiquement marquée comme destinée à la formation organique des cadres 

du PCF que l’on retrouve des références croissantes tant à Gramsci qu’au modèle 

« eurocommuniste » venu d’Italie. Dans l’hebdomadaire, Rony côtoie au Comité de réaction 

Elleinstein ainsi que des figures à profil politique, Laurent Salini, Jean Colpin, Henri Malberg, 

Henri Fiszbin, mais aussi des intellectuels appartenant à la Nouvelle Critique, Claude Prévost, 

Francis Cohen, Christine Buci-Glucksmann, Claude Mazauric, ainsi que de fidèles gramsciens, 

même dans les années sombres comme Armand Monjo ou Albert Cervoni. Ainsi, de 1974 à 

1976, Gramsci occupe une place non-négligeable, dès 1974, dans l’hebdomadaire et Franco 

Ferri a l’occasion d’y exposer l’ « actualité de Gramsci », notamment l’état des traductions, 

annonçant la réédition du volume de 1959 aux Editions sociales3699. Après de longues 

polémiques contre l’ « anticommunisme » du Nouvel obs, en plein affaire Soljenitsyne, Texier 

y a l’opportunité de critiquer la « grande défiguration d’Antonio Gramsci » dans l’ouvrage de 

Macciocchi, où il voit un tissu de mystifications auxquelles la « bourgeoisie et les différents 

courants d’une certaine gauche anticommuniste acquiescent et applaudissent »3700, tout comme 

Alexandre Adler peut saluer une victoire des communistes dans l’adoption du divorce en Italie, 

malgré une « opération anticommuniste » menée par la DC d’Andreotti, que le PCI essaya de 

déjouer par un « compromis historique » lancé aux courants progressistes de la DC, autour de 

Moro3701. Les références à Gramsci se révèlent plus fréquentes, outre le format hebdomadaire 

bien sûr, que dans la Nouvelle Critique malgré la communauté des auteurs, et Claude Prévost 

intègre Bakhtine à Lukacs et Gramsci, disant même que « Bakhtine semble faire écho à 

Gramsci » lorsque Gramsci voyait dans le roman une « manifestation des forces démocratiques 

et populaires nationales », Bakhtine fait de la naissance du roman un moment dans le 

« bouleversement progressiste de l’humanité, la Renaissance »3702. A un lecteur de Vierzon qui 

s’agace du tournant de plus en plus « intellectuel » de la publication, dissociant la « tête » et les 

                                                             
3699 Franco Ferri, Actualité de Gramsci, France Nouvelle, 12 février 1974 
3700 Jacques Texier, La grande défiguration d’Antonio Gramsci, France Nouvelle, 24 avril 1974 
3701 Alexandre Adler, L’Italie à haute voix, France Nouvelle, 22 mai 1974 
3702 Claude Prévost, Hegel, Lukacs, Bakhtine et le roman, France Nouvelle, 4 juin 1974 
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« jambes », la rédaction y oppose une caricature intitulée « Intellectuel collectif » où on voit 

une grosse tête sereine et désabusée perchée sur une série de corps3703. 

 

Vers une organisation européenne d’un eurocommunisme à la française pour une 

« théorie de l’Etat occidental » autour de théoriciens français à vocation « cosmopolite » 

 

 

On peut dire finalement que l’eurocommunisme, vécu par les intellectuels communistes 

italianisants, est aussi moins qu’un idéal théorique, d’abord un idéal du moi, par l’identification 

avec la figure des intellectuels organiques italiens, qui, de par leur origine de classe, leur rapport 

à l’intelligence classique, leur hégémonie sur le mouvement ouvrier italien, fournit un modèle 

aux intellectuels français, un « devoir-être » séduisant quoiqu’illusoire, transcendant les 

frontières de l’ « eurocommunisme de gauche » ou de « droite ». Pour les plus anciens, le 

modèle a été Togliatti. Pour Jean Rony, sa vie est une épopée qu’il raconte avec passion : « il 

est rentré à Naples avec une idée extraordinaire en 1943. Cela se passe dans des conditions 

rocambolesques, son bateau passe d’Alger au Caire, il n’a qu’un seul costume. Il a rendez-

vous avec Valenzi, premier maire communiste de Naples, pour un rendez-vous avec les 

Badogliens. Il a plus son pantalon, il reste en pyjama… et en slip ! Cela m’avait donné 

l’impression qu’il avait fui l’URSS. Là-dessus Boffa m’a dit non, tu te trompes, en URSS, les 

dirigeants communistes italiens étaient planqués dans une ville à part, vivant pauvrement. Donc 

Togliatti et son seul costume, ce n’est pas étonnant. J’avais le sentiment toutefois qu’il avait 

quitté l’URSS sans avoir l’assentiment total de l’URSS avec une carte à jouer : l’unité 

nationale, l’alliance avec les Badogliens monarchistes, construire la démocratie en Italie, ne 

faut pas déconner ». Pour lui, ses leçons sur le fascisme sont édifiantes, il « me donnait 

l’impression d’une formidable intelligence » qui a pâli quand il a découvert son rôle dans le 

Komintern, la guerre d’Espagne, « il a approuvé, subi, coordonné, je ne sais pas, en URSS ses 

proches sont incarcérés, son beau-frère envoyé au goulag. C’était un type d’une froideur 

terrible, homo politicus, ce n’était pas un humaniste ». Il reste toutefois admiratif devant celui 

qui, face aux insurrections ouvrières en 1948 « s’oppose à toute aventure, une situation à la 

grecque, et calme le jeu », tout comme celui qui a fait preuve de clémence dans l’épuration 

comme Ministre de la Justice, tout en tendant encore la main à De Gasperi3704. Un des vétérans 

parmi les intellectuels communistes, Jean Nicolas, historien de la Savoie déjà présent dans les 

années 1950 se souvient que « c’était comme un supplément d’âme, on admirait Togliatti en 

attendant Berlinguer, l’un et l’autre si différents des hiérarques du PCF qui nous 

agaçaient »3705 mais cette image était aussi, pour lui « celle d’une mode : tant des chefs d’œuvre 

au cinéma et en littérature, sans parler des autres révélations : la FIAT 500, Lampedusa, 

Pratolini, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale et autres Sophia Loren ». Pour cette 

génération, celle des années 1970, c’est évidemment Berlinguer qui s’oppose à Marchais, 

comme le rappelle Danielle Kaisergruber, fondatrice de la revue Dialectiques, avec « une place 

                                                             
3703 Intellectuel collectif, France Nouvelle, 6 août 1974 
3704 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
3705 Lettre de Jean Nicolas à Anthony Crézégut, 14 avril 2016 
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des intellectuels différente, du débat d’idées, une conception d’un parti très cultivé », il y avait 

« un rapport plus fort à la culture que Togliatti incarnait en un sens, et nous on était des 

intellectuels ». Berlinguer était « une figure très différente face à Marchais, très différente en 

ce sens »3706. La figure qui suscite peut-être le plus d’admiration tant chez les « libéraux » que 

les « mouvementistes », eurocommunistes de droite comme de gauche, est Pietro Ingrao. Le 

leader historique de la gauche du PCI combine à la fois une critique plus sévère de l’URSS que 

les « libéraux » Amendola et Napolitano, une rhétorique mouvementiste, très ouverte aux 

nouveaux mouvements sociaux, avec une pratique réaliste, voire réformiste, alors qu’il accède 

en 1976 à la présidence de la Chambre des députés. Christine Buci-Glucksmann est ainsi très 

proche d’Ingrao, « c’est lui avec qui j’avais le plus d’affinités », et elle obtient un prix pour son 

Gramsci en Sardaigne « grâce à Ingrao »3707. Kaisergruber, dans la revue Dialectique, trouvait 

que « celui qui a été le plus gramscien jusqu’au bout, c’est Pietro Ingrao, dont on a publié le 

livre en 1977 dans notre collection chez Maspero. Ceux avec qui on travaillait le plus c’est 

Ingrao et Trentin »3708. Même Rony, plutôt libéral, eurocommuniste de droite, trouvait 

« Napolitano très sympathique, Ingrao moins, mais une personne tout à fait intéressante, quant 

à Amendola je l’admirais »3709. Ce qui va fasciner les intellectuels parisiens, après 1976, c’est 

la victoire du « compagnon de route » Giulio Carlo Argan, historien de l’art, homonyme du 

« malade imaginaire » avec lequel les intellectuels communistes vont développer leur 

« imaginaire névrotique », comme Rony dans France nouvelle, multipliant les articles pour 

démontrer que sa politique culturelle, son alliance avec les intellectuels, permet de gagner, pour 

la première fois, au communisme une grande capitale culturelle, un exemple pour Paris auquel 

Henri Fiszbin, premier secrétaire de la fédération, ne va pas rester insensible comme la masse 

des intellectuels dépendant de la fédération. Alors, certains intellectuels communistes, passés 

depuis à la droite libérale, vont évoquer cette histoire avec ironie, sur les limites de cette 

stratégie d’identification, construite dans l’imaginaire collectif des intellectuels de l’époque. 

Philippe de Lara, membre du collectif Dialectiques pense qu’à l’époque on « surestimait la 

profondeur, l’originalité, la substance politique des dirigeants eurocommunistes italiens par 

rapport à leurs homologues français. Pour nous, Juquin, Elleinstein étaient des braves cons, 

mais Vacca, Ingrao étaient des grands penseurs, des politiques fins. Il y a un concept que j’ai 

inventé en science politique, c’est l’armani-léninismo, ils avaient plus de classe que les 

dirigeants du PCF, mais au fond c’était la même chose ». De Lara est très critique 

rétrospectivement bien sûr, « pour l’essentiel c’était du vent, des gens très séduisants, qui 

avaient l’air brillants, cultivés, des aristocrates. Les communistes français, stals comme 

rénovateurs, c’étaient des ploucs qui s’habillent chez Tati ». Dans le fond, pour lui c’étaient 

« soit des politiques très ordinaires comme Ingrao, soit des escrocs intellectuels ou des gens 

très superficiels, qui n’avaient pas grand-chose dans le ventre. Et qui ont joué un rôle 

d’étouffoir intellectuel en Italie, qui n’a rien à envier au parti français ». Alexandre Adler peint 

un tableau plus nuancé, mais d’autant plus dévastateur, avec à la Suétone, ses bons empereurs 

et ses mauvais. Les bons, comme Reichlin « un Pugliese, comme Aldo Moro, son rival, un 

homme classe, de haut niveau, mari de Castellina, une femme belle, marquante, pleine 

                                                             
3706 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3707 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3708 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3709 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
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d’énergie, in gamba ». Berlinguer était effectivement « un homme qui nous fascinait, mort en 

pleine gloire en 1984, un Sarde, du même lycée à Sassari que ceux de la famille de Togliatti. 

Enfin il ne s’agit pas non plus de l’idéaliser par rapport à Marchais. Il y avait une blague sur 

lui : a adhéré très jeune à la direction du parti ! (Rires) mais enfin sa mort marque la fin d’une 

époque, de cette longue série de morts ». Lucio Lombardo-Radice l’intéresse aussi, « un juif 

chrétien (sourire), un personnage très intéressant ». Restent les autres qui suscitent plutôt son 

mépris, comme Ingrao « il a fini gâteux, mais enfin il a été sénile très jeune, je l’ai connu dans 

les années 170, j’ai été chez lui, avec des choses positives, d’autres m’étaient insupportables ». 

Cesare Luporini « sympathique mais pas très sérieux, leur différence, c’était une différence de 

classe surtout » mais il y avait « beaucoup de choses creuses enrobées dans leurs manières, 

leur origine bourgeoise chic ». Luciano Barca était pour lui « un boutiquier, un homme moyen 

d’appareil, il y en avait plein des comme lui », Natta « avec ce côté professoral, le professeur 

de Frattocchie, aux écoles du parti, ce n’était pas quelqu’un de haut niveau », et puis pour lui 

c’est progressivement la décadence, avec la dernière génération, « fin de race », comme 

d’Alema : « le Robert Kennedy jr de Turin, le baffino, l’homme à la petite moustache comme 

ils l’appelaient, par rapport à Staline », ou Occhetto, « vraiment d’un faible niveau, dans la 

dernière génération, il criait souvent, on comprenait rien à ce qu’il disait ». Cela le conduit 

toutefois, encore à une réflexion amère sur le PCI des années 1970, son déclin : « cela me fait 

poser des questions sur ce qu’aurait vraiment pu faire le PCI dans les années 1970. La mort 

de Moro a mis fin à ce rêve. Je connaissais alors bien Zanghieri, le maire de Bologne, qui était 

très bon, mais l’appareil dans son ensemble était quand même médiocre. Alors pour l’Italie, 

l’ensemble était d’un niveau moyen très supérieur. Et c’étaient des gens honnêtes, on les voyait 

comme cela, et ils étaient globalement comme cela : ils ne volaient pas, ne trichaient pas, 

disaient globalement ce qu’ils faisaient, des choses vraies, cela faisait toute la différence ». 

Adler reste admiratif du maestro Togliatti, « maître des équilibres, un homme si intimement lié 

à l’URSS que son coup de génie est d’avoir imposé l’orthodoxie gramscienne, si peu orthodoxe 

avec les désaccords de 1926 qu’on connaît, le dissensso du tournant de 1930, mais Ceretti 

montre bien que c’est lui le patron dans son rapport à Thorez, perçu comme tel par Thorez, qui 

n’avait pas aimé son rôle de tuteur du Komintern dans le bloc latin des années 1920. Thorez 

ne pas va suivre les conseils de Togliatti : jouer la carte du gaullisme, phénomène original, qui 

laisserait une place critique au PCF, jouant la carte nationale avec à ses côtés une sorte de 

démocratie chrétienne anti-américaine sur certains aspects. Thorez ne l’a pas fait, il a sans 

doute eu tort ». Adler déconstruit le mythe du Togliatti opposé à l’URSS, pour lui c’est tout le 

contraire : « le maréchal Tchernenko raconte dans ses mémoires qu’en 1945, Togliatti était 

invité par Beria dans sa datcha, avec une dizaine de hauts dignitaires soviétiques – c’était le 

seul non-soviétique – où il y avait Molotov aussi, le seul à venir avec sa femme, avec ce côté 

comique, puisque tout à coup on met la musique, Togliatti danse avec sa femme, et les autres 

hommes dansent avec les hommes. Molotov danse avec Beria, c’était cocasse (rires) ». Quant 

à Gramsci en URSS, Adler rit jaune : « je l’avais dit à ma chère Christine qui n’avait pas tout 

vu quand même (rires), cela l’avait choqué, dans sa naïveté touchante, que Gramsci était un 

peu judaïsé par sa femme, les Schucht, une famille proche des autorités soviétiques. Les 

Gramsci, en Sardaigne, étaient anti-Togliatti, l’aile la plus sectaire, pro-soviétique. En URSS, 

les fils de Gramsci ont fait une belle carrière, bien protégés par Staline et ses successeurs, ils 

n’ont pas eu de souci : un haut gradé dans l’armée, un autre chanteur au Bolchoï. C’est un peu 
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le Parrain quoi (rires), on leur promet une belle carrière, s’ils ne font pas de vagues, sinon 

gare à l’accident (rires) »3710. Et puis pour lui, comme on le retrouve dans sa conclusion 

lumineuse à son Que sais-je sur le communisme, travail de déconstruction du communisme réel 

mais défense ultime du communisme imaginaire, celui des artistes, « le brillant, c’était l’art, le 

néo-réalisme, Visconti était fabuleux, le Guépard est le chef d’œuvre absolu, tout est parfait, 

on ne peut rien faire après. Visconti était l’assistant de Renoir, fin 1936, malgré tout. Le dernier 

Fellini aussi, c’était beau, mais triste, d’une absolue tristesse. Et Scola, beaucoup moins bon, 

mais il y a de belles choses, dans la Terrasse, vous savez qui est le héros joué par Mastroianni ? 

Un Français, Jack Ralite, eh oui (sourires) ». De son côté, Buci-Glucksmann baigne dans la 

pensée italienne, elle noue des rapports plus organiques avec les intellectuels « gramsciens », 

et l’Institut Gramsci en particulier. Pour son travail Gramsci et l’Etat, elle bénéficie de l’aide 

de Valentino Gerratana, qui prépare alors l’édition critique des Cahiers de prison3711 : « quand 

j’ai travaillé sur Gramsci et l’Etat, on est encore avant la sortie de l’édition critique des 

Quaderni, ce qui explique, contextuellement que j’ai pu travailler, grâce à l’aide de Valentino 

Gerratana, dans la salle des Boutiques obscures sur les manuscrits inédits de Gramsci, 

bénéficiant du travail en cours d’élaboration de Gerratana. Après six mois de travail laborieux, 

les Quaderni sont sortis, et j’ai eu les textes en italien »3712. Buci-Glucksmann est alors, en 

1974, en échange régulier avec Gerratana où ils ne parlent pas seulement de Gramsci mais aussi 

de sa stratégie d’importation de la ligne italienne dans le PCF, dans le cadre de l’union de la 

gauche, de l’eurocommunisme, et de la campagne unitaire pour Mitterrand : « je t’écris 

rapidement en cette période de politique intensive, où nous avons tellement besoin de Socrates 

prolétariens », elle essaie alors d’écrire son livre mais « n’échappe guère à la fièvre 

électorale ». Dans le PCF, Gramsci se diffuse, grâce à la Nouvelle Critique, France nouvelle 

qui critiquent le livre de Macciocchi, par Texier, et Dialectiques pour qui « je dois donner 

quelques passages de mon livre, dans un ensemble sur Gramsci en France ». Elle espère alors 

vivement « la victoire de Mitterrand et la vôtre au référendum sur le divorce »3713. En juillet, 

elle lui réécrit pour lui décrire la situation dans le PCF, elle est alors d’un optimisme certain : 

« nous avons eu un grand succès (aux élections derrière Mitterrand) qui conditionne toute la 

vie politique mais pas une victoire », elle voit une effervescence dans le PCF : « le parti est 

lancé dans une immense discussion à la base qui ira jusqu’au Congrès. Il s’agit de questions 

fondamentales, touchant les rapports entre l’avant-garde et les masses – la politique de 

rassemblement du peuple de France – la dialectique de la transformation sociale. Les esprits 

« malins » diraient que nous sommes à l’heure italienne : c’est notre compromis historique (cf. 

appel aux gaullistes) et notre lutte pour un parti nouveau ». Buci-Glucksmann effectue un 

bombardement stratégique dans la presse communiste, grâce à Dialectiques, qui va diffuser 

Gramsci à la Fête de l’Humanité, elle essaie de convaincre le CERM « d’organiser un colloque 

de deux jours consacrés à Gramsci milieu novembre 1974 » centré sur l’Etat et les appareils 

                                                             
3710 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
3711 Sur la longue histoire de l’ « édition critique » des Cahiers, et sa continuation par l’équipe de Giuseppe 
Cospito, Gianni Francioni et Fabio Frosini, voir Giuseppe Cospito, Verso l’edizione critica dei Quaderni del 
carcere. Studi Storici 52, no. 4 (2011): 881-904 
3712 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3713 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Valentino Gerratana, 8 mai 1974, Archives de l’Institut Gramsci, 
Rome 
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hégémoniques, l’historicisme et l’analyse du fascisme. Elle est convaincue que « l’intérêt 

gramscien avance à toute vitesse dans le parti, avec l’édition des Morceaux choisis qui paraîtra 

en octobre 1974 ». Elle a alors écrit les deux-tiers du livre, lui demande des précisions 

philologiques sur les Quaderni et finit par une pique sur leur ennemi commun : « je me suis 

beaucoup amusée de la lecture de ton papier sur Macciocchi ! »3714. Son meilleur ami, son 

partenaire dans son combat pour l’« eurocommunisme de gauche » est Nikos Poulantzas. Pour 

elle, Poulantzas fut « mon ami, mon frère de combat, il m’a appelé pour enseigner dans les 

premières années de Vincennes »3715. Elle aussi est passée par les rivages d’une révolution 

culturelle occidentale, dans le bassin du Manifesto. Elle partage sa double origine sartrienne et 

althussérienne ainsi que son amour pour l’Italie, son parti communiste et Gramsci. Si pour 

Poulantzas le sort de la Grèce, dégagée de la dictature des colonels en 1973, embarquée dans 

une longue transition dont l’issue semble se dessiner à gauche, entre solutions néostaliniennes 

de confrontation du KKE extérieur, eurocommunisme de gauche et compromis historique du 

KKE intérieur et socialisme radical du PASOK copiant le PS français. Buci-Glucksmann 

travaille alors beaucoup avec Poulantzas et Kaisergruber, au sein de Dialectiques, dont l’acmé 

est le colloque sur la Crise de l’Etat, en 1976, publié aux PUF, sorte d’embryon d’un 

« intellectuel collectif » trans-partisan. Dans ce volume collectif, se retrouvent les camarades 

de Vincennes, dont certains sont à la LCR comme Jean-Marie Vincent, au PCF telle Buci-

Glucksmann, ou anciens du PCF et compagnons de route, les économistes Jean-Pierre Delilez 

et Suzanne de Brunhoff, membres du PSU avec Alain Joxe, autour du sans étiquette pour Nikos 

Poulantzas, et des universitaires plus classiques comme le sociologue Renaud Dulong, le juriste 

Dominique Charvet, les hauts fonctionnaires Michel Crétin et Jacques Sallois, avec le profil 

toutefois d’une équipe de gouvernement alternative, à profil intellectuel mais aussi lié à la 

« haute fonction publique ». Certains intellectuels européens sont également présents comme 

le politologue allemand, basé à Francfort, Joachim Hirsch qui va tirer profit de la théorie de 

l’Etat poulantzasienne, comme des écrits de Buci-Glucksmann, pour proposer une théorie de la 

régulation, sur la base de l’Etat intégral, à partir des années 1980 en Allemagne. Alex 

Demirovic, partenaire de Hirsch dans leur réélaboration d’une théorie de l’Etat intégral, dérivée 

des thèses de Poulantzas et Buci-Glucksmann, me rappelait que pour lui, comme pour Joachim 

Hirsch, la problématique dans les années 1980-1990 fut celle de la « transformation de l’Etat » 

combinant à la fois, autour des thèses de Poulantzas, les travaux de Stuart Hall qui nous « furent 

utiles », ainsi que les régulationnistes français comme Aglietta et Lipietz. En Allemagne, face 

à la lecture « humaniste » de Sabine Kebir, celle issue de « la tradition socio-démocrate 

d’éducation populaire » pour Ursula Apitzsch, Armin Bernhard, Andreas Merkens, Janek 

Niggemann, il s’est inspiré d’une « perspective poulantzasienne et althussérienne sur 

Gramsci ». Pour Demirovic, en particulier, « le livre de Buci-Glucksmann, Gramsci l’Etat, était 

de la plus grande importance », influençant également Wolfgang Fritz Haug, Jan Rehmann ou 

Mario Candeias3716. Les interventions de Poulantzas et Buci-Glucksmann sont alors toutes 

centrées sur l’appareil conceptuel gramscien, pour penser la crise de l’Etat et une alternative 

supposant à la fois son investissement par les forces progressistes et sa transformation profonde. 

                                                             
3714 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Valentino Gerratana, 17 juillet 1974, Archives de l’Institut Gramsci, 
Rome 
3715 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Anthony Crézégut, 21 juillet 2017 
3716 Lettre d’Alex Demirovic à Anthony Crézégut, 20 janvier 2015 
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Poulantzas développe alors son concept de « crise d’hégémonie », de « crise organique » qui 

est « crise de l’ensemble des rapports sociaux (…) modification des rapports de force dans la 

lutte de classes, déterminant les éléments propres de la crise des appareils d’Etat. C’est 

toujours une crise idéologique, de la reproduction des pratiques matérielles de légitimation, cf. 

Gramsci »3717. Contre l’idée d’un Etat-instrument de la classe dominante et contre l’Etat neutre, 

Poulantzas défend la thèse d’une « condensation matérielle d’un rapport de forces » organisant 

les compromis entre fractions du capital et assurant le consensus des classes dominées en les 

divisant. Il analyse alors le personnel d’Etat comme catégorie sociale spécifique, « intellectuels 

organiques avec une idéologie propre : Etat neutre, intérêt général ». Sa vision est alarmiste, 

voyant dans cette « crise d’hégémonie », un tournant autoritaire avec concentration des 

pouvoirs dans l’exécutif, déclin des partis, montée de la technocratie, déplacement vers le 

répressif des appareils idéologiques, renforcement du contrôle social par le « désenfermement » 

comme le montre Foucault, des réseaux de pouvoir parallèles aux structures légales. Buci-

Glucksmann va dans le même sens, insistant sur la « guerre de positions » qui s’amorce, où ni 

le conseillisme ni le léninisme ne sont opérationnels mais une stratégie de l’hégémonie dans le 

cadre d’une « crise de la représentation », stratégie centrée sur les « appareils d’hégémonie », 

de la transition démocratique en pariant sur « les appareils d’Etat de masse »3718. Nikos 

Poulantzas est au milieu des années 1970 reconnu comme le spécialiste de la question de l’Etat 

parmi les théoriciens marxistes francophones. Son parcours est singulièrement européen, grec 

de naissance, il a ensuite poursuivi ses études en RFA, avant de devenir assistant de droit à la 

Sorbonne puis professeur de sociologie politique à Vincennes, lisant l’anglais, l’italien, 

l’allemand, le grec et le français, il commence par se passionner pour l’œuvre du Hongrois 

germanophone Lukacs, du Roumain francophone Goldmann, du Tchèque italophone Karel 

Kosik, tout en discutant l’œuvre du soviétique Pasukhanis, de l’Italien Cerroni et de l’Anglais 

Miliband. Le cœur de sa réflexion à l’origine porte sur une théorisation marxiste humaniste, 

inspirée par le paradigme sartrien et lukacsien, sur le droit, sa rencontre avec la philosophie 

althussérienne, sa rigueur analytique proclamée, son paradigme structural, sont une révélation. 

Il dispose en effet, contrairement à la plupart de ses homologues français, d’une véritable 

culture européenne, qu’Adler méprisait comme « sous-culture », mâchée et rabâchée3719. Ainsi, 

en 1964, le Grec Nikos Poulantzas peut discuter avec l’Autrichien de naissance André Gorz 

d’un ouvrage fondamental, celui de Karel Kosik, lu en allemand Die Dialektik des Konkreten. 

A partir de cet ouvrage, Poulantzas comptait alors discuter le rapprochement entre Heidegger 

et Marx, tout comme le débat « sur la philosophie contemporaine du droit et de l’Etat », avec 

la Critique de la raison dialectique de Sartre, les travaux d’Éric Weil, et l’exégèse italienne et 

                                                             
3717 Nikos Poulantzas, Les transformations actuelles de l’Etat, in Nikos Poulantzas (dir.), La crise de l’Etat, Paris, 
PUF, 1976 
3718 Sur le concept de crise et son histoire, Christine Buci-Glucksmann, in La crise de l’Etat, Paris, PUF, 1976 
3719 Nous ne disposons pas de biographie de Nikos Poulantzas. Son destin funeste, le traumatisme laissé parmi 
ses amis, et l’absence d’archives la rendent difficile. Faute d’intérêt français pendant longtemps, et peut-être 
encore aujourd’hui on ne pouvait compter que sur la biographie intellectuelle d’un fidèle, et analyste rigoureux, 
Bob Jessop, Nicos Poulantzas : Marxist Theory and Political Strategy, Londres MacMillan, 1985. Un colloque a été 
organisé le 16 janvier 2015 à la Sorbonne sur Poulantzas, beaucoup d’intervenants l’ayant connu, les articles 
mélangent souvenirs personnels et discussions théoriques. Le colloque a été publié en Angleterre cette année, 
voir The End of the Democratic State : Nicos Poulantzas, a Marxism for the 21st Century, (ed. Jean-Numa Ducange 
et Razmig Keucheyan, trad. David Broder, Londres, MacMillan, 2019 
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allemande, notamment Cerroni et della Volpe3720. Poulantzas, lecteur en anglais, italien, 

allemand au-delà du grec et du français, s’agaçait devant Poulantzas de voir que Foucault ou 

Bourdieu puisaient abondamment dans des sources anglaises ou allemandes, que Foucault 

doive « énormément à Cassirer et son Myth of the State », y voyant une illustration de ce 

« fameux particularisme français »3721. Poulantzas, en pointant le provincialisme français, 

qu’Althusser dénonçait tout en le reproduisant, a de quoi agacer, on comprend mieux le portrait 

aigre d’Adler pour qui Poulantzas avait « cette culture d’emprunt, un peu française, un peu 

italienne, un peu allemande, il la ressortait, l’étalait. C’était notre Grec, avec tout ce que cela 

suppose, ils ont une certaine culture, ce n’est pas le Latino-américain de base, mais avec trente 

ans de retard sur nous »3722. Son œuvre maîtresse Pouvoir politique et classes sociales est, 

comme nous l’avons vu, une théorie générale de la régulation des sociétés par des entités 

politiques fonctionnant selon des combinaisons entre forces sociales maintenues par un ciment 

idéologique et une configuration juridique, soit un ensemble de règles formelles permettant de 

faire fonctionner l’infrastructure et économique. A partir de 1968 jusqu’en 1978, il ne fait que 

développer, approfondir, nuancer cette théorisation, qui rencontre un public qui évolue avec lui, 

des gauchistes d’origine maoiste, penchant vers le spontanéisme, il passe lui-même de Maspero 

au Seuil, est invité par le secteur idéologique et le bureau d’études du CFDT tout en discutant 

avec les intellectuels néo-marxistes du PS ainsi que le courant italien, ou plutôt althusséro-

gramscien, du PCF, la Nouvelle Critique et Dialectiques. Poulantzas est inclassable, une 

arlésienne du marxisme, au statut politique non identifiable, officiellement au KKE intérieur, 

une des forces les plus nettement eurocommunistes, pro-italiennes, après sa condamnation de 

l’intervention soviétique à Prague en 1968, comme le disait Lipietz « il est celui qui disait en 

Grèce être militant en France, en France être militant en Grèce, et il ne militait nulle 

part ! »3723. Poulantzas incarne dans les années 1970 la tentative de transition du gauchisme 

anti-institutionnel vers un socialisme démocratique institutionnaliste, du formalisme abstrait 

vers une analyse concrète, des alternatives tiers-mondistes vers un possibilisme occidental. Il 

va être intégré, évidemment, aux débats français autour de la question de l’Etat dans la 

construction du socialisme démocratique mais aura du mal à trouver sa place. C’est 

paradoxalement plus en Grande-Bretagne qu’il s’insère dans un débat de haute tenue, avec 

Ralph Miliband, Perry Anderson, Tom Nairn et EP Thompson dans la New Left Review. 

Chacun de ces articles importants est publié dans la NLR, discuté, lui-même fait un panorama 

de la théorie politique marxiste en Grande-Bretagne en 1967, admirant les recherches concrètes 

d’Anderson sur les structures de la société britannique, de Nairn sur le Labour Party, « rompant 

avec la tradition empiriste britannique ». Anderson voit un bloc social composé d’une 

collaboration entre aristocratie foncière et bourgeoisie commerçante, soudée dans leur rejet de 

la révolution, la mise à l’écart des classes populaires du pouvoir et un projet impérialiste global. 

Poulantzas essaie, à partir des travaux d’Anderson et Nairn, d’articuler sa différenciation entre 

« classe déterminante », ici l’aristocratie, « classe hégémonique, dirigeante », la bourgeoisie, 

et « classe régnante », toujours l’aristocratie, tandis que la classe ouvrière ne put devenir 

hégémonique, restant « corporative », « trade-unioniste ». C’est alors que Thompson conteste 

                                                             
3720 Lettre de Nikos Poulantzas à André Gorz, 6 mars 1964, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/40/1 
3721 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, 1966, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C5-03 
3722 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
3723 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
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l’analyse d’Anderson et Nairn, en insistant sur le fait que l’aristocratie foncière fut partie de la 

classe capitaliste, non une classe distincte, ainsi le « bloc au pouvoir », dans la conception de 

Poulantzas, est une vision de l’esprit, de façon finalement plus marxiste orthodoxe, pour 

Thompson, la bourgeoisie fut une véritable classe dominante, avec sa propre idéologie, libérale, 

protestante, évolutionniste. De même, la classe ouvrière ne fut pas que « corporatiste », mais 

capable d’une action politique autonome, dans le Labour Party. Poulantzas rejoint les thèses 

d’Anderson et Nairn, et néglige celles de Thompson « avant tout empiriques et 

circonstancielles, n’atteignant généralement pas le niveau de la compréhension critique des 

concepts de la science politique marxiste, comme chez Anderson et Nairn ». Selon lui 

Thompson, mais aussi Anderson et Nairn, dépendent trop du gramscisme dans une « analyse 

de l’hégémonie de classe, du bloc au pouvoir, de l’idéologie dominante et de la conscience de 

classe dans une perspective historiciste et subjectiviste »3724. Cela permet à Poulantzas de 

défendre son innovation, due à Althusser, d’un « ensemble objectif, complexe avec une pluralité 

spécifique des niveaux de la structure avec une dominante, en dernière instance, l’économie ». 

Cette faille dans l’analyse d’Anderson et Nairn permet la critique de Thompson, par leur 

insistance sur la « conscience de classe », déterminante dans la formation du bloc au pouvoir et 

l’imprégnation sur son bloc antagoniste failli. Pour Poulantzas, la question de l’hégémonie de 

la classe ouvrière ne peut se poser dans le paradigme de la « conscience de classe », où le 

prolétariat internalise une conception du monde à vocation universelle, mais dans celui du 

« bloc historique », unité discordante de forces sociales en lutte entre elles pour l’hégémonie, 

entre intérêts économiques et valeurs morales. Poulantzas renvoie donc dos à dos deux analyses 

qui, pour lui, confinent le mouvement ouvrier britannique, « autonome mais réformiste » pour 

Thompson, « scissionniste mais impuissante » dans le cas d’Anderson et Nairn, tous deux 

prisonniers de l’hégémonie de la bourgeoisie. Toutefois, cette position que dégage Poulantzas 

est elle-même ambiguë3725. Moins orthodoxe théoriquement que Thompson, il conduit à une 

souplesse théorique qui permet les alliances les plus diverses, les combinaisons sociales et 

politiques qui, au-delà des affirmations nominales, affaiblissent la question de classe, 

permettent une intégration à un nouveau « bloc au pouvoir » avec la bourgeoisie nationale, la 

petite-bourgeoisie déclassée ou montante. Plus opérationnel qu’Anderson et Nairn, il troque 

toutefois leur conscience critique aigue, alimentée, comme pour Thompson d’une analyse 

concrète de la situation britannique, pour des considérations abstraites, sans analyse d’une 

formation sociale nationale, qui la rend, derrière sa pureté doctrinale, assimilable à toutes les 

opérations d’intégration aux mutations de l’Etat dans les années 1970. C’est ainsi que Ralph 

Miliband va, notamment, interpréter l’opération théorique althussérienne. Miliband, lui aussi 

dans la tradition empirique britannique, mobilise un important matériel empirique pour étudier 

les Etats dans leurs formations sociales de la Grande-Bretagne à la France en passant par 

                                                             
3724 L’arrière-fond de ce débat est l’article d’E.P.Thompson, The Peculiarities of the English, in The Socialist 
Register, n°2 repris dans The Poverty of Theory, op.cit, pp.35-91. Thompson reprochait à Anderson et Nairn de 
proposer une analyse importée des théories marxistes occidentales à la mode, coupée de toute compréhension 
réelle de la spécificité théorique anglaise comme de celle de cette société composite. Bryan D.Palmer part de cet 
article pour poser le cadre de cet « arbre de famille » conflictuel et des positions idéologiques, politiques et 
épistémologiques de Thompson reconstruites dans leur espace de débats rigoureux quoique conflictuels. Il 
récuse l’attaque de « nationalisme culturel » qui lui a été adressé, in Bryan Palmer, E.P.Thompson : Objections 
and Oppositions, Londres, Verso, 1994, pp.11 et suivantes 
3725 Nicos Poulantzas, Marxist political theory in Great Britain, New Left Review, mai-juin 1967, I-43 
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l’Allemagne, le Japon, les États-Unis. Poulantzas va critiquer le livre de Miliband3726 « non 

qu’il soit contre l’étude du concret », acceptant que « moi-même j’ai négligé relativement cette 

question dans mon propre travail », mais trouvant que son travail n’est pas assez 

« scientifique », n’exposant pas les préconditions épistémologiques de son travail, sur une base 

marxiste plus orthodoxe. Miliband défend l’idée d’une « power Elite », soit d’une « classe 

dirigeante et dominante » unifiée, alors que Poulantzas, en quelque sort reprend la thèse d’ 

« élites plurielles » avec leur « classe dirigeante », « fractions de classe », « classe 

hégémonique », « classe régnante » et « appareils d’Etat », ce qui déconstruit le concept même 

d’élite, accusant Miliband d’être « sur les positions de l’adversaire ». Tenant alors de 

l’orthodoxie althussérienne, Poulantzas défend l’idée de « structures objectives » dont les 

hommes-agents seraient les « porteurs », Träger, alors que Miliband en fait des « relations 

interpersonnelles ». Poulantzas critique Miliband quand il voit l’idéologie « managériale » 

comme centrale dans la recomposition de la « ruling class », ce qui serait encore le primat d’une 

idéologie subjective (bien qu’il trouve son étude empirique très convaincante), alors que, 

reprenant Bettelheim, la question de la propriété reste centrale, ce qui emmène Poulantzas à 

« voir des différences et des relations entre fractions du capital », là encore en réaffirmant 

l’orthodoxie, Poulantzas se montre plus souple en pratique, disposé à différencier l’ « élite », à 

voir des possibilités d’alliance, que Miliband dénie. Sur l’Etat, Miliband montre 

l’interpénétration, dans la bureaucratie, entre classe bourgeoise dominante et appareil d’Etat, 

démystifiant l’idée d’une neutralité de l’Etat, quand Poulantzas distingue une « classe 

régnante », de fait autonome par rapport à la classe dominante, avec une pluralité d’appareils 

d’Etat, non nécessairement concordants mais obéissant à leur « propre logique ». Là encore, si 

Miliband voit un bloc entre classe dominante unifiée et Etat, Poulantzas accorde, en dépit de 

ses dénégations, une autonomie à l’Etat, à ses appareils, capables donc de mener une politique 

autonome par rapport à la classe dominante économique. Sous prétexte d’orthodoxie formelle, 

il concorde avec des thèses « révisionnistes ». Poulantzas s’appuie enfin sur les « appareils 

idéologiques d’Etat » d’Althusser, avec un rôle universel de reproduction des conditions 

sociales, qui de fait ont le primat dans sa conception, quand Miliband reste dans la particularité 

des formations sociales, du primat de la classe dominante économiquement, pour Poulantzas 

cela rend nécessaire, dans son discours « la question de la dictature du prolétariat et de la 

révolution culturelle », sauf que son raisonnement mène au contraire à l’abandon du premier, 

pour une théorie du « bloc historique » et de l’ « hégémonie culturelle », et à concevoir la 

seconde comme une promotion de nouvelles forces sociales, la « petite-bourgeoisie » 

notamment d’Etat, comme force motrice d’une révolution dans les AIE3727. Son second ouvrage, 

Les classes sociales dans le capitalisme contemporain, représente déjà une mutation, qui avait 

été conçue comme document de travail pour la CFDT, par la mobilisation de données 

empiriques conséquentes, non plus une application des théories althussériennes mais discussion 

sur l’intégration européenne comme issue ou contradiction supplémentaire dans la gestion de 

la crise capitaliste, avec le théoricien trotskiste belge Mandel et celui de la New Left Miliband. 

                                                             
3726 Ce débat a été méconnu et est désormais ignoré en France, il est connu dans le monde anglophone comme 
le « Poulantzas-Miliband Debate ». Clyde W.Barrow y a même consacré tout un ouvrage, le considérant encore 
actuel au XXI ème siècle, in Toward a Critical Theory of States : The Poulantzas-Miliband Debate after 
Globalization, New York, SUNY Press, 2016 
3727 Nicos Poulantzas, The problem of the Capitalist State, New Left Review, novembre-décembre 1969, I-58 
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La conception poulantzasienne du politique est marquée par des tensions, dilemmes, 

contradictions, entre son rigorisme formel et sa flexibilité réelle, son arrimage nominal à des 

notions traditionnelles et son acceptation implicite de ses opposées, son maintien idéal dans une 

perspective révolutionnaire qui dans le réel serait nettement réformée3728. Le lieu est l’université 

de Paris 8 Vincennes, où Poulantzas est maître de conférences en sociologie politique. Son alter 

ego est, face à la diva Macciocchi, Christine Buci-Glucksmann, professeur de philosophie, 

encartée au PCF, partisan de l’eurocommunisme, qui le considère « comme mon frère, on était 

unis comme les deux doigts de la main, on avait le même projet politique »3729. Son mentor reste, 

encore Charles Bettelheim, qui lui assène cette « orthodoxie hétérodoxe » de son maoïsme 

occidental. Ils travaillent alors régulièrement à des directions de thèse communes, souvent avec 

l’économiste Michel Beaud, vers 1973-1974, celles d’Éric Esaer (Pour une pratique sociale de 

la pensée marxiste) en 1973, de Micheline Luccioni-Keil (L’organisation de l’espace en Chine 

populaire) en 1971, de Dorval Brunelle en 1973 (Rapports de propriété et contrat de travail), de 

l’Argentin Jorge Niosi (La politique économique de la bourgeoisie argentine) en 1973. Sur le 

cas de Niosi, Bettelheim juge son travail « d’un niveau très moyen », c’est Poulantzas qui lui 

avait adressé Niosi qui « a travaillé un certain temps à Paris auprès de moi puis il a dû partir 

pour le Canada afin d’y enseigner »3730. En 1969, les codirections, outre Brunelle, Niosi, 

concernent également le Brésilien Emir Sader, l’Egyptien Refaat et le Grec Haris Golemis. 

Poulantzas discute avec Bettelheim en 1972 ses projets de « Cahiers » internationaux entre 

chercheurs marxistes sur leurs positions après un « séminaire sur les classes sociales à 

Mexico » avec « tout ce que l’Amérique latine compte comme chercheurs marxistes léninistes 

qui dont des travaux remarquables, que l’on ignore presque entièrement en France ». Selon 

Poulantzas, le nombre de chercheurs marxistes-léninistes augmente dans le monde, mais en 

l’absence de partis marxistes-léninistes de masse, il leur revient d’organiser « ces chercheurs 

totalement isolés ». Ces Cahiers se baseraient sur un fondement « théorico-politique marxiste-

léniniste conséquent et rigoureux » en étant toutefois « ouverts, non dogmatiques », dans 

l’esprit de la collection de Bettelheim chez Maspero. Il espère le soutien de Maspero pour ce 

projet, avec un « secrétaire à mi-temps par le biais de Castells, de l’EPHE, et de moyens de 

reprographie par Vincennes ». Il a déjà eu des réactions positives de la part de chercheurs « en 

France, Italie, Allemagne, Grande-Bretagne, Suède, Portugal, Espagne, Grèce, Amérique 

latine, Afrique ». Il veut que Bettelheim soit « partie prenante dans ce projet en y apportant 

ton appui, tes suggestions, des gens qui auraient dû être dans le coup », tout en espérant faire 

                                                             
3728 Ma lecture critique n’est pas nécessairement partagée par la plupart des « néo-poulantzasiens » qui font 
revivre la conception théorique de Poulantzas. Le principal représentant de ce courant est Panagiotis Sotiris qui 
défend de façon argumentée les thèses poulantzasiennes et leurs combinaisons althusséro-gramsciennes. Voir 
Althusser and Poulantzas : Hegemony and the State, Materialismo storico, n°1, 2017, Fabio Bruschi, plus tourné 
vers Althusser, restitue la confrontation entre Althusser et Poulantzas, in Dualité du pouvoir, stratégie du 
communisme et dépérissement de l’Etat. Le débat entre Althusser et Poulantzas, Actuel Marx, 2018/1, n°63, 
pp.171-187. Concernant le rapport entre Poulantzas et Gramsci, il est étudié notamment par Peter Thomas, 
Conjuncture of the integral State ? Poulantzas’ reading of Gramsci, in A.Gallas (dir.), Reading Poulantzas, Londres, 
Merlin Press, 2011. Dans l’espace francophonie, c’est le sociologue Suisse Razmig Keucheyan qui est le plus 
intéressé par l’apport théorique de Poulantzas sur l’Etat. Voir Razmig Keucheyan, Nicos Poulantzas et l’Etat, La 
revue du projet, n°46, avril 2015 
3729 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
3730 Lettre de Charles Bettelheim à Nicos Poulantzas, 26 octobre 1972, Archives Bettelheim, EHESS, Pierrefitte-
sur-Seine, AN, 117 EHE 45 art 56 



1044 
 

publier des travaux dans ses revues-partenaires : les Temps modernes, l’Homme et la société, 

la New Left Review, la Monthly Review3731. Effectivement, Poulantzas utilise son séminaire à 

Paris VIII comme un « intellectuel collectif international ». Les Brésiliens le suivent alors 

notamment, pour Paulo Sergio Pinheiro, qui a fait sa maîtrise avec Poulantzas, tout comme son 

ami Guilherme Lustosa il était « le maître de tous les Brésiliens ». Emir Sader avait été son 

assistant à Vincennes, avant d’être remplacé par Michael Lowy, deux brésiliens encore. Selon 

Pinheiro, « énormément de Brésiliens poursuivaient Poulantzas pour avoir des réunions avec 

lui », Pinheiro trouvait alors éclairants ses livres sur la dictature fasciste, sur l’évolution et les 

crises des régimes autoritaires du sud de l’Europe, pour penser la dictature militaire 

brésilienne3732. Avec Poulantzas, Fernando Henrique Cardoso se souvient de « ce sociologue 

grec, très influent, avec qui j’ai eu beaucoup d’échange, des séminaires au Mexique comme au 

Brésil ». A ses séminaires, effectivement « il y avait beaucoup de Brésiliens » et lui-même était 

« très lié à des centres de recherche au Mexique »3733. Poulantzas considère alors Bettelheim, 

plus qu’Althusser désormais, après 1970, comme son mentor et son relecteur « prenant 

pleinement en considération tes remarques sur les pages que je t’ai passées (sur le fascisme), 

qui m’ont été très utiles » et il lui recommande de rééditer son livre sur l’économie allemande 

sous le nazisme « dont tu sais tout le bien que je pense »3734. Poulantzas prend alors les postulats 

de Bettelheim sur le fascisme, l’impérialisme, le « capitalisme d’Etat » y compris en régime 

socialiste, comme les points de départ de sa réorientation théorique. Le compte-rendu de 

Bettelheim de son livre de 1968, Pouvoir politique et classes sociales, en privé, est élogieux, 

« un travail remarquable par sa densité, la richesse de son contenu et la rigoureuse cohérence 

interne de la problématique ». Il trouve fondamentales les distinctions entre « forces sociales », 

« catégories sociales » et « fractions de classe », les décentralisations des divers niveaux de 

dominance. Il est plus sceptique sur sa partie gramscienne, « lieux où se condensent les 

difficultés (…) le concept de classe hégémonique que tu as profondément rectifié mais qui 

appelle un complément d’élaboration et d’autre part celui d’ « appareil d’Etat » dans son 

rapport avec la notion léniniste de « machine d’Etat ». C’est alors que Bettelheim lui suggère 

la suite de son travail, à partir du mouvement étudiant « que le PCF a tout fait pour éviter », à 

partir des thèses de Mao sur le protagonisme étudiant, « est-ce que dans la phase actuelle du 

développement des contradictions au sein des formations sociales capitalistes, on n’assiste pas 

à une scission objective de la petite bourgeoisie en deux fractions ? », avec une nouvelle petite-

bourgeoisie de cadres, ingénieurs, techniciens qui « tend à devenir une force sociale 

relativement autonome » en révolte contre sa dépendance traditionnelle envers le grand capital, 

« les étudiants devenant l’avant-garde de cette fraction de classe ». Cela conduirait alors, 

comme le montrera ensuite Poulantzas, à des « conséquences importantes du point de vue des 

rapports de la classe ouvrière avec cette force sociale, alors que les rapports sont le plus 

souvent pensés exclusivement sur le mode de ceux que la classe ouvrière peut entretenir avec 

la petite-bourgeoisie insérée dans les rapports de production précapitalistes (paysans, artisans, 

                                                             
3731 Lettre de Nicos Poulantzas à Charles Bettelheim, 13 janvier 1972, Archives Bettelheim, EHESS, Pierrefitte-
sur-Seine, 117 EHE 45 art 56 
3732 Entretien avec Paulo Sergio Pinheiro, 22 janvier 2018, Paris 
3733 Entretien avec Fernando Henrique Cardoso, 7 août 2019, Sao Paulo 
3734 Lettre de Nicos Poulantzas à Charles Bettelheim, septembre 1970, Archives Bettelheim, EHESS, Pierrefitte-
sur-Seine, 117 EHE 45 art 56 
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petits commerçants) »3735. Bettelheim l’intègre alors au « petit groupe de discussion que je suis 

en train de mettre sur pied (…) auxquels participent Balibar et Duroux, Althusser venant s’y 

joindre parfois »3736. La dimension internationale devient de plus en plus européenne dans les 

partenariats concrets que noue Poulantzas. Ainsi, lorsqu’en 2014, est organisé un colloque 

Poulantzas à Paris, la conférence inaugurale est assurée par un de ses disciples, Alfonso Garcia 

Linera, vice-président et aussi conseiller spécial du président bolivien Evo Morales, et parmi 

ses épigones on trouve cette « internationale » où cohabitent Grecs bien sûr, Allemands, 

Boliviens ou Malgaches dans le public. Les rivalités nationales, civilisationnelles, que 

soulignait Adler, issu d’une famille juive allemande et russe, sont présentes dans les réseaux 

poulantzasiens, nettement orientés vers le sud, quoiqu’ouverts sur le nord de l’Europe, mais 

quasi absents à l’est. Il fait ainsi partie des partenaires du baritain Giuseppe Vacca, éditeur chez 

De Donato, artisan de l’intégration des théoriciens de la sinistra extraparlementare dans la 

politique de compromis historique et pour qui « je préférais la vision de Poulantzas à celle, 

trop marquée au PCF, d’un Jacques Texier par exemple », un réformisme révolutionnaire 

ouvert aux conciliations institutionnelles. En Espagne, Poulantzas est en rapport étroit avec le 

groupe Bandera Roja, une scission du PCE en 1966-1967, dans le sillage de la révolution 

culturelle chinoise, proche également du Manifesto italienne. Ce groupe d’intellectuels catalans 

va s’approprier la théorisation poulantzasienne, avec Manuel Castells, Jordi Borja et Jordi Solé-

Tura. Sans verser dans le catalanisme, ils vont appliquer les méthodes poulantzasiennes pour 

briser les blocs au pouvoir espagnols, d’envisager de nouvelles alliances à partir des blocs 

historiques locaux, entre nouvelles classes sociales émergentes à Barcelone et stratégies 

européennes3737. Ainsi Poulantzas et Castells convergent dans leurs analyses, rejoints par Buci-

Glucksmann, dans le débat qu’ils conduisent avec les intellectuels eurocommunistes dans le 

PCF, participant notamment à une discussion avec Buci-Glucksmann donc et Castells, ainsi 

qu’Hincker et Boccara en février 19773738. Hincker y présente d’un œil bienveillant quoique 

critique les thèses de Poulantzas dans la Crise de l’Etat y soulignant « un certain nombre de 

convergences entre beaucoup des contributions de ce volume et des analyses produites par 

notre parti » avec toutefois des différences voire des divergences sur « la nature de la crise 

actuelle, sur la nature de la crise de l’Etat, sur le contenu de classe de l’Etat actuel, sur la 

stratégie de voie démocratique », et une accusation envers l’ « économisme » des thèses 

boccariennes. Boccara va contre-attaquer, défendre sa conception qui n’est pas économiste car 

il parle de « crise de la société » donc de « toute la formation économique et sociale », et au 

contraire il y a un risque en sens inverse de « politisme et d’idéologisme ». Poulantzas se dit 

d’accord mais défend sa conception de l’autonomie de l’Etat comme « rapport de forces 

politiques, comme condensation matérielle du rapport de forces de classes » qui ne se réduit 

pas à un « processus abstrait de reproduction et d’accumulation du capital ». Buci-

Glucksmann y défend Poulantzas en insistant sur l’analyse moins pour savoir « quelle classe 

                                                             
3735 Lettre de Charles Bettelheim à Nicos Poulantzas, 14 août 1968, Archives Bettelheim, EHESS, Pierrefitte-sur-
seine, 117 EHE 45 art 56 
3736 Lettre de Charles Bettelheim à Nicos Poulantzas, 9 avril 1968, Archives Bettelheim, EHESS, Pierrefitte-sur-
seine, 117 EHE 45 art 56 
3737 Une histoire de Bandera Roja a été produite par un de ses protagonistes, en langue catalane, d’une grande 
richesse par le vécu et la lucidité de l’auteur sur les potentialités et limites de l’expérience Jordi Borja, Bandera 
Roja : 1968-1974, Del maig del 68 a l’inici de la transicio, Barcelone, Grup 62, 2017 
3738 Crise du capitalisme, crise de la société, crise de l’Etat : un débat, Nouvelle Critique, n°101, février 1977 
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ou quelle fraction de classe domine l’Etat » que pour identifier « quel type d’alliance cette 

classe ou cette fraction peut passer, comment elle construit son hégémonie, quelle est sa base 

de masse, ses rapports aux classes dominées », et comment il peut y avoir ensuite une « crise 

de l’Etat », plus largement une « crise d’hégémonie », ou « crise des rapports entre les 

fractions du bloc bourgeois au pouvoir et ses répercussions dans les appareils d’Etat, où la 

moyenne et petite bourgeoise est directement présente ». Castells réintègre la question 

économique, rappelant que « la crise a son origine dans la base économique, dans les rapports 

de production », ce que l’ « intervention systématique de l’Etat pour résoudre le problème de 

la suraccumulation » ne peut plus résoudre dans créer une inflation structurelle et une dette 

chronique, cela donne, dans la résolution de la crise une place décisive aux « luttes ouvrières et 

populaires ». Hincker, au cours de ce débat, essaie de se poser en arbitre, de récupérer des uns 

et des autres, articuler la conception de la « crise d’hégémonie » dans les appareils d’Etat et la 

société civile, de nature culturelle chez Buci-Glucksmann ou Poulantzas, avec une base 

économique en crise de suraccumulation structurelle, un retour aux luttes sociales pour Castells 

pour les greffer sur la conception boccarienne rendant possible une résolution de cette crise par 

des réformes démocratiques et sociales radicales, à partir de l’investissement de l’Etat, en 

assouplissant la stratégie d’hégémonie culturelle communiste. Poulantzas ne cesse de se 

défendre face à Hincker autant que Boccara, avant tout sur sa conception de l’Etat contre la 

« conception instrumentaliste de l’Etat » (Etat instrument de la classe dominante) et celle de la 

« conception de l’Etat neutre » (Etat garant du bien public), niant cet Etat « condensation 

matérielle d’un rapport de forces » qui le restaure comme « champ stratégique » où se 

retrouvent luttes sociales, combats idéologiques et stratégies politiques.  Les cours de Solé-Tura 

donnés à l’université de Barcelone montrent que les propositions de Poulantzas se diffusent 

rapidement de l’autre côté des Pyrénées, alors que la réintégration du groupe dans le PCE – 

signe de cette stratégie habile mené par les eurocommunistes – conduisent à redonner de la 

vigueur à cette théorie de la longue marche dans les institutions3739. Si on prend le début de 

notre période, en 1971, Solé Tura, un des grands auteurs « gramsciens » d’outre-Pyrénées, 

semble bien plus poulantzasien et althussérien que gramscien dans son cours annuel donné à 

Barcelone sur le droit politique3740. Si le concept d’ « hégémonie » est quasiment absent réduit 

au cas de « l’hégémonie du parti communiste » dans l’étude de la révolution culturelle chinoise, 

ce sont les usages dérivés français qui sont repris : l’étude des « appareils d’Etat », dont ceux 

idéologiques, jugés décisifs pour l’étude de l’Etat libéral, et surtout le concept de « bloc au 

pouvoir » (bloque en el poder) directement importé de la construction poulantzasienne autour 

de Gramsci, en 1968, dans Pouvoir politique et classes sociales. La notion de « bloc au 

pouvoir » est ainsi mobilisé pour comprendre le régime politique britannique tout d’abord, puis 

de façon génétique dans l’étude du « concept de formation sociale » avec une combinaison de 

l’étude des classes sociales « et de ses présupposés structuraux » et plus précisément de la 

« classe dirigeante et du bloc au pouvoir ». Souvent méconnue, il existe enfin une filiation 

                                                             
3739 Sur Solé-Tura, outre les mémoires de l’intéressé (Jordi Solé Tura, Una historia optimista. Memorias, Madrid, 
El Pais-Aguilar, 1998), un très beau documentaire a été produit par son fils, alors que son père souffrait 
d’Alzheimer, Albert Solé, Bucarest : la memoria perdida, 2008. On y apprend notamment les conditions de sa 
rencontre avec sa femme Anny Bruset, dans leur double exil, en 1960 
3740 Programme pédagogique de la discipline de droit politique, avril 1971, Barcelone, Archives Jordi Solé Tura, 
Mollet del Vallès, doc 12_5 
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trans-manicale, qui va connaître, bien que les traces en soient souvent effacées, une circulation 

démultipliée, par l’intermédiaire du théoricien critique des médias Stuart Hall. Ce dernier Stuart 

Hall réalise, pour la New Left Review, un compte-rendu du tout dernier livre de Poulantzas, 

après la mort de ce dernier, rendant hommage à un des « camarades les plus distingués parmi 

les théoriciens marxistes et socialistes », ayant une « juste réputation de théoricien d’une 

stature exceptionnelle, et d’une grande originalité ». Personnage affectueux, engagé, 

respectable, il avait confié à Hall qu’il n’avait pas commencé par la connaissance de Marx et 

de Lénine, en Grèce, mais par celle de Sartre, qu’il connaissait mieux au départ. Pour Hall, le 

« débat Poulantzas-Miliband » fut, médiatisé par la NLR, le « point de référence obligatoire 

pour toute pensée ultérieure sur la théorie de l’Etat capitaliste moderne ». Hall revient d’abord 

sur l’ensemble de son travail, de son premier travail, en 1968, il décèle des contradictions 

internes, dans sa façon de se débattre avec le structuralo-fonctionnalisme althussérien, avec une 

« tension établie chez Poulantzas entre la structure et la pratique, qui n’est pas résolue, et hante 

tout son travail ». Selon Hall, on a alors un « double cadre » pour chaque question, où chaque 

élément apparaît deux fois, comme « effet de la structure » et « effet de la pratique », tension 

non-résolue, amplifiée par le « formalisme de l’exposition » présent dans toute son œuvre. Dans 

ses travaux plus suivants, plus clairs, plus concrets, sur l’impérialisme, la crise des dictatures, 

la société capitaliste, ce formalisme est encore présent, sans analyse concrète de la spécificité 

conjoncturelle de chaque cas étudié. Toutefois, pour Hall, ses premiers travaux sont des 

« interventions théoriques majeures », notamment par ce qu’il tire de Gramsci, la séparation de 

l’économique et du politique, « le rôle de l’Etat dans l’organisation du bloc au pouvoir et la 

désorganisation des classes dominées », il a essayé de donner une « formulation plus 

systématique et théorisée du concept d’hégémonie chez Gramsci » non sans « une ambigüité 

grandissante » sur son rapport à Gramsci, qui est toujours à la fois loué et critiqué. Selon Hall, 

ce problème se retrouve dans cette recherche constante chez Poulantzas d’une « droiture et 

d’une orthodoxie ». Mais Poulantzas apporte toujours de nouvelles pistes d’étude, comme 

celles sur la distinction entre « nouvelle et vieille petite-bourgeoisie » qui alimente un débat 

transatlantique entre Braverman, Carchedi, Gorz, Erik Olin Wright et Hunt. Le travail de 

Poulantzas, abstrait, devient plus concret avec sa rencontre avec le moment eurocommuniste, 

et sa confrontation avec la « nouvelle philosophie ». Il révise son orthodoxie première, 

déconstruit certaines de ces certitudes et définir désormais l’Etat capitaliste comme en crise. En 

1978, Poulantzas intègre les théorisations de Foucault sur la matérialité du pouvoir, d’une part, 

l’Etat « pénètre les rapports de production et les constitue », d’autre part il n’est pas que 

« consentement et coercition » mais « discours bourgeois », « discipline », « ordre corporel » 

et « techniques de savoir ». Néanmoins, Poulantzas est sceptique envers le « pluralisme des 

micro-pouvoirs » qu’il voit, justement selon Hall, comme un pont vers les nouveaux 

philosophes dans leur libertarisme allant de 1968 au discours contre le goulag en 1979, pour lui 

le pouvoir « dérive de positions objectives, situées dans la division du travail ». Les thèses de 

Poulantzas sont, pour Hall, fécondes. Il défend l’idée d’une « matérialité institutionnelle » de 

l’Etat, comme « complexe d’appareils », l’Etat est aussi une « condensation matérielle de 

rapports de forces », enfin l’Etat non seulement reproduit mais constitue les rapports de 

production. Toutefois, Hall estime que les emprunts à Foucault tendent à dénaturer et contredire 

l’ensemble de la problématique de Poulantzas. En effet, Foucault ne fait pas que proposer des 

idées mais il offre une problématique « théoriquement incompatible avec le marxisme classique 
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de Poulantzas ». Pour Foucault, il y a une théorie de la « nécessaire hétérogénéité » des 

discours, sa conception du « diagramme abstrait du pouvoir », présent partout, et dans toutes 

les microstructures et tous les rapports de pouvoir, s’oppose au concept de pouvoir rayonnant 

depuis un centre complexe. L’Etat capitaliste en est absent, « non par hasard mais par 

dessein ». Poulantzas ne peut donc, comme il le fait, les emprunter, les corriger puis les 

réintégrer dans une conception conventionnelle de l’Etat, du pouvoir d’Etat et des rapports de 

classe. Hall ne veut pas apparaître comme un dogmatique mais l’incompatibilité des paradigmes 

est significative, elle met en garde contre une « confluence sélective » et une tendance chez 

Poulantzas à des « rectifications marxistes » sans objet, alors qu’il évite une véritable 

confrontation avec le fond des thèses de Foucault, comme le fait Peter Dews, retraçant le lien 

entre Foucault et la nouvelle philosophie. L’anarcho-libertarisme de Foucault voit le pouvoir 

partout, comme la résistance, et dissout ainsi tant l’Etat, la structure économique, les rapports 

de classe, au prix d’oppositions micro et métaphysiques. Poulantzas, en fait, peine à développer 

son propre apport, sa propre discussion sur les thèmes gramsciens de l’ « intellectuel organique 

d’Etat » et tend à concéder des bons points, explicitement et implicitement, à la vision 

foucaldienne. Toutefois, Poulantzas offre beaucoup à ses successeurs, notamment sa 

théorisation d’une dérive vers un « étatisme autoritaire », produit de la crise du capitalisme, 

dont Hall voit une prédiction dans l’émergence du thatchérisme en Angleterre, produit 

également d’un « populisme autoritaire », comme de l’étatisme social-démocrate. En somme, 

Hall y voit un « livre profondément « troublant et tourmenté », incertain et irrésolu, inachevé, 

alors que Poulantzas croit en faire un livre achevé, le livre en devient « théoriquement inégal », 

ce qui constitue aussi sa richesse, laissant à ses successeurs l’occasion de poursuivre les pistes 

qu’il ouvre3741. L’autre passerelle va être celle que va tendre Buci-Glucksmann à Chantal 

Mouffe, dans les années 1980. Les échanges amicaux avec Derrida permettent de saisir les 

réseaux que forment alors Buci-Glucksmann, proposant ainsi à Derrida de faire « un petit diner 

avec Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, de retour des États-Unis »3742. L’horizon est de plus en 

plus transatlantique et trans-manical, avec les traductions que réalise Chantal Mouffe de 

l’œuvre de Christine Buci-Glucksmann sur Gramsci, dans le monde anglophone, essayant 

notamment de repenser une démocratisation radicale sur la base de l’articulation d’une 

« nouvelle gauche » avec les « nouveaux mouvements sociaux », tandis que Gayatri Spivak, au 

moment où Buci-Glucksmann est très proche d’un Derrida qui s’intéresse à Gramsci à ce 

moment précis, non seulement traduit l’œuvre de Derrida en anglais mais découvre un Gramsci 

qu’elle retraduit dans les termes des « subaltern studies », en redonnant un protagonisme à 

d’autres nouveaux acteurs, les minorités raciales et sexuelles notamment. L’œuvre, très 

française dans sa forme et sa genèse, se voulait toutefois être aussi une plate-forme européenne, 

eurocommuniste, qui a connu une exportation, elle est traduite rapidement en portugais, 

espagnol, allemand, anglais, connaissant un succès décalé mais incontestable dans ces pays où 

elle a répondu à un besoin théorico-politique poursuivi par ses amis, la Belge Chantal Mouffe 

tout particulièrement et son époux Argentin exilé en Grande-Bretagne Ernesto Laclau3743. 

                                                             
3741 Stuart Hall, Nicos Poulantzas   State, Power, Socialism , NLR I 119, January February 1980 
3742 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Jacques Derrida, 26 octobre, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR 22 
3743 La convergence entre les thèses, avortées, de Buci-Glucksmann mais aussi Poulantzas en France et celles 
qui connurent un certain succès de Chantal Mouffe dans le monde anglophone et hispanophone a été 
esquissée par Anna Marie Smith, Laclau and Mouffe : The Radical Democratic Imaginary, Londres, Routledge, 
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Chantal Mouffe va ainsi faire des interprétations de Christine Buci-Glucksmann, tirées 

notamment de Gramsci et l’Etat, une des pierres angulaires de sa collection de textes sur 

Gramsci, destinée au public anglophone, et qui va populariser les grandes thèses françaises, 

italiennes, « eurocommunistes » dans le monde anglo-saxon. Ce fut Gramsci and Marxist 

Theory3744, en 1979, qui l’installe comme une des grandes spécialistes internationales de 

Gramsci, même si elle le limite alors à un rôle de commentatrice. Dans son introduction, il 

apparaît nettement que la lecture de Buci-Glucksmann est sans doute celle qui lui inspire le plus 

de sympathies. Les deux partagent, comme on le sent, cette même « influence de 

l’althussérisme »3745. Elle reprend son étude de l’ « élargissement de l’Etat » posant la 

nécessité, en refusant tout économisme, et même le matérialisme, dans une « lutte (pour 

l’hégémonie) sur le front philosophique afin de transformer le sens commun des masses et 

réaliser une réforme intellectuelle et morale »3746. Selon Mouffe, la question décisive est celle 

soulignée, l’année de l’accession de Margaret Thatcher au pouvoir, par Buci-Glucksmann, le 

concept de « révolution passive » bien que, paradoxalement, ce processus désigne « une 

transition politique où les problèmes des transformations de la société et la mise en œuvre de 

l’hégémonie sont réalisés par les appareils d’Etat »3747. De fait, Buci-Glucksmann a plus que 

tout autre lecteur compris que les « dangers et les conséquences de la révolution passive 

peuvent infirmer notre conception d’une forme de transition démocratique au socialisme » 

comme l’imaginaient les eurocommunistes (de droite). En ce sens, la « stratégie de la classe 

ouvrière en Occident doit être une stratégie d’antirévolution passive » où ce sont « les masses 

et non l’Etat qui doivent jouer le rôle fondamental »3748. Elle conclut son introduction nettement 

en voyant dans « le concept d’hégémonie » une clé pour une « stratégie de transition 

démocratique au socialisme : un eurocommunisme possible qui éviterait les périls du stalinisme 

et de la social-démocratie. C’est une stratégie qui, dans les termes de Christine Buci-

Glucksmann, doit être une antirévolution passive »3749. Cette introduction est une des clés de 

lecture du volume co-édité avec son époux Ernesto Laclau, Hegemony and Radical Strategy : 

Towards a Radical Democratic Politics, publié en 1985, à l’impact encore sensible aujourd’hui 

dans ce qu’on a appelé le « populisme » de gauche même si la référence buci-glucksmannienne 

se fait beaucoup plus discrète. Elle apparaît deux fois, en passant, en notes, d’abord pour en 

faire le guide de lecture à la ligne d’interprétation qui en fait « le théoricien de la révolution en 

Occident » dont la « conception stratégique est basée sur la complexité des civilisations 

industrielles avancées et la densité de leurs relations sociales et politiques » même si 

finalement l’apport de Buci-Glucksmann n’est plus, alors, spécifié3750. Elle est enfin évoquée, 

en passant, dans un long développement, où la trace buci-glucksmannienne est effacée, où elle 

voit comme concept décisif la « formulation du concept d’Etat intégral », ce qui fait que « dans 

                                                             
2012, pp.179-181 ainsi que Geoff Boucher, The Charmed Circle of Ideology : A Critique of Laclau and Mouffe, 
Butler and Zizek, Melbourne, Re-press, 2008 
3744 Chantal Mouffe, Gramsci and Marxist Theory, New York, Routledge, 1979 
3745 Idem, p.4 
3746 Idem, p.8 
3747 Idem, pp.12-13 
3748 Idem, p.13 
3749 Idem, p.16 
3750 Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy : Towards a Radical Democratic Politics, 
Londres, Verso, 1985, p.66 
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la pratique de l’hégémonie, pour Gramsci, une classe ne prend pas le pouvoir d’Etat, il devient 

Etat »3751. 

 

2 – Dialectiques, fonctionnaires, experts ou théoriciens de la société de demain. 

Un collectif français pour un programme européen 

 

Cette galaxie eurocommuniste peine à trouver une forme organisationnelle définie, en l’absence 

de la reconnaissance des tendances au sein du PCF, en dépit du cadre accueillant constitué par 

la Nouvelle Critique. Un collectif d’étudiants, on dirait un aujourd’hui une start-up intellectuelle 

ou un embryon de think tank, va à partir de l’ENS Saint-Cloud, dans le sillage de la 

radicalisation suivant 1968 puis de la recherche d’une voie politique réaliste, dans l’esprit 

d’Althusser, de sa révolte dans la pensée, mais aussi une quête d’une gauche institutionnelle.  

Cette revue doit s’inscrire (1) dans une configuration sociologique particulière, celle de jeunes 

intellectuels, mais aussi intellectuelles avec un forte dimension féminine aspirants 

« intellectuels organiques » tiraillés entre action politique et formation académique, cherchant 

à travailler leur distinction à divers niveaux intégrant et dépassant la non-fonction d’ 

« intellectuel traditionnel » à laquelle ils pouvaient être destinés. (2) Cette revue va être, face 

aux jeux prudents des intellectuels établis au sein du PCF, capable de s’approprier Gramsci 

comme un étendard, mais dans sa double inscription althusséro-gramscienne, à l’égal de 

Poulantzas et Buci-Glucksmann il s’agit apparemment moins de devenir « intellectuels 

organiques » de parti qu’apprentis « théoriciens en science politique » quitte à déplacer leur 

quête d’une « fonction » de l’université, du parti contestataire vers les « appareils d’Etat » ou 

« appareils économiques » dominants (3) c’est enfin une revue qui va tôt s’inscrire dans une 

dimension européenne, une des rares à réellement faire vivre un « eurocommunisme » concret, 

d’abord ouvert vers l’Italie, l’Espagne et de plus en plus vers d’autres horizons, notamment 

nordiques, où l’ « utopie solaire » italienne va se muer, ou se combiner avec ce « réalisme 

venue du froid » septentrional. 

 

Un ancrage spécifique et incertain : de la formation académique à la fuite de son destin d’ 

« intellectuel traditionnel » : à la recherche d’une « intellectualité organique »  

 

Tout d’abord il faut restituer les conditions historiques de l’apparition de cette revue, sa 

composition sociologique, son ancrage institutionnel ainsi que son système de références 

intellectuelles. Sa naissance vient d’une expérience qui se veut sérieuse, elle s’inscrit dans une 

pratique soixante-huitarde, celle du boycott des concours, la critique de l’école comme système 

de reproduction mais qui finit par un échec cuisant, avec le boycott raté de l’Agrégation de 

philosophie 1972, mené par Marc Abelès, David Kaisergruber, soutenu par Pierre Jacob et Jean-

Claude Michéa. Le boycott n’est pas suivi par la majorité des étudiants, les normaliens de St-

Cloud agacent tant les étudiants des universités, originaires des classes moyennes et populaires, 

                                                             
3751 Idem, p.69 
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que les normaliens d’Ulm. Il faut rappeler le contexte de l’époque, que restitue Bruno 

Queysanne rappelant alors la position de Barbara Cassin, aujourd’hui membre de l’Académie 

française : « Barbara Cassin me racontait qu’elle entrait dans les cours de philo où elle allait 

dire : Crève salope ! Crève salope, c’était pour l’Agrég »3752. L’article de Louis Althusser, Sur 

une erreur politique, est une leçon magistrale, quoiqu’erratique, produit avec le conseil 

d’Alexandre Adler, Etienne Balibar et Jean-Pierre Lefebvre et le concours indirect d’Alain 

Badiou. Le compte-rendu des réunions préparatoires à l’article révèlent une double tendance, 

aristocratique et populiste, conservatrice et nihiliste, c’est-à-dire un réflexe de caste normalien, 

reprochant aux cloutiers d’avoir fait le boycott « parce qu’ils n’avaient pas bien préparé 

Aristote, n’étaient pas au niveau » (Lefebvre), de l’autre, « le rejet de cette démocratisation de 

l’enseignement par le bas, un nivellement usant des facilités du spontanéisme gauchiste » 

(Adler), et de l’autre la critique de ces demi-mesures, ces boycotts partiels, alors qu’il faudrait 

une remise en cause générale du système éducatif, une destruction de la structure éducative, 

lancée depuis le QG Normalien, c’est le modèle badiousien que propose Althusser à ses amis 

en 1972. Les étudiants humiliés publiquement dans la presse communiste en sortent avec une 

rancune certaine envers le maître, qui reste la référence. La leçon d’Althusser, déconstruite dans 

ses dilemmes par son disciple renégat Jacques Rancière, est bien reçue, fini l’infantilisme 

gauchiste, place à une théorie adulte, conséquente qui suppose donc, pour embarrasser le maître, 

de renouer avec son double gênant, le marxisme de Gramsci, le communisme italien. Sur 

Althusser, les membres de la revue sont loin d’être d’accord, malgré cette origine commune 

beaucoup dans la découverte du continent Althusser, l’article de 1972 dans France nouvelle 

dénonçant le boycott d’Abelès, Kaisergruber, Jacob et Michea n’est pas passé : « on a parlé de 

l’affaire du boycott avec David (Kaisergruber), porte de Vincennes, dans la rue on se dit : ‘il 

faut réagir à tout cela’, il faut trouver un mode d’expression. Il y avait cette histoire de boycott 

de l’agrégation de philo, c’était un gros coup, cela renversait totalement la façon dont les gens 

comme Althusser voyait les choses. Cela contester un système de valeurs qu’ils avaient 

intériorisé : la notion d’excellence académique, l’éternel double jeu, contester mais aussi 

s’aligner sur un certain nombre de critères. Créer une scène et le différend/t. J’étais très 

mécontent de l’article. On disait : ils ne connaissaient pas Aristote donc ils ont boycotté le 

sujet. Faux ! J’ai fait mon mémoire sur Aristote. Cela créait un clivage, Pierre Jacob, après 

l’Agrég, va s’orienter vers les sciences cognitives. C’était très tendu, violent, dans le contexte, 

cela valait presque lieu de dénonciation (…) et pourtant certains d’entre eux, comme Lecourt, 

avait boycotté, il était mao à ce moment-là ». C’est alors qu’Abelès et Kaisergruber ont l’idée 

de la revue, « on va se mettre au travail, faire quelque chose, pas rester dans la négativité, on 

va construire nos références intellectuelles. Il y avait la question politique, la conjoncture, 

l’Italie, l’eurocommunisme, la question européenne. Les Althussériens n’étaient pas sensibles 

à cela, la géopolitique, c’était, eux, soit les questions théoriques de haut niveau, soit les 

questions stratégico-tactiques avec ce rapport pathologique au parti »3753. Ils décident de 

fonder une revue qui s’appellera Dialectiques, « il s’agissait de porter le débat politique dans 

le monde universitaire, sans exclusive, avec un esprit pluraliste, de dialogue, d’où 

                                                             
3752 Entretien avec Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
3753 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
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DialectiqueS, au pluriel » selon Philippe de Lara3754. Sa genèse aide à comprendre son 

positionnement. Ce sont d’abord des étudiants de classe préparatoire, captivés par leur 

professeure Christine Buci-Glucksmann au prestigieux lycée Lakanal de Sceaux. Ils sont dans 

l’esprit de mai 1968, une contestation des institutions traditionnelles, y compris des prépa, de 

l’agrégation et des grandes écoles, portée par leurs meilleurs élèves, une volonté de transformer 

le monde dans et par la pensée, sans tabou ni limites a priori. Ce mouvement continue et achève 

la crise de la discipline reine, la philosophie, celle des intellectuels traditionnels critiques et 

institutionnels français, depuis l’ENS Ulm et la Sorbonne, dont l’ENS Saint-Cloud et Fontenay 

constituent un double mineur, et une alternative potentielle, adaptée aux conditions techniques 

et institutionnelles du monde moderne, un peu moins élitiste et conservatrice, plus ouverte à 

l’esprit libertaire nanterrois. Le géographe Jacques Lévy, alors militant à l’UEC à Lakanal sur 

des positions plutôt libérales, aurait pu faire partie de la bande de Dialectiques, il en donne donc 

un regard particulier: « tout part de Christine Buci-Glucksmann, qui était ma professeure. 

J’aimais beaucoup ce qu’elle enseignait, on l’adorait, elle était passionnée, elle nous initiait à 

Gramsci, c’était sa grande idée, et évidemment on était en pleine mobilisation, syndicale, 

politique, après 1968 et dans le programme commun, elle contribuait à nous conscientiser. 

Abelès et Kaisergruber étaient venus pour m’embarquer dans leur revue, ce qui sera 

Dialectiques. J’avais hésité, j’étais à l’UEC, c’était la reformation d’un courant italien, enfin 

là d’un courant althusséro-gramscien effectivement, je ne me sentais pas, j’ai décliné »3755. La 

revue s’inscrit d’abord dans le monde universitaire, l’ENS Saint-Cloud, rivale de l’ENS Ulm, 

sa « petite sœur » pratique, laborieuse, enseignante, « moderne » face à la « classique », 

aristocratique, chercheuse, théorique. Le statut de normalien offre des avantages pour monter 

la revue, matériels d’abord, dans une petite aristocratie d’Etat comme le rappelle Kaisergruber : 

« on était une génération de normaliens, on était rentrés à l’Ecole, on a du temps après la 

Khâgne, où on a beaucoup du travaillé. Du temps, et un salaire, on n’est pas prisonnier de ses 

études ». Toutefois, l’ENS Saint-Cloud comme Fontenay se distingue sociologiquement de 

l’ENS Ulm, « aristocratie populaire » ou « petite-bourgeoisie laborieuse » selon les catégories 

qu’on veut bien y appliquer, ou qu’Althusser tendait à esquisser dans son article pour France 

Nouvelle : « à Saint-Cloud, il y avait beaucoup de gens de province, de milieux plus ou moins 

favorisés, ce n’était pas le recrutement plus élitiste, favorisé d’Ulm. Il y avait une différence 

sociologique pour le coup ». Ce qui marque aussi leur choix du PCF en un sens : « normaliens, 

on fait le choix d’être du côté du PCF, ce n’était pas fréquent à l’époque, à Ulm, le choix allait 

vers le côté abstrait, dogmatique, de la mouvance prochinoise, des établis »3756. De Lara voit 

en Althusser « un obstacle à la réception authentique de Gramsci (…) il a eu le monopole du 

marxisme moderne, novateur, affranchi du dogmatisme soviétique. Le vrai Marx, c’est 

Althusser et les althussériens, et ils ont eu un mépris, une méconnaissance totale pour 

Gramsci ». Pour lui, encore une fois « Dialectiques, c’est Saint-Cloud, pas Ulm, pas Lénine, 

Dialectiques avec un S, l’idée du débat, de la pluralité, c’était un scandale pour Althusser et 

les althussériens »3757. De l’autre côté de la barrière, Adler a tendance à railler la revue, dans 

son « aristocratisme » ulmien, caractéristique de cloutiers en situation d’infériorité culturelle : 

                                                             
3754 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
3755 Entretien avec Jacques Lévy, 12 mars 2016, Paris 
3756 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3757 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2015, Paris 
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« Dialectiques, ce sont des cloutiers, avec ce côté scolaire mal dégrossi, mais il y avait quand 

même du bon, Kaisergruber animait cela avec beaucoup d’énergie »3758. Le constat 

sociologique de Yannick Blanc va dans ce sens : « l’équipe se recrute à Fontenay St-Cloud, 

pas à Ulm. Notre ancrage social, nos origines n’ont rien à voir avec l’équipe d’Ulm. On est 

vraiment la classe moyenne, les enfants des Trente glorieuses. Moins Philippe, dont le père 

vivait près de la Tour Eiffel, faisait du commerce prêt-à-porter, mais les autres, Lazzeri, fils 

d’ouvrier marseillais immigré, Corallo fils d’employés d’industrie, Danielle fils de gens 

modestes, Avakian fille de commerçants arméniens. L’ENS pour nous était donc un outil de 

promotion sociale »3759. La revue va transformer ce « complexe d’infériorité » sciemment 

entretenu par les Ulmiens, maîtres de la pyramide académique par leur discipline souveraine en 

péril, la philosophie, en capacité d’investigation polymorphe vers les « sciences sociales ». Elle 

nourrit un rapport ambigu, entre d’un côté la tendance para-althussérienne à lorgner d’abord 

vers les disciplines annexes de celle reine (psychanalyse, linguistique, anthropologie) telles que 

Althusser mais aussi Foucault, dans les Mots et les Choses, les avaient délimitées pour fonder 

une « science rigoureuse de la politique ». De l’autre un glissement progressif vers des 

« sciences sociales » qui en ferait des investigateurs des « nouveaux mouvements sociaux ». La 

revue se voudra toujours avoir la « tête théorique », être philosophique mais orientée vers la 

pratique, fonder une « science » de la politique à partir de la linguistique, l’anthropologie, la 

psychanalyse : « il y a toujours eu cette fascination pour Althusser dans la revue, c’est vrai. 

Moi j’avais pas digéré toute cette histoire. Je pouvais respecter ce qu’Althusser écrivait, mais 

je voyais ce que cela signifiait, comme en sociologie être avec Bourdieu. David avait plus de 

fascination pour Althusser, qui a joué de séduction avec lui. Mais on ne voulait pas être des 

disciples, on avait du mal à s’aligner… mais dans les rapports de force au sein du PCF, on 

pouvait pas se mettre à dos Althusser aussi. Cela faisait partie de notre électorat, sinon on se 

marginalisait totalement ». Elle cherche alors à nouer des contacts avec des « grands 

intellectuels », tuteurs ou compagnons de route : « on était que des étudiants, sans prestige, 

mais on pouvait parler avec des intellectuels reconnus comme Duby. Ce n’est qu’une fois que 

je me suis présenté au CNRS que j’ai découvert a posteriori le truc universitaire, les hiérarchies 

qui se profilaient. Louis Dumont, dont j’avais suivi les cours, m’avait écrit une longue lettre, 

sur son rapport au marxisme, il voulait écrire pour la revue. On a eu ces collaborations sans 

difficultés, ce fut le point de départ » dira Marc Abelès3760. Ce dialogue culotté avec les 

« grands intellectuels », on le retrouve dans plusieurs numéros spéciaux consacrés à des 

disciplines universitaires. Ainsi le numéro 10-11 consacré à l’histoire permet ce fameux 

entretien avec Georges Duby qui confie alors que son étude des « rapports entre les conditions 

matérielles et ce que j’appelle l’imaginaire » a trouvé des sources chez Gramsci mais surtout 

elle « s’est nourrie beaucoup de la lecture d’Althusser et de Balibar »3761. Le numéro 14 sur le 

théâtre permet à la fois de discuter avec Antoine Vitez mais aussi d’envisager un échange sur 

le « discours historique » avec Michel de Certeau. Enfin c’est effectivement le numéro 21, 

consacré à l’anthropologie qui permet la plus vaste confrontation sur un appareillage tantôt 

gramscien tantôt plus althussérien, avec la présence de Jean Copans, Maurice Godelier, Marc 

                                                             
3758 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
3759 Entretien avec Yannick Blanc, 18 décembre 2016, Paris 
3760 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
3761 Georges Duby, Histoire-Société-Imaginaire, Dialectiques, n°10-11, 1974 
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Augé, Pierre-Philippe Rey, Claude Meillassoux et Emmanuel Terray. Il est évident pour 

Danielle Kaisergruber que la revue a toujours « gardé une forte ambition philosophique, 

théorique, je dirais culturelle. Et on a retrouvé des gens qui partageaient cette ambition : 

Christine Buci-Glucksmann, Georges Labica, Jacques Bidet ». L’ambition culturelle, 

philosophique était celle de s’inscrire « dans les sciences sociales et humaines », donner un 

fondement scientifique à une recherche pourtant orientée vers la politique : « on voulait être à 

la fois marxiste et ouverts sur la sociologue, la linguistique, l’ethnologie ». Pour elle, le point 

de départ fut « l’étude, le travail sur toute cette génération d’avant : Barthes, Althusser, 

Foucault, Lacan, on a été nourris par eux ». Mais la revue se marque par un rapport filial 

conflictuel à Althusser mais aussi une rupture avec sa conception du rapport entre pensée et 

action politique , on n’était pas de cette école-là ». Encore une fois, c’est le rapport à St-Cloud 

et Ulm qui est décisif : « on était dans le travail des textes, à St-Cloud c’est Guéroult, une 

religion des textes, à travailler, martyriser et non répéter. Althusser pouvait avoir cela, mais 

pas sa bande, Balibar, Macherey »3762. Toutefois, pour Philippe de Lara, si dans Dialectiques 

il y avait cette idée de « rénovation du marxisme en s’appuyant sur les sciences sociales, sur le 

structuralisme, sur la sémiotique, la linguistique, la nouvelle histoire et l’anthropologie », cela 

donnait l’impression d’un « air de famille avec les althussériens, Dialectiques était l’ersatz 

maladroit de l’orthodoxie althussérienne ». Toutefois, le projet n’en reste pas moins fécond, 

face à la Théorie avec un grand T, c’est l’idée de Dialectiques avec un S « pour qui ils avaient 

beaucoup de commisération », Dialectiques propose « différentes écoles (…) un pluralisme très 

relatif, car limité à ce qui était communisto-compatible ». L’idée reste toutefois d’opposer la 

« nouvelle critique » à l’ « ancienne », les anciens et les modernes encore : « il y avait Althusser 

et nous d’un côté, de l’autre les ringards, les orthodoxes liés à la Pensée, Sève, les historiens 

communistes orthodoxes, Soboul ou Vovelle, le marxisme des économistes du parti Boccara, 

Herzog, c’était ringard. Nous, on était la jeunesse du monde, Althusser et nous »3763. Pour les 

animateurs, Gramsci est un « classique » de la philosophie politique, le plus accessible, 

opérationnel, actuel, pour Danielle Kaisergruber : « Gramsci c’est pour moi un classique, 

comme Machiavel, Locke, cela se lit comme un classique »3764. Abelès a d’abord les souvenirs, 

avec Gramsci des cours d’Althusser sur Machiavel : « je les ai suivis, un grand show, les cours 

plus émotionnels que j’ai jamais eus, il nous emportait dans une urgence dans ce cours sur 

Machiavel, c’est là qu’apparaissait fugacement sa folie. Ces cours sur Rousseau, je les avais 

en tête quand j’ai voulu devenir anthropologue »3765. De même pour Christian Lazzeri, où 

l’intérêt pour Gramsci vient d’un séminaire, à Saint-Cloud, avec l’accord du département de 

philosophie, animé par Kaisergruber avec l’aval de Matheron, la collaboration de Labica : « un 

séminaire sur le matérialisme, Hobbes, Locke, Smith, d’Holbach, Helvétius, Marx, j’avais 

travaillé sur Locke, Tassin sur Hobbes, de Lara sur Smith, Labica sur les matérialistes français 

du XVIIIe »3766. Là encore, les jeunes intellectuels de Dialectiques suivent les pas d’Althusser 

appelant, dans Lénine et la philosophie, à explorer les fondements théoriques d’une « science 

de la politique » en friche, mais en choisissant Gramsci le maudit, celui élevé puis rabaissé par 

                                                             
3762 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3763 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
3764 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3765 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
3766 Entretien avec Christian Lazzeri, 28 mars 2017, Paris 
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Althusser en 1965-1966, ils osent briser le tabou althussérien, gratter derrière le vernis 

althussérien de plus en plus encroûté, l’eldorado caché du véritable pionnier oublié de la 

discipline. L’inscription de la revue dans la configuration de la nouvelle université après 1968 

est patente, soit la conciliation de disciplines universitaires en recomposition et lien entre 

savoirs spécialisés et action pratique engagée. La revue part du programme des disciplines 

jugées sérieuses, décisives par Althusser, ce que reprend Foucault dans la conclusion des Mots 

et des choses : linguistique, anthropologie, psychanalyse, avec Barthes ou Derrida, Lévi-Strauss 

et Lacan comme référents. Les trois disciplines dominent les premiers numéros où abondent les 

recherches pionnières du département de linguistique de Nanterre, les séminaires 

d’anthropologie de l’EPHE, et le freudo-marxisme vincennois. Effectivement pour Lazzeri qui 

entre dans la revue en 1975, ces références vont de soi : « on lisait Baudrillard et Sfez en 

séminaire, on discutait avec l’anthropologie de Godelier et Lévi-Strauss, et il y avait beaucoup 

de travail autour de Lacan et Freud ». Un seul absent de taille, Bourdieu, qui aurait pu aider, 

pourtant, à un travail réflexif sur la revue. Pour Yannick Blanc aussi, « mes trois piliers étaient 

Foucault, Lacan et Althusser, celui de Pour Marx » avec quoi se mêlait Lévi-Strauss, « cela 

allait de soi », puis sa révélation est une conférence de Sollers en 1971 au premier étage de la 

librairie des PUF. Ce rapport ambivalent à la filiation althussérienne leur permet 

progressivement de s’ouvrir d’autres horizons intellectuels. C’est en 1975-1976 un flirt avec 

l’esprit bouillonnant de Vincennes : « on s’est rapprochés alors de Poulantzas surtout, il y avait 

aussi les trotskistes, les gens de Paris VIII comme Rancière, Jean Borreil, Révoltes logiques, 

ils percevaient la revue toutefois comme étant proche des althussériens, eux qui étaient maos ». 

Abelès, personnellement, est alors pleinement dans les débats de Vincennes : « il y avait Miller, 

bon, pas seulement Deleuze, mais des gens comme Todorov en linguistique », il suit également 

les cours à l’EPHE/EHESS, « des lieux hors normes, très internationaux, avec des chiliens 

émigrés, une façon d’enseigner en petits séminaires, sans diplômes. A l’Ecole ou à Vincennes 

il y avait Castells mais aussi Poulantzas, Rancière aussi. A Paris VIII, Châtelet, Scherer, 

Deleuze, des gens qu’on a eu en prépa. David avait eu Châtelet en prépa, on les aimait bien, 

c’était avant 1968, même Foucault était -là bas, un peu double jeu, un peu travaillant pour le 

Ministère. On sentait la complexité du personnage, qu’il allait faire quelque chose 

d’institutionnel ». Christian Lazzeri pense aussi à Foucault, tout comme Poulantzas, les deux 

étant plus liés qu’on ne le pense : « il y avait des liens organiques avec Poulantzas, ils se 

voyaient souvent avec Kaisergruber, tous ses livres étaient intensément travaillés, on les 

discutait en séminaires. Sur la question de la démocratie, de l’autre Etat, on était proche. 

Informellement entre nous, on en parlait beaucoup (…) c’est quelqu’un qui s’inspirait de 

Foucault, et avec Foucault on avait des rapports moins intellectuels que politiques, il avait ce 

rapport privilégié à Foucault, les problèmes de gouvernementalité. Il fallait marxiser Foucault, 

pensait-il, mais il fallait aussi foucaldiser le marxisme, ce travail sur la gouvernementalité 

devait nous dire quelque chose sur l’Etat, les institutions ». Pour Danielle Kaisergruber il est 

clair que « la revue est un produit de mai-juin 1968, on s’est mis naturellement à l’idée d’une 

revue, comme aujourd’hui on ferait un blog », un de leurs modèles, bien différents, est les 

Cahiers de mai de Lindenberg, Thibault, « eux n’avaient pas la tête dans les idées, mais allaient 

sur le terrain ». Parmi les autres caractéristiques, là encore héritage de l’après mai 1968, qui 

leur apporte une distinction par rapport à l’université traditionnelle, l’ENS Ulm comme les 

appareils partisans de gauche : la féminisation de l’équipe, remettant en cause cette séparation 



1056 
 

institutionnelle qu’étaient les lycées de jeunes filles à côté de ceux de garçons et la distinction 

entre l’ENS Ulm et Saint-Cloud masculine, et celles de Sèvres et Fontenay féminine. Danielle 

Kaisergruber, fondatrice avec son compagnon David se rappelle que « cela allait en contre-

point du groupe althussérien, très masculin, rigoriste, nous avions cette dimension féminine 

essentiel, une souplesse également, un côté plus joyeux »3767. Cela allait aussi avec une 

attention, sensible progressivement, aux nouveaux mouvements sociaux, d’abord la question 

des femmes. Le numéro 8 est ainsi consacré à la question féminine, avec notamment un long 

texte de Luce Irigaray sur la « subordination du féminin » dans les discours dominants3768, et 

dans ce même numéro Dialectiques s’associe à la création du GREPH que dirige alors Jacques 

Derrida, avec qui les liens semblent se raffermir à partir de 1975, malgré la prudence proverbiale 

de ce dernier. Christian Lazzeri voit la revue comme « plutôt sur le féminisme », ce dont se 

gaussaient les althussériens, « ils se souciaient peu du féminisme », pour lui c’était une barrière 

avec les althussériens : « il y avait une mise à distance du groupe althussérien, sur le féminisme, 

auquel on portait beaucoup d’attention avec Nicole Evrard, Christine Buci-Glucksmann, 

Béatrice Avakian, eux c’était Althusser et leur groupe mâle ». Au sein de la revue, surtout vers 

1976-1977, « on avait des discussions entre nous sur le mouvement féministe, sur la naissance 

de nouvelles associations gay, cela remettait à la surface des paroles enfouies, qui vont émerger 

sur la scène publique ». Yannick Blanc le résume simplement : « A Ulm, il n’y avait pas de 

fille, nos jeunes, maos, marxistes-léninistes n’avaient pas beaucoup de filles ». 

 

Un « collectif » novateur qui fait connaître Gramsci à un public entre aspirants 

« intellectuels organiques d’Etat » et « théoriciens des nouveaux mouvements sociaux » 

 

La plupart des fondateurs de la revue, âgé d’une petite vingtaine d’années, reconnaissent 

qu’ils ont connu Gramsci d’abord par la lecture ambivalente qu’en fit Althusser en 1965-1966, 

et qui restait un des rares filtres par lequel Gramsci est passé dans le monde politique et 

intellectuel français, de l’après 1968, avec l’article sur les Appareils idéologiques d’Etat (AIE). 

Au commencement était Althusser, en effet, comme le rappelle Marc Abelès qui « entend parler 

de Gramsci, via Althusser, Lire le Capital » alors que lorsqu’il arrive en 1968 dans l’orbite 

communiste « j’ai eu une très grande méconnaissance de ce qui a eu trait à l’UEC »3769. Abelès 

et d’autres vont d’ailleurs proposer à « Althusser d’écrire sur Gramsci, il n’embrayait pas là-

dessus, il ne la considérait pas avec sympathie, ni empathie, on n’était pas de la même paroisse. 

A Saint-Cloud, on était plus dans la filiation de Desanti ». En effet, dans le n°1 un texte de 

Desanti est alors présenté sur l’épistémologie hégélienne mais où, paradoxe apparent, Gramsci 

est totalement absent3770. C’est au contraire dans les articles de Georges Labica qui fait 

référence à l’« idéologie comme ciment des sociétés »3771 et surtout dans celui de Régine Robin 

sur l’Etat dans l’Ancien régime que la référence gramscienne est présente. Mais dans le cas de 

Régine Robin, reprenant un vieil exposé devant le CERM le 29 avril 1962, à l’époque où 

                                                             
3767 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3768 Luce Irigaray, Pouvoir du discours, subordination du féminin, Dialectiques, n°8 
3769 Entretien avec Marc Abeles, 5 janvier 2017, Paris 
3770 Jean-Toussaint Desanti, Notes sur l’épistémologie hégélienne, Dialectiques, n°1, pp.55-87 
3771 Georges Labica, De l’égalité, Dialectiques, n°1, pp.3-29 
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Desanti y intervient encore, c’est enchâssé dans le cadre althussérien, directement quand elle 

étudie ce qu’elle appelle les « appareils hégémoniques » à partir des « appareils idéologiques 

d’Etat », ou indirectement par Poulantzas avec l’insistance sur l’« autonomie relative de 

l’Etat »3772.  Cela place tout de suite la revue dans un rapport teinté de suspicion de la part de 

la direction du PCF, mais les animateurs de la revue se situent dans un rapport décomplexé 

après 1968, que n’avaient pas leurs aînés, dans un côté sérieux et rieur, mais paradoxalement, 

derrière le tabou levé, plus sérieux dans les intentions : « on a été convoqué par le bureau 

politique du PCF après l’article qu’on publie de Desanti. On a une réunion avec Chambaz, on 

s’est fait taper sur les doigts : ‘votre numéro est bien fait, mais votre article sur la dialectique, 

cela ne va pas, l’article de Desanti est erroné’. Le problème, c’était Desanti. Le premier 

numéro a été un succès, c’est aussi pour cela qu’on nous avait tapé sur les doigts ». Desanti, 

toutefois, ne sera pas le parrain de la revue : « on étaient ses élèves – mais on arrivait pas  à 

comprendre ce qu’il écrivait ! – il nous a pas inspiré, il était dans son monde, avait tourné la 

page politiquement. C’est avec Rey, Buci-Glucksmann qui étaient à Nanterre, tous ces gens 

qu’on travaillait, on passait nos vacances ensemble ». Mais Kaisergruber se souvient de 

l’entrevue de choc au siège du PCF : « les gens du BP, on les a écoutés poliment, avec humour, 

un demi-sourire. On était pas le moins du monde culpabilisés, par rapport à la génération 

Desanti, c’était différent des générations du passé, avec plein de choses à se reprocher. On 

avait une virginité par rapport à tout cela »3773. Les plus jeunes sont en général ignorants des 

affaires précédentes dans l’UEC, sur les « Italiens », et en tirent une fraîcheur, une virginité 

salutaire, comme Philippe de Lara, élève de Christine Glucksmann à Lakanal : « j’étais jeune 

communiste, génération programme commun (…) mais à l’époque je ne savais pas qu’il y avait 

eu un courant italien dans le PCF, une opposition frontale, des rapports tendus entre les deux 

parti, une fraction pro-italienne, c’est Christine Buci-Glucksmann qui nous a réorienté vers 

l’Italie ». Desanti reste toutefois le maître absent, le Dieu caché, de la revue, « on respectait 

Althusser, David l’estimait, mais on était plus proches de Desanti que d’Althusser, il proposait 

une production sur le front scientifique. Mais Althusser avait ouvert une sacrée porte, un 

courant d’air nouveau, on suivait ses cours à l’Ecole, Kaisergruber, sur Machiavel, 

Hobbes »3774. Yannick Blanc, un des plus jeunes, garde cette fraicheur, cet esprit carnavalesque 

hérité inconsciemment de la génération 68 : « on était joyeusement marginaux, notre différence 

c’était l’humour. Althusser se prenait très au sérieux. Nous on avait la jeunesse, de la légèreté 

dieu merci ! Il y avait de la dérision, le côté bande d’étudiants de l’entreprise »3775. Gramsci 

est donc ce nom magique censé offrir les clés pour déchiffrer non seulement la formule des 

sociétés modernes mais aussi pour s’affirmer en tant qu’ « intellectuels agissants » dans la 

conjoncture de l’après 1968, une façon aussi de jouer de la rivalité entre l’ulmien Althusser et 

le cloutier Desanti, tous deux au rapport fasciné et fascinant à Gramsci, fait de fulgurances et 

d’errements, d’appropriations sauvages et d’ensevelissement pesant. Dialectiques récupérait 

alors ce trésor oublié dans les sous-sols des Ecoles normales supérieures. Le deuxième aspect 

qui fait resurgir Gramsci, comme toujours, c’est aussi après 1968 une figure romantique, ou 

plutôt la conciliation du classicisme et du romantisme qui ranime à la fois les rêves de 

                                                             
3772 Régine Robin, La nature de l’Etat à la fin de l’Ancien régime, Dialectiques, n°1, pp.50-51 
3773 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3774 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
3775 Entretien avec Yannick Blanc, 18 décembre 2016, Paris 
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libération, de résistance et de grandeur de ces jeunes intellectuels : « il y avait ce personnage 

Gramsci, une forme de romantisme, la Sardaigne, la prison… » pour Kaisergruber3776. Marc 

Abelès rejoint cette idée mais voit quelque chose « qui a nui à Gramsci, dans le champ 

anthropologique, ce côté type en prison, romantique, christique malgré le travail des Sardes, 

l’école de Cirese sur le folklore, les cultures populaires »3777. Ce romantisme joue énormément, 

comme le rappelle Philippe de Lara, l’idée de ce « communiste innocent du stalinisme, un totem, 

au-delà de l’homme ». Il était un « double dieu, père fondateur de la différence italienne dans 

le mouvement communiste, et penseur qu’on redécouvrait »3778. Qui d’autre que Stendhal peut 

réconcilier ce classicisme et ce romantisme ? Pour Yannick Blanc, c’est une évidence : « c’était 

une fascination séculaire pour l’Italie, de la Renaissance à Stendhal, moi j’étais stendhalien 

avant d’être marxiste, c’était une fascination picturale, littéraire avant d’être politique. Ce 

n’était pas déterminant mais quand même, c’était un horizon de plaisir, de raffinement, de 

culture. Entre faire son éducation politique à Moscou ou à Rome : pas photo ! ». Il renchérit 

par la suite sur la figure romantique de Gramsci : « la prison, chez Gramsci, avec cette 

dimension littéraire, c’est un thème profondément stendhalien, il y a un lien profond entre le 

thème de la prison dans l’œuvre de Stendhal et la fascination que peuvent exercer l’œuvre de 

prison, la fascination de la matérialité des Cahiers, le langage crypté des Cahiers, qui finir par 

ne plus savoir si c’est de la langue d’Esope ou des concepts en soi »3779. La troisième raison 

c’est une double appartenance, qui semble bancale, mais dont la revue fait sa force : des 

individus venus de la sphère « gauchiste » sur le plan culturel mais après 1968 mais qui ont fait 

le pari du PCF comme celui d’un réalisme politique, d’une possibilité de passer de la 

« révolution culturelle » à une « réforme intellectuelle et morale ». Ainsi si le bassin initial des 

animateurs de la revue les pousse assez logiquement entre Vincennes et l’EPHE, par un certain 

penchant à la fois gauchiste et universitaire, institutionnel et radical, ils se tournent malgré tout 

vers le PCF, comme le dira Marc Abelès : « on avait adhéré au PCF en fonction de ce qui se 

passait à la Nouvelle Critique, le débat avec Sollers nous avait fasciné, cette ouverture sur la 

littérature. L’idée c’est qu’il fallait aller jusqu’au bout, se bagarrer à l’intérieur pour faire 

bouger les lignes. Si on adhérait à des groupes gauchistes, il y avait rien à faire, on les voyait, 

j’étais un peu radical, comme des petits-bourgeois. On a vu après qu’ils sont allés chez les 

socialistes. La seule position radicale, c’était d’être à l’intérieur, mon père était d’origine 

roumaine, c’était compliqué, je faisais partie de ces milieux qui normalement deviennent 

gauchistes : certains devenaient maos, des amis d’enfance ont eu cette trajectoire, et tant de 

mes camarades de classe »3780. La première équipe dirigeante, Kaisergruber, Abelès, vient 

effectivement du gauchisme culturel, dans un bassin commun avec les groupes maoïstes ou 

trotskistes, « en effet, la plupart de mes amis ont adhéré à des groupuscules maoïstes, 

trotskistes, confie Abelès, on était tout le temps en train de se disputer. J’ai choisi le PCF 

finalement, tout en étant dans cette ambiance culturelle, elle était encore présente dans la 

revue, attention. En plus, je venais d’un pays de l’est, donc ma famille avait goûté le stalinisme, 

sans illusion sur ce que cela pouvait être. Mais je crois qu’il y avait à la fois le sentiment que 

                                                             
3776 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
3777 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
3778 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
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3780 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
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le gauchisme était inconséquent, ne menait plus à rien, et que la social-démocratie était 

toujours la soumission à l’ordre établi, donc il ne restait plus que l’improbable pari du 

communisme officiel, et occidental ». Ce gauchisme occidental trouve aussi des racines dans 

les premiers contacts noués par la publication de la revue, qui n’échappe pas à la direction 

communiste, qui a appris que Dialectiques devait d’abord être éditée au Seuil, soit 

l’interlocuteur privilégié de la CFDT, du PSU, qui publie il Manifesto et Macciocchi. 

Dialectiques navigue dans les vingt premiers numéros, de 1974 à 1977, entre Althusser et 

Gramsci, entre le parti et le mouvement social, la rigueur et la souplesse, et le premier noyau 

d’étudiants s’élargit et noue des alliances stratégiques significatives avec des intellectuels 

communistes connus, des anciens ou des universitaires prêts à franchir le pas vers l’engagement 

dans la perspective du programme commun et de l’union de la gauche. Le noyau initial se 

compose de couples, Béatrice Avakian et Charles-Albert Ryng, David et Danielle Kaisergruber, 

au fil des premiers numéros, de leurs succès, du renouvellement des générations de l’ENS Saint-

Cloud, l’équipe s’étoffe avec Christian Lazzeri, Yannick Blanc ou Philippe de Lara. Ces 

étudiants, âgés de 20 à 25 ans, trouvent des parrains à l’ENS comme à l’université de Nanterre 

créant une connexion au cœur de la puissante fédération des Hauts-de-Seine du PCF. A côté de 

Christine Buci-Glucksmann, Jean Rony, la troisième figure tutélaire est Georges Labica, 

principal contributeur des écrits théoriques dans les premiers numéros, professeur de 

philosophie tout juste revenu d’Alger, convaincu par la méthode althussérienne, entamant un 

travail qui se veut marqué par une rigueur philologique dans la reconstruction d’un marxisme 

orthodoxe, rigoureux, dégagé du stalinisme théorique, aussi dogmatique en théorie que 

pragmatiste faute de théorisation adéquate de la réalité sociale. Labica est un des piliers du 

département de philosophie de l’université de Nanterre, à Paris X, et un des rares à être un cadre 

politique du PCF dans les Hauts-de-Seine. Le modèle proposé par ces parrains est indécis, entre 

l’ambition d’être des théoriciens du politique, celle du séminaire qu’assure alors Kaisergruber 

à l’ENS de Saint-Cloud sur l’histoire de la pensée politique, redécouvrant les penseurs du 

libéralisme et de la démocratie, et celle d’être experts ou fonctionnaires dotés d’une compétence 

technique, disciplinaire. Ceux qui les suivent au sein du PCF, cette « bande de jeunes » dont 

parle Kaisergruber – en 1974, Abelès a 25 ans, les Kaisergruber 26, les plus jeunes 22 – se 

retrouve avec la génération juste au-dessus, Buci-Glucksmann, la trentaine, Labica, Bidet, 

Robin entre 30 et 45, « on était des étudiants, étudiants-professeurs, professeurs, et on a 

travaillé ensemble » selon Danielle Kaisergruber. Aucun n’a de responsabilités politiques, sauf 

Labica, membre du CD des Hauts-de seine. Il faut revenir au premier numéro, qui a lancé la 

revue, elle a été perçue comme une provocation par la direction du PCF et peut-être par les 

althussériens, elle signifiait aussi un programme de recherche ambitieux sur le plan 

épistémologique. Le premier article est confié à Jean-Toussaint Desanti, le caïman de Saint-

Cloud, rival d’Althusser, devenu philosophe des sciences après sa thèse sur le statut des idéalités 

mathématiques. Le symbole est fort, choisi à dessein de la part de celui qui a théorisé au tournant 

des années 1960 l’idée d’un intellectuel collectif, emprunté à Togliatti plus que Gramsci, de 

l’intellectuel organique conçu comme fonctionnaires de l’universel, à la suite de Husserl et 

Hegel, à la fois dans et hors de la bureaucratie socialiste ou communiste. Althusser a été 

courroucé par cette infidélité, et dans ses correspondances, il marque d’un mépris certain cette 

revue gramscienne. Les dirigeants du PCF lancent une alerte orange, ils sentent une hérésie se 

manifester mais ne peuvent l’interdire, sans contredire leur image libérale, et tentent juste de 
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circonscrire sa diffusion. Les mêmes méthodes qu’avec les italiens des années 1960 sont 

employées, sans grand succès, Kaisergruber se souvient : « on nous a convoqués au siège du 

PCF, ce n’était pas encore Colonel Fabien, il y avait Leroy, Besse et Sève. Et là ils viennent 

pour nous gronder, on nous dit : vous ne pouvez pas continuer votre publication. Soit vous 

continuez, et ce sera en dehors tout. Soit vous restez dans le parti, et vous arrêtez cela ». Les 

étudiants normaliens se souviennent de leur réaction : « on leur a rigolé au nez, il n’était pas 

question d’arrêter. On leur a dit qu’on allait continuer, ils ont du s’y faire. Ils étaient bien 

gênés de la situation »3781. Les intellectuels membres de la direction du PCF sont convaincus 

que ce petit groupe d’étudiants fait, selon une des expressions favorites des intellectuels 

organiques du PCF, un travail de contrebande. Cette perception n’est sans doute pas erronée, 

en effet si on regarde les dix premiers numéros, la référence nominale au marxisme, à son 

origine hégélienne – de quoi être accepté comme légitime dans le monde communiste, à renouer 

avec le versant humaniste mais institutionnel du marxisme, tout en gênant l’althussérisme 

comme le stalinisme français, rétifs à l’hégéliano-marxisme – ne doivent pas faire illusion. La 

plupart des philosophes sont plus familiers avec le rationalisme classique d’origine cartésienne, 

plus spinoziste que cartésien d’ailleurs, la réflexion linguistique reste marquée par la réflexion 

du groupe Tel Quel, beaucoup sont des auditeurs des séminaires de Barthes ou de Derrida, et la 

linguistique structurale saussurienne restent le paradigme dominant, sous-tendant les autres 

références centrales, l’anthropologie lévi-straussienne et la psychanalyse lacanienne, 

entretenant un rapport avec l’historicisme hégélien plus antithétique que complémentaire bien 

qu’in fine un certain éclectisme règne derrière la rigueur théorique proclamée. Ainsi, si on prend 

le numéro 7 sur le langage, qui suit ceux à forte tonalité « gramscienne », outre celui sur 

Gramsci (n°4-5) puis celui sur la politique (n°6), les auteurs sont assez loin du patrimoine 

épistémologique historiciste, philologique et humaniste classique. Jean-Michel Rey (Paris VIII) 

est nourri d’abord de Freud, lu à travers les interprétations lacaniennes et saussuriennes, ouvrant 

vers l’ « anthropologie structurale » de Lévi-Strauss3782, et les textes « structuralistes » de 

chercheurs soviétiques condamnés par l’évolution de l’URSS, comme Jakobson et Shaumjan 

sont publiés. Philippe de Rouilhan (Paris VII) commence également son étude du « néo-

positivisme logique » qu’il continuera autour des œuvres de Frege et Russell3783. La revue reste 

en tout cas suspecte aux yeux des dirigeants du PCF, pour des raisons plus politiques 

qu’épistémologiques, Kaisergruber se souvient qu’elle se battait pour être à la cité du livre à la 

Fête de l’Humanité : « on demandait un stand systématiquement, mais on payait le même prix 

que Gallimard, Fayard, on était un ‘éditeur bourgeois’ »3784. Le numéro qui a connu le succès 

le plus éclatant est celui sur Gramsci, manifeste politique de la revue, double numéro 4/5, qui 

fut plusieurs fois réédité, vendu sans doute à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, 

circulant sur les campus, sans doute, avec le livre de Macciocchi, l’introduction la plus diffusée 

à l’œuvre de Gramsci. Jusque-là, on peut dire que la présence gramscienne reste limitée, ainsi 

dans le numéro 3 qui le précède, si Christine Buci-Glucksmann développe très longuement 

l’importance de Gramsci, de son hégélianisme ouvert qui permet par une « connexion 

organique entre hégélianisme et marxisme » notamment d’en revenir à ce qu’ « Hegel théorise 
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explicitement » soit un « nouveau statut des intellectuels », en faisant une « classe universelle, 

véritable classe moyenne, dépositaire de l’intelligence cultivée et de la conscience juridique de 

la masse », une « aristocratie de l’intelligence », retrouvant sans le savoir des termes de 

l’intervention de Desanti au premier colloque gramscien de 19583785. Toutefois ni l’article de 

Labica sur la théorie marxiste de l’Etat où Gramsci occupe une place minime, ni l’introduction 

par le couple Kaisergruber sur l’idéologie, centrée sur les auteurs « structuralistes » de 

Benveniste, Saussure, Russell à Greimas, Kristeva, Meschonic, ne laissent penser une ligne 

gramscienne conséquence sur le plan épistémologique. Gramsci n’est alors mobilisé, de façon 

symptomatique, surtout pour affirmer le rôle des intellectuels dans le mouvement 

révolutionnaire et progressiste. En tout cas, pour le numéro 4/5 consacré à Gramsci, les 

Kaisergruber envisagent un numéro œcuménique ouvert à tous les vulgarisateurs du 

gramscisme en 1974, Portelli, Grisoni, Maggiori, Macciocchi, Glucksmann, tandis que côté 

italien on reste dans la gamme des auteurs officiels du PCI, Badaloni, Luporini, Gruppi et 

Gerratana. Pour ce numéro, le 4/5, double numéro, plusieurs fois réédité, pour Kaisergruber, 

« Buci-Glucksmann a beaucoup contribué. Pourquoi Gramsci ? Je dirais que c’est un peu notre 

positionnement de départ, communiste, mais en gardant notre continuité théorique, avec une 

ouverture sur les sciences sociales et la culture. Il y en avait pas 50 on est tombés très vite sur 

le communisme italien et Gramsci. On avait été signalés dans la presse italienne dès le n°1, 

repérés par certains intellectuels du PCI, qui nous ont fait lire des choses ». C’est évidemment 

le rapport à l’Italie qui est fondamental, avec « sa place des intellectuels différente, une 

conception d’un parti très cultivé, pas juste Aragon, qu’on aime bien, Argenteuil, mais une 

conception véritable de la politique en lien avec la culture ». L’idée de Dialectiques, autour de 

Gramsci, est « de faire avancer sur un certain nombre de sujets, des choses qu’on ne 

connaissait pas en France. On pouvait faire dialoguer Gruppi, officiel du PCI, avec Salvadori, 

marginal ». Macciocchi est très vite mise à l’écart, selon les animateurs de la revue, elle-même 

aurait fait bande à part et aurait refusé de participer au numéro collectif, « elle avait une ligne 

gauchiste par certains côtés, et on lui trouvait une certaine légèreté qui s’est confirmée par la 

suite. Buci-Glucksmann n’aurait pas voulu, on avait déjà une , on ne pouvait pas avoir une 

deuxième (sourire) ». Quant à Dominique-Antoine Grisoni, engagé comme Maggiori alors dans 

le journalisme à la fois militant et pop-rock, entre Actuel, Action, Libé et l’Imprévu, 

Kaisergruber se souvient que les tensions vont venir de conceptions différentes du journalisme : 

« il voulait absolument qu’on mette une photo de Gramsci, avec un chapeau ! Il tenait 

absolument à cette histoire de photo, et à un article qui soit un portrait littéraire de Gramsci. 

On n’a pas voulu, on a été rigides, nous on est dans la théorie, on va pas mettre des photos 

quand même ! On a évolué du point de vue du style, de la manière de faire. Grisoni et Maggiori 

étaient plus proches de la presse »3786. Grisoni se voulait être l’architecture du numéro, il est 

éconduit, son partenaire Robert Maggiori devait être traducteur pour le numéro, allant à la 

rencontre du maire de Livourne et philosophe Nicola Badaloni, toutefois le texte signé à deux 

mains, de Grisoni et Maggiori, est finalement refusé par la rédaction, leur participation 

finalement annulée. Pour Grisoni, « il est évident que c’est un prétexte, il y aurait des 

désaccords politiques » derrière tout cela. Il faut dire que Grisoni comme Maggiori, dans leurs 
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correspondances privées, dans leurs lettres avec Badaloni et Luporini cherchent à tout prix, dans 

un sens inverse à la démarche de Buci-Glucksmann, de trouver une contradiction à la ligne du 

compromis historique, si ce n’est à l’union de la gauche. Le numéro se révèle malgré tout de 

haute tenue pour un numéro de vulgarisation. Pour le public français, certains textes italiens 

sont de véritables découvertes. Le texte de l’anthropologue sarde Cirese, issu du colloque de 

Cagliari de 1967, sur les niveaux de l’idéologie (Conceptions du monde, Philosophie spontanée, 

Folklore) résonne avec les tournants althussériens sur l’idéologie – logiquement vu 

qu’Althusser y avait puisé depuis 1967 sans le citer – tout en montrant une complexité 

analytique bien supérieure3787. Si celui de Gruppi, concernant le « fil rouge » de l’hégémonie 

n’est pas le plus riche sur le plan scientifique, il ouvre une perspective politique qui semble 

rejoindre certains concepts poulantzasiens comme garaudyens quand il finit par la perspective 

d’un « nouveau bloc de pouvoir, dont la classe ouvrière saura être la force dirigeante (…) 

qu’un tel bloc de pouvoir (soit) capable de construire la nouvelle société, le nouveau bloc 

historique »3788. En revanche, le lecteur français apprend grâce à Valentino Gerratana 

l’importance d’un penseur comme Antonio Labriola, méconnu en France, dans la genèse de sa 

« philosophie de la praxis »3789. Surtout par Massimo Salvadori indirectement3790 et Nicola 

Badaloni directement, il redécouvre Sorel comme une source majeure du jeune Gramsci dont 

le concept de « bloc économico-social » repris par Gramsci avec son « bloc historique », la 

notion ambiguë de « mythe » transposée par Gramsci, partiellement, dans sa conception du 

« prince moderne ». Badaloni, intellectuel communiste, insiste bien évidemment sur le fait que 

Gramsci a néanmoins dépassé ses apories en revenant à la société civile hégélienne par Croce, 

à une « valorisation des intellectuels » par Renan, et surtout en réélaborant une « philosophie 

de la praxis » soucieuse d’une articulation rationnelle et expérimentale entre théorie et 

pratique3791. La qualité du numéro réside surtout dans des articles essentiels de Portelli sur le 

jacobinisme, de Glucksmann sur le rapport philosophie-politique, voire de Thibaudeau sur la 

littérature. Christine Buci-Glucksmann y propose alors une sorte de synthèse introductive de 

son futur livre sur Gramsci et l’Etat, dont la conclusion est peut-être la clé : « à supposer 

aujourd’hui une incorporation progressive de l’appareil hégémonique de la classe dominante 

dans l’appareil d’Etat, il n’en demeure pas moins que l’hégémonie prendra naissance dans 

l’usine (…) l’hégémonie réelle ne peut se situer qu’au niveau de l’Etat intégral »3792. Portelli 

dévoile les dilemmes de Gramsci sur le jacobinisme, honni dans sa jeunesse puis réhabilité 

ensuite, des dilemmes qui sont aussi ceux que posent Portelli à la gauche française, au PS dont 

il est membre, au CERES « jacobin » dont il est encore un des théoriciens avant de passer chez 

les « antijacobins » rocardiens. Sa position, alors, est le mieux résumée dans cette réflexion des 

plus denses, séparant le bon grain de l’ivraie gramscienne : « les réflexions gramsciennes sur 

l’Etat, la société civile, l’hégémonie, la crise organique sont plus que jamais valables, mais la 

dimension national-populaire de la réforme intellectuelle et morale et de la révolution 

                                                             
3787 Alberto Mario Cirese, Conceptions du monde, philosophie spontanée, folklore, Dialectiques n°4-5, pp.83-
100 
3788 Luciano Gruppi, Le concept d’hégémonie chez Gramsci, Dialectiques, n°4-5, p.54 
3789 Valentino Gerratana, Labriola et Gramsci, Dialectiques, n°4-5, pp.126-132 
3790 Massimo Salvadori, Actualité de Gramsci, Dialectiques, n°4-5, pp.133-150 
3791 Nicola Badaloni, Gramsci et le problème de la révolution, Dialectiques, n°4-5, pp.103-125 
3792 Christine Buci-Glucksmann, Gramsci et l’Etat, Dialectiques, n°4-5, p.27 
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politique, la conception du parti comme prince moderne ne le sont plus », et l’objectif 

néojacobin de Gramsci posé aux « classes subalternes » apparait comme « dépassé » quand le 

véritable objectif, pour Portelli, est « de renverser l’hégémonie bourgeoise, non de pallier à son 

absence »3793. Enfin Thibaudeau, de façon analogue à Cirese, dévoile au lecteur toute la richesse 

de la conception du langage chez Gramsci insistant sur la notion de culture national-populaire, 

de « lutte culturelle » notamment à partir de pointes sociolinguistiques, dirait-on, sur les 

« rapports de conversations entre différentes couches sociales, différents parlers 

dialectaux »3794. L’Italie, au sens large, occupe toute la revue de 1974 à 1977, pour Lazzeri, le 

« PCI a fait tôt sa mue antistalinienne, ce que disait Berlinguer de la force propulsive de la 

révolution d’octobre, épuisée, nous marquait. Cette critique forte du PCI, sa voie originale, 

européenne, était un point de friction avec le PCF, et son rapport filial avec l’URSS ». Cela 

permettait des rapprochements larges avec les Italiens « on discutait avec Luporini, 

Gerratana », et surtout il y avait une tentation althussérienne de lire Della Volpe et Colletti, 

mais qui les a vite refroidis, par leur retour au kantisme, le veto mis même, selon Lazzeri, par 

Althusser à leur éclectisme intégrant Rousseau et Kant. Un double numéro entier est consacré 

à l’Italie (L’Italie et nous, n°18-19), en 1977, nettement plus politique que le précédent, 

permettant de saisir à ce moment précis les mutations de la revue qui choisit l’axe de l’ 

« eurocommunisme de gauche » (Trentin-Ingrao) ouvert tant sur les « nouveaux mouvements 

sociaux » théorisés en France par Touraine qu’une autogestion soucieuse, comme le propose 

Rocard, d’un certain réalisme proche de la cogestion. Ingrao envisage avec Gramsci, ses 

concepts d’ « hégémonie » et de « bloc historique », un « élargissement du contenu et de la 

base du pouvoir », de repenser le rapport du parti « avec les masses et l’Etat » soit le « rapport 

du social au politique », bien que les termes restent des plus vagues3795. La revue, tout en 

montrant par une intervention de Donald Sassoon que le PCI est devenu clairement europhile, 

envisageant une « alternative européenne » passe des débats intellectuels académiques à une 

réflexion sur le mouvement social. D’une part, avec Bruno Trentin qui appelle à « sortir du 

corporatisme syndical » pour se faire force de proposition, dans un « nouveau front social avec 

d’autres forces sociales », en suggérant une nouvelle politique d’investissements, de 

décentralisation, d’organisation des chômeurs et précaires marginalisés3796. D’autre part, 

Marcello Montanari suggère de faire le lien entre « luttes anti-institutionnelles et 

transformation des appareils d’Etat » faisant de l’ « université et l’école le terrain principal 

d’une rupture entre production et savoir ». Là encore, contre le corporatisme, il s’agit de 

« réorganiser le travail des intellectuels en tant que masse » alors que le mouvement de mai 

1968 « se posait dans les termes d’une poussée vers une réadaptation du avoir au 

développement des forces productives »3797. La revue continue à reproduire des articles de 

qualité : italiens comme celui de Tullio de Mauro qui montre le paradoxe d’une Italie unifiée 

linguistiquement par les médias plus que par les intellectuels humanistes traditionnels, avec une 

crise d’hégémonie qui touche les classes subalternes. Ces dernières parlent désormais le même 

                                                             
3793 Hugues Portelli, Jacobinisme et antijacobinisme de Gramsci, Dialectiques, n°4-5, p.42 
3794 Jean Thibaudeau, Premières notes sur les écrits de prison de Gramsci pour placer la littérature dans la 
théorie marxiste, Dialectiques, n°4-5, p.77 
3795 Pietro Ingrao, Stratégie politique et dialectique sociale, Dialectiques, n°18-19, 1977, pp.7-17 
3796 Bruno Trentin, Un syndicalisme pour la révolution, Dialectiques, n°18-19, 1977, pp.21-30 
3797 Marcello Montanari, Intellectuels et classe ouvrière en Italie, Dialectiques, n°18-19, 1977, pp.63-70 
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langage que les intellectuels, mais leur langage s’est peut-être aussi appauvri par le vecteur 

médiatique ou au contraire fragmenté par la coexistence de divers modes de parler au quotidien. 

Il en conclut que « nous parlons encore de classes subalternes mais nous savons peut-être que 

se joue, dans les mois qui viennent, ici la partie décisive de l’hégémonie »3798. André Tosel 

expose une mise au point éclairante sur l’ensemble des débats dans la philosophie italienne, 

introduisant la richesse de la tradition historiciste de Labriola et Croce notamment, sa crise avec 

l’épistémologie della volpienne, l’opéraisme et, ce qu’il semble rejoindre, une « théorie de la 

transition » où dialoguent Badaloni et Luporini mais aussi Remo Bodei ou Ludovico 

Geymonat3799. Toutefois la question décisive reste sans doute celle de la redéfinition du rôle 

des intellectuels dans les mutations du système productif et institutionnel à la fin des années 

1970. Christine Buci-Glucksmann le développe de façon plus claire que dans son ouvrage sur 

Gramsci. Dans un entretien avec Aldo Tortorella, elle insiste sur les « intellectuels comme 

masse » qui doivent se connecter aux nouveaux mouvements sociaux comme « le mouvement 

des femmes », et pour elle, « l’idée gramscienne d’un nouveau rapport entre les intellectuels 

(au sens large) et les masses me paraît plus actuelle que jamais ». On sent une certaine 

frustration par rapport à la situation française, souhaitant « éviter le corporatisme et 

l’économisme des uns et l’élitisme des autres »3800. Et dans le dernier texte de ce numéro, Buci-

Glucksmann relie sa problématique gramscienne sur l’Etat avec le programme 

eurocommunisme qui cherche à concilier pluralisme politique, libertés avec transformation 

socialiste radicale. Désormais elle dialogue, se rapproche mais marque sa différence, par 

rapport à des théoriciens « libéraux-sociaux » comme Alain Touraine, Pierre Rosanvallon ou 

Norberto Bobbio. Elle trouve intéressante la conception tourainienne mais demande que la 

« réévaluation des mouvements sociaux » se fasse en lien avec l’ « action de classe », des 

« mouvements de base autogérés voire contestataires » en sortant d’une « définition trop 

étroite, trop jacobine et trop juridique du politique pour retrouver la société civile derrière 

l’Etat ». Sur le constat bobbien d’une « absence d’une théorie marxiste de l’Etat, elle note que 

Rosanvallon dit strictement la même chose, et elle le rejoint sur la perspective d’un 

dépassement de la social-démocratie et du stalinisme par l’idée d’un « autogouvernement des 

masses », et se révèle plus critique sur l’Etat de droit classique, en s’appropriant les analyses de 

Foucault « mais lues à partir de la problématique gramscienne de l’élargissement de 

l’Etat »3801. Christian Lazzeri se sent alors proche de Trentin, « la CGIL n’était pas la CGT, 

c’était un syndicat qui appliquait des formes de démocratie ouvrière ». C’était pour lui « très 

gramscien », ce « droit de regard sur les investissements de l’entreprise, cette démocratie 

industrielle en favorisant une « logique productive non plus entrepreneuriale » à partir des 

territoires de production, du local, d’une « démocratie capillaire »3802. Yannick Blanc se 

souvient alors du rôle joué par Marcelle Padovani, son épouse, « elle a été notre médiatrice, on 

a pu faire avec eux un entretien sur le syndicalisme entre CFDT et CGIL ». Yannick Blanc en 

                                                             
3798 Tullio de Mauro, Langue et politique, Dialectiques, n°18-19, 1977, pp.78-92 
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tire quelques analyses opposant alors l’aristocratisme idéalisé italien, ce romantisme et cet 

humanisme classique s’opposant à la médiocrité ouvriériste du PCF : « on était, nous 

communistes français par la personnalité, le parcours de Marchais. Dans le communisme 

italien, il y avait un coté aristocrate, c’était comme le cinéma italien, Trentin c’était le Visconti 

du syndicalisme italien. Il avait la classe, parlait bien »3803. C’est par l’Italie non seulement que 

la revue s’ouvre à des horizons de plus en plus européens, plus qu’internationaux, mais aussi 

puise dans un pays qu’elle perçoit comme un « laboratoire des alternatives », du nouveau 

monde dont Dialectiques a pu anticiper certains aspects, tant par ses formes d’organisations que 

sa modalité d’intervention intellectuelle. 

 

Un programme qui se conjugue au futur : un collectif artisanal créatif aux allures de start-

up, des débats intellectuels français à des horizons culturels européens 

 

De son gauchisme culturel initial, Dialectiques tire une certaine organisation, à l’origine 

militante, en collectifs horizontaux sans hiérarchie, mais aussi un mode créatif, non-

institutionnelle, de production intellectuelle. Cela se retrouve dans la façon dont la revue est 

montée, une des dernières de ce type, une revue artisanale, éditée de manière sobre et en même 

temps propre, mais amateur, une sorte de sas entre les « collectifs » et les « start-up » : « cela 

s’est cristallisé autour de la revue Dialectiques, pour en finir avec les concours, on crée la 

revue après le boycott de l’Agrég. On veut créer une revue militante, alors on a mis la main à 

la pâte, on s’est tapé les librairies, discutant, faisant passer le message : ce fut une expérience 

militante ». Dès lors, la revue se vend bien, se diffuse, prend une autre ampleur : « on organise 

des rencontres, des débats, avec une visibilité, toujours dans cet esprit militant, sans souci 

médiatique, c’était plus un projet ». De Lara ancre naturellement la revue dans les milieux de 

Saint-Cloud, « dans le CR, que des normaliens, les Kaisergruber, Mancel, Ryng, Abelès, Blanc, 

Lazzeri, moi ensuite, tous à la cellule de St-Cloud du parti, on se vendait à la librairie du parti, 

rue Racine, mais dans toutes les librairies on était là, diffusé à la FNAC, aux PUF, chez 

Vrin »3804. Pour Yannick Blanc, « on était à notre manière une petite secte, une équipe de gens 

très soudés, vivant dans une communauté intellectuelle intense, on n’était pas une secte car on 

n’était pas sectaires, on était éclectiques, ouverts, curieux ». La revue était pour lui militante, 

« on faisait des réunions sur la production de la revue, la diffusion, les tables dans les 

universités, surtout Vincennes, c’était la vie militante de la revue avec un brainstorming sur la 

préparation des numéros »3805. De fait, la revue suit les mutations propres de son collectif 

d’étudiants à la recherche de leur vocation professionnelle, au plus près des mutations du 

marché du travail pour des « cadres supérieurs en puissance », des « intellectuels organiques » 

des institutions privées comme publiques en recomposition. Dès la seconde année, un tournant 

s’entame dans le dialogue avec la sociologie, l’histoire, la science politique, concluant des 

alliances, forgeant des syncrétismes qui ont pu donner l’analyse du discours, la 

sociolinguistique par exemple, avec des ancrages institutionnels durables, avant de trouver des 
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traductions de plus en plus pratiques, dans le monde des techniques, de l’information et de la 

communication, dans les derniers numéros, ou encore de l’énergie et de l’environnement. Cette 

transition qui suit l’évolution intellectuelle et sociale des étudiants cloutiers qui sont payés au 

cours de leur formation et doivent trouver un débouché public après leur scolarité, est favorisé 

par leur profil particulier. Si Ulm continue à se rêver dominant le monde intellectuel français 

voire international, en fournissant quelques dernières grandes synthèses stimulées par 

Althusser, entre métaphysique, scepticisme et cynisme, du côté de Saint-Cloud, la recherche est 

plus terrestre, mondaine même, trouver sa place dans une refonte disciplinaire, l’ouverture de 

nouveaux champs dans l’administration, l’université ou les grandes entreprises. Les étudiants 

de Saint-Cloud peuvent valoriser leurs mutations de la linguistique structurale à la maîtrise des 

techniques informatiques et de la communication, s’ils ne sont pas latinistes ou hellénistes 

puristes, ils peuvent utiliser leur connaissance des langues modernes de communication, ainsi 

en est-il des traducteurs attitrés de la revue, Yannick Blanc pour l’Anglais, Béatrice Avakian 

pour l’Allemand, Philippe de Lara pour l’Italien ou Christian Lazzeri pour l’Espagnol. Philippe 

de Lara se souvient que « nous étions déconsidérés par les ulmiens, des philosophes dans les 

sommets de la théorie, d’origine souvent plus aisée. Nous, j’insiste, étions d’origine plus 

modeste, souvent provinciale, immigrée, bon on n’était pas des prolos mais il y avait une 

différence qu’on sentait. On était plus ouvert vers le monde moderne, l’administration ou 

l’entreprise, vers les langues étrangères parlées comme l’anglais, l’espagnol ou l’italien »3806. 

Les animateurs de la revue insistent pour faire de cette revue plus que la recréation d’un courant 

italien dans le PCF, une nébuleuse européenne en constitution. La revue est en revanche très 

peu tournée vers le monde, à l’exception notable du Québec, où elle va d’ailleurs essaimer en 

linguistique, parfois dans une relation triangulaire nouée avec la Belgique. Ainsi Régine Robin, 

une des premières à écrire dans la revue, professeure agrégée d’histoire à Nanterre, elle émigre 

à Montréal à la fin des années 1970 devenant professeure de sociologie à l’UQAM, et avec 

Michel Grénon, une des autorités du département d’histoire de l’UQAM, ils écrivent 

régulièrement dans la revue, qui se fait connaître au Québec. Le double numéro sur l‘histoire 

(n°10-11) est introduit par Grénon et Robin, un article qui se veut une critique de la « nouvelle 

histoire » telle qu’exposée dans Faire l’histoire chez Gallimard, sur un discours qui, sous 

prétexte d’antipositivisme et de refus des « grands récits » en vient à diluer l’objet de la 

recherche historique3807. Dans le numéro sur le féminisme (n°8), Michel van Schendel, écrivain 

québécois mais né en région parisienne de parents belges, un des fondateurs de l’UQAM après 

1969 – sorte de cousine québécoise de Vincennes – où il occupe un poste en études littéraires, 

développe une analyse basée sur la linguistique saussurienne et ses apories. La revue n’a pas 

d’ouverture vers l’Amérique latine, très peu sur l’Afrique, aucune sur l’Asie ou le monde arabe. 

Et sur le territoire français, si on en juge par les contributeurs, plus de 90% sont concentrés dans 

la région parisienne, rares sont les « provinciaux », on peut citer un pôle lillois en linguistique 

et épistémologie, avec Lise Demailly et Noel Mouloud, et c’est à peu près tout, très peu face à 

l’hégémonie de Nanterre, et la présence plus diffuse de Paris VII, de Vincennes, de l’EPHE, 

des ENS (Ulm, Fontenay, St-Cloud) parisiens. Les rares interventions provinciales peuvent 
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détonner, alors que la question régionaliste, celle des dialectes, est finalement très peu évoquée. 

Ainsi dans le numéro sur l’anthropologie, celui qui mobilise le plus Gramsci n’est pas un des 

anthropologues universitaires mais le chercheur occitaniste Henri Giordan qui, avec de Certeau 

et surtout Gramsci apporte une étude sur « la culture populaire » qu’il voit comme piégée dans 

les « discours produits en fonction des intérêts de la classe hégémonique », ce qui suppose de 

renouveler la conception de l’ « écriture des classes subalternes ». On tend, sans les études, à 

surévaluer le folklore qui est une « forme de subordination », et reprend Gramsci comme les 

anthropologues italiens qui montrent que le concept de folklore « tend à évacuer l’histoire » 

préférant lui le concept de « culture des classes subalternes » qui peut permettre aussi de se 

mettre en lien avec d’autres « cultures subalternes », il évoque notamment les immigrés ou ls 

juifs dans ce cas3808. Elle est européenne, mais finalement aussi peu engagée sur l’Europe de 

l’est, elle reste une revue d’Europe de l’ouest, faisant dialoguer groupes intellectuels activistes 

du Nord avec grands partis eurocommunistes du Sud. Ces groupes sont d’abord des noyaux 

universitaires althussériens en quête d’une alternative politique viable dans des pays à 

hégémonie social-démocrate situés dans des poches de radicalité universitaire de certaines cités 

académiques : Nimègue et Oxford, Francfort et Hambourg et en Europe du sud, Bari, Barcelone 

comme Coimbra ou Salonique. Ainsi dans le double numéro consacré à Althusser (n°15-16), 

on retrouve ces groupes, centrés plutôt sur le nord de l’Europe. Certains sont plutôt isolés 

comme Grahame Lock, qui traduit en 1976 les essais d’auto-critique althussériens ou de Balibar 

sur la dictature du prolétariat, cherchant par à combiner marxismes althussérien et analytique 

anglophone. Il qui se révèle un « intellectuel européen », à la fois professeur en philosophie à 

Oxford, mais aussi en sciences politiques à Nimègue et Leiden, aux Pays-Bas, et associé aux 

institutions universitaires françaises, notamment à Nantes3809. A Nimègue, précisément, 

l’œuvre de Gramsci commence à être publiée à partir de la fin des années 1970, visiblement 

avec une médiation « eurocommuniste », althusséro-gramscienne, où Dialectiques, les œuvres 

de Poulantzas et de Buci-Glucksmann jouent un rôle non-négligeable par le biais de la maison 

d’édition SUN (Socialistische Uitgeverij Nijmegen)3810. La revue dispose d’un solide ancrage 

en Allemagne, un groupe d’intellectuels militants nommés Klassenanalyse agit depuis 

Hambourg en usant des analyses d’Althusser et de Gramsci, relues par Poulantzas et Buci-

Glucksmann3811, qui trouve un point de chute dans la revue hambourgeoise Das Argument où 

écrivent en ce sens Alex Demirovic3812 mais aussi le traducteur de Gramsci Wolfgang Fritz 

Haug, qui en fut le directeur. C’est toujours en Hambourg que se trouve un autre éditeur 

privilégié de ce « courant althusséro-gramscien » que fait connaître Dialectiques au niveau 

européen, VSA-Verlag, fondée en 1972 publie les écrits de Buci-Glucksmann autour de 

Gramsci (notamment le Défi social-démocrate avec le suédois Göran Therborn) mais aussi les 

livres de Nicos Poulantzas de la période « eurocommunisme » : comme Klassen im 
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Kapitalismus Heute en 1975 ou Staatstheorie. Politischer Überbau, Ideologie, Autoritäter 

Etatismus en 1978, réédité en 2002. Les numéros de Dialectiques autour de Gramsci mais aussi 

l’Etat, l’Italie ou Althusser font partie des bibliographies des auteurs allemands s’intéressant à 

la question, suggérant une diffusion dans certains cercles outre-Rhin : c’est le cas de Sabine 

Kebir3813, Alfred Georg Frei3814 sur Gramsci et plus largement dans des volumes sur la « théorie 

critique » occidentale » par Otto Kallscheuer3815, Iring Fetscher3816 ou Wilfried Nelles et 

Reinhard Oppermann3817. Dans le numéro sur Althusser, c’est Peter Schlotter qui va défendre 

le modèle althusséro-gramscien, alors jeune docteur de l’université de Francfort3818. Aux côtés 

de l’Italie, qui reste l’étoile polaire du groupe, l’Espagne occupe une place particulière, un des 

rares cas de combinaison de groupes intellectuels, avec le philosophe Gabriel Albiac à 

Barcelone, où se trouvent une forte présence d’intellectuels althussériens, prêts à combiner ce 

cadre avec l’apport gramscien, c’est le tableau qu’offre Luis Crespo, dans son histoire de 

l’althussérisme en Espagne de 1966 à 1976 de la part de celui qui est alors le directeur littéraire 

des Editions Avance à Barcelone3819. Un des principaux introducteurs de Gramsci en Espagne, 

Francisco Fernandez Buey, professeur à Barcelone, confie à Valentino Gerratana que dans la 

métropole catalane l’ébullition autour de Gramsci est en partie due à un courant « post-

althussérien » lié à la revue Dialectiques, publiant des textes issus de la revue ou connexes à 

eux : « l’intérêt pour Gramsci est actuellement considérable (en 1975), quoique cela passe par 

l’influence française encore prédominante ici, du point de vue éditorial, un courant 

d’interprétation post-althussérienne », ainsi parmi les textes édités alors on compte les 

ouvrages de Piotte, Grisoni et Maggiori, Macciocchi, Texier3820. Plusieurs dirigeants 

communistes espagnols sont toutefois interrogés dans Dialectiques, l’œuvre théorique de 

Carrillo bien sûr, saluée tardivement comme un abandon du léninisme, les démarches de 

Manuel Azcarate qui reste, dans ces années-là, le diplomate de l’eurocommunisme espagnol. 

Philippe de Lara se souvient, de son côté, de sa rencontre avec le dirigeant ouvrier, secrétaire 

des CC.OO, Nicolas Sartorius, en réalité ce qu’on peut appeler un aristocrate rouge : « Sartorius 

était quelqu’un de très intelligent, on s’attendait à un dirigeant de la classe ouvrière, en fait on 

a eu à Madrid un dandy élégant, un vieux monsieur classe, qui nous a accueilli avec un caniche 

dans les bras »3821. Pour Marc Abelès, la revue était véritablement eurocommuniste car aux 

horizons européens, participant à une autre construction européenne, culturelle. Lui-même avait 

un « père d’origine roumaine », ce qui était compliqué dans le rapport au communisme, et 

l’incitait à trouver une autre voie, socialiste démocratique, pour lui la revue avait une ambition 

géopolitique : « c’était l’Italie, l’eurocommunisme, pour moi la question européenne est 

toujours restée centrale ». C’est évidemment l’Italie, « je me suis senti italien, plus que 

                                                             
3813 Sabine Kebir, Die Kulturkonzeption Antonio Gramscis, Munich, Damnitz Verlag, 1980 
3814 Alfred Georg Frei, Antonio Gramsci : Theoretiker und demokrat. Übergangs zum Sozialismus, DVK Verlag, 
1978 
3815 Otto Kallscheuer, Marxismus und Erkenntnistheorie in Westeuropa : eine politische Philosophiegeschichte, 
Francfort, Campus, 1986 
3816 Iring Fetscher, Der Marxismus : seine Geschichte in Dokumenten, Munich, Piper, 1983 
3817 Wilfried Nelles, Reinhard Oppermann, Partizipation und Politik. Beiträge zur Theorie und Praxis politischer 
Partizipation, Göttingen, Oertzen, 1980 
3818 Peter Schlotter, Elements d’autocritique, désaveu ou rectification?, Dialectiques, n°15-16 
3819 Luis Crespo, Althusser en Espagne 1966-1976, Dialectiques, n°15-16 
3820 Franscisco Fernandez Buey à Valentino Gerratana, 5 avril 1975, Archives Gerratana, Institut Gramsci, Rome 
3821 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
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gramscien, comme une sorte d’étiquette. Je me suis senti eurocommuniste, j’ai plus travaillé 

avec les Espagnols, les élections en Italie étaient un enjeu. Berlinguer c’était une star, même 

en France, il y avait quelques stars politiques, un personnage singulier qui captait l’attention ». 

Avec l’Espagne les rapports vont se cristalliser après 1976 : « j’avais des rapports avec les gens 

des CC.OO, du PCE, moi je sors du PCF en 1978. On fait un bouquin avec Ryng, Azcarate et 

Claudin. Claudin était passionnant, c’était un des responsables exclus après 1956. Ils étaient 

à Madrid, ne voulaient plus se voir. Azcarate était le ministre des Affaires étrangères du PCE, 

il venait d’une grande famille de diplomates. Et puis il y a eu Sartorius, c’était un duc lui, 

vraiment, il m’avait dit : ‘vous n’aurez pas de mal à me reconnaître, on se retrouve au kiosque’. 

C’était un gars avec un caniche sous le bras, un peu décadent, un type très intelligent, influent, 

maîtrisant très bien son sujet »3822. Enfin nous avons pu constater que la revue Dialectiques 

connaissait également une certaine diffusion dans les « espaces périphériques » de 

l’eurocommunisme méditerranéen, notamment en Grèce et au Portugal, sans oublier la cité de 

Bari d’où viennent les correspondants universitaires italiens de Dialectiques comme Marcello 

Montanari. Ainsi en Grèce, un des premiers volumes traduits sur Gramsci est celui de Christine 

Buci-Glucksmann précisément, après le texte sur le concept d’hégémonie chez Gramsci de 

Luciano Gruppi, qu’avait aussi diffusé Dialectiques dans son numéro spécial3823. Pour Iannis 

Voulgaris, un des acteurs de cette réception gramscienne en Grèce dans les années 1970-1980, 

la référence à Gramsci sert alors à ouvrir « une nouvelle stratégie et d’une nouvelle culture de 

la gauche », notamment à partir du KKE de l’intérieur qui « se meut dans le courant de 

l’eurocommunisme ». Selon Voulgaris, à l’égal de la démarche de Dialectiques, la réception 

gramscienne en Grèce a pu être favorisée par « l’impact important de l’althussérisme sur 

l’intellectualité grecque – en particulier celle formée à Paris durant la dictature – ce qui 

contribua à la reconnaissance de Gramsci comme un chapitre authentique et important du 

marxisme ». A contrario, la critique althussérienne de l’historicisme gramscien et surtout « la 

célèbre thèse d’Althusser sur les AIE, qui eut un écho important en Grèce » ont empêché la 

« compréhension de la richesse de la théorie gramscienne de l’hégémonie »3824. Les numéros 

de Dialectiques semblent, à première vue, connus de certains intellectuels grecs et cités, 

notamment par ceux passés en France. C’est le cas d’Euangelos Venizelos, futur dirigeant du 

PASOK et ministre des Affaires étrangères de 2013 à 2015. Il évoque le numéro sur Gramsci 

de Dialectiques dans son premier travail alors qu’il est encore un militant syndical étudiant et 

revient d’un post-doctorat à Assas, réalisé à la fin des années 19703825. L’autre cas est également 

celui d’un futur dirigeant du PASOK, Loukas Apostolidis, formé à l’EPHE et à Nanterre, et qui 

reprend certaines analyses tardives de Dialectiques sur le mouvement syndical italien dans son 

étude sur la rénovation du mouvement syndical grec dans la perspective de l’intégration 

européenne, alors qu’il est conseiller juridique pour le syndicat ADEDY dans les années 

19803826. Au Portugal, c’est visiblement aussi par la langue française, et notamment la revue 

                                                             
3822 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
3823 Christine Buci-Glucksmann, Ho Gramsci kai to kratos : Gia mia hylistike theoria tes philosophias, Athènes, 
Themelio, 1984 
3824 Jannis Voulgaris, Gramsci in Grecia, in Gramsci nel mondo, op.cit, pp.103-106 
3825 Evangelos Venizelos, He logike tou politeumatos kai he dome tes ektelestikes exousias sto Sytangma tou 
1975, Salonique, Parateretes, 1980 
3826 Loukas Apostolides, Syndikalistike ekpaideuse kai institouta ergasias: Europe-Hellada: syndikata, organose 
kai leitourgeia, Athènes, Aichmé, 1983 
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Dialectiques, que Gramsci est, après quarante ans de relatif isolement, réintroduit : dans la revue 

Vértice de Coimbra, défendant l’engagement culturel, le néo-réalisme, foyer de résistance au 

salazarisme où l’article de Gruppi paru dans Dialectiques est commenté dès 1975 pour illustrer 

une stratégie « hégémonique » démocratique dans le post-salazarisme3827. 

 

3 – Une internationale européenne de gauche contre l’eurocommunisme ? 

 

Le moment eurocommuniste, éphémère dans la scène politique française, de 1973 à 1976, va 

trouver des adversaires résolus dans trois figures, trois formations politiques et trois réseaux 

particuliers : (1) d’abord le barrage au sein du PCF, qui vient de la direction mais aussi de 

l’entreprise, tantôt ouverte tantôt souterraine, de Louis Althusser, avec la particularité d’un 

« gallocommunisme » qui va de moins en moins se référer à un Gramsci difficilement 

assimilable au vu des barrières protectionnistes nationales (2) cela va conduire à un 

déplacement de la problématique vers le PS, qui accueille un tant la démarche, avant en 1977, 

lui aussi de s’en distinguer, avec un rôle central joué par Gilles Martinet, avec, notamment dans 

l’Europe latine des tentatives de coordination « eurosocialiste » qui peuvent tantôt se 

rapprocher de l’ « eurocommunisme » inspiré à Gramsci pour en produire un contrepoint (3) 

enfin une sorte d’internationale critique de l’eurocommunisme va se former, où Althusser peut 

s’insérer d’ailleurs, animée notamment par la IV ème Internationale, la LCR en France avec 

Henri Weber, Jean-Marie Vincent, au niveau international par Perry Anderson et Ernest 

Mandel. 

 

Au PCF, gallocommunisme » et fin de non-recevoir à l’hypothèse « eurocommuniste » : 

un débat qui n’aura pas lieu 

 

Commençons par le PCF qui a laissé une petite fenêtre entrouverte, notamment dans 

l’édition, permettant le développement d’un printemps eurocommuniste qui va vite se refermer, 

fermant la porte du bunker de Colonel Fabien à double tour, tandis qu’Althusser, lui, essaie de 

miner le lieu, en faisant une critique de l’eurocommunisme visant à empêcher que la direction 

du PCF emprunte cette porte de sortie, qui n’est pour lui qu’un sas perpétuant le phénomène 

stalinien. En 1976, au XXII ème Congrès du PCF, le PCF abandonne la dictature du prolétariat 

et s’ancre dans la voie du « socialisme démocratique » ou « aux couleurs de la France », et 

l’Italie semble de nouveau être hospitalière3828. Dans Les communistes et l’Etat, livre décisif 

                                                             
3827 Vértice, volume 35, 1975, pp.184-187 
3828 Les enjeux de ce débat et des perspectives qu’il ouvrait, vues de manière positive, par Roger Martelli, in 
Communisme français : histoire sincère du PCF, 1920-1984, Paris, Editions sociales, 1984, pp.214-224. Sur une 
critique du concept de « dictature du prolétariat » et les possibilités, fallacieuses, pour les marxistes de la 
défendre comme « dictature démocratique » ou « démocratie populaire autoritaire », voir l’élève d’Alain 
Besançon, critique du léninisme, Dominique Colas, La dictature démocratique et la démocratie populaire. 
Oxymore et pléonasme dans les usages de démocratie chez quelques marxistes. In: Mots, n°59, juin 1999. « 
Démocratie » Démocraties, sous la direction de Marie-Anne Paveau et Gabriel Périès. pp. 27-46 
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dans ce contexte de réorientation doctrinale au cœur du PCF, Lucien Sève et François Hincker 

reconnaissent en Gramsci un des penseurs décisifs de notre époque, notamment pour penser la 

nature de l’Etat, du pouvoir, son articulation avec la société civile. Cet ouvrage qui est censé 

tirer les conclusions théoriques du XXIIème congrès du PCF, en 1976, qui abandonne la 

dictature du prolétariat et ouvre la porte à l’eurocommunisme, laisse une grande place à 

l’alternative de l’« hégémonie démocratique » gramscienne. Les chapitres rédigés par François 

Hincker commencent par faire de Gramsci un auteur qui a « enrichi la réflexion sur l’Etat et la 

révolution en montrant que l’Etat ne se réduit pas l’appareil de contrainte ouvertement. C’est 

aussi plus largement un appareil d’hégémonie ». C’est alors que Gramsci peut être utile au PCF 

après 1976 car sa conception de la révolution est celle d’une « rupture de l’hégémonie de la 

bourgeoisie et la constitution de l’hégémonie de la classe ouvrière ». La transition 

révolutionnaire dans ce schéma « peut être longue : une vraie guerre de positions, une guerre 

de tranchées et non pas une guerre de mouvement » où il s’agit de « conquérir des positions, 

notamment idéologiques, isoler la classe dominante et s’assurer la direction du nouveau bloc 

politique ». Gramsci permet de sortir par le haut de la conception étroite et inapplicable en 

occident de la dictature du prolétariat, faisant de « la persuasion l’élément fondamental ». Dans 

cette perspective, il s’agit de faire de la classe ouvrière la force capable d’être hégémonique 

« dans le cadre concret de l’unité organique et contradictoire qu’est la nation »3829. Pourtant, 

cet enthousiasme va vite être douché, pour plusieurs raisons. La première, c’est la façon 

finalement autoritaire, par fait du prince, et opportuniste, par déclarations médiatiques, avec 

laquelle Marchais annonce ce tournant « démocratique ». Même Lucien Sève, artisan de la 

refondation doctrinale communiste, critique de l’intransigeance althussérienne, en a été 

choqué : « en 1976, on est du même avis avec Althusser, on ne peut pas faire un changement 

de ce type sans remettre quelque chose à la place. Le terme  était significatif. Marchais était 

assez frustre dans le fond, abandon disait Althusser, c’est comme si on abandonnait son chien ! 

C’était ça mon angle critique. Mais mon sentiment, c’était qu’il n’y avait pas de réponse 

italienne »3830. Roland Leroy, alors dauphin du PCF, rival de Marchais ne se souvient pas que 

« Gramsci ait été envisagé comme une réponse, une nouvelle ligne stratégique face à l’abandon 

de la dictature du prolétariat. Le fait que Marchais l’ait déclaré aux États-Unis, lors d’un 

voyage, cette prise de position d’un Parti français. C’était choquant. Moi-même cela m’avait 

choqué. Cela pouvait se discuter, se décider en France. Et non dans un discours prononcé aux 

États-Unis. C’était un peu la tendance de Marchais de se donner de l’éclat publicitaire (…), 

non, il n’y eut jamais de réflexion sur le concept d’hégémonie face à la dictature du prolétariat, 

dans la direction, je viens de vous dire ce que j’en pense »3831. Lorsque l’on consulte les dossiers 

de Georges Marchais, sur la période de 1973 à 1976, aucune réflexion de nature théorique n’est 

envisagée sur cette question de la transition au socialisme, de la transformation de l’Etat, de la 

conquête de l’hégémonie, la plupart de ses tâches étant déléguées de fait à Jean Kanapa. Un 

exemple significatif, lorsque Georges Marchais intervient à la conférence de Berlin-Est en juin 

1976 et y propose une vision différente de la transition au socialisme de celle soviétique, qui 

fut perçu comme un ralliement, quoiqu’incertain et peu clair, à l’eurocommunisme, il bute sur 

                                                             
3829 François Hincker, in Les communistes et l’Etat, Paris, Editions sociales, 1977, pp.69-73 
3830 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3831 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
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les formulations à adopter dans son introduction. Il évoque l’objectif du PCF avec son 

programme commun : celui d’en « finir avec la domination du grand capital », ce qui passe par 

un « socialisme aux couleurs de la France » (Marchais met : « à développer ») et il y ajoute à 

côté de l’ « union du peuple de France » et d’un « socialisme démocratique », une phrase qu’il 

va barrer : « le pouvoir dans une société socialiste, c’est ce que nous appelons le pouvoir du 

peuple travailleur ». Sur ce passage barré, en marge il met « dictature du prolétariat » qu’il re-

barre à nouveau. Tournant autour du concept d’ « hégémonie », hésitant entre « dictature », 

« pouvoir », « domination », il en arrive finalement à un vide théorique et politique sur cette 

notion dont il ne reste plus qu’un programme négatif : lutter contre la « domination » du grand 

capital sans alternative3832. Ayant consulté la plupart de la correspondance de Georges Marchais 

pour l’année 1976, celle du XXII ème Congrès, on retrouve ce vide, Marchais étant moins 

adepte peut-on dire du « double langage » que d’un « langage double » où transparaît une 

écriture à la fois chaleureuse, populaire, avec des expressions imagées mais aussi 

bureaucratique, convenue avec ses lieux communs. Sur Gramsci, l’eurocommunisme, 

l’hégémonie, peu ou rien. Sa lettre à l’historien de la littérature Pierre Barberis peut ainsi nous 

éclairer. Barberis se disait choqué que Marchais avait osé dire que Giscard suivait les leçons 

d’Althusser faisant de la « dictature du prolétariat » une notion consubstantielle au PCF. 

Marchais ne répond finalement pas sur le fond, ni sur l’appel de Barberis à instaurer la 

« démocratie dans le parti », ni sur l’alternative qu’il propose à la « dictature du 

prolétariat »3833. La seconde, les limites au débat apparaissent dans le fait qu’aucune des 

initiatives prévues autour de la discussion du concept de dictature du prolétariat ne sont tenues, 

notamment un débat du CERM qui devait inclure partisans althussériens de la dictature du 

prolétariat et adversaires gramsciens de l’hégémonie, en 1976, ne fut jamais rendu public, 

conduisant la revue Dialectiques à organiser son propre débat. Pourtant, il y eut l’année 

précédente l’organisation de débats autour du livre de Gramsci, publié aux Editions sociales. 

Antoine Spire rappelle qu’il y eut un débat à Nice avec François Ricci, un autre à la Fête de 

l’Humanité. Spire et Sève préparent le débat dans une relative pluralité, et un sens des 

équilibres : « Ricci est venu, à la Fête, je l’ai invité en accord avec Lucien, il y avait aussi 

Texier, dont je savais qu’il était pas en odeur de sainteté, ce n’était pas bien vu. C’était 

compliqué. Lucien m’a dit : « attends on va voir avec Hermier ». Lucien m’a fait attendre pour 

avoir la réponse, cela n’a pas été facile, bon finalement on était autonomes. Texier était 

suspecté de déviation italianisante et gauchiste, opportuniste de gauche et de droite. J’avais 

proposé d’inviter Rony, il n’est pas venu, car Lucien ne voulait pas qu’on en rajoute, cela aurait 

été trop tôt »3834. Ce débat est une franche réussite : « c’est moi qui l’animait, ce fut homérique, 

tout le monde était présent, il y avait 300 ou 400 personnes, c’était beaucoup pour un débat 

intellectuel, cela attirait une réflexion collective sur Gramsci, c’était très important, en marge 

par rapport à la direction ». Cela n’empêche pas Sève, malgré son ouverture à un débat plus 

pluraliste, de se méfier de la plupart des Italiens, pour lui « le Gramsci de Buci-Glucksmann et 

même de Texier étaient un peu biaisés par une optique qui était la critique de la politique du 

                                                             
3832 Schéma de l’intervention de Georges Marchais à la conférence de Berlin, juin 1976, Archives Kanapa, 
Sciences-po Paris 
3833 Lettre de Georges Marchais à Pierre Barberis, 20 mai 1976, Archives Georges Marchais, Fonds du PCF, 
Bobigny 
3834 Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
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PCF, du programme commun, ce n’était pas franc du collier, ils me paraissaient marqués par 

une contrebande à l’égard du Parti. C’est vrai que je pouvais être d’une très grande orthodoxie, 

cela marque peut-être une étroitesse »3835. Le troisième élément, pourrait-on dire, est la mort de 

Jean Kanapa en septembre 1978. Si une personne au plus près de la tête de la direction du PCF 

a pu chercher à utiliser, de façon très pesée, une partie de l’appareillage gramscien, c’est bien 

celui qui avait jadis, dans les années 1950, les plus grandes réticences envers la pensée 

gramscienne. Kanapa avait des rapports cordiaux avec les communistes du Gard, et un de ses 

dirigeants, le cévenol Jean Molinier, conseiller municipal à Alès en 1977 puis maire-adjoint à 

Alès en 1983 se souvient que Kanapa était venu le trouver après un Comité fédéral en 1976 : 

« j’avais fait un rapport très « gramscien », insistant sur la nécessité de la conquête de 

l’hégémonie dans un cadre démocratique. Enfin, je ne dis pas que c’était très théorique… c’était 

plutôt du type « on ne marche qu’en marchant », il faut essayer, expérimenter mais je citais 

précisément Gramsci… Kanapa est venu me voir après, et il me dit : ton rapport là, où tu cites 

Gramsci, c’était intéressant, il faut que tu me l’envoies, cela peut nous être utile »3836. Dans ses 

archives, Kanapa se fait traduire en toute primauté les textes de Carrillo, Berlinguer qui utilisent 

l’œuvre de Gramsci pour théoriser l’ « eurocommunisme ». Kanapa, lui, est plus prudent envers 

le « gramscisme », mais pas hostile alors, entre 1976 et 1978. Dans ses notes sur 

Eurocommunisme et Etat de Carrillo, Kanapa isole bien les passages sur la conquête de 

l’hégémonie et le renversement des appareils idéologiques d’Etat, mais il souligne plus la 

dimension européenne et internationale de l’eurocommunisme : ainsi l’objectif d’une « Europe 

indépendante de l’URSS et des USA », souligné par Kanapa, de même la « conquête de notre 

indépendance » face à l’URSS, enfin la mise en place d’une « stratégie commune au niveau 

européen » et une « action coordonnée à échelle européenne ». Toutefois certains passages 

gramsciens sont également soulignés, notamment sur le « modèle de socialisme démocratique » 

où Kanapa souligne la définition de Carrillo : « assurer l’hégémonie du bloc historique 

composé par les forces du travail et de la culture » mais aussi dans son explication avec la 

dictature du prolétariat : « la notion de dictature du prolétariat n’était pas (pour Marx) 

synonyme d’hégémonie du prolétariat, de domination sociale du prolétariat, la notion de 

dictature était le moyen inévitable d’arriver à consolider l’hégémonie, la domination sociale 

du prolétariat »3837. Ainsi, lors de sa présentation de l’eurocommunisme, à Sciences-po, après 

1976, il se révèle plus prudent que Carrillo. Il rapproche « hégémonie » de « domination » pour 

caractériser la stratégie des classes dominantes exerçant une « domination hégémonique sur 

toute la vie nationale ». Mais il n’est pas question, dans sa défense du modèle d’un socialisme 

démocratique, de convoquer la stratégie « hégémonique » gramscienne. Au contraire il insiste 

plus sur le « pluralisme », la défense des libertés, le respect du cadre libéral formel, c’est, selon 

lui, ce qui a emmené à l’abandon de la dictature du prolétariat, notion « qui ne recouvrait pas 

la réalité du pouvoir politique dans la France socialiste pour laquelle nous luttons ». 

Finalement, Kanapa insiste, dans l’eurocommunisme, sur la spécificité des voies nationales plus 

que sur un projet européen commun, c’est ce qui fait, selon lui qu’il y a des « différences 

sensibles entre la politique du compromis historique à Rome et, par exemple, le combat du PCF 

                                                             
3835 Entretien avec Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
3836 Entretien avec Jean Molinier, 10 juillet 2016, Alès 
3837 Notes sur Eurocommunisme et Etat de Santiago Carrillo, Archives Jean Kanapa, Sciences-po, Paris 
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pour le renforcement de l’union de la gauche autour d’un programme commun ». Ce qui les 

unit reste, en évitant soigneusement un vocabulaire paragramscien, post-garaudyen, une 

« union la plus large possible de toutes les masses populaires victimes de la domination du 

capital ». Sa « voie démocratique et révolutionnaire vers le socialisme » suppose en ce sens 

une « transformation radicale de la société » et « l’établissement d’un pouvoir politique aux 

mains de la classe ouvrière et de ses alliés par un épanouissement sans précédent de la 

démocratie »3838. Lorsque l’on consulte les notes de Kanapa, on observe que sa réflexion naît 

du rejet d’une double conception : celle brejnévienne avec l’écrasement du Printemps de Prague 

en 1968, avec de longues notes communes à Kanapa et Waldeck Rochet après leurs entretiens 

houleux avec les dirigeants soviétiques, et celle maoiste de la « révolution culturelle » 

conduisant à une négation, selon lui, sans précédent des libertés démocratiques, aux antipodes 

de son socialisme démocratique. Un de ceux qui en garde le souvenir le plus vivace est Alain 

Roux, sinologue qui est « appelé assez vite par Kanapa, en 1970 » pour étudier le cas chinois 

et montrer certes que « les Chinois ont tort, mais ce sont quand même des communistes ». Selon 

Roux, « de sa part c’était lucide ». Roux avait entendu parler de Gramsci vers 1964-1965 puis 

en 1966 à l’université de Nanterre aux côtés de Labica et Rony, il commence à le lire dans les 

textes, et y trouve une alternative à la « révolution culturelle » qui enthousiasme certains de ses 

amis intellectuels. Deux passages le frappent : sa critique du fordisme qui permet de « sortir 

des mythes sur la classe ouvrière triomphante » et ses notes sur Boukharine, même si la NEP 

et la perspective boukharinienne lui semblent intéressantes, ce qui lui permet doublement de 

sortir de l’idée « de la révolution comme violent, destructeur », donc contre la révolution 

culturelle de voir « ce qu’on pouvait garder du monde qu’il fallait détruire ». Selon Roux, 

lorsque Kanapa lui demande d’étudier le Chine, « Gramsci c’est fini à ce moment-là » pour lui. 

Ce n’est que plus tard après 1976 qu’il retrouve Gramsci son concept d’ « hégémonie » comme 

alternative tant à la Chine maoiste qu’à l’URSS brejnévienne, des discussions qu’il a alors avec 

Jean Rony plus qu’avec Kanapa. Le portrait qu’il livre finalement de Kanapa est sans fard, celle 

d’un homme désabusé, à la recherche d’une planche de salut, coûte que coûte, sans principes 

stables si ce n’est l’esprit de parti : « Kanapa, cela a toujours été le fruit sec crétin dont parle 

Sartre. Totalement sceptique comme homme et pourtant intelligent. La dernière fois que je l’ai 

vu, il ne croyait plus qu’à une chose, l’esprit de parti. C’était obligatoire, il ne disait pas ce 

qu’il pensait, systématiquement » mais il « savait tout, bien avant les autres » sur le stalinisme. 

Il affirme même que dans ces dernières années il lui avait raconté qu’ « il passait des nuits 

entières en moto, désespéré, ne voyant pas d’issue, il me disait : il n’y a qu’une chose qui 

compte, le Parti »3839. Celui qui veut faire éclater le débat en public, critiquant en brochette à 

la fois la direction du PCF et les gramsciens eurocommunistes, est évidemment Louis Althusser. 

Althusser aurait dû intervenir lors d’un débat public présentant le livre Les communistes et 

l’Etat, visiblement à la fin de l’année 1977 lors d’un débat à la Mutualité, bien qu’il ne soit pas 

sûr que cette intervention ait eu lieu. Son avis sur l’ouvrage était tranché et plutôt négatif. Il est 

heureux que « cette réunion, ce débat aient lieu (…) pour débattre sur ce qu’est un 

gouvernement, un Etat, la dictature de la classe dominante (bourgeoisie et prolétariat), la 

                                                             
3838 Projet d’intervention de Jean Kanapa à un séminaire à Sciences-Po sur l’eurocommunisme, Archives Jean 
Kanapa, Sciences-po Paris 
3839 Entretien avec Alain Roux, 20 octobre 2016, Paris 
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destruction de l’Etat bourgeois, le dépérissement de l’Etat, un parti politique, le parti 

communiste, le centralisme démocratique ». Pour lui il ne peut « plus se taire », il pense que le 

livre « au lieu de lever les difficultés, s’y enferre ». Il parle de « truquage théorique », d’un 

débat tronqué éludant le livre de Balibar sur la Dictature du prolétariat, débat qui n’a pu avoir 

lieu que par le scandale de cet ouvrage commandé par Althusser et par sa conférence à la 

Sorbonne. Pour lui, le truquage vient « du silence absolu sur le stalinisme du PCF » car « le 

PCF a été stalinien, profondément », il ressort alors l’affaire Lyssenko, puis Marty, et face aux 

déclarations de Marchais sur le fait que le PCF n’a mis personne en prison, il cite Montaigne : 

« ce n’est pas si sûre recette d’abuser les niais de ce monde que de se vanter à renfort de 

réclame de ne point abuser d’un pouvoir qu’on a point ». Comme souvent, dans ces textes non-

publiés de 1976-1978, le ton est violent, la rupture avec le PCF n’est guère différente de celles 

des « nouveaux philosophes ». Toutefois, Althusser défend le centralisme démocratique 

reprenant Gramsci « qui l’opposait au centralisme bureaucratique, ayant bien conscience de la 

contradiction, il disait que le centralisme démocratique est une formule plastique ». Althusser 

revient sur le cœur du livre, et il défend la dictature du prolétariat, de façon désespérée et 

pourtant froide, avec les textes sacrés, un concept qui est « domination d’une classe dans la 

lutte des classes ». Il s’insurge ensuite que, parmi les classiques du XXII ème Congrès, aux 

côtés de Dimitrov et Staline, « ne figure pas Staline »3840. Dans les notes que prit Althusser sur 

le livre, la critique est sévère effectivement notamment sur la définition de « l’appareil d’Etat », 

le chapitre rédigé par Hincker. Il trouve hallucinant que l’on range « les entreprises publiques 

dans les Appareils d’Etat », que l’on envisage « un nouveau mode de fonctionnement de cet 

appareil ». Il voit des « innovations » sur lesquels il est partagé mais fondamentalement 

critique. Dans le livre, le pouvoir est tantôt « pouvoir d’Etat (classe), Etat, gouvernement 

(programme commun), politique », pour lui ce sont des « confusions sémantiques », comme il 

est rare qu’Hincker parle d’« appareils, ni de machine » préférant les termes de « formes, 

organes ». C’est ce cadre théorique qui justifie l’idée que l’Etat démocratique « devient l’agent 

unificateur dans les intérêts populaires », défendant « des réformes de structure ». Hincker se 

fait l’avocat du concept de « pouvoir d’Etat », unificateur, de classe face aux « appareils 

d’Etat » avec ses « fonctions », pluralisant les pouvoirs. Hincker part de la « crise de l’Etat » et 

de l’objectif de « transformer la politique et de non de la briser », ce qui est évidemment ne 

convient pas au léniniste Althusser. Il note toutes les absences : le nationalisme ou 

« régionalisme imaginaire » (eurocommunisme), « rien sur les pays socialistes », les appareils 

d’Etat, l’impérialisme, la politique extérieure du PCF. En privé, Althusser multiplie les 

confessions mêlant de façon confuse auto-analyse, psychanalyse de l’intellectuel communiste 

et étude de sociologique politique sur le PCF. C’est abord ce texte hallucinatoire intitulé 

l’Interview imaginaire ou les Vaches noires où, à la façon d’Aragon dans la mise à mort, il se 

dédouble pour mieux analyser son sujet-objet. Il y accuse le PCF d’ouvriérisme, de mépris pour 

les intellectuels authentiquement créateurs, préférant une éthique du sacrifice à laquelle se sont 

soumis Politzer, Lefebvre, Garaudy. Sur le XXII ème Congrès, pour lui le PCF élude totalement 

« l’état de la lutte de classe et l’impérialisme », tout comme la « lutte de classes idéologiques, 

avec la transformation du contenu de l’idéologie dominante ». Son second manuscrit, qui 

                                                             
3840 Projet d’intervention d’Althusser à un débat à la Mutualité en 1977 autour du livre Les communistes et 
l’Etat, Fonds Louis Althusser, Archives de l’IMEC, Caen, ALT 2 A 23-02.02 
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complète ce premier, reprenant un certain nombre de points, est Que faire ? en 1978, cette 

angoisse existentielle, léninienne, obsédante chez lui. Dans ce texte, il se montre très critique 

envers l’alternative eurocommuniste et le gramscisme, aussi envers Gramsci dans le texte. 

Althusser essaie, alors de proposer une « analyse concrète de la situation concrète » et part 

pourtant de la … situation italienne. Les ouvriers d’Alfa Romeo ont développé d’après lui une 

conscience poussée de la structure, des mécanismes d’exploitation dans leur usine mais butent 

sur les problèmes de la FIAT, dans la concentration du capital qui s’opère. Malgré leur 

conscience de classe impressionnante, elle peine à comprendre « le système d’ensemble qui 

régit les formes concrètes et les moyens concrets de la lutte de classe bourgeoise dans son 

ensemble, dans son antagonisme à la lutte de classe ouvrière. Pas d’analyse concrète de la 

situation concrète sans un minimum de maîtrise de la théorie marxiste ». Pour lui, cela passe 

toujours par l’analyse des idéologies qui « ont des corps, dont elles émanent. Ces corps sont 

des institutions, par-dessus tout l’Etat et ses différents appareils idéologiques : système 

juridique, politique, scolaire, syndical, religieux, familial, médical, informationnel, culturel ». 

Ce sont ces « appareils idéologiques » qui imposent à l’ouvrier des idées sur le salaire, la 

famille, la promotion sociale. Vient son « que faire ? », au-delà des mots d’ordre, de la 

propagande, de la « théorie du PCF légitimation théorique de sa ligne politique, la théorie du 

CME », sans « vérité concrète ». Pour Althusser, pour analyser le changement à l’œuvre on doit 

comprendre que s’il « y a le cycle, dans la vie sociale, il y a toujours quelque chose qui est en 

train de changer », on « peut discuter de l’immobilité de certains modes de production, qui se 

reproduisent tels quels quasi sans changement, et des sociétés qui en découlent, il est clair du 

moins que dans la société que nous connaissons, le mode de production capitaliste, tout est 

toujours en train de changer ». Cela pourrait remettre en cause la prétention de la théorie à 

saisir la vérité de tout ce qui change, mais loin de critiquer sa propre conception, il fait une 

critique de celle du PCF, et de sa dernière carte, Gramsci, « la théorie marxiste ne peut prévenir 

ce danger qu’en se donnant à elle-même les caractères préventifs de son objet : des caractères 

historiques. C’est là l’interprétation de la théorie marxiste comme historiciste, et du marxisme 

comme  à laquelle reste attaché le nom de Gramsci ». Gramsci offre comme avantage de sortir 

du dogmatisme, de « la connaissance du concret comme simple application d’une théorie 

philosophique », ce que firent ensuite Togliatti et le PCI. Toutefois, si « l’historicisme de 

Gramsci est une forme déterminée de l’antidogmatisme », en fait l’« historicisme peut être une 

des formes du dogmatisme ». Ce dogme devient celui de l’ « histoire » considérée comme 

« simple changement ». Pour Althusser, il y a bien des structures stables, les changements sont 

aussi produits par elles, comme « moyens de produire et de reproduire leur stabilité ». Marx 

sort de l’historicisme, voyant l’histoire comme « produite par une structure stable, de la 

reproduction de cette structure stable ». Althusser renvoie Gramsci au paradoxe du sophiste, si 

« tout est historique », alors la proposition l’est aussi, tout est relativisé, perd de son sens, 

« l’historicisme est une bicyclette sans roues. Vous pouvez l’enfourcher et pédaler : vous 

resterez sur place ». L’historicisme, loin d’être une reconnaissance de la différence, « réduit 

les différences réelles existantes, les unes aux autres ». Gramsci opère une série de réduction 

successives, de la philosophie à la politique, de la politique à l’histoire, évacuant le 

« matérialisme historique » sans guère d’idée sur « ce que peut être une théorie de 

l’infrastructure » ni le lien de la superstructure dans ses rapports à l’infrastructure. La 

superstructure est chez Gramsci d’une « existence fantômale », elle est juste là, « il y a » du 
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droit, de l’idéologie, sans explication. Mais il tend à « se livrer aux délices de la superstructure. 

Toute seule ». Althusser loue la critique de l’économisme, typique du stalinisme, mais il a isolé 

la superstructure, se contentant de la décrire sans l’expliquer, « l’historicisme est ainsi un 

empirisme ». Là encore, sa description des « intellectuels organiques » est fine, juste, mais elle 

n’explique pas jusqu’au bout ses présupposés, une conception qui s’ancre « dans le type d’unité 

historique normal » selon lui, celle de la « belle totalité » du « bloc historique ». L’idée de 

l’intellectuel organique pour lui s’insère dans sa conception de la culture, civilisatrice et 

harmonieuse, garantie par un bloc historique « capable d’assurer son hégémonie, de donner en 

convainquant, par la persuasion, par la diffusion populaire de ses propres idées ». C’est là que 

l’on retrouve les intellectuels organiques, et « le rôle éducateur de l’Etat ». Il faut que l’on 

« enseigne ces idées et valeurs », il faut à la classe dominante « des éducateurs, des maîtres 

d’école ». Althusser fait le parallèle avec l’exemple dont il a tiré sa théorie des intellectuels 

organiques, « paradoxalement de l’Eglise », ce qui lui semble paradoxal car « l’Eglise n’est pas 

un bloc historique mais un appareil idéologique, qui est toujours plus ou moins d’Etat ». 

Althusser essaie de synthétiser et y voit finalement un révisionnisme théorique substituant au 

primat de l’infrastructure la seule superstructure, au « concept marxiste de bloc de production 

le concept de bloc historique », qui réalise la tendance profonde de l’historicisme : « tout est 

histoire, tout change ». Il va plus loin, il a « emprunté son modèle d’unité éthique parfaite et 

universelle à l’Eglise catholique (universelle) ». Il a projeté ce modèle sur « l’Etat du bloc 

historique », où on retrouve « l’unité d’un appareil idéologique d’Etat et l’unité de l’Etat 

éthique ». Gramsci, dans son historicisme absolu, se soutient par « une pensée normative et 

idéaliste », avec ses modèles, celui de l’Eglise et de la France, son contre-modèle « l’Italie, ce 

pays anormal, qui, anormalement n’est même pas parvenu à devenir une nation, à faire sa 

révolution française et à se doter d’un vrai Etat. Bref il y a en histoire du normal et du 

pathologique ». Le concept de révolution passive est le cas en fait de l’ « Etat réel » qui 

« fonctionne », qu’il dénigre comme étant l’ « histoire qui ne s’est pas faite comme elle aurait 

dû, au lieu d’une révolution par en bas, elle est venue d’en haut ». Cette histoire est celle du 

Risorgimento, du fascisme, du nazisme, du stalinisme, finalement face à cette « révolution 

passive, anormale », la « révolution active, normale » s’opposerait à tous ces « Etats non-

éthiques, non universels » opposant à une autre révolution, active et normale « celle de 

l’Amérique de Roosevelt ». Le terme de « contre-révolution » est absent note Althusser, 

symptôme de son incapacité à penser les « phénomènes de régression », suite logique de son 

historicisme et de son finalisme. Tout est centré sur l’activité dans l’histoire donnant « à la 

pensée de Gramsci son aspect progressiste voire populiste ». Cela pousse Gramsci à faire des 

masses celles qui « doivent accomplir certaines tâches historiques », que sinon « la classe 

dominante accomplira ». Son historicisme est à la fois normativiste et empiriste, prenant le 

« donné historique immédiat comme tel », non une production du concept pour penser de façon 

critique le réel. Gramsci « lit l’histoire dans l’illusion de l’empirisme absolu ». Pour 

comprendre cette déviation, il faut revenir au « grand » dirigeant politique, qui toutefois dans 

sa « philosophie de la praxis » nie la distinction entre matérialisme historique, ou principes de 

la connaissance des conditions et formes de la lutte de classes et la philosophie marxiste (ou 

matérialisme dialectique qu’Althusser qualifie « d’expression détestable »). Gramsci rejoint les 

thèses constructivistes de Mach, empirio-critiques, dénoncées par Lénine, il n’y a plus de 

différence entre connaissance scientifique et thèses philosophiques. Désormais « tout est 
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philosophie », soit une vieille idée idéaliste « qui présuppose l’existence du vrai, et la puissance 

de la vérité », qu’il faut propager aux humbles, par les doctes, soit un « vieil idéalisme lié au 

thème de l’éducation, par l’Etat, le parti, si cher à Gramsci ». Mais sa philosophie est « de la 

praxis », une praxis, qui refuse le terme italien de « pratica » qui renvoie à diverses pratiques 

(politique, sociale, esthétique, philosophique, religieuse), là où par la « praxis » il renvoie à l’ 

« activité ». Selon Althusser « nous serions ici très proche d’une pensée d’apparence 

fichtéenne (à l’origine est l’action) si, à la différence du transcendantalisme de Fichte, nous 

n’étions dans l’empirisme historiciste ». Le moteur de l’activité humaine est la politique, le 

« point archimédien de toute vérité et toute action politique » est le parti-prince moderne, là se 

retrouve « entre les murs d’une prison sordide » le dirigeant politique qui conduit le philosophe 

par la main. Il examine désormais les thèmes politiques chez Gramsci, par l’influence qu’elles 

sont sur l’eurocommunisme. Elle s’appuie sur « la distinction entre Etat et société civile » 

remplaçant celle sur l’infrastructure et la superstructure. Une distinction qu’il tire de « la 

tradition philosophique et économique et politique idéaliste bourgeoise, cette distinction figure 

en toutes lettres dès le XVIIème siècle, et Hegel l’a enregistrée dans sa philosophie du droit ». 

Gramsci la repense en élargissant le concept de société civile, « ensemble des associations 

privées qui existent à l’intérieur de l’Etat », parlant même parfois d’ « appareils 

hégémoniques » sans préciser cette spécificité, « leur distinction, leur structure, leur moteur de 

fonctionnement ». Aristotélicien, Gramsci les définit « par la fin qu’ils poursuivent » non leur 

fonction, en produisant « un effet de consensus ». Althusser pense alors bizarrement à Lyautey 

(un retour du refoulé de sa jeunesse ?) : « montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir ». 

C’est là où Gramsci devient d’une « grande confusion » en essayant d’articuler sa théorie de la 

société civile à celle de l’Etat, en reprenant « une véritable théorie politique au sens 

bourgeois », que l’Etat a deux moments, « d’un côté le moment de la force, ou coercition, ou 

violence ou dictature, de l’autre le moment de l’hégémonie, du consensus, de l’accord ». Si le 

premier moment est marxiste et léniniste, « l’appareil répressif d’Etat », le second est 

bourgeois, idéaliste, « la société civile ». C’est contre cela qu’Althusser a « proposé de parler 

d’appareils idéologiques d’Etat, formule qui a un double avantage, d’une part elle met fin à la 

contradiction dans l’Etat/hors de l’Etat ; et d’autre part elle inscrit dans son concept 

l’indication formelle du mode de fonctionnement des appareils hégémoniques : l’idéologie ». 

En fait, pour Gramsci, le primat va à la société civile où il dit tout, sans rien dire de l’Etat en 

lui-même. On a deux modèles en réalité, celui de la Russie avec sa « force écrasante, sa société 

civile gélatineuse », et l’autre notre « fameux Etat éthique bien équilibré » en Occident, de 

façon aristotélicienne et thomiste « le juste équilibre ». Cela le conduit, face au concept de 

dictature du prolétariat à « gonfler démesurément le concept d’hégémonie pour lui faire jouer 

pratiquement le rôle de substitut du concept de classe dominante ou dictature de classe ». 

L’hégémonie est désormais accolée à l’Etat, par un tour de passe-passe théorique, « englobant 

l’Etat tout entier », pour lui, il faut penser « l’Etat comme hégémonie » dont il ne reste rien de 

la domination de classe ou de la dictature de classe ». Gramsci théorise l’ « Etat réglé », celui 

qui intériorise la domination, la rend invisible « fait partie de tout le monde et passe 

inaperçue », c’est « la psychiatrie douce, l’éducation ». Gramsci peut être léniniste en deux 

sens sur l’hégémonie, sur la nécessité de gagner en influence dans la société, de diriger la lutte 

des couches alliées et les organisations de masse, mais il ajoute un troisième point : « la classe 

ouvrière doit devenir hégémonique dans la société tout entière avant la prise du pouvoir ». 



1079 
 

Gramsci propose bien une stratégie alternative, la guerre de position, soit l’eurocommunisme. 

Althusser peut alors réserver ses piques finales à cette conception. L’infrastructure, la 

production ne peut être intégrée à la « société civile » comme l’entend Gramsci, dont il y a une 

« immense zone blanche », rien donc chez lui sur le capital, la force de travail, la reproduction, 

l’impérialisme. Cela explique son « admiration proprement inconditionnelle » pour Machiavel, 

toute sa théorie est déjà là, la force et le consensus, l’hégémonie et la dictature, la conjoncture 

et l’activité. Mais Althusser préfère in fine Machiavel à Gramsci, lui qui a montré que 

« l’idéologie est constitutive du pouvoir d’Etat, sous la forme de la religion (…) ou sous la 

forme de l’amalgame militaire ». Face à lui Gramsci est « pauvre », Machiavel a bien vu, lui, 

« la primauté du moment de la force (l’armée) dans l’hégémonie dans l’Etat ». Machiavel, aussi 

a vu que « la stratégie politique du Prince était une feinte, consubstantielle à l’Etat, qu’elle 

avait pour effet de produire cette représentation, cette image du Prince à l’usage du peuple ». 

Machiavel posait les bases de la conception des « appareils idéologiques d’Etat », ce que 

« Lefort dit justement sur les effets de violence physique, de feinte, de représentation, 

d’idéologie dirais-je, mais il n’y a pas lieu de se disputer sur les mots : nous sommes 

d’accord ». Le Prince n’est qu’une fiction d’individu, une image du pouvoir, il est en réalité 

« un système d’instances sans sujet central » produisant une idéologie avec « ses effets de 

consensus et de conviction ». Toutefois, pour Althusser, Gramsci se trompe en faisant du parti 

« le prince moderne », car le parti n’est pas un prince, on ne peut faire l’analogie avec la 

bourgeoisie montante face aux Etats féodaux, et surtout que « le surgissement du Prince va 

produire l’idéologie qui aura permis son avènement », ce qui est le chien qui se mord la queue. 

Machiavel vise une stratégie bien plus ample « homme-lion-renard », homme par son 

honnêteté, sa rigueur, sa compassion pour les malheurs de son peuple, sa passion. Lion par sa 

force au service du combat. Renard qui est « feinte, doit être capable de ne pas feindre » et que 

si « tout le monde feint, que l’opinion donc la feinte gouverne le monde (…) la feinte de 

Machiavel consistera à ne point feindre ». On dira qu’il a « feint » de dire le vrai pour dire autre 

chose, feint de parler aux princes pour parler au peuple, feint d’être monarchiste pour défendre 

la République. Or, rejoignant encore Lefort, « il n’y a nulle feinte chez Machiavel, c’est là 

justement sa feinte », il a inauguré la « pensée aux extrêmes », en pensant « les cas limites », 

comme celui où « tous les hommes sont méchants », cas limite auquel tous les autres seront 

subordonnés, cas de l’ « individu-prince », inconnu et anonyme, sans force ni pouvoir qui surgit 

de nulle part et doit construire un Etat. La feinte du renard Machiavel est de « ne feindre en 

rien ». Il peut déguiser sa pensée, sans feindre, il n’est que dans la « simple présentation de la 

réalité connue », il « refuse la loi qui domine tout le monde, prince compris ». Il change de 

terrain, regarde les princes depuis le point de vue du peuple, « terrain de la connaissance », 

celle où on peut repérer « l’effet idéologique ». Les deux, Machiavel et Gramsci souffrent 

toutefois d’un « politisme » chronique, méconnaissent les conditions sociales et économiques 

des classes populaires malgré la conception riche de Machiavel qui met au centre « le rapport 

de désir » entre les êtres. Gramsci écrit trois siècles ou quatre après Machiavel, ce « que 

Machiavel l’a pu voir et comprendre, Gramsci l’a en fait, tout simplement gommé et 

supprimé », ce sur quoi il remplit les blancs par « sa » société civile, « ses » appareils 

hégémoniques, « son » Etat à deux moments, sans penser la base de cette société. Gramsci est 

comme le Berkeley raillé par Diderot : « un évêque à qui on portait le dîner tout prêt », qui 

n’allait pas en cuisine, pour Gramsci aussi « les choses sont prêtes, vous n’avez qu’à les voir 
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pour les prendre et comprendre. Pas besoin d’aller en cuisine, du côté de l’exploitation où se 

produisent les plats », c’est en fait « une stratégie pour des amateurs, une gourmandise, pas 

une stratégie pour le mouvement ouvrier ». Il conclut enfin sur l’eurocommunisme, stratégie 

de passage au socialisme par la démocratie, terme en réalité non défini. Aucune analyse 

concrète n’est fournie, sur le socialisme dictatorial à l’Est, l’impérialisme dans le Sud, les 

régimes capitalistes libéraux de compromis social à l’Ouest. L’eurocommunisme, sans exemple 

ni analyse concrets, s’appuie sur deux théories. Celle de Gramsci insistant sur « une guerre de 

position, où il s’agit de s’emparer de la société civile derrière les tranchées et casemates 

desquelles l’Etat s’est installé », une « lutte d’hégémonies » remplaçant la « lutte de classes », 

et qui en fait déduit de la conquête de la société civile la question de la prise du pouvoir, sans 

comprendre la spécificité de l’Etat. Cela porte le mouvement communiste dans une impasse 

puisque « la question de l’Etat ne se pose pas dans la stratégie de Gramsci, l’Etat n’existe pas 

vraiment, puisqu’il n’est que le phénomène de l’hégémonie »3841. Entre 1976 et 1978, Althusser 

multiplie les notes sur Gramsci, en lien avec l’eurocommunisme, la conception de l’Etat. Ses 

notes sur l’Etat insistent bien sur la distinction entre la conception léniniste de l’Etat « comme 

machine, appareil » maintenant « dans une condition subalterne les classes qu’elle domine », 

ce qui n’est plus le cas pour Gramsci « qui emploie parfois appareil, mais rarement, et jamais 

machine ». L’Etat secrète une idéologie pour masquer sa propre domination. L’Etat est 

fondamentalement une « dictature ou domination de classe », sens qu’il donne à la « dictature » 

du prolétariat ou de la bourgeoisie. Cette domination s’exerce « au-dessus des lois », c’est un 

Faktum qui ne se réduit pas à l’exercice légal, les formes constitutionnelles comprenant « les 

formes d’exploitation économique et les formes d’hégémonie idéologique (« idéologie » est 

important ici adjoint à « hégémonie »). Seule cette précision permet de comprendre que « la 

dictature de classe de la bourgeoisie prenne la forme de la démocratie parlementaire ». 

L’hégémonie est alors capacité à exprimer « cette force transformée en normes ». Seule cette 

explication permet de comprendre l’équation gramscienne hégémonie = coercition + 

hégémonie, si le premier terme signifie domination, ce que Gramsci rend avec sa formule 

« l’hégémonie cuirassée de coercition ». Reprenant Lénine, la question de la transition 

révolutionnaire passe pour Althusser par une « crise du sommet », de la politique de la classe 

dominante (il rajoute « il ne parle pas de la crise de l’Etat », visant ici Poulantzas, Hincker, 

Buci-Glucksmann les eurocommunistes) soit incapacité de la force de classe de se transformer 

en pouvoir, soit lois, normes, cela passe aussi par une « crise à la base », aggravation de la 

misère populaire que les AIE ne peuvent plus encadrer3842. Dans ses notes sur Gramsci en 1977, 

visiblement partagées avec Alexandre Adler, il commence par critiquer l’idée de l’ « Etat 

comme rapport de forces entre les classes » de Jaurès, formule reprise par Poulantzas, qui lui 

parait « la plus grande sottise (Lénine) ». Il reprend alors les définitions de machine, chez 

Descartes, Bossuet, pour « la machine d’Etat », puis celle d’appareil, qui lui semble plus 

subtile. Cela le porte à critiquer la notion d’hégémonie qu’il reprend du « maître du 

révisionnisme Croce », pour insister sur « le consensus, la direction culturelle pour la 

distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l’intervention législative, étatique ou 

                                                             
3841 Que faire ? 1978, 54 pp, dactylo, corr mss, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 26-02.03 

3842 Sur l’Etat, 9 ff, dactyl (1976-1977 ?), Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 26-02.03 
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policière ». La vision « éthico-politique » de Croce et Gramsci est, encore, en contradiction 

avec le matérialisme historique. Adler lui fait un point sur Gramsci, qui tend à essayer de le 

concilier avec Lénine, « pour Gramsci, l’hégémonie n’a jamais été conçue en dehors de la 

dictature du prolétariat, le concept d’hégémonie dépend de la dictature du prolétariat, toute 

dictature du parti fonctionne avec hégémonie ». Les limites de Gramsci sont ailleurs, dans la 

surestimation de la superstructure, « son flirt avec Croce », son « incompréhension de 

l‘infrastructure l’insuffisance de ses appareils hégémoniques, par ailleurs  repris par 

Poulantzas et Buci-Glucksmann face aux AIE, son absence d’ « analyse du capitalisme 

monopoliste ». Althusser prend alors des notes sur le débat en 1977 autour de Gramsci, lancé 

par Salvadori, Bobbio sur le caractère encore trop léniniste, « totalitaire » de Gramsci. Il trouve 

les idéologues du PCI « mauvais » comme Gruppi, « dépassés » avec Occhetto, réduit Vacca, 

Paggi, Gerratana à des « idéologues du PC », préfère leurs contradicteurs, « socialistes de 

gauche », Colletti « incroyable » ou Salvadori « offensif ». Le PCI est pour lui au début de sa 

décomposition, ce qui le conduit à retourner à la formule du « compromis historique », qui est 

un partage du pouvoir avec la démocratie chrétienne pour « sauver le pays de la crise », le 

partage de la télévision et de la radio. D’après Althusser, les philosophes communistes sont 

« dans la captivité philologique » par rapport à Gramsci, censé tout savoir, tout contenir, ne 

cessant de « trouver un sens aux formules plus énigmatiques ». Ils ne saisissent pas les 

« formules équivoques » chez lui. Lorsque Salvadori et Bobbio demandent aux communistes 

italiens de « choisir entre la démocratie pluraliste et Gramsci, car Gramsci était léniniste, et le 

léninisme est contraire au pluraliste », il faudrait en principe défendre Gramsci comme 

léniniste, ce que le PCI ne veut pas faire. Il trouve, après l’abandon de la dictature du prolétariat 

en France que « l’attaque de Salvadori et Bobbio contre nos camarades communistes italiens 

ne manque pas de piquant ». Mais le PCI abandonne Lénine, voire Gramsci, ce qui le fait 

ironiser sur « l’attaque des philosophes socialistes qui repose sur le sens du concept gramscien 

d’hégémonie. Dieu sait si le concept a rendu des services à nos camarades italiens ! D’abord 

il leur a permis d’écrire des ouvrages érudits sur tous les mérites de ce concept ». Il continue 

à pester contre l’ « incroyable attachement philologique » à Gramsci, et insiste sur les 

contradictions déjà soulignées, contre Vacca, Gerratana et Gruppi, les « équivoques » ou 

« antinomies » - selon le titre de l’article de Perry Anderson qu’Althusser a lu, beaucoup 

commenté, souligné, aimé et dont il s’est aussi inspiré (il fait partie des trois articles qu’il note 

avec celui d’Adler dans la Nouvelle Critique, d’Anderson pour la New Left Review, et le 

numéro de Mondoperaio avec les interventions de Colletti, Bobbio et Salvadori3843) – de 

Gramsci. La note finit de façon désabusée quand Gerratana affirme que « sa conception de 

l’hégémonie demeure ouverte à des implications peut-être encore non totalement explorées », 

Althusser conclut : « tu parles ! »3844. Althusser avait alors en prévision une intervention dans 

le débat italien, par un projet d’article pour Rinascita, en 1977, qui ne fut visiblement jamais 

publié. Le contenu de l’article n’étonne pas sur la non-publication, tant elle est d’une rudesse 

envers ses « camarades » italiens et semble être une entreprise de démolition de 

l’eurocommunisme, et plus largement du mouvement communiste européen, PCF et PCI pris 

                                                             
3843 Documentation sur Gramsci, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 26-02.01/02 

3844 Notes diverses sur Gramsci, 22 ff dont 8 mss + 14 dactylo, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT 2 26-01.03 
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dans la même ligne de mire. Il commence son article par critiquer cette fois autant le 

« provincialisme français » que celui « italien », et trouve les interventions de Salvadori et 

Bobbio « politiquement opportunes et théoriquement utiles ». Que la conception de Gramsci 

soit « totalitaire », Althusser n’est pas loin de le concéder, « le pluralisme politique et 

idéologique n’entre pas dans la conception que Gramsci se fait de la révolution », ce qui vient 

de sa philosophie comme « conception du monde totale, comme obsession théorique de 

l’éthicité et de l’organicité qui retentir sur la conception du Prince moderne, le parti 

révolutionnaire unique, unifié et unifiant toute la société » (un passage qu’Althusser a toutefois 

barré avant de le réécrire). Il trouve les articles de Salvadori et Bobbio salutaires car ils 

permettent de démonter les « gramscismes faciles » qui « font la loi sur nos marchés 

nationaux ». Il est heureux de constater des « faiblesses » chez Gramsci qui sont sa force par ce 

qu’elles s’éloignent de ce système « qui sent un peu trop la Sittlichkeit hégelienne ». Althusser 

ressent la nécessité de revenir sur l’histoire du PCI pour comprendre la polémique de Bobbio 

et Salvadori, le PCI a fait l’ « économie du sacrifice symbolique » de la dictature du prolétariat, 

grâce à Togliatti et sa transsubstantiation du concept de dictature du prolétariat dans 

l’hégémonie gramscienne, ce que remettent en cause désormais Salvadori et Bobbio. La rupture 

avec le stalinisme reste incomplète, avec cette théorie « positiviste, économiste, humaniste-

volontariste ». Gramsci a résisté au stalinisme théorique, mais il eut « recours à Croce » dans 

son historicisme et son humanisme, sa Sittlichkeit hégélienne, « croisant les formules et les 

thèmes de l’humanisme volontariste de Staline ». C’est aussi cette tradition marxiste-léniniste 

qu’Althusser déconstruit, dans son historicisme, l’idée d’un héritage théorique où chaque auteur 

apporte, dans sa globalité, sur le précédent dans un « développement unitaire ». Le reste a déjà 

été développé dans ses notes sur Gramsci, l’idée que Gramsci n’a pas « une théorie politique » 

constituée, que son historicisme l’emmène à voir dans l’Etat « éthique » occidental la fin de 

l’histoire. Althusser en écrit quatre versions, chacune hésitant entre un acting out agressif et 

une sublimation sous des formes théoriques. La seconde par exemple met les pieds dans le plat 

en axant sur la « crise de l’impérialisme » mal vue par les PC « depuis le Vietnam et l’Angola 

et malgré le Chili et Liban », elle dévoile sa « pensée de derrière » en citant d’abord Pascal 

dans sa conception des AIE et de l’hégémonie idéologique : « il suffit que la force soit juste ». 

Pascal se retrouve également dans son troisième texte avec l’idée, dans la théorie marxiste que 

« le fils voit plus loin juché sur les épaules de son père et le petit fils encore plus loin que le 

fils, pardi ! ». Dans ce troisième texte, il insiste le plus sur les « expressions équivoques » de 

Gramsci, inspiré sans doute par Anderson. Dans le quatrième, Althusser est enfin le plus 

agressif envers les « idéologues du PCI » Gerratana, Vacca, Gruppi y voyant un 

« provincialisme transalpin », critiquant durement un Gramsci qui avec « un relent de totalité 

ou d’organicité sent un peu trop la Sittlichkeit hégélienne et sa postérité pratique, cf. la civiltà 

comme dressage humain, l’éthicité de l’Etat et sa pathologie, et même certains textes sur les 

intellectuels et le parti »3845.  

 

                                                             
3845 Projet d’article pour Rinascita sur Gramsci et l’Etat, 1977, 54 ff, dactyl, avec corr mss, Archives Althusser, 

IMEC, Caen, ALT 2 26-01.01 
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Au PS, les dilemmes de l’ « eurosocialisme », d’une tentation gramscienne proche du 

CERES à un tournant gramsciosceptique rocardien dans un débat interne « privatisé » 

 

Face à une direction du PCF embarrassée par l’eurocommunisme, qu’elle ne peut 

assumer dans sa dimension profonde, dans sa convergence avec le gramscisme proposé par le 

PCI de Berlinguer, face à Althusser qui n’arrive pas à exprimer son rejet fondamental de cette 

option, c’est dans un premier temps, sans surprise, le PS, notamment le CERES, l’ISER qui 

vont récupérer cette perspective, bien que le courant des Assises, rocardien, exprime un 

scepticisme par rapport à cette conception gramscienne du « socialisme démocratique » passant 

par un parti léniniste, une « voie nationale vers le socialisme ». Premier point, le PS 

mitterrandien va aider à un parti frère à se constituer sur la base d’une conceptualisation 

gramscienne, il s’agit du PSOE, dont les structures sont principalement en exil, en France, par 

le travail de Pierre Guidoni, du courant du CERES3846. Guidoni, en 1972, essaie de pousser la 

direction du PS à soutenir la nouvelle direction du PSOE, proche idéologiquement du PS 

mitterrandien, sortie du congrès de Toulouse, contre le « groupe ultra minoritaire autour de 

l’ex-secrétaire général Rodolfo Llopis », critique envers le communisme, proche en un sens de 

la vieille SFIO3847. La fédération de Paris du PS, tenue par le CERES, invite alors leurs 

camarades socialistes à assister à leurs formations en 19733848. Les Espagnols notent ce qui les 

intéresse : « la conception matérialiste de l’histoire, la dialectique », « la superstructure 

institutionnelle (appareil d’Etat et société civile), la superstructure idéologique » indiquant le 

nom de l’historien Luiz Gomez Llorente pour y assister mais aussi un autre séminaire sur 

« l’appareil d’Etat, le droit bourgeois, la direction idéologique de la société par la classe 

dominante (presse-éducation-publicité) », auquel doit assister un certain Adolfo. Soit les deux 

séminaires les plus marqués par l’héritage gramscien. Lionel Jospin acte la possibilité d’une 

« rencontre PS-PSOE pour approfondir les vues idéologiques des deux partis », avec une 

rencontre spécifique « en juin avec les responsables de la formation de l’intérieur ». Jospin est 

d’accord pour donner « l’aide demandée », avec locaux et subventions des municipalités 

socialistes ainsi que la documentation de la formation française3849. En effet, Carmen Garcia de 

Robledo, secrétaire à la formation du PSOE, avait sollicité une aide face à leur exil qui rend 

« très difficile notre tâche de formation », il demande ainsi vu « que le PS est très proche de 

nos buts », un soutien, d’abord « les moyens audiovisuels ou simplement vos connaissances 

pédagogiques, doctrinales »3850. Les premières brochures de formation du PSOE, au début des 

années 1970, sont dans l’absence totale de référence gramscienne – plus proches du marxisme 

économiste de la Seconde Internationale et même des Appareils idéologiques d’Etat 

                                                             
3846 Ce travail a été souligné déjà par Pilar Ortuno Anaya, European Socialists and Spain : The Transition to 
Democracy, 1959-1977, New York, Springer, 2001 pp.131-137. De son côté, Anthony N.Celso souligne ce lien 
« organique » entre aile-gauche du PSOE (Izquierda socialista) et CERES avant de détailler sa défaite entre 1979 
et 1981 face à la ligne centriste et post-marxiste de Gonzalez, in Anthony N.Celso, Neo-liberal renovacion. 
Democratic Transition and Fragmentation : the Fall of Spain’s Socialist Hegemony, pp.141-144, in Comparative 
Democratization and Peaceful Change in Signel-Party-Dominant Countries, Londres, MacMillan, 1999 
3847 Lettre de Pierre Guidoni au secrétariat des affaires internationales du PS, 3 novembre 1972, Archives PSOE, 
Alcala 
3848 Programme de formation de la Fédération de Paris, 23 août 1973, Archives PSOE, Alcala 
3849 Note de Lionel Jospin, 27 février 1974, Archives PSOE, Alcala 
3850 Lettre de Carmen Garcia de Robledo à Lionel Jospin, 17 février 1974, Archives PSOE, Alcala 
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althussériens – qui sont progressivement intégrés, au fur et à mesure de leur coopération avec 

le PS. Les responsables des archives socialistes espagnoles, militantes dans les années 1970, se 

rappellent que le livre de Garaudy, Le grand tournant du socialisme, livre de chevet de 

Mitterrand en 1971, avait eu un énorme impact alors sur les jeunes militants du PSOE. Second 

point, l’ISER de Pronteau essaie alors de reprendre la thématique eurocommuniste, dont le PCF 

ne se saisit pas. Jiri Pelikan, depuis Rome en février 1976, se demande comment Pronteau juge 

le congrès du PCF, essaie d’envisager une « opposition socialiste ou communiste 

tchécoslovaque dans le mouvement international » et espère ainsi utiliser le tournant 

eurocommuniste, avec son ami Zdenek Mylnar de croiser le « programme d’action » de 

l’opposition tchécoslovaque avec les thèses du PCE, PCF et PCI prenant leurs distances avec 

le PCF3851. Pronteau prend des notes sur l’eurocommunisme, en 1977, après la conférence de 

Berlin-Est de novembre 1976. Pronteau dissocie le PCE de Carrillo et le PCI de Berlinguer aux 

« déclarations particulièrement nettes » face à un PCF plus hésitant mais « se rapprochant des 

PC leader de l’autonomie ». L’Humanité, pendant de ce temps fait campagne « contre 

l’existence de la répression politique et des camps en URSS ». Une séance du groupe des 

Experts est consacrée à la Conférence de Berlin. Il s’appuie sur Pelikan qui y voit « des gains 

des PCI, PCE, yougoslaves et roumains » alors que le PCF, prudent, manifeste des « allures 

d’indépendance » de la bouche de Kanapa. Pelikan y voit une « discussion idéologique sur la 

crise, les luttes, le pouvoir, qui entraînerait les plus grands désaccords en Europe », conduisant 

le PCUS à chercher une conférence mondiale plus qu’européenne pour isoler les 

eurocommunistes. Reste, notamment pour le PCF, un « grand pas qui n’est pas franchi vers 

l’indépendance » vis-à-vis de l’URSS malgré une politique de grandeur nationale qui réclame 

cette distanciation. Ainsi, avant la conférence de Berlin, il était attendu que « la position du 

PCF soit de bout en bout la position du SED ». Dans les notes que prennent les membres de la 

direction du PS autour de 1975, le rapport à l’Italie est complexe. En tout cas, Jospin essaie de 

porter la contradiction sur l’attitude du PCP, que pourrait adopter le PCF en France, et de tout 

miser sur « les liens du PCF avec l’URSS ». Gazier veut consulter Fejtö, KS Karol et Fay, 

Taddei demande d’affiner l’analyse au vu des mutations de la conceptions stratégiques du PCF, 

Estier rappelle « l’importance capitale du débat italien entre PCI et PSI, le PS interrogeant le 

PCI sur la contradiction entre libéralisme interne et solidarité avec l’Est. Avoir les 

informations les plus précises ». Pour Bérégovoy, il y a une « méfiance extrême du PCF à 

l’égard de Mitterrand et du PS », la peur de leur renforcement et d’une coalition avec les 

giscardiens. Michel Rocard voit le PCF comme « dans un ghetto sur le plan international, très 

isolé ». Pronteau se voit confier la réalisation d’une note sur la conférence des partis 

communistes et prend une série de contacts : Procacci, italien, historien du stalinisme et de 

l’URSS, Comin, historien espagnol, du BP, Frioux de Vincennes et Georges Lavau, « PS », 

directeur d’études à Sciences-po. On voit ici une opposition, face au PCF, des tenants de la 

ligne « dure » (Jospin, Bérégovoy, Gazier) souhaitant insister sur la question de l’URSS, voire 

du Portugal, pour piéger le PCF et la ligne « soft » (Motchane, Estier, Pronteau, Taddei) plus 

enclins à insister sur l’Italie, l’eurocommunisme, pour le pousser vers cette voie-là3852. Le 

                                                             
3851 Lettre de Jiri Pelikan à Jean Pronteau, 9 février 1976, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 65 
3852 Se pose ici le débat de la possibilité non pas d’un « eurocommunisme » mais d’un « eurosocialisme », qui 
est un des axes de l’ouvrage d’Hugues Portelli, L’internationale socialiste, Editions ouvrières, Paris, 1983, à 
partir d’un dépassement des deux alternatives en Europe à gauche avec la « double crise du monde 
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rapport de Jospin sur le XXIIème congrès du PCF et ses conséquences sur les liens avec le PS 

illustre cette ligne « dure ». Il voit une « polémique constante » entre PCF et PS depuis 1974 

« à l’avantage du PS ». Pour lui, le XXII ème congrès ne change rien à « l’appréciation de sa 

nature et de la polémique engagée par le PCF », qui n’agit que sous pression d’une « profonde 

volonté unitaire » du peuple de gauche, et par peur de « notre renforcement » et d’un 

retournement d’alliances. Cela conduit Jospin à penser que le PCF ne cherche qu’à « renforcer 

sa pression sur le PS, de façon plus rationnelle ». Déjà perdant sur la capacité à rester premier 

parti de la gauche, le PCF compte se replier sur son identité de « parti de la classe ouvrière » 

avec un monopole sur le monde du travail. Sur le plan international, malgré les distances 

récentes, le PCF reste proche de l’URSS, et isolé en Europe. Sur la préparation du XXII ème 

Congrès, il voit des aspects positifs et négatifs. Positifs, dans le rapport de Kanapa qui « frappe 

par une ouverture à des préoccupations qui sont les nôtres », l’accent mis sur la démocratie, 

notamment, mais qui reste des formules visant à concurrencer le PS sur son discours pour 

retrouver partie de son électorat. La menace est alors une formule visant pour le PCF à imiter 

le PCI, le péril ultime, « à remplir la fonction du parti socialiste sans abandonner la sienne. 

Un rêve italien en somme ». Négatifs, ils dominent, par la négation de l’indépendance, de 

l’existence même du PS, de l’union de la gauche, dans « l’union du peuple de France », à partir 

d’une définition étroite de la classe ouvrière, représentée par le PCF, qui est plus une politique 

de « front national » face à celle de « front de classe » du PS. Jospin insiste surtout sur les 

« problèmes du mouvement communiste international », notamment les « tendances 

centrifuges, renforcées en Grèce, Italie, Espagne ». Le PCF est resté longtemps le plus pro-

soviétique avant de prendre des distances, trop précoces pour en tirer des conclusions. Jospin 

conclut en suggérant de continuer à forcer le PCF à s’engager dans un dialogue contradictoire 

avec le PS sur la démocratie, le bloc socialiste, car « il évolue parce qu’il y est contraint par les 

faits » alors qu’il « n’est guère tenté de relancer la dynamique unitaire »3853. Pronteau, de son 

côté, essaie d’approfondir la conception du « front de classe » pour se distinguer du PCF tout 

en restant dans une dynamique unitaire, en s’appropriant de façon socialiste et française le 

concept de « nouveau bloc historique » de Garaudy et de Gramsci. Dans ses notes sur l’identité 

du PS, il insiste sur la lutte de classe, l’autogestion et le front de classe, d’un parti « différent 

des partis sociaux-démocrates et du PC ». Le front de classe s’inscrit dans un parti de classe 

mais « différent du PCF, attaché à une conception marxiste-léniniste de la classe et du parti ». 

Le front de classe rassemble au-delà de la classe ouvrière « toutes les autres couches salariées 

ou non » qui veulent « détruire l’exploitation, la domination politique et l’hégémonie 

idéologique du capitalisme ». Cela intègre le « travailleur collectif », du travail d’exécution à 

la conception, recherche, les « travailleurs intellectuels : techniciens, ingénieurs, chercheurs, 

employés ». L’enjeu, ce sont les « nouvelles couches moyennes » tiraillées entre la position de 

« serviteurs de la bourgeoisie » et l’aspiration à un « changement de société »3854. Pronteau 

                                                             
communiste et de la social-démocratie ». Portelli acte son décès déjà en 1983, et Fadi Kassem abonde dans le 
même sens, y voyant un projet « condamné d’avance » souffrant de trop de contradictions, et ne faisant 
qu’accompagner la social-démocratisation des partis d’Europe du sud ; Fadi Kassem, Le PS français et le 
socialisme d’Europe du sud dans les années 1970 : à la recherche d’un « compromis » eurosocialiste, in 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2016 1/2, n°119-120, pp.11-16 
3853 Rapport présenté par Lionel Jospin, 21 janvier 1976, au Bureau exécutif du PS, Archives Pronteau, IHTP, 
Paris, JP 55 
3854 Identité du PS, 1976-1977, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 55 
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organise en mai 1977 un colloque de l’ISER sur le front de classe où interviennent Michel 

Berson, Alain Meyer, Paul Bacot, Patrick Viveret et Colette Audry. Meyer, le plus gramscien 

de tous, veut sortir du dilemme « alliance de classe » du PCF contre « compromis de classe » 

de la social-démocratie. Cela passe par le front de classe, alliant « lutte de classe » (Marx), 

« prise de conscience » (Lukacs) et « société civile » (Gramsci). L’enjeu est la conquête de 

l’hégémonie dans les « nouvelles couches moyennes », qui subissent la prolétarisation 

intellectuelle, la taylorisation du travail. Il y voit une « situation à l’italienne » avec des 

étudiants-chômeurs, déclassés, tentés par l’anarchisme, à qui il faut « constituer un système de 

représentation commun, une idéologie motrice. D’où la nature et la fonction de 

l’intellectuel collectif du front de classe, qui est le parti communiste pour Gramsci ou nouvel 

appareil idéologique ». Patrick Viveret propose une autre lecture, mais alimentée aussi à 

Gramsci, enfin celui de Grisoni et Maggiori, à partir de la distinction « société civile, comme 

base éthique de l’Etat, face à la société politique, une société civile à fonction hégémonique, 

autour du sens commun, la société politique ayant fonction de coercition et de domination ». 

Viveret veut élargir la « conscience de classe » à la « conscience du changement social ». Il 

utilise les conceptions poulantzasiennes pour distinguer « classes sociales » et « catégories 

sociales » (jeunes, femmes, immigrés), qui peuvent porter « par rapport aux mouvements 

sociaux, refus, désir, projet ». Le but est de donner « les conditions d’autonomisation culturelle 

et matérielle de classe ou de groupe », et face au renforcement de l’Etat « recréer par priorité 

une société civile ». Le front de classe, en cela, est plus politique que scientifique, en « unifiant, 

homogénéisant les composantes sociales par rapport à l’Etat ». La plupart des intervenants 

insistent sur la stratégie d’autogestion à opposer à la dictature du prolétariat, les questions de 

l’Etat et de la société civile suscitant le plus de débats, entre proches du CERES d’un côté et 

ceux des Assises de l’autre. Le débat reflète ces débats, Paul Vignaux, de la CFDT, « insiste 

sur la notion d’hégémonie gramscienne » et « l’extraordinaire développement du mouvement 

syndical en Italie, avec degré d’unité supérieur. Trentin ne croit plus au triptyque : classe, 

syndicat, parti », quand Baudrillard insiste plus « sur les contradictions internes au front de 

classe »3855. Le syndicalisme italien fascine en effet les dirigeants socialistes français, et l’ISER 

organise un colloque, avec Martinet, où se retrouvent les deux leaders charismatiques du 

mouvement syndical italien, deux franco-italiens, Silvio Trentin de la CGIL et Pierre Carniti de 

la CISL après des rapports des « gramsciens » Portelli, Grisoni et Maggiori sur les luttes 

syndicales en Italie. Trentin dresse un tableau moins optimiste que la vision qu’en ont ses 

homologues français, après les conquêtes des luttes ouvrières (40h, 4 semaines de congés, 

pauses négociées) qui ont fait tomber le temps de travail à 35h effectives. Le patronat rogne sur 

les heures sup (jusqu’à 43h), se dit prêt à des réformes de structure pour « réglementer 

l’utilisation de la force de travail », tout en délocalisant dans le sud pour limiter les coûts. 

Martinet pose des questions sur les « conseils d’usine », chers à Gramsci, Sarre sur le risque de 

« luttes sociales au détriment de la lutte pour le pouvoir d’Etat », Trentin répond avec rigueur 

sur des conseils d’usine qui ont suscité des résistances, ils restent très limités à certaines usines. 

Carniti critique le rapport de Portelli comme étant trop centré sur les « manœuvres et intrigues 

supposées entre dirigeants syndicaux ». Trentin voit dans la conquête électorale des 51% une 

illusion, tout comme dans le dirigisme des syndicats par les partis, pour lui il « faut créer une 

                                                             
3855 Colloque de l’ISER, 14 mai 1977, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 65 



1087 
 

nouvelle structure de l’Etat, instruments nouveaux de pouvoir public et populaire », en 

n’oubliant pas que les forces populaires ne sont pas toutes à gauches mais bien concentrées 

« dans le caractère religieux, patriarcal de la DC ». La question est celle de l’ « hégémonie » 

qui doit offrir une « perspective plus avancée même aux couches sociales populaires » qui ne 

sont pas à gauche3856. Toutefois, de plus en plus, l’ISER même essaie de se réorienter vers des 

problématiques centrales à la victoire de la gauche, des débats moins idéologiques mais plus 

scientifiques, enfin centrés sur la question de la science, en essayant de mobiliser un nouvel 

« intellectuel collectif » sur les sciences. L’ISER invite ainsi sur « Science et société », Jean-

Toussaint Desanti et René Thom sur les mathématiques, Henri Laborit et Pierre Kourilsky en 

biologie, Pierre Bourdieu, Alain Touraine et Jean Duvignaud en sociologie, Paul Veyne, Robert 

Mandrou et Emmanuel Leroy Ladurie en histoire, ainsi que des dirigeants politiques et 

syndicaux, liés à la CFDT, comme Jacques Delors, Robert Chapuis, Loïc le Floch Prigent et 

Bernard Laponche. Dans le public sont présents Nikos Poulantzas. La discussion tourne à un 

remake de la séance de l’année précédente, sur l’idéologie, cette fois, sur la science, Touraine 

semble en sortir vainqueur, réclamant une mutation de l’intellectuel avec « la plus grande 

distance à l’égard du pouvoir, d’en haut, pour défendre d’en bas, ceux qui essaient de dire la 

société » face aux avertissements de Poulantzas sur l’illusion du « scientifique sans idéologie », 

de l’usage de la science par les pouvoirs, Chapuis pose la science comme force productive, 

force sociale avec une idéologie scientifique, le but étant « d’assurer l’autonomie de la 

science ». Le troisième point est le plus critique, celui de la mutation de certains dirigeants de 

l’alliance avec le CERES, de Chevènement, vers un rapprochement avec les Assises, de Rocard. 

Gilles Martinet est un des artisans d’un revirement en 1976-1977, de la tentation 

eurocommuniste vers un resserrement des liens avec le PSI, la gauche non-communiste et une 

critique si ce n’est de Gramsci, en tout cas du gramscisme. Martinet rappelle à Mitterrand, en 

1976 « les liens très anciens et familiaux que j’ai avec le PSI », souhaitant alors participer à 

leur congrès, il rappelle qu’il est intervenu dans « le Corriere della Sera, Avanti, Paese sera, la 

Repubblica, l’Espresso, il Mondo », journaux soit socialistes soit de tendance libérale, et que 

« la direction du PSI m’a demandé un livre sur les tendances actuelles du socialisme qui 

paraîtra à l’occasion du congrès »3857. Au même moment, Martinet demande à Mitterrand 

d’opposer un texte à celui du CERES sur la situation au Portugal, en critiquant la position du 

PCP et des gauchistes, et répondant à l’appel de Mario Soares3858. Martinet dresse un rapport de 

la nouvelle direction du PPS, mené par Craxci (sic), pour lui c’est « la seule qui pouvait assurer 

la relève, avec les éléments jeunes des différents courants du parti ». Craxi a informé toutefois 

Martinet qu’il souhaite « élargir la zone d’influence du parti, du côté des sociaux-démocrates, 

républicains et radicaux », dans la perspective d’une « alternative de centre-gauche » avec les 

quatre formations laïques, et le soutien des communistes. Craxi souhaitait alors « vivement 

rencontrer Mitterrand en septembre à Paris » ce que Mitterrand accepte3859. En 1977, Martinet 

s’inquiète qu’en Allemagne les Jusos, jeunes socialistes, aient adopté un programme 

empruntant au CERES et aux thèses de Boccara, du PCF, tandis qu’en Italie il a discuté avec 

                                                             
3856 Débat sur les luttes syndicales en Italie, 1977, Archives Pronteau, IHTP, Paris, JP 65 
3857 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 14 janvier 1976, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 7 
3858 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 27 janvier 1976, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 
3859 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 30 août 1976, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 
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Pajetta et Reichlin de la situation du PCI, qui leur semble difficile avec leur soutien indirect à 

la DC, l’existence d’une population marginale, vivant et travaillant « au noir », la peur d’une 

rupture avec l’URSS. Paradoxalement « les communistes italiens redoutent les effets de 

l’antisoviétisme de Carrillo et Marchais » à cause de l’hostilité d’une partie de leur base au 

compromis historique, de la tendance des Américains à voir « l’eurocommunisme comme le 

cheval de Troie des soviétiques en occident … et aujourd’hui c’est le contraire », et l’espoir 

d’une réforme démocratique du communisme à l’est en gardant des liens avec l’URSS. Quant 

à Craxi, cette fois, il le perçoit dans une situation délicate, à un tournant, proposant « un 

élargissement du gouvernement à la DC avec des ministres techniciens » alors que les 

« rapports avec le PCI et les petits partis laïcs sont bons »3860. En janvier 1976, le PS organise 

à Paris la conférence des partis socialistes d’Europe du sud, où sont présents Felipe Gonzalez 

pour le PSOE, Manuel Alegre et Mario Soares pour le PSP, Andreas Papandreou pour le 

PASOK et Mario Zagari pour le PSI, avec comme observateurs Jorge Semprun, Fernando 

Claudin et Paco Ibanez. Ce qui tente un temps Martinet plus que l’eurocommunisme, c’est 

l’idée d’un « compromis historique à l’échelle européenne », dans l’hypothèse d’une victoire 

de la gauche, qui l’emmène pour rassurer les partenaires et neutraliser les adversaires à « utiliser 

la formule italienne du compromis historique », en ne pariant pas, en Europe, sur une rupture 

impossible mais sur des « actions ponctuelles et des réalisations partielles », soit « une future 

Europe socialiste » contre l’idée d’une « politique du repli national »3861. En 1975, il est 

sollicité par Sergio Romano, conseiller à l’ambassade d’Italie en France, pour participer à une 

table-ronde, diffusée par les Dossiers de l’Ecran, avec Bruno Trentin et Gianni Agnelli, dont 

on peut imaginer que le thème du « compromis historique », aussi sur le plan social, en soit le 

cœur3862. Finalement, dans la sphère médiatique, c’est désormais l’expérience de la Repubblica, 

d’Eugenio Scalfari, qui intéresse le plus Martinet. Cet homme politique « libéral-radical », 

fonde alors un journal à Rome marqué à gauche, non-communiste essayant de pousser le PCI 

et le PSI vers leur libéralisation. Il y voit une force médiatique prometteuse, tirant à 150 000 

exemplaires, « visant un public d’intellectuels et de cadres plus ou moins orientés à gauche » 

avec un gros potentiel économique, de 800 millions (3 millions d’€ en 2019) de lires de 

publicité, et 2 milliards (9 millions d’€) d’ici deux ans3863. L’évolution du parti de Craxi est telle 

que dès 1977-1978 elle lance une offensive idéologique de grande envergure visant le PCI, 

autour non de son stalinisme mais de son léninisme, intrinsèquement totalitaire, avec l’aide du 

politologue Luciano Pellicani. Martinet participe ainsi au colloque de novembre 1978, organisé 

par Mondo operaio3864 autour du thème « marxisme, léninisme, socialisme » visant à identifier 

le socialisme d’inspiration marxiste-léniniste, en faisant dialoguer penseurs venus de l’extrême-

gauche avec des théoriciens plus libéraux, certains ayant fait cette transition même. Parmi les 

                                                             
3860 Lettre de Gilles Martinet à François Mitterrand, 23 mars 1977, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 
3861 Pour un compromis historique à l’échelle européenne, 1976 ?, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 
3862 Lettre de Sergio Romano à Gilles Martinet, 1er juillet 1975, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 26 
3863 Note sur la Repubblica, 3 novembre 1976, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 
3864 Nunziante Mastrolia parle de Mondoperaio alors comme un “laboratoire” d’une “révolution philosophique à 
l’intérieur du PSI », promue par le « socialiste libéral » Craxi, un renouvellement radical visant le PCI au cœur de 
sa doctrine, et de ses contradictions, voir Nunziante Mastrolia, Il socialismo liberale di Bettino Craxi, Ogliastro, 
Licosia Edizione, 2015. Marco Gervasoni évoque bien ici un « anticommunisme » visant non seulement le 
léninisme mais aussi le gramscisme, enfin le marxisme ; Un miroir abimé : l’anticommunisme dans le socialisme 
italien, in Communisme, n°62-63, 2000, pp.52-54 
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principaux orateurs, Cornelius Castoriadis, Rudi Dutschke, Massimo Salvadori, Luciano 

Cafagna et Giorgio Ruffolo accompagnent Martinet. La liste des participants est assez 

impressionnante, elle compte parmi les Italiens Paolo Spriano, Giuseppe Boffa, Gianni 

Vattimo, Luciano Pellicani, Lucio Colletti, Ernesto Galli, Umberto Cerroni, Paolo Flores 

d’Arcais, Gaetano Arfé, Rossana Rossanda, Luigi Pintor du côté des internationaux, Krzysztof 

Pomian, Leslek Kolakowski, Jiri Pelikan, Ota Sik, Alexander Zinoviev, Gunnar Myrdal, Oskar 

Negt, Louis Althusser, Alain Touraine, Pierre Rosanvallon, François Fejtö, Claude Lefort, 

Pierre Daix, Pierre Naville, Tom Nairn et Bryan Magee3865.  

 

Une « internationale (européenne) » sceptique envers l’eurocommunisme et son 

Gramscisme instrumentalisé : les réseaux organisés du trotskisme mandélien 

 

Enfin, dernier cercle critique envers l’eurocommunisme, il s’agit des intellectuels de la 

LCR, Jean-Marie Vincent, Michael Lowy, Daniel Bensaid, Henri Weber et leur lien avec d’une 

part Ernest Mandel, théoricien de la IVème Internationale, et l’équipe de la New Left Review, 

notamment Perry Anderson et Ralph Miliband dans une critique de gauche de 

l’eurocommunisme comme réformisme larvé et social-démocratisation de la gauche, non sans 

rapprochements avec la critique althussérienne. Henri Weber se souvient qu’il avait des liens 

avec les « communistes critiques, des intellectuels qui mettaient en avant Gramsci, un peu 

Poulantzas, Buci-Glucksmann essentiellement, c’était la gramscienne, gramsciste autorisée ». 

Weber est très critique envers Gramsci, « qui se faisait passer pour un communiste non-

stalinien, trop tôt pour l’être devenu ». Il l’intéresse comme celui qui a réhabilité à la fois 

l’analyse de la nation, « impensé du marxisme », et l’idéologie « comme moment déterminant 

dans les luttes politiques et sociales ». Mais il restait pour lui quelqu’un « qui n’avait rien 

compris au stalinisme », plutôt une « référence chic », superficielle. Parmi les intellectuels de 

la LCR « nous étions très critiques envers l’eurocommunisme, ceux qui voulaient un 

eurocommunisme à la française, c’était sympathique mais c’était s’arrêter au milieu du gué. 

Bensaid s’attaquait à l’instrumentalisation de la question par un certain nombre 

d’oppositionnels du PCF, qui ne voulaient pas rompre ». Weber est très proche des 

oppositionnels du PCF, il travaillait lui-même sur l’eurocommunisme, « j’étais très lié à tous 

ces intellectuels, dont Jean Rony, la bande de la Nouvelle Critique qui était autour, aussi Lilly 

Marcou, toute une bande, hétérodoxes, sur la sortie ». Il mène alors une critique du PCF, à 

partir des récits de ces oppositionnels – le projet qu’il n’avait pu réaliser comme étudiant – mais 

quoiqu’intéressé par l’eurocommunisme il lorgnait vers Il Manifesto, Magri, Castellina, « une 

nouvelle gauche radicale sortie des sectes trotskistes et maoïstes, j’ai souvent vu Rossana 

Rossanda à Rome, j’ai fait une interview de Magri, de Trentin. Moi, en tout cas, j’étais le plus 

proche d’eux ». C’est par les Italiens qu’il découvre la pensée de la social-démocratie 

allemande, Kautsky, traduit en italien bien plus qu’en français, « j’ai compris dès lors que 

l’eurocommunisme était un petit ersatz par rapport à ceux qu’ils m’ont apporté, cela m’a 

ramené vers la social-démocratie ». Dans son introduction à un volume sur le PCI, composé 

essentiellement d’entretiens avec les dirigeants communistes italiens, et la question de 

                                                             
3865 Lettre de Mondoperaio à Gilles Martinet, 24 octobre 1978, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 9 



1090 
 

l’eurocommunisme, on retrouve, entre les lignes, une partie du dilemme de Weber envers 

l’eurocommunisme et sa variante italienne. D’une part, c’est dès son introduction l’occasion d 

souligner que l’Italie est méconnue par les intellectuels français, un pays « pittoresque mais pas 

sérieux » alors qu’elle est le « lieu d’un mouvement social sans égal en Europe », un 

« laboratoire où s’expérimentent les modes du changement social ». Ce qui lui permet de 

l’opposer à la pauvreté théorique du communisme français : « le PCF engendrait un Cachin, le 

PCI produisait un Gramsci »3866. Weber peut utiliser un vocabulaire gramscien pour évoquer 

la situation de l’Italie autour de 1976, celle d’une « crise d’hégémonie de la classe dominant » 

face à un mouvement « de base à visée hégémonique » centré sur le « mouvement des conseils 

d’usine »3867. Toutefois Weber est sceptique surtout envers la ligne héritée de Togliatti, cette 

« débolchévisation » qui s’est faite « sur la droite, (avec) un certain nombre de thèmes 

classiques du réformisme social-démocrate » renforçant le « bureaucratisme d’Etat »3868. Ce 

n’est pas tant la théorie gramscienne qui est critiquée qu’un « mauvais usage de Gramsci », des 

« trafics de contrebande opérés en son nom ». Gramsci est utile quand il se rapproche de l’idée, 

chère aux trotskistes, du « front unique », et il rappelle sa conception originelle : « la lutte du 

prolétariat pour l’hégémonie constitue une préparation de la rupture révolutionnaire, non 

l’accomplissement de la révolution, elle débouche sur un affrontement politico-militaire (et) 

contraint le PC à préparer l’affrontement »3869. Face à cela, le PCI ne garde de cette « grandeur 

du gradualisme » que la « misère du gradualisme », synthétisée dans le compromis historique, 

l’utopie de « rationaliser et démocratiser le capitalisme italien » qui ne peut avoir comme 

perspective que la ligne libérale d’Amendola, elle-même menacée par les « contradictions du 

PCI – contradiction entre la politique de collaboration de classe de sa direction et les 

aspirations anticapitalistes de bon nombre de ses militants et électeurs »3870. Weber fait 

dialoguer le groupe d’intellectuels trotskistes avec les intellectuels eurocommunistes, dans 

Critique communiste comme il peut participer à Dialectiques ou Faire. Son principal 

interlocuteur, qu’il critique durement, est Poulantzas, « je l’ai interviewé, j’ai cherché à le 

pousser dans ses retranchements, on cherche à savoir ce qu’ils ont dans le ventre. Il faut le 

provoquer. Je pensais à Kelsen, que j’avais lu, sa critique de la théorie léniniste de l’Etat, une 

critique meurtrière, je l’ai lu en italien. J’avais déjà pris des distances, j’étais dans 

l’articulation de la démocratie représentative et de la démocratie directe, qui était la ligne de 

la social-démocratie officielle de Kautsky, du centre orthodoxe. Dans ces questions, il n’était 

pas clair, il était tiraillé. Il savait que la démocratie directe était une ineptie par rapport à la 

démocratie représentative, je voulais qu’il dise quelque chose de tranché, mais non, il restait 

dans le doute ». Il appréciait les analyses de Poulantzas sur l’Etat, « non instrument de la classe 

dominante, mais lui-même pénétré par la lutte de classes, c’était une problématique 

intéressante travaillée par Jaurès mais aussi Kautsky. C’est le propre de l’Etat démocratique 

que d’inclure les classes sociales en son sein ». Henri Weber se souvient qu’alors ce débat sur 

Gramsci et l’eurocommunisme était international, « on lisait les Temps modernes, qui étaient 

une tribune du gramscisme international, et on était très lié à Perry Anderson, Tariq Ali, on 

                                                             
3866 Henri Weber, Le PCI aux sources de l’eurocommunisme, Paris, Christian Bourgois, 1977, p.9 
3867 Idem, pp.14-18 
3868 Idem, p.35 
3869 Idem, p.48 
3870 Idem, p.60 
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était très proches, on lisait la New Left Review »3871. Ce n’est pas un hasard si la New Left 

Review oppose la vision d’Henri Weber, qui défend alors contre l’eurocommunisme, suspecté 

de réformisme social-démocrate, la vision révolutionnaire classique à celle de l’ 

« eurocommunisme » poulantzasien. Weber voit dans l’eurocommunisme une révision de la 

théorie de Lénine sur l’Etat, la défense du socialisme comme extension de la démocratie, 

conquête des classes populaires, comme les libertés, de la lutte de classe, dont l’intensification 

peut permette son achèvement dans un socialisme démocratique. Premier postulat de 

l’eurocommunisme de droite (Carrillo, Berlinguer, Marchais) ou de gauche (Buci-Glucksmann, 

Claudin, Poulantzas, Trentin), l’idée que la transition vers le socialisme n’ « implique pas 

nécessairement une lutte frontale  contre l’Etat démocratique bourgeois », mais un mouvement 

dialectique entre mouvement de masse et transformation démocratique dans les institutions 

menant à une « série de ruptures dans les appareils d’Etat », alors que les fonctionnaires, 

d’origine de plus en plus populaire, pourraient être les agents de ces luttes. Deuxième postulat, 

que la démocratie socialiste pourrait s’épanouir dans la démocratie parlementaire, rompant avec 

l’utopie conseilliste ou libertaire. Troisième postulat, l’héritage de luttes longues pour la 

« socialisation du pouvoir économique et politique » dont le socialisme démocratique serait la 

continuation logique, disloquant les blocs au pouvoir et investissant les appareils d’Etat. Selon 

Weber les austro-marxistes furent plus radicaux que les eurocommunistes, dans leur articulation 

de la démocratie des conseils avec le régime parlementaire, et surtout, c’est la revanche de 

Kautsky contre Lénine, pour lui, comme pour Massimo Salvadori, « cela n’a rien à voir avec 

Gramsci, ce n’est pas tant de Gramsci que de Kautsky et des théoriciens de la Seconde 

internationale que les eurocommunistes peuvent légitimement se revendiquer »3872. Perry 

Anderson est effectivement la personne-clé dans cette critique de l’eurocommunisme avec deux 

livres publiés par Maspero en 1977-1978. Son livre sur le marxisme occidental montre les 

limites de ce marxisme intellectuel, culturel porté par Lukacs, l’Ecole de Francfort, Della 

Volpe, Colletti, Althusser, Sartre, qui offrent une théorie de l’impuissance politique, Gramsci 

étant la personne la plus mystérieuse et décisive dans ce panorama en tentant de relier pensée 

théorique et action politique. En effet, Gramsci y est alors présenté comme un des rares à ne 

pas être inscrit dans la distance entre théorie et pratique, marquant une sortie de nostalgie pour 

la « période pendant laquelle le marxisme occidental était encore lié aux masses »3873. Gramsci 

y est présenté de façon plutôt élogieuse comme celui qui « aida à immuniser le communisme 

italien contre les ravages les plus extrêmes de la guerre froide » même si sa canonisation 

posthume conduisit à la « stérilisation de la vitalité de son legs au marxisme italien », le 

transformant en « icône idéologique officiel du parti ». De fait, la « tendance théorique la plus 

importante qui s’était développée dans le marxisme d’après-guerre (en Italie) était en réaction 

contre toute la filiation philosophique de Labriola à Gramsci », soit l’école de Galvano della 

Volpe puis Lucio Colletti3874. Enfin, si Gramsci fut « le dernier penseur (marxiste occidental) 

à faire directement état dans ses écrits de problèmes importants de la lutte des classes » il le 

fait déjà sans analyser l’économie capitaliste en soi se concentrant, comme ses pairs marxistes 

                                                             
3871 Entretien avec Henri Weber, 26 octobre 2016, Paris-Solférino 
3872 Henri Weber, Eurocommunism, Socialism and Democracy, New Left Review, n°110, July August 1978 
3873 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Paris, Maspero, 1976, pp.46-48 
3874 Idem, p.60 
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occidentaux « de façon écrasante sur l’étude des superstructures »3875. Son second livre, les 

Antinomies de Gramsci, tend à montrer, comme le fait de façon privée Althusser, les 

« équivoques » de Gramsci sur l’hégémonie, la société civile et l’Etat, aboutissant soit à un 

retour aux thèses kautskyennes soit là encore une impuissance à transformer radicalement l’Etat 

occidental, ce qui permet à Anderson de revaloriser le « marxisme oriental », léniniste, 

trotskiste, capable – avec l’ajout de certaines analyses de Gramsci – de penser la transition 

radicale au socialisme, y compris en Occident3876. Anderson me confiait qu’il n’avait lu, du 

gramscisme français, que « la production de Macciocchi en 1974, que je ne considérais pas 

comme sérieuse », n’ayant lu plus tardivement que le volume de Buci-Glucksmann, beaucoup 

plus sérieux3877. Il s’insère dans l’offensive lancée par Ernest Mandel, et sa critique de 

l’eurocommunisme, dans laquelle il voit, non sans analogies avec la lecture althussérienne, à la 

fois un aboutissement de l’histoire du stalinisme et de son « socialisme dans un seul pays », ici 

une région, l’Europe occidentale, et sa réconciliation avec la théorie révisionniste social-

démocrate. Le livre est traduit en Espagnol par l’éditeur mexicain Fontamara qui publie 

également Las antinomias de Gramsci d’Anderson, en allemand par Verlag Olle et Wolter de 

Berlin-ouest, en grec par Kedros. Anderson discute avec Mandel de son livre sur 

l’eurocommunisme, il le trouve « excellent » même si son titre fait une « concession 

involontaire à l’eurocommunisme », et il est très important pour lui car « un vaste consensus 

néo-réformiste se développe dans tout le continent. Les dernières recrues sont Claudin (son 

nouveau livre est choquant, à la droite de Carrillo), Colletti, Miliband (les deux derniers plus 

honorables et honnêtes naturellement, mais le nouveau livre de Miliband est une défense très 

candide du réformisme actuel), Hobsbawm et les autres. Althusser est plus ambigu, mais il fait 

beaucoup de concessions également »3878. L’édition standard du livre de Mandel est française, 

éditée par Maspero, sur la base de ses articles pour INPRECOR. Sur proposition d’Anderson le 

sous-titre est ajouté : « les fruits amers du socialisme dans un seul pays », reliant 

eurocommunisme et stalinisme, avec un tirage initial de 6 000 exemplaires dans le but 

« d’endiguer la productivité littéraire des eurocommunistes Carrillo, Claudin, Poulantzas, 

Therborn et les autres »3879. Mandel confie le fond de sa pensée à Anderson, les deux travaillant 

en collaboration très étroite en 1977-1978, après la défaite de l’union de la gauche, il pense que 

                                                             
3875 Idem, p.105 
3876 Le livre fut finalement publié pour la première fois en France, sous le titre moins polémique et plus 
bienveillant envers Gramsci, sobrement Sur Gramsci, Paris, Maspero, 1978. En langue anglaise, il est d’abord un 
article de la New Left Review (I/100, novembre-décembre 1976, The antinomies of Antonio Gramsci). Il n’est 
publié qu’en 2017 par Verso. Avec le recul, dans sa nouvelle préface, Anderson rend hommage à la profondeur 
de la pensée gramscienne, il explique sa critique avant tout par sa critique de l’eurocommunisme en Italie, 
Espagne et même en France, au même moment que le débat lancé par Althusser, y voyant une capitulation 
devant le réformisme social-démocrate. Il pense toutefois que l’adhésion aux principes de la démocratie libérale 
était une bonne chose. Il développe ensuite la simultanéité de la critique de Gramsci par Bobbio, Salvadori mais 
aussi Colletti appelant à abandonner les thèses gramsciennes pour devenir un parti social-démocrate et il semble 
regretter cette conjonction entre critique de l’eurocommunisme par la droite et par la gauche, ou plutôt le fait 
qu’il n’ait pas répondu assez à la « critique de droite » : « ces échanges étaient simultanés à mon Antinomies 
dans la New Left Review. Mais ne suivant pas la vie politique italienne de suffisamment près à l’époque, je ne les 
connaissais pas » (p.6). Je remercie par ailleurs Perry Anderson de m’avoir gracieusement, par son éditeur 
Stephen Budgen, envoyé le volume. 
3877 Lettre de Perry Anderson à Anthony Crézégut, 16 juin 2017 
3878 Lettre de Perry Anderson à Ernest Mandel, 9 juin 1977, Archives Mandel, Amsterdam 
3879 Lettre de Branka Magas à Ernest Mandel, 30 mars 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
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« la possibilité d’une crise révolutionnaire se manifeste dans le sud-ouest de l’Europe » ce qui 

nécessite de critiquer avec précision « dans la polémique avec les eurocommunistes, cette 

révision si profonde de la théorie marxiste de l’Etat bourgeois, et de l’Etat en général, au sein 

des partis communistes. Le PCI déclare ouvertement qu’il n’existe pas de théorie de l’Etat. 

Cette théorie révisionniste de l’Etat souligne évidemment la stratégie de collaboration de 

classe, réformiste, électoraliste, des eurocommunistes (…) les polémiques sur le sujet ont été à 

la fois nécessaires et fructueuses »3880. Mandel rejoint alors les positions de Miliband face à 

Poulantzas lui déclarant « combien j’apprécie ta polémique avec Poulantzas, dans laquelle je 

crois que tu as raisons à 95% », en récupérant notamment des éléments du « structuralisme 

génétique » cher à Goldmann et Piaget. Pour Mandel, Miliband rend « un vrai service aux 

marxistes en combattant la logomachie et la dissolution de notions claires en des abstractions 

souvent idéologiques »3881. Mandel propose en 1977 d’ouvrir les colonnes de l’INPRECOR à 

divers intellectuels pour un débat sur « démocratie socialiste et dictature du prolétariat »3882, 

tournant autour de l’eurocommuniste, il propose parmi les Français à Motchane, Julliard, 

Rosanvallon, Chevènement, Poulantzas, Maire, Althusser, Elleinstein, Naville, Bettelheim, 

Haupt, Garaudy, Reberioux, Guérin, Balibar, côté Italie à Timpanaro, Basso, Magri, Rossanda, 

Trentin, Leonetti, Colletti, Salvadori, pour les britanniques à Anderson, Hobsbawm, Cliff, 

Miliband, Thompson, Halliday, et plus largement à Dutschke, Sweezy, Claudin, Sacristan, 

Paramio, Fernandez Buey, Marcuse, Pelikan, Vranicki, Ziegler, Liebman, Joye, Marek, 

Therborn, Galeano, Harbi et Samir Amin d’intervenir. Perry Anderson ne cesse de trouver le 

travail de Mandel sur l‘eurocommunisme décisif, encore en 1978, pour lui, l’eurocommunisme, 

dans des pays qui n’ont pas eu d’expérience de gauche depuis 1945 est « strictement 

comparable à l’avènement de gouvernements travaillistes ou sociaux-démocrates en Europe 

du nord 20 ou 30 ans en arrière »3883. Son ouvrage sur l’eurocommunisme séduit certains, en 

privé, en France comme Blandine Barret-Kriegel, épouse d’Alexandre Adler et éditrice à 

Calmann-Lévy3884, ou parmi les théoriciens marxistes internationaux, notamment théoriciens de 

la dépendance comme André Gunder Frank3885. Dans les formations internes des dirigeants de 

la IV ème Internationale, la question gramscienne et eurocommuniste est au centre des 

discussions en 1977-1978. A Madrid, en avril 1977, Mandel essaie d’élaborer une « alternative 

stratégique à l’eurocommunisme », à partir de leurs contradictions objectives, des « limites de 

la social-démocratisation »3886, ce sur quoi il revient le même mois à Bruxelles, en montrant 

notamment qu’ « Agnelli n’est pas opposé à la prise du pouvoir du PCI » et qu’elle s’appuie 

sur « l’hétérogénéité des couches recherchées ». Selon lui, la stratégie eurocommuniste est 

« pseudo-gramscienne », en insistant sur les « intellectuels comme travailleurs » tout en 

maintenant l’ « organisation staliniste ». Un débat est organisé entre Elleinstein, Motchane et 

Mandel à Bruxelles en novembre 1977 l’occasion pour Mandel de leur opposer sa critique de 

l’eurocommunisme3887. Il joue dans l’ironie sur Elleinstein, « le M. Jourdain de la social-

                                                             
3880 Lettre de Ernest Mandel à Perry Anderson, 3 juin 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
3881 Lettre d’Ernest Mandel à Ralph Miliband, 8 mai 1976, Archives Mandel, Amsterdam 
3882 Lettre d’Ernest Mandel, octobre 1977, Archives Mandel, Amsterdam 
3883 Lettre de Perry Anderson à Ernest Mandel, 5 février 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
3884 Lettre de Blandine Barret-Kriegel à Ernest Mandel, 17 mars 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
3885 Lettre d’Ernest Mandel à André Gunder Frank, 11 juin 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
3886 Notes sur Alternativa estrategica al eurocomunismo, 22 avril 1977, Archives Mandel, Amsterdam, boite 180 
3887 Débat Elleinstein-Motchane-Mandel, 26 novembre 1977, Archives Mandel, Amsterdam 
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démocratie » ou sur les formules gramsciennes de Motchane : quand le vieux meurt, le nouveau 

doit naître, il faut oser ! ». Il est également invité à un débat à Barcelone avec Jordi Borja, où il 

voit dans l’eurocommunisme une stratégie d’alliance avec la bourgeoisie contre l’URSS, pour 

éviter le choc frontal avec la bourgeoisie. La critique de Mandel est peut-être exposée de la 

façon la plus cohérente à Bologne, en avril 19783888, face à l’évolution de l’Etat bourgeois, 

« l’hypertrophie de l’appareil, son déplacement hors du parlement », face aux « sophismes du 

révisionnisme eurocommuniste qui prolonge le révisionnisme social-démocrate », il faut une 

« bataille pour l’hégémonie qui est aussi une bataille pour l’appareil d’Etat, dont le 

démantèlement est impossible sans détruire la société civile », ne laissant qu’une fausse 

alternative : « dictature totalitaire ou démocratie représentative ». 

 

D – Société civile contre l’Etat, une alternative au logiciel du 

Programme commun 
 

« L'empire, avec le coup d'État pour acte de naissance, le 

suffrage universel pour visa et le sabre pour sceptre (…) 

était la seule forme de gouvernement possible, à une 

époque où la bourgeoisie avait déjà perdu, - et la classe 

ouvrière n'avait pas encore acquis, - la capacité de 

gouverner la nation. Il fut acclamé dans le monde entier 

comme le sauveur de la société. Sous l'empire, la société 

bourgeoise (civile) libérée de tous soucis politiques 

atteignit un développement dont elle n'avait elle-même 

jamais eu idée (…) Le pouvoir d'État, qui semblait planer 

bien haut au-dessus de la société, était cependant lui-

même le plus grand scandale de cette société et en même 

temps le foyer de toutes ses corruptions. Sa propre 

pourriture et celle de la société qu'il avait sauvée furent 

mises à nu par la baïonnette de la Prusse, elle-même avide 

de transférer le centre de gravité de ce régime de Paris à 

Berlin. Le régime impérial est la forme la plus prostituée 

et en même temps la forme ultime de ce pouvoir d'État, 

que la société bourgeoise naissante a fait naître, comme 

l'outil de sa propre émancipation du féodalisme, et que la 

société bourgeoise (civile) parvenue à son plein 

épanouissement avait finalement transformé en un moyen 

d'asservir le travail au capital » (Karl Marx, La guerre 

civile en France, 1871) 

 

                                                             
3888 Exposé sur l’Etat à Bologne, 24 avril 1978, Archives Mandel, Amsterdam 
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Si les intellectuels adhérant au Programme commun, encore plus qu’aux partis qui le 

composaient, ont cherché à doter l’alliance d’une théorie adéquate de l’Etat, visant à sa réforme, 

sa démocratisation, son investissement précisément par des intellectuels en pleine mutation de 

leur identité, toutefois le centre de gravité de l’intelligence française est restée sceptique voire 

hostile au Programme commun, pouvant tantôt s’inspirer de Gramsci utiliser une partie de son 

parcours, tordre ses concepts en un sens, ou au contraire faire des frappes préventives contre 

son usage par la gauche française3889. Trois idées, toutes articulées autour du binôme société 

civile/Etat se font jour, l’une caractérisait la « société incivile », traversée par des conflits 

irréductibles, des réseaux de domination ne laissant espérer dans une guerre civile permanente 

que la libération d’espaces d’autonomie, c’est avant tout la perspective des Temps modernes, 

des intellectuels qu’elle rassemble sous la direction de Gorz, ses alliances avec les foucaldiens 

et au-delà les deleuziens, les régulationnistes (1), au contraire, du côté d’Esprit, de la CFDT, on 

cherche à réhabiliter le concept de « société civile » dans son autonomie radicale par rapport à 

l’Etat (2), enfin il y a toutefois des tentatives de reconsidérer le rôle de l’Etat, souvent vu avec 

hostilité dans les années 1960, comme garant d’une certaine unité du corps social, comme corps 

traversé lui-même par des contradictions, c’est le cas avant tout de Bourdieu, de Derrida, 

beaucoup plus que de Lefebvre, Althusser, qui toutefois admettent, politiquement, cette 

potentialité (3). 

 

1 – La société incivile face au compromis historique : autonomies, guerre civile 

et alternatives entre retour aux conseils libertaires, critique du fordisme et 

questionnement de l’Etat intégral 

 

La revue les Temps modernes poursuit son mouvement de la conquête de l’ « hégémonie » dans 

un mouvement « réformiste révolutionnaire » vers la valorisation de l’ « autonomie », la 

pratique d’un « pouvoir dual » à la base contre les institutions issues du compromis historiques, 

non seulement projeté en 1973-1976 mais déjà réalisé en 1945-1948. Cela passe, dans le noyau 

dur de la revue autour de Gorz par (1) la critique de la stratégie gradualiste du « bloc 

historique » ou de l’ « hégémonie » graduellement conquise, reprise par l’embryon de la 

stratégie eurocommuniste quitte à lui opposer un retour au « conseillisme » du jeune Gramsci, 

des « autonomies » s’emparant des pouvoirs réels de décision dans cette « société civile » ou 

plutôt « incivile » (2) sur le plan théorique, cela passe d’abord par l’accueil de franges plutôt 

radicales de l’ « école de la régulation », combinant des éléments althussériens, gramsciens 

avec l’extrême-gauche italienne, c’est désormais plus Lipietz que Granou (3) enfin, la revue 

accueille également des textes de plus en plus critiques, radicalement, envers la société 

moderne, non seulement l’emprise de la science et des techniques mais aussi les institutions de 

l’Etat dit providence, en dialogue avec l’entreprise foucaldienne, notamment par la médiation 

                                                             
3889 Concernant l’émergence d’une nébuleuse intellectuelle contre le programme commun et l’union de la 
gauche évidement Michael Scott Cristofferson, Les intellectuels contre la gauche : l’idéologie antitotalitaire en 
France (1968-1981), op.cit, est une thèse provocatrice et stimulante que nous élargissons ici à une réflexion 
autour de l’opposition du concept de société civile, espace de liberté, face à un Etat à prétention totalitaire à 
l’Est comme à l’Ouest 
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de François Ewald, une forme de remise en cause décapante de l’Etat-providence mis en place 

par le « compromis historique » de 1945-1948. 

 

Face au « compromis historique » et l’ « hégémonie institutionnelle » du PCI et de l‘union 

de la gauche, opposer un autre Gramsci : retour aux « Conseils » et organisation 

autonome 

 

Cette alternative passe par les derniers feux, comme revue donnant le « la » de la vie 

intellectuelle française, des Temps modernes, sous la direction effective d’André Gorz, même 

si Sartre, de Beauvoir continuent à imprimer leur marque. Gorz est passé par plusieurs phases, 

celle du « réformisme révolutionnaire » suivant Trentin, puis du « mouvementisme 

institutionnel » avec il Manifesto, il est désormais sur l’ « autonomie totale », avec Lotta 

continua. Gorz a dû supporter les conflits avec ses anciens camarades, Martinet le mettant en 

garde contre un gauchisme stérile, nihiliste, négligeant la lente conquête effective des pouvoirs, 

puis ce fut son amie Rossana Rossanda, avec qui il envisage encore en 1971-1972 de monter 

une revue européenne des « nouvelles gauches » avec la New Left Review, il Manifesto, les 

Temps modernes. La revue publie les thèses du Manifesto, se reconnait dans cette tentative 

affirmée d’ « abolir la distinction entre travail manuel et travail intellectuel », cette utopie qui 

se retrouverait dans les collectifs dont on a vu l’émergence avant tout au PSU, dans le courant 

« mao-gramscien »3890. Elle poursuit par les enquêtes sur les luttes ouvrières à la FIAT, menées 

par Luciana Castellina, toutefois par la suite ce sont les collectifs autonomistes, capables 

d’utiliser les ressorts visuels dignes de la communication modernes, ceux de Lotta continua, 

Avanguardia operaia, Potere operaio qui prennent le dessus, avec un ton plus agressif envers 

les institutions, une volonté de prendre le pouvoir sur les lieux de travail, un programme qui 

reste utopique pour la gauche non-communiste française, mais alimente sa machine à 

fantasmes. Rossanda veut mettre en garde Gorz contre l’emballement pour Lotta continua et les 

autres « collectifs » gauchistes italiens. Dès 1969, Rossanda pense que son travail de rupture 

avec le PCI est nécessaire comme « lutte politique utile et démythifiante » poussant le PCI à se 

dévoiler, Amendola proposant de participer au gouvernement au nom d’un pré-compromis 

historique, repris par Berlinguer de façon peu claire selon elle : « tout éclaircissement d’une 

situation en train de pourrir est une bonne chose ». Elle insiste sur l’importance du Manifesto 

qui n’est pas « comme les autres revues des groupuscules », elle a « une toute autre histoire et 

des liens profonds », elle est capable de bousculer la gauche, sa base ouvrière en profondeur. 

Rossanda espère une coopération étroite avec les Temps modernes, « j’ai vu quelques fois 

Sartre qui nous a donné une très bonne interview » et elle est heureuse que « vous preniez le 

                                                             
3890 Andrew Feenberg discute les thèses de Gorz ainsi que celles du Manifesto sur la critique radicale de la division 
du travail remettant en cause le compromis keynesiano-fordiste, pp.162-195, in Transforming Technology : A 
Critical Theory Revisited, Oxford, OUP, 2002 (2ème édition), voir aussi Dick Howard, qui discute longuement à 
partir du Gorz des années 1970 de la refondation de la « pensée politique » à la frontière de l’ « antipolitique » 
in Between Politics and Antipolitics, New York Springer, 1976, pp.107-121. On peut renvoyer sur cette période 
encore à la biographie de Willy Gianinazzi, op.cit, mais aussi au troisième chapitre de Pierre Rosanvallon, Notre 
histoire intellectuelle et politique, 1968-2018, Paris, Seuil, 2018, où il discute des convergences entre CFDT d’un 
côté et Temps modernes de l’autre de Gorz autour d’une critique radicale des fondements du marxisme classique 
et du logiciel du programme commun 
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papier de Luciana Castellina (sur la FIAT), tout le monde, sauf certains groupes gauchistes, 

l’ont trouvé très bon »3891. Rossanda et Gorz s’échangent leurs références, Gorz lui envoie des 

ouvrages de Mandel, pendant que Rossanda lui envoie ses thèses par KS Karol et surtout par 

Pontalis, elle veut organiser un nouvel entretien avec Sartre et envisage un projet ambitieux, 

l’éternel serpent de mer de la revue internationale, relancé en 1970, « notre avis est qu’il faut 

arrêter de courir après les gens comme Sartre, pour prendre nous-mêmes, les quadra, la 

responsabilité de l’entreprise. Il y aurait Lucio et moi pour il Manifesto, vous (Gorz, les Temps 

modernes), Nicolaus, peut-être Marek, un anglais de la New Left, Perry Anderson »3892. En 

1973, après que Gorz s’éloigne d’il Manifesto pour se rapprocher de Lotta continua, 

Avanguardia operaia, Potere operaio, entre Sofri, Negri et Scalzone. Elle le met en garde contre 

ces groupuscules dans laquelle elle voit une myopie sartrienne, qui était déjà celle de son ultra-

bolchévisme de 1952-1956, critiqué par Merleau et Lefort qui « avaient philologiquement 

raison » même si « Sartre avait politiquement juste ». Sartre voit en 1968 « le point de 

référence d’une révolution authentique » et après s’être rendu compte de l’échec de la 

constitution d’une expérience de masse, il n’en tire aucune leçon, pas « de réflexion sur 

pourquoi le 68 ne s’est pas passé », laissant après soi « un pur antagonisme entre une avant-

garde consciente (les maos de France) et tout le reste, rejeté en tant qu’intégré et intégrant ». 

Rossanda y voit un « désespoir profond », ne croyant pas à « l’intelligibilité politique réelle de 

cette avant-garde mais seulement à son refus ». Ce qui en fait à la fois le « directeur de 

Libération, feuille qui sonne étonnante non seulement pour nous, mais pour Lotta continua 

aussi » et l’écrivain sur Flaubert « pour soi-même ou pour des lecteurs qui ne font pas partie 

de cette avant-garde ». Il en perd tout sens politique, tout sens des réalités politiques : 

« l’analyse de l’adversaire ne se fait presque plus, ni de ses contradictions, car tout est pareil, 

je me souviens d’avoir rencontré Sartre quand je partais au Chili, il me dit froidement : ‘cela 

ne m’intéresse nullement, une expérience par la voie parlementaire’ ». Vient la partie critique 

sur Lotta Continua, « de loin le groupe le plus intéressant, et capable de se renouveler chez les 

jeunes ». Mais elle y voit un dangereux réductionnisme, « de la politique à la morale » sans 

comprendre « que la morale intègre la complexité de la politique, et le sens de la vie 

également ». Pour elle, c’est l’échec du manichéisme moral de 68, « des simplifications de 

l’extrême-gauche » toujours inopérantes où des dilemmes moraux se posent : « en quoi un 

révolutionnaire toujours intentionnel et isolé serait moralement plus à absoudre que le 

bureaucrate révisionniste », question que ne pose pas ceux « habitués, comme on est, à se 

contenter de contempler la beauté de son âme ». C’est là où la divergence avec Lotta continua 

se creuse, dans leurs choix politiques pour sortir du complexe de la « belle âme ». Quelques 

exemples, le premier la lutte des métallurgistes italiens, qu’ils ont négligé n’y voyant qu’une 

lutte pour un « contrat bidon », sans aucun intérêt pour la « lutte contractuelle », axant tout sur 

« la lutte contre le fascisme et le gouvernement Andreotti ». Ils ont, en ce sens, « viré à droite 

sur le plan des objectifs, détourné l’attention des étudiants de la lutte ouvrière, opéré 

activement en faveur du centre-gauche », misant tout dans « la lutte contre le MSI », contre qui 

justement « Andreotti devait s’affronter ». Leur antifascisme est une illusion, en retard d’une 

guerre, « c’est l’antifascisme du PCI de 1952, violence dans la lutte et démocratisme dans les 

                                                             
3891 Lettre de Rossana Rossanda à André Gorz, 1er septembre 1969, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/40/2 
3892 Lettre de Rossana Rossanda à André Gorz, 4 octobre 1970, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/40/2 
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objectifs ». Elle ne fait alors par sa conception de la « milice politique, de la révolution » ne 

saisissant pas l’ensemble des données de la lutte, que reproduire « les vices dont nous essayons 

à peine de nous libérer »3893 En réalité, c’est aussi en Italie un désaccord politique, alors que le 

PDIUP, comme Democrazia proletaria, privilégient malgré tout les alliances avec le PCI, les 

« autonomistes » sont dans une logique de confrontation avec la gauche officielle, le compromis 

historique, perçu comme une collaboration de classe et une soumission à l’élite italienne. Gorz 

est ainsi à la recherche de textes valables sur Gramsci revalorisant nettement l’expérience des 

Conseils d’usine en 1919-1920, une tentative d’autonomie sur le lieu de travail, d’abolition de 

cette distinction entre intellectuels et ouvriers, une révolution culturelle dans le langage, les 

pratiques. Il compte sur un collaborateur occasionnel, Robert Paris qui lui promet au moins un 

texte sur la question, en 1969, alors que Gorz est dans son tournant anti-institutionnel, pour la 

« destruction de l’université », suivant le mot d’ordre des mao-spontex, pour la redéfinition du 

rôle des cadres et techniciens dans la révolution culturelle occidentale, on observe à quel point 

l’horizon de Macciocchi était celui de ce courant culturel. Paris le remercie de lui donner 

l’opportunité de « faire quelque chose sur Gramsci et les conseils ouvriers, problème auquel je 

me suis attaqué il y a une dizaine d’années »3894. Après 1972, les perspectives institutionnelles 

sont faibles, Gorz mise beaucoup sur la CFDT, il a des relations personnelles avec un dirigeant 

des Pays de la Loire, Gilbert Declercq, en qui il voit l’archétype de l’intellectuel organique, ce 

dernier apprécie beaucoup les travaux de Gorz, surtout ceux des années 1960, « c’est toujours 

avec beaucoup d’attention que je lis tes articles dans le Nouvel obs et tes bouquins », lui dit-il, 

notamment son « Critique de la division du travail, avec l’introduction que tu avais 

rédigée »3895. Il lui propose de participer de nouveau aux sessions de l’Ecole normale ouvrière, 

organisée par la CFDT, près d’Angers cette fois pour faire contre-point aux modernistes Marc 

Guillaume et Jacques Attali, sa présence est importance car « j’ai appris depuis que Jacques 

Attali était le bras droit de Mitterrand dans sa campagne présidentielle pour ce qui concerne 

les problèmes économiques, cette lettre a pour objet donc de prendre des précautions ». Dans 

son travail, Declercq lui indique le projet d’un livre avec Jacques Julliard « où on parle 

beaucoup des luttes menées dans notre région (angevine et nantaise) et de la conception d’un 

syndicalisme pas toujours très conformiste ». Alain Lipietz, alors militant de la GOP dans le 

PSU et écrivain dans les Temps modernes, pense savoir que « tu t’intéressais beaucoup 

actuellement à la CFDT »3896. Or, la CFDT nous pose précisément, à l’Outil des travailleurs 

(organe de la GOP) des problèmes de plus en plus urgents »3897. La recrudescence d’intérêt pour 

Gramsci laisse au départ Gorz relativement indifférent, Gramsci n’est pas pour les nouveaux 

groupes italiens qu’il fréquente la référence centrale, plus, elle est même devenue un repoussoir 

                                                             
3893 Lettre de Rossana Rossanda à André Gorz, 10 août 1973, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/40/2 
3894 Lettre de Robert Paris à André Gorz, 17 mars 1969, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/45/3 
3895 Lettre de Gilbert Declercq à André Gorz, 30 avril 1974, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/47/4 
3896 Comme le note Adrian Little, la CFDT va finalement rejeter la radicale « utopie du travail » de Gorz qui 
pousse la critique du productivisme de l’Union de la gauche jusqu’à une remise en cause des fondements du 
capitalisme et de la régulation de la société par le travail salarié, in Adrian Little, The Politicl Thought of André 
Gorz, Londres, Routledge, 2013, pp.113-117. Même constat pour Christophe Fourel, qui constate qu’Edmond 
Maire a rejeté sa thèse valorisant la résistance des marginaux et précaires et oubliant l’ensemble de la classe 
salariée dans la lutte revendicative comme transformatrice, in André Gorz : un penseur pour le XXI ème siècle, 
Paris, La Découverte, 2009, pp.23-29 
3897 Lettre d’Alain Lipietz à André Gorz, début des années 1970, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/38/3 
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par l’instrumentalisation qu’en fit le PCI de Togliatti, comme le disait Antonio Negri, « pour 

nous, ouvriéristes italiens, il y avait une certaine distance, car il y avait la lecture togliattienne, 

l’interprétation togliattiste de Gramsci », qu’il rejette comme instrumentalisation des 

intellectuels réduits « au zoo » dans un parti stalinien de forme et social-démocrate d’essence – 

lecture guère différente de celle d’Althusser – ouverte aux « intellectuels laïcs, libéraux-

démocrates » comme Bobbio. Negri partage les mêmes ouvertures que Gorz, il préfère 

largement Robert Paris à Christine Buci-Glucksmann, et lui pense que les critiques les plus 

fondamentales viennent de l’opéraiste Tronti au premier colloque de 1958 et de « toute la ligne 

Della Volpe-Colletti, pour qui le rapport à Gramsci était très problématique ». Cela le conduit 

à se réintéresser, comme Gorz et Paris, à la période 1921-1926, en revalorisant Bordiga le 

maudit face au saint Gramsci. Pour lui, en fin de compte, il n’y a que deux lignes dans le 

mouvement communiste : « classe contre classe ou les alliances de type Front populaire », la 

première ligne lui paraît, de loin, la plus féconde, la seule possible pour affronter le capitalisme 

en occident3898. Toutefois, il est impossible pour une revue ayant joué un rôle si important dans 

l’éveil pour Gramsci de se taire. L’opportunité vient du jeune de Libération, Robert Maggiori, 

après l’échec du numéro de Dialectiques qui aurait été proche de l’eurocommunisme, qui a 

exclu les gramsciens les plus critiques envers l’Union de la gauche. Le numéro est envisagé 

comme un contrepoint à l’optimisme du programme commun, en pleine campagne unitaire pour 

François Mitterrand, alors que la gauche alternative rêve encore de l’autonomie des Lip, du 

Larzac, de la culture underground et des nouveaux mouvements. Maggiori a alors deux sources 

en tête, qu’il respecte sans en être des disciples. La lecture de Macciocchi, « une grande figure 

quand même, elle connaissait très bien Althusser, un peu tout le monde, une sorte de 

Pasionaria, je dirais », et celle d’Althusser, pour qui « on avait une grande considération tout 

de même, son travail sur l’idéologie était remarquable », mais tout en voulant montrer « que 

c’était plus profond (Gramsci) que ce qu’en disait Althusser », notamment sur la coupure 

science/idéologie. Grisoni rappelle les conditions de leur collaboration avec les Temps 

modernes à Macciocchi : « lorsque j’ai compris quelle était l’orientation définitivement prise 

par Dialectiques, j’ai pris contact avec Gorz. Dès la sortie de notre ouvrage sur Gramsci, 

Sartre nous avait fait demander à Maggiori et moi, un article pour les Temps modernes », qui 

se transforme en numéro spécial coordonné avec Maggiori et Grisoni, « c’est ce que m’avait 

demandé Gorz ». Cela devait se faire avec Macciocchi qui se défile arguant que le plan n’est 

pas discuté « démocratiquement ». Il persiste pensant qu’un « numéro des Temps modernes est 

d’une grande importance (un numéro sur Gramsci) surtout s’il doit mettre en avant un usage 

des analyses et de la stratégie gramscienne qui se démarquent de celui que fera le PCF (…) je 

ferai tout mon possible pour que ce numéro voit le jour. Et toi ? Feras-tu comme pour 

Dialectiques ? »3899. Grisoni et Maggiori sollicitent d’abord des « intellectuels organiques » du 

PCI, avec une position intellectuelle toutefois originale, d’abord pour Dialectiques puis les 

Temps modernes. Grisoni apprécie dans le maire de Livourne Nicola Badaloni son travail « sur 

l’apport critique de Sorel aux interprétations gramsciennes », qu’il va traduire comme ils 

                                                             
3898 Entretien avec Toni Negri, 22 mars 2018, Paris 
3899 Lettre de Dominique Grisoni à Maria-Antonietta Macciocchi, 20 mars 1974, Archives privées Amendola, 
Rome 
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envisagent avec Maggiori une traduction de ses livres3900. Maggiori s’occupe par la suite des 

liens avec Badaloni, insistant sur la nécessité de contrer « une attaque portée contre Gramsci 

dans le Quotidien de Paris, par Bernard-Henri Lévy, qui dit que la mode de Gramsci était 

l’arbre qui cachait la forêt, des grands marxistes italiens : Colletti, Badaloni, della Volpe. 

Bravo ! »3901. Au même moment, Maggiori traduit la Critica del gusto de Della Volpe, pour 

Bernard-Henri Lévy, qui souhaitait en faire un « anti-Gramsci », mais alors « Grasset hésite à 

sortir la Critica del gusto que Grisoni et moi-même avons traduits, car les Français sont très 

provinciaux et réfractaires à tout ce qui vient d’ailleurs. Le Rousseau et Marx de Della Volpe 

est presque passé inaperçu »3902. L’autre intellectuel communiste est Cesare Luporini, proche 

d’Althusser, que Grisoni sollicite dès 1973 pour Dialectiques trouvant très bonne « sa mise au 

point sur le compromis historique de Berlinguer », qui, pour lui, est un « second compromis » 

après celui de 1945, en France comme en Italie, celle « des alliances avec les partis de la 

bourgeoisie », qui répond à une « grave crise structurelle qui a des effets au niveau 

superstructurel ». La bourgeoisie essaie alors de s’entendre avec les partis de la gauche pour 

freiner la révolution, ce à quoi Gramsci sert pour les démasquer, dévoiler le « front théorique, 

idéologique et politique », qui peut se manifester en France même, théorisée par le PCI comme 

« une erreur stratégique importante, une trahison doctrinale qui rejette les analyses de Lénine 

et Gramsci tout en voulant faire croire à leur application »3903. Grisoni précise ultérieurement 

ses intentions, il voit dans le « compromis historique de Berlinguer » après la « déformation en 

France par Garaudy du concept gramscien de bloc historique, la dernière en date des trahisons 

perpétrées contre la pensée si féconde de Gramsci ». Grisoni discute alors de leur article sur 

l’identification « philosophie-histoire-politique-idéologie », à laquelle ils adhèrent, tout en 

étant perplexe, par les critiques d’Althusser « qui fait en partie porter sa critique des 

conceptions gramsciennes sur cette identification » et de Robert Paris, « lors d’une discussion 

avec lui, il prétendait que l’identification de ces quatre éléments était idéaliste »3904. Gorz 

souhaite obtenir certaines plumes, côté Italien, il choisit un des spécialistes les plus hétérodoxes 

de Gramsci, Giorgio Bonomi, une des inspirations principales de Macciocchi, ainsi que des 

écrits conseillistes, donnant une version radicale de l’autogestion alors discutée à gauche. 

Comme spécialistes français, il publie le fameux texte de Maggiori et Grisoni, abscons par son 

abstraction philosophique, sorte de dialogue avec l’althussérisme, assez caractéristique d’une 

mouvance – on peut penser aux textes de Lipietz, des « nouveaux philosophes » - qui se 

reconnaît dans la réaffirmation d’une philosophie de la destruction des valeurs établies, du lien 

avec l’action politique mais ne peut accepter les doutes envers la spontanéité, l’assaut contre 

les institutions, avant tout celles de gauche. Gorz sollicite Robert Paris qui, entre 1973 et 1975 

combine son séminaire à l’EHESS, les projets éditoriaux avec Lévy et Maggiori pour l’ « anti-

Gramsci » que représente Della Volpe et son introduction bordiguiste chez Gallimard au 

premier tome des Ecrits politiques, il est pour Gorz la référence sur le sujet, loin de la légende 

gramscienne, rétablissant un Gramsci à la fois « conseilliste » et empêtré dans les contradictions 

                                                             
3900 Lettre de Dominique Grisoni à Nicola Badaloni, 4 janvier 1974, Archives Badaloni, Livourne, Sezione 1, Serie 
3 
3901 Lettre de Robert Maggiori à Nicola Badaloni, 19 juillet 1974, Archives Badaloni, Livourne, Sezione 1, Serie 3 
3902 Lettre de Robert Maggiori à Nicola Badaloni, 27 avril 1975, Archives Badaloni, Livourne, Sezione 1, Serie 3 
3903 Lettre de Dominique Grisoni à Cesare Luporini, 24 janvier 1973, Archives Luporini, Pise 
3904 Lettre de Dominique Grisoni à Cesare Luporini, 10 décembre 1973, Archives Luporini, Pise 
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du léninisme, celle du trotskisme orthodoxe autant que du stalinisme réformé. André Gorz 

voudrait surtout, pour traiter le fond de la question de l’hégémonie un article de celui qu’il 

estime le plus compétent sur le sujet, Perry Anderson, l’éditeur de la New Left Review. Les 

délais réduits d’une entreprise précipitée empêchent Anderson de lui livrer un texte crucial, en 

effet, « ta demande sur Gramsci me place dans un dilemme total », car « ironiquement j’ai un 

long manuscrit intitulé précisément Etat et société civile chez Gramsci, qui critique toute sa 

conception de la guerre de position et de l’hégémonie tout en maintenant sa primauté absolue 

pour toute théorie d’une révolution socialiste en Occident ». Ce manuscrit, écrit il y a trois ans, 

devait sortir pour un livre sur la question de la révolution occidentale, mais il doit encore « faire 

bien plus de recherches, et la penser historiquement, de façon bien plus profonde que je ne 

l’avais imaginé », notamment pour comprendre les problèmes cruciaux au cœur de la théorie 

de Gramsci. Epuisé, pris par le temps, Anderson « ne peut extraire la partie sur Gramsci du ur-

manuscrit et l’adapter dans les délais des Temps modernes ». Anderson le répète, il est peiné 

car il aurait « particulièrement aimé publier sur Gramsci dans les Temps modernes ». Il lui 

propose une alternative, « l’introduction de Quintin Hoare3905, longue introduction aux Cahiers 

de prison, un texte très important car c’est la meilleure et la plus juste des mises au point, qu’on 

puisse trouve au monde, sur l’évolution politique complexe de Gramsci, dans ses rapports à 

Bordiga, de 1919 à 1926, un modèle d’analyse historique, qui évite tant l’hagiographie 

d’Antonio que d’Amadeo qui gâche la plupart de la polémique italienne, et montre combien les 

deux sont pris dans une distribution d’erreurs et d’intuitions, à la fois ambiguë et subtile »3906. 

Finalement, si le numéro de Dialectiques paraît bien début 1974, Grisoni relance Luporini pour 

un autre projet qui s’inscrit dans un enjeu politique et théorique « d’une extrême importance » 

avec la parution du livre de Macciocchi et de Leonetti, « nous allons probablement étudier le 

principe d’un numéro des Temps modernes sur Gramsci » pour lequel il souhaitait un article de 

Luporini3907. Avec Bonomi3908 et Paris, le lecteur français dispose de trois lectures critiques de 

l’itinéraire de Gramsci, déconstruisant le saint togliattien, sans verser dans le libertaire 

romantique éternel, mais un portrait en clair-obscur qui a pu semer le doute parmi le lectorat 

des Temps modernes, surtout que la revue sartrienne ne cesse de consacrer des numéros à 

l’Italie, et de promouvoir l’opéraisme italien, dans sa tendance libertaire, autonomiste, 

mouvementiste, de plus en plus opposée au tournant centriste du PCI. En même temps, Gorz 

comme Sartre ne cessent de proposer une critique intransigeante de l’union de la gauche, 

« élections piège à cons » ou « le programme commun est une trahison des idéaux de la gauche 

révolutionnaire ». Pour comprendre les intentions de Gorz et de Sartre dans ce numéro spécial 

sur Gramsci, en février 1975, il faut saisir moins sa substance que son contexte, les numéros 

qui l’entourent et l’explicitent dans sa finalité théorique et politique. La déroute du « socialisme 

démocratique » parlementaire et légaliste d’Allende, apparenté à l’union de la gauche et au 

compromis historique, est sévèrement analysée. Face au « bloc électoral de gauche » cherchant 

à démocratiser graduellement l’Etat et une sorte « d’accord avec la Démocratie chrétienne » 

dans une politique de collaboration de classes »., un auteur chilien exilé au Mexique, Ray 

                                                             
3905 Ce sera l’article de Quintin Hoare, Gramsci et Bordiga face au Komintern, Temps Modernes, février 1975, 
n°343 
3906 Lettre de Perry Anderson à André Gorz, 12 août 1974, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/39/4 
3907 Lettre de Dominique Grisoni à Cesare Luporini, 16 mars 1974, Archives Luporini, Pise 
3908 Giorgio Bonomi, La théorie gramscienne de l’Etat, Temps modernes, février 1975, n°343 
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Mauro Marini, qui étudie les « deux stratégie dans le processus chilien », valorise une 

alternative. C’est ceux qu’on a appelé au Chili l’ « ultra-gauche », soit le MIR, les luttes 

sociales de « l’été chaud » (1970-1971) et les mouvements de base dits des « Cordons 

industriels » qui s’apparentent aux conseils ouvriers gramsciens, ceux que revalorise les Temps 

modernes précisément dans son numéro sur Gramsci3909. Concernant l’Italie, la revue continue 

à valoriser les « mouvements de base », les « comités de quartier », à la marge, en autonomie 

voire dans la contestation du « compromis historique ». C’est le cas d’une enquête sociologique 

d’Eddy Cherki et Michel Wieviorka sur les « mouvements d’autoréduction à Turin ». Cette 

« autoréduction » est en fait un mouvement volontaire tant de réduction de la consommation, 

de réduction de la production comme des prix de certains services élémentaires, enfin de 

réduction de la productivité des cadences à l’usine. Cette sorte d’ « austérité volontaire et 

heureuse » prend la forme des vieux « conseils » turinois animés par Gramsci, élargis de l’usine 

à la cité, comme le remarquent Cherki et Wieviorka, ses animateurs sont des « militants 

d’extrême-gauche dans les syndicats », les membres du Manifesto et PDUP, Avanguardia 

operaia comme Lotta continua et si le PCI localement semble sympathiser avec le mouvement 

« la direction nationale du PCI s’oppose à l’autoréduction »3910. Cette valorisation d’un retour 

à la théorie des « conseils » des autonomistes contre la stratégie de l’ « hégémonie » du PCI, 

donc le jeune Gramsci contre un Gramsci de la maturité utilisé de façon posthume par les 

héritiers de Togliatti n’est pas nouvelle. En 1974 encore, un numéro entier est consacré à Lotta 

continua intitulé « la leçon italienne », leçon pour la France de l’échec de la « démocratie 

avancée » et « union populaire » proposée par le PCF et PS, au moment des élections de 1974, 

et l’alternative d’une organisation autonome des forces subversives. Dès l’introduction, sans 

doute de la plume de Gorz, Lotta continua est présenté comme « l’un des plus importants » 

parmi les groupes qui « depuis 1968 ont contribué au renouvellement de la pratique et de la 

pensée révolutionnaires »3911. Dans l’introduction, le groupe Lotta continua, dont le porte-

parole Adriano Sofri produit la plupart des articles théoriques dans ce numéro, insiste sur son 

origine dans « la grande vague de luttes ouvrières autonomes » après 1969 dans l’ « autonome 

chaud » qui fit surgir « le spectre de l’autonomie ouvrière ». Leur ennemi est « la ligne 

révisionniste qui propose un compromis historique avec la classe dominante et son organe de 

représentation politique, la DC ». Ces « révisionnistes » du PCI ne proposent qu’ 

« hétéronomie, position subalterne des ouvriers » au nom du « bon sens » populaire, subissant 

en fait « l’hégémonie de l’idéologie bourgeoise-productiviste »3912. Son alternative se retrouve 

dans le numéro, l’ « autonomie » des travailleurs à partir de la forme des Conseils : retour sur 

le torpillage des « Conseils de gestion » entre 1945 et 1950, étude contemporaine des « conseils 

de délégués » au début des années 1970, enfin flashback vers le débat entre Gramsci et Bordiga 

sur les conseils ouvriers en 1919-1920.  

 

                                                             
3909 Ray Mauro Marini, Deux stratégies dans le processus chilien, Temps modernes, janvier 1975, n°342 
3910 Eddy Cherki et Michel Wieviorka, Luttes sociales en Italie: les mouvements d’autoréduction à Turin, Temps 
modernes, juin 1975, n°347 
3911 Présentation des Temps modernes sur le numéro portant sur Lotta continua, juin 1974, n°336 
3912 Introduction de Lotta Continua, juin 1974, n°336 
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Une proposition théorique alimentée à la critique gramscienne du « fordisme » : des 

« écoles de la régulation » contre le « compromis historique » post-1945 

 

Sur le plan théorique, outre la proposition « autonomiste » de Gorz, l’autre versant est 

une critique du paradigme dominant des Trente glorieuses, celle du productivisme, de l’Etat 

providence, de la répartition d’une richesse stabilisant les rapports de pouvoir, ce sont les 

théoriciens proches de l’Ecole de la régulation autour d’un concept emprunté à Gramsci, celui 

du fordisme précisément3913. Deux auteurs vont écrire régulièrement dans les Temps modernes 

pour remettre en cause le paradigme « keynésiano-fordiste » du Programme commun, une 

version plus modérée avec Granou, l’autre plus radicale avec Lipietz, recoupant essentiellement 

les débats au sein du PSU et de la CFDT. Le premier, André Gauron, écrit à plusieurs reprises 

dans les Temps modernes, au début des années 1970 : sur la crise du capitalisme et les enjeux 

de la stagnation en 19723914, et surtout une série sur la « nouvelle crise du capitalisme » en 

1973-19743915. Ses thèses sont résumées dans son ouvrage La bourgeoisie financière au pouvoir 

et les luttes de classes en France, en 1977, chez Maspero, analysant la mutation du « bloc 

hégémonique » dominant depuis la crise de mai 1968 jusqu’à la « société libérale avancée » 

giscardienne3916. Selon lui, il faut remonter à l’histoire de l’ « hégémonie » bourgeoise, libérale 

et capitaliste en France, sous la IIIe République, une « hégémonie républicaine » qui est le 

résultat de l’ « unification idéologique des classes possédantes » avec une « représentation 

propre de la classe ouvrière (qui) reste marginale »3917. La classe ouvrière est parvenue sous 

le front populaire à obtenir une représentation institutionnelle, à peser dans les agencements 

institutionnels mais sans capacité de « transformer la société bourgeoise » ni de trancher sur le 

« renforcement de l’encadrement étatique »3918. Le compromis historique de 1945 permit la 

constitution d’un secteur public qui fut aussi un « instrument d’intégration d’une partie de la 

classe ouvrière » unifiant alors « fonctionnaires et ouvriers d’Etat » autour d’une « idéologie 

où le service public, le secteur public, le statut de la fonction publique apparaissent comme les 

trois faces d’une seule et même réalité : l’intervention publique comme mode non-capitaliste 

de gestion des rapports de production capitalistes qui semble consolider l’hégémonie 

républicaine »3919. Ce secteur nationalisé permit à la fois une « intégration sociale avec la 

classe ouvrière » mais aussi la mise en place d’une « bourgeoisie industrielle étatique » réunis 

dans un compromis keynésiano-fordiste. La crise de mai 1968 a ouvert une double brèche dans 

le « compromis historique » de 1945, à la fois une « nouvelle phase de la lutte de classes » et 

                                                             
3913 Cette critique eut une longue postérité dans le courant dit de l’ « Ecole de la régulation » qui va toujours se 
revendiquer de Gramsci, voir Alain Lipietz, La société en sablier : le partage du travail contre la déchirure sociale, 
Paris, La Découverte, 1998 ; Robert Boyer, L’après-fordisme, Paris, Syros, 1998. Cette analyse a pu être reprise 
dans son penchant plus libéral par Pierre Rosanvallon, La crise de l’Etat-providence, 1981. Pour une vision plus 
critique de ce « post-fordisme » assimilable par le néo-capitalisme dans ses mutations postmodernes, voir Pierre 
Musso, Critique des réseaux, Paris, PUF, 2003 
3914 André Granou, Le capitalisme face à la non-croissance, Temps modernes, Novembre 1972, n°316 
3915 André Granou, La nouvelle crise du capitalisme, Temps modernes, Décembre 1973-Janvier 1974, n°329-330 
3916 André Granou, La bourgeoisie financière au pouvoir et les luttes de classes en France, Paris, Maspero, 1977 
3917 Idem, pp.14 et 26 
3918 Idem, p.37 
3919 Idem, p.45 
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de la « restructuration du capital, avec la consolidation du capital financier, et le financement 

de la construction d’une nouvelle hégémonie par la bourgeoisie financière »3920. Selon Granou, 

c’est finalement cette seconde brèche qui va se creuser, d’abord sous Chaban-Delmas avec la 

promotion des privatisations, de l’intégration européenne, du libre-échange ainsi qu’ avec les 

« contrats de programme » de Delors. Reprenant la thèse de la « société bloquée », Chaban-

Delmas ouvre la critique d’un « Etat tentaculaire et inefficace et l’archaïsme et le 

conservatisme de nos structures sociales » qui est « celui de l’hégémonie républicaine ». Le 

dilemme est que sa liquidation « ne peut se faire sans un bouleversement des alliances de 

classes qui fonde l’hégémonie sociale de la bourgeoisie »3921. C’est alors que le giscardisme 

permit de poser les « prémisses d’une nouvelle hégémonie sociale » avec une « nouvelle morale 

et une nouvelle organisation sociale » post-fordiste, avec des « nouvelles valeurs de 

concurrence, de compétence, de revenu », exaltant « l’individualité, la jeunesse, le 

dynamisme »3922. Proposant une « société civile plus permissive » elle se redouble d’une 

« transformation des formes du contrôle social », même si les « luttes ouvrières (des années 

1970) ont réduit la capacité de la bourgeoisie financière d’assurer son hégémonie sur 

l’ensemble de la formation sociale », ne laissant de fait qu’un « équilibre instable de 

compromis » au milieu des années 19703923. Granou se souvient de sa collaboration avec Gorz 

« qui avait beaucoup de relations avec les Italiens, donc il y a dû y avoir un ou plusieurs 

numéros sur l’Italie ». Cela s’insère dans ses discussions avec Macciocchi qui « avait un peu 

travaillé avec vous, on se connaissait bien », Poulantzas mais aussi Rosanvallon « j’avais fait 

un petit truc pour lui à l’époque ». Gramsci lui est alors utile pour penser la constitution de 

« blocs hégémoniques » qui part pour lui de la III ème République, « avec la constitution du 

bloc républicain, une idéologie laïque, provinciale, l’idée d’égalité, liée au territoire ». Cela le 

conduit à étudier sa recomposition après 1945 sur « le régime fordiste, un contrat entre patronat 

et classe ouvrière, croissance et garantie de l’emploi, salaire, c’est sur la vision de Ford que 

s’appuient les conventions collectives », là il trouve de quoi parler du bloc historique, 

« clairement exprimée dans la vision nordique de la social-démocratie, avec une vraie 

conception de la négociation entre patronat et syndicat, un syndicalisme plus utilitaire, qui 

rend des services. C’est la construction d’une vraie structuration sociale, avec négociation 

salariale organisée. Il y a un système qui va inspirer le courant régulationniste ». Granou vise 

alors par ses thèses critiques sur le « bloc historique » keynésiano-fordiste, négocié à la 

Libération entre communistes, gaullistes et technocrates planificateurs, le programme commun, 

« les thèses du PC étaient au cœur du débat économique, sur l’effondrement du capitalisme. En 

lisant Ford, on comprenait pourquoi le capitalisme survivait à ses crises, comment on passait 

à l’industrie de masse ». Granou essaie de sortir à la fois de la théorie du CME « qui faisait 

référence », et de l’alternative de Baran et Sweezy « toujours dans la logique keynésienne ». 

Cela donne son livre publié en 1979, Croissance et crise où il interprète le capitalisme comme 

« un système qui s’adapte et refait une crise d’accumulation ». Effectivement c’est dans cette 

ouvrage qu’il essaie de pointer dans le fordisme, et son mode de régulation keynésien, 

                                                             
3920 Idem, p.149 
3921 Idem, p.195 
3922 Idem, p.202 
3923 Idem, p.272 
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« l’extension à la société toute entière du règne de la marchandise »3924. Il s’appuie alors sur 

les thèses de Gramsci, étudiant le fordisme comme aussi une façon de « donner une nouvelle 

dimension à la moralisation de la classe ouvrière », ce qui passe par la stabilisation des 

relations familiales, la normalisation des relations sexuelles3925. Il travaille alors essentiellement 

pour les Temps modernes, dès 1972, et pour la CFDT où il est recruté par Michel Rolland dans 

le secteur économique avec Poulantzas pour faire « le pendant de ce qu’animaient Rosanvallon 

et Julliard » pour le secteur politique, auprès d’Edmond Maire, « on étaient les laico-marxistes 

face aux cathos de gauche »3926. De l’autre côté, dans la même réflexion critique envers le 

keynésiano-fordisme, Alain Lipietz, lui aussi écrit pour les Temps modernes mais plus 

massivement au tournant des années 1980, il continue la mutation de la revue vers une critique 

de plus en plus radicale des fondements productivistes du « compromis keynésiano-

fordiste »3927. Il est alors proche de l’aile-gauche de la CFDT tout en ayant été un temps 

animateur des GOP au sein du PSU avant de se rapprocher du groupe fondateur des Verts dans 

les années 1980. Il se rappelle de la circulation fluide du concept de fordisme emprunté à 

Gramsci : « Aglietta l’avait piqué à Palloix, et nous on pense qu’il a piqué à Coriat, moi-même 

je l’élaborer au même moment, dans nos séminaires communs, où on retrouvait aussi Yann 

Moulier-Boutang, il n’y avait pas de brevet, d’appropriation privée des concepts »3928. De façon 

précise, Lipietz me donne une temporalité plus précise : « Aglietta a organisé un séminaire 

d’un an sur sa thèse, avant d’en faire son livre. Le fordisme – forgé par H. De Man et Gramsci 

simultanément – a été exhumé par Palloix dans un article de la Pensée, puis Coriat m’a dit 

qu’il lui avait piqué dans une réponse à un appel d’offre du CORDES3929 (succursale du 

Commissariat général au Plan) ce que Palloix conteste »3930. Si Lipietz comme Coriat 

travaillent pour le CORDES, André Gauron est alors « un des dirigeants du CORDES ». Il 

s’intéresse au thème du fordisme au milieu des années 1970 « au moment où je suis opéraiste, 

en lisant les tomes très ordinovistes, traduits par Paris, il y a là la découverte du concept de 

fordisme qui fait que je m’intéresse à Gramsci »3931. Il voit arriver Gramsci par Althusser et le 

reprend dans ses études pour les services de planification d’Etat, dont Lipietz comme Granou 

sont très proches tout en étant critiques de la planification étatique. Il l’utilise dans son premier 

livre, très géographique sur Le Capital et son espace, en 1973, produit par la DATAR insistant 

sur les « blocs hégémoniques » avec leur configuration spécifique à chaque région, espace vécu. 

Un des éléments fondamentaux du rapport qu’entretiennent Coriat, Palloix, Gauron et Lipietz 

avec le marxisme est leur formation, non pas littéraire, de « sciences sociales » mais lié à 

l’économie et aux « sciences exactes » comme on dit, ce qui a pu les emmener à flirter avec 

l’aspiration althussérienne à une restauration scientifique du marxisme, donc à une critique des 

                                                             
3924 André Granou, Yves Baron, Bernard Billaudot, Croissance et crise, Paris, Maspero, 1979, pp.32-33 
3925 Idem, p.58 
3926 Entretien avec André Gauron, 18 novembre 2016, Paris 
3927 Voir ses écrits tardifs comme Après-fordisme et démocratie, Les Temps modernes, mars 1990, n°524 ou 
l’Après-fordisme et son espace, Les Temps modernes, avril 1988 ou encore l’Echec de la première phase. Le 
keynésianisme de gauche à l’épreuve, Les Temps modernes avril 1983 
3928 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
3929 Sur l’importance du CORDES comme recherche d’une expertise en sciences sociales liées aux mutations de 
l’Etat français et de son système productif, voir Philippe Bezes et Nicole de Montricher, in L’Etat à l’épeuve des 
sciences sociales, Paris, La Découverte, 2005, pp.37-71 
3930 Lettre d’Alain Lipietz à Anthony Crézégut, 12 octobre 2016 
3931 Entretien avec Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif  
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idéologies de la « nouvelle gauche » dans le sillage sartrien. Gauron le rappelle à sa manière, 

les voyant toutefois plus au carrefour entre philosophie, histoire d’un côté, et mathématiques, 

physique de l’autre, dans une refondation critique de l’économie politique : « les gens qui 

écrivaient à l’époque sur l’économie, Herzog, Aglietta, Piette, ils ont fait Polytechnique, moi 

j’ai fait centre, avec de Brunhoff qui venait de la philosophie. Aujourd’hui, l’école de Math sup 

a pignon sur rue, des gens comme Tirolle. Ce sont les math qui ont influencé les débats 

marxistes et autres, c’est aussi un des drames de la pensée économique en général, et de 

l’élaboration politique. Si vous avez des gens qui ont la même formation, vous aurez les mêmes 

politiques. Le débat s’est refermé complètement ». Cette formation économique et 

mathématique l’a emmené à être envoyé par l’INSEE en 1968 en Tchécoslovaquie, où il 

rencontre Nicolon, lié à Noirot, l’équipe d’Anthropos et de Politique aujourd’hui « très liés aux 

courants de Richta en Tchécoslovaquie », c’est ensuite qu’il commence par « passer mes textes 

à Gorz pour les Temps modernes ». Selon lui les débats se jouaient là dans Politique aujourd’hui 

et Anthropos, ainsi que les Temps modernes, « c’étaient les débats de l’air du temps, celle de 

la construction face au PCF, et son hégémonie culturelle »3932. Alain Lipietz entre en 1966 à X, 

Polytechnique, où il est subjugué par les analyses d’Althusser, Balibar, Poulantzas et 

Bettelheim « leur méthode d’analyse du réel comme produit, je n’en suis pas sorti ». Lipietz 

fait sa sortie de l’althussérisme en 1971-1972, par des articles dans les Temps modernes où il 

rejoint le maoïsme mouvementiste, « ce fut mon premier article dans les Temps modernes, 

d’Althusser à Mao, qui a beaucoup fâché mon papa Terray. En fait Terray voulait bien des 

sujets, mais pas rompre avec Althusser, comme il ne voulait pas non plus, comme moi, de 

Lukacs »3933. En effet, le premier article dans la revue de Lipietz est une façon de rendre 

hommage à Althusser, dans cet article selon lui « Pour Marx fut vraiment important », il fut le 

« coup d’envoi d’une renaissance des études marxistes » y compris face au « glissement 

togliattiste des communistes vers la SFIO et le MRP »3934. Lipietz y raconte sa délectation, avec 

une pointe d’ironie rétrospective, devant ce qui offrit une méthodologie rigoureuse de l’étude 

des sociétés : « l’althussérisme ou le marxisme appliqué à l’analyse de la reproduction des 

formes sociales, ça marche, ça ronronne, c’en est un plaisir ». Il rejoint alors d’abord la critique 

antihistoriciste du groupe althussérien, détricotant les notions de « progrès » de l’histoire, de 

« dialectique » réductrice, expressive entre connaissance unificatrice et sociétés complexes. 

Toutefois, c’est finalement sur l’antihumanisme qu’il bute, par le rejet du volontarisme 

transformateur, ce qui lui semble contradictoire avec l’appel maoiste de la Révolution 

culturelle. Cela le conduit à appeler à une « connaissance interventionniste », reprenant une 

partie de la conception gramscienne autour de l’idée de « classe-sujet-créateur », et surtout le 

concept d’ « intellectuel organique » qu’il rapproche de l’idée de « noyau dirigeant » de Mao, 

rappelant aussi le rôle d’ « échappatoire » que permit en ce sens la théorisation althusséro-

gramscienne de Poulantzas. Dans un texte plus tardif, exposé à un colloque à New York, en 

1988, à la SUNY, Lipietz revient sur son parcours : « de l’althussérisme à la théorie de la 

régulation »3935. Il souligne encore une fois sa dette avec l’école althussérienne qui « rompait 

                                                             
3932 Entretien avec André Gauron, 18 novembre 2016, Paris 
3933 Lettre d’Alain Lipietz à Anthony Crézégut, 30 septembre 2016 
3934 Alain Lipietz, D’Althusser à Mao ?, Les Temps modernes, novembre 1973, n°328 
3935 De l’Althussérisme à la Théorie de la Régulation, intervention au forum The Althusserian legacy, SUNY, 23-
24 septembre 1988 
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par ailleurs avec une vision déterministe de l’évolution historique en considérant les forces 

productives elles-mêmes comme des rapports sociaux noués dans l’organisation de la 

production », ce qu’il voit comme parallèle à des courants internationaux « passant par les 

opéraistes italiens ». C’est alors que Lipietz forge sa propre conception, cette « double rupture 

avec le déterminisme qui fut développée principalement par Poulantzas et sa lecture de 

Gramsci. A l’affrontement stable et permanent bourgeoisie/prolétariat, Poulantzas substituait 

la stabilisation et la dilution de bloc historiques hégémoniques successifs, et chaque fois 

originaux, englobant dominants et dominés, avec des luttes sur les limites et les termes des 

compromis sociaux ». Cette filiation, selon, lui reste présente dans cette « idée conceptuelle » 

du « modèle de développement capitaliste dominant des années 1950-1970, modèle appelé 

fordisme en hommage à Gramsci » où les « régulationnistes entreprirent la généalogie de ses 

différents éléments : taylorisme, conventions collectives, Etat-providence, monnaie de crédit ». 

Dans le volume qui résume ses recherches des années 1970, Crise et inflation, pourquoi ? 

L’accumulation intensive, Lipietz utilise d’abord Gramsci dans sa critique juvénile des 

syndicats intégrés au « bloc historique » dominé par la bourgeoisie, y opposant alors les 

« conseils ouvriers ». Mais finalement, ce sont aussi les limites de Gramsci qui apparaissent : 

oubli de la nature, alors qu’il commente l’ouvrage d’Edgar Morin sur la question, limite ici de 

son hégélianisme face à la supériorité spinoziste, « culte de la professionnalité, du travailleur 

collectif capable de remettre en marche les usines » dès l’Ordine Nuovo, ce qui fait qu’il ne 

« remet pas en cause l’organisation du travail dans l’entreprise ». Pour parfaire sa critique des 

limites du gramscisme, Lipietz puise alors aux « opéraistes » et « autonomistes » italiens : 

Antonio Negri massivement, Lotta Continua qui a produit une « critique nuancée des thèses 

productivistes de Gramsci »3936. Ce qu’il garde de Gramsci, finalement passe par le crible 

althussérien et poulantzasien : l’idée de l’idéologie comme « ciment »3937, et surtout la notion 

de « bloc hégémonique régional »3938. Ses deux auteurs ont aussi une formation est assez 

différente de la prédominance littéraire, historique, philosophique des protagonistes que nous 

avons étudiés jusqu’alors. Ils ont fait des grandes écoles d’ingénieurs, d’économie, de 

mathématique mais Gramsci, par les pages d’Américanisme et fordisme encore plus que celle 

sur les Conseils ouvriers, l’Ordine nuovo, leur fournissait un cas de refus de céder à la tentation 

formaliste, objectiviste d’un côté, de l’autre à la naturalisation de la technique, des forces 

sociales, les deux faces d’une même médaille, le fameux « économicisme » critiqué par la 

tradition française sartro-althussérienne, intégrant l’économie, la « réencastrant » pour 

employer le langage de Polanyi dans une histoire et une culture qui devenait le facteur 

conditionnant. Ce que Gramsci aurait perçu, c’est la capacité de la bourgeoisie industrielle a 

créé un modèle de civilisation combinant un certain puritanisme moral, un compromis de classe 

sur la base du productivisme, une standardisation culturelle sur la base des marchandises 

produites en série, enfin un conformisme de masse nivelant, absorbant une classe ouvrière 

réduite à un « homme sans qualités », « l’ouvrier masse ». On observe bien qu’en fait, derrière 

Gramsci, c’est encore l’interprétation opéraiste qui domine ce paradigme, en tout cas dans sa 

version de gauche, celle la plus radicalement anticapitaliste, l’autre pouvant admettre 

                                                             
3936 Alain Lipietz, Crise et inflation, pourquoi ? L’accumulation intensive, Paris, Maspero, 1979 
3937 Alain Lipietz, Le tribut foncier urbain, Paris, Maspero, 1974, p.30 
3938 Alain Lipietz, Le capital et son espace, Paris, Maspero, 1977, p.144 
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l’hypothèse d’un nouveau mode de régulation, plus redistributeur, par une mutation profonde 

des conditions de travail et de l’encadrement étatique. Granou ferait plutôt partie du deuxième 

mode, il a beaucoup pris dans un Gramsci lu par le prisme de Garaudy, Portelli et Poulantzas, 

la sortie de la crise de 1968-1973 lui paraît se jouer autour de la « fraction hégémonique » du 

« bloc au pouvoir », la bourgeoisie financière qui cherche à relancer des plans d’austérité face 

auxquels le programme commun se révèle incapable de proposer une alternative crédible. 

Lipietz, lui, y voit un problème plus profond, dans l’épuisement d’un mode de régulation du 

capitalisme, la tentative de s’approprier de nouvelles sources de profit, ayant travaillé sur la 

ville tout particulièrement, le foncier,, alors que l’alliance socialo-communiste resterait 

prisonnière des archaïsmes de cette conception keynésiano-fordiste, dont les principaux 

promoteurs, d’un côté Philippe Herzog, Paul Boccara, de l’autre Dominique Strauss-Kahn, 

Jacques Attali, resteraient prisonniers. 

 

Une critique intransigeante de l’ « Etat-providence » : des liaisons visibles et invisibles 

avec la critique foucaldienne des « appareils biopolitiques » 

 

Le dernier point de convergence se réalise autour du foucaldisme, dont plusieurs épigones, 

notamment François Ewald3939, occupent une place croissante dans la revue, en 1976 

notamment, avec la remise en question de la prison, de la justice, mais aussi du 

« despotisme d’usine », un scepticisme envers la neutralité des sciences et techniques que Gorz 

avait théorisé. Ewald, militant de la Gauche prolétarienne au début des années 1970, est alors 

assistant de Michel Foucault au Collège de France avant, par la suite, de devenir un 

« intellectuel organique » du MEDEF aux côtés du numéro deux du MEDEF à la fin des années 

1990, Denis Kessler, lui aussi maoïste dans sa jeunesse sur la base notamment de ses travaux 

réalisant une généalogie critique de l’Etat-providence, dédié à Michel Foucault3940. Cela part 

d’une mutation à plusieurs niveaux dans l’œuvre et l’action de Foucault elle-même. Embarqué 

dans un projet néo-kantien de reconstitution des conditions de possibilité du savoir, une critique 

radicale des formations épistémiques, Foucault passe à une entreprise nietzschéenne de 

démystification des origines des valeurs, du savoir, de la morale et des institutions, une 

déconstruction dans laquelle, en parallèle à ses relectures de Nietzsche, tout comme il a été 

aussi favorablement impressionné, dans un premier temps,  par l’article sur les Appareils 

idéologiques d’Etat (AIE) publié en 1970. Ayant déjà produit une critique des institutions de 

santé mentale, « la clinique et l’asile », laissant à Althusser et Bourdieu celle de l’école et de 

l’éducation, il restait à s’attaquer au cœur, l’« institution pénitentiaire », matrice de l’ensemble 

des structures d’encadrement contemporaines. Les notes de Foucault révèlent la présence 

cachée d’Althusser, comme le paradigme de cette réorientation, non sans une critique qu’il va 

progressivement mettre à jour. Il se reconnaît dans le côté répressif de l’idéologie, sa 

matérialisation dans des pratiques, des institutions, tout comme dans l’idéologie de la 

répression, il reprocherait toutefois à Althusser trois choses essentielles : les institutions ont une 

                                                             
3939 François Ewald occupe une place centrale dans le n°354 des Temps modernes qu’il coordonne sur le thème 
foucaldien « Justice, discipline, production » 
3940 François Ewald, L’Etat-providence, Paris, Grasset, 1986 
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histoire, elles sont une généalogie, qui pour lui c’est là par contre un point pour Althusser face 

à Gramsci, n’est pas celle de la civilisation mais de la barbarie, d’une domestication, d’un 

dressage progressif faisant plier les corps et les esprits libres. Deuxième point, précisément, la 

répression agit sur les corps autant que sur les esprits, Althusser souffrant de somatophobie, 

tout comme Gramsci sur cette question, il s’agit de faire remonter la question de la punition 

corporelle, de la haine de la sexualité, de la déviance. Troisièmement, Althusser accorde trop 

de pouvoirs aux macro-institutions pas assez aux micro-pouvoirs qu’ils supposent, dans des 

relations locales permises effectivement par un ensemble de discours supportés par les 

croyances dans l’autorité du « savoir », de la « justice », d’une hiérarchie d’ « intellectuels 

organiques » des pouvoirs institués, tout ce qu’Althusser tendait à décrédibiliser en faisant le 

« discours du pouvoir », toute rationalisation potentiellement étant entachée de cette tentative 

de domination, sauf celle du prophète – et le « dichter », cette figure qui fascine Foucault chez 

Heidegger – naturellement, parole de vérité d’un ensemble de « discours », de « paroles » qui 

ne sont-elles que des masques de l’intérêt, de la volonté de domination. De fait, les notes entre 

1971 et 1973, celles qui précèdent Surveiller et Punir, sont marquées par une volonté d’abord 

de désacraliser l’institution judiciaire, en rappelant son rôle antique de garante de l’équilibre 

des classes – on reconnaît ici la critique de Montesquieu par Althusser, à partir des notes de 

cours sur le droit auquel Foucault a assisté dans les années 1950 –, ne remettant pas en cause la 

répartition déséquilibrée du pouvoir en légalisant l’illégitime. Sartre et Foucault se rapprochent, 

vers 1971-1973, à partir de leur rapprochement avec les militants de la Gauche prolétarienne, 

Benny Lévy, André Glucksmann notamment sur la question des prisons. En juin 1971, Foucault 

écrit un texte avec Genet pour défendre le militant des Black Panthers George Jackson, défendu 

notamment par les Temps modernes, et le même mois il discute avec les maoïstes français 

l’opportunité d’un « tribunal populaire sur la police sur le modèle du tribunal populaire de 

Lens », malgré ses désaccords finalement avec Lévy et Glucksmann sur la question. En 

novembre, le 27, la Gauche prolétarienne organise un meeting de solidarité avec les prisonniers 

mais aussi les travailleurs immigrés, Sartre et Foucault se rencontrent à la Goutte d’or, pour 

défendre le cas de Djellali Ben Ali, algérien de 15 ans, assassiné par un gardien d’immeuble. 

Les militants d’extrême-gauche crient au « crime raciste organisé », avec la pression des 

Comités Palestine, qu’alimentent la GP de Lévy, Geismar et Glucksmann. Le 7 novembre, la 

manifestation des immigrés porte sur le thème « Nous vengerons Djellali », et Foucault revient 

convaincu de l’hypothèse d’une réponse terroriste, sur laquelle il semble sceptique. Le 27 donc, 

on retrouve la fameuse photo où Sartre se retrouve à côté de Foucault, un porte-voix à la main, 

avec Glucksmann et Catherine von Bülow, collaboratrice de Gallimard, qui édite les deux 

maîtres. Jean Genet intervient alors sur son expérience en Palestine tout en se disant « préférer 

être aux côtés des Palestiniens ou des Black Panthers, tellement plus proscrits qu’il a le 

sentiment d’agir en poète ». Dans l’année 1972, Sartre, Foucault et Deleuze sont sur des 

positions analogues quant à la fonction de l’intellectuel dans la société. Sartre accepte de diriger 

la Cause du peuple, journal maoïste, journal de la GP. Il se radicalise en déclarant, avec Nizan, 

être « contre les chiens de garde », contre « les intellectuels nés bourgeois qui leur ont inculqué 

la culture bourgeoise ». Sartre, lui « ne veut pas dialoguer avec la bourgeoisie », même si, 

contradiction existentielle, « mes œuvres s’adressent à elle, dans son langage et on y trouverait 

des éléments élitistes ». Toutefois Sartre se défend : « j’écris encore des livres pour la 
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bourgeoisie et je me sens solidaire des travailleurs qui veulent la renverser »3941. Dans leur 

entretien, Foucault et Deleuze se rapprochent également de cette position. Foucault commence 

par une citation d’un mao « Sartre, je comprends bien pourquoi il est avec nous, pourquoi il 

fait de la politique et dans quel sens il en fait ; toi à la rigueur, je comprends un peu, tu as 

toujours posé le problème de l’enfermement. Mais Deleuze, vraiment, je ne comprends pas »., 

Foucault commente « cette question m’a prodigieusement étonné, parce que moi, ça me paraît 

très clair »3942. Deleuze et Foucault exposent alors leurs convergences théoriques, avec leurs 

divergences par rapport à Sartre, certaines réelles d’autres plus apparentes. Elle part pour 

Deleuze d’une déconstruction des rapports théorie-pratique. Ni la « pratique comme 

application de la théorie » ni la pratique « comme créatrice pour une forme de théorie à 

venir ». Il voit la théorie comme un « ensemble de relais » entre des pratiques y compris 

théoriques, en redonnant la parole aux prisonniers, « sans parti, syndicat qui s’arrogeraient à 

leur droit d’être leur conscience », ceux qui parlent sont « toujours une multiplicité, même dans 

la personne qui parle et agit. Nous sommes tous des groupuscules, il n’y a plus de 

représentation, il n’y a que l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des 

rapports de relais ou de réseaux ». Michel Foucault voit une opportunité pour revenir sur le 

statut de l’intellectuel, celui « maudit », rejeté dans sa position même dans la société 

bourgeoise, « réduit à la misère, exploité, accusé de subversion, d’immoralité », et l’autre, le 

socialiste, « révélant une certaine vérité, qu’il découvrait des rapports politiques là où l’on 

n’en percevait pas ». Les deux se rejoignent dans leur prétention à « dire la vérité » comme le 

dirait Gramsci, de façon révolutionnaire. Pour Foucault, dans une optique néo-populiste, « les 

masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir, elles savent parfaitement, clairement, beaucoup 

mieux qu’eux, et elles le disent fort bien ». Les intellectuels sont, pour Foucault, « partie de ce 

système de pouvoir, l’idée qu’ils sont les agents de la conscience et du discours fait elle-même 

partie de ce système ». Il ne s’agit plus de « dire la vérité » mais de « lutter contre toutes les 

formes de pouvoir » avant tout « dans l’ordre du savoir, de la vérité, de la conscience, du 

discours ». Contre l’idée de la philosophie de la praxis, la « théorie ne traduira pas, 

n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique » exprime-t-il en un sens très althussérien. 

Deleuze cite Proust, sur ses livres comme des « lunettes » pour voir la réalité, une métaphore 

en réalité heideggérienne, ce qui va rejoindre la métaphore utilitariste de la « boîte à outils » de 

Deleuze, à la fois nominaliste et hyper-empiriste. Par son populisme absolu, le miracle de 

l’esclave platonicien se révèle à Foucault, « les prisonniers avaient eux-mêmes une théorie de 

la prison, de la pénalité, de la justice », et pour lui la prison est l’archétype du pouvoir dans 

toute la société, « le prison est le seul endroit où le pouvoir peut se manifester à l’état nu dans 

ses dimensions les plus excessives, et se justifier comme pouvoir moral », une tyrannie brute 

fondée « comme domination sereine du Bien sur le Mal, de l’ordre sur le désordre »3943. 

Deleuze profite de cette conclusion nietzschéenne pour voir dans les projets réformistes, de 

réforme de la prison une suite des projets benthamiens sur le panoptique, étendant la prison 

dans l’espace et ses formes. Cela pousse Foucault à sa critique radicale de la justice, comme 

« haine que le peuple a de la justice, des juges, des tribunaux et des prisons », non pas réforme 

                                                             
3941 Jean-Paul Sartre, Situations X, Paris, Gallimard, 1976 
3942 Gilles Deleuze et Michel Foucault, Les intellectuels et le pouvoir, L’Arc n°49, 1972, pp.3-10 
3943 Sur la question du populisme de Foucault, voir Michel Senellart, Michel Foucault : plèbe, peuple, 
population, in La tentation populiste au cœur de l’Europe, Paris, La Découverte, 2003, pp.301-313 
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vers une justice meilleure mais « perception d’un point singulier où le pouvoir s’exerce aux 

dépens du peuple ». S’il rejette les « tribunaux populaires », ce n’est non pas contre l’idéal 

d’une justice populaire, mais parce que dans la Révolution française « ce fut une manière pour 

la petite bourgeoisie, alliée aux masses, de récupérer, rattraper le mouvement de lutte contre 

la justice (…) la forme même du tribunal appartient à une idéologie de la justice qui est celle 

de la bourgeoisie », là encore on est dans la suite de l’obsession althussérienne de lutte contre 

le droit, l’idéologie juridique comme au cœur de l’idéologie dominante. Deleuze voit 

l’extension de la « police » à toutes les sphères d’activité, le « renforcement de toutes les 

structures d’enfermement », une répression multiforme mais globale face à laquelle il oppose 

« ripostes locales, contre-feux, défenses actives et parfois préventives » instaurant des 

« liaisons latérales, système de réseaux, bases populaires » contre « les instances dites 

représentatives à la PCF ou à la CGT », sur le modèle de Libération pour lui. Foucault revient 

alors, de façon critique, sur son maître, Althusser, sur la question du pouvoir : « la théorie de 

l’Etat, l’analyse traditionnelle des appareils d’Etat n’épuisent sans doute pas le champ 

d’exercice et de fonctionnement du pouvoir ». Cela demande une analyse des termes « dominer, 

diriger, gouverner, groupe au pouvoir, appareil d’Etat – on reconnaît ici les analyses 

althussériennes et poulantzasiennes – il y a là tout un jeu de notions qui demandent à être 

analysées ». On passe chez Foucault de la macroanalyse à l’analyse des micro-pouvoirs, des 

« relais et instances souvent infimes, de hiérarchie, de contrôle, de surveillance, d’interdictions 

et de contraintes ». Foucault rend hommage à Deleuze, la lecture de ses livres « pour moi si 

essentielle », depuis son Nietzsche, par l’analyse des « foyers » de pouvoir, on est proche du 

foquisme mao-guévariste, et des « foyers » de résistance, ce qui passe pour Deleuze par le rejet 

de l’analyse du pouvoir comme « intérêt » matériel mais plutôt comme « investissement de 

désir ». Tout comme Reich proclame que les masses ont désiré le fascisme en quelque sorte et 

cela rejoint, pour lui, sa critique du PCF et de la CGT : « des partis ou des syndicats, qui 

auraient ou devraient avoir des investissements révolutionnaires au nom des intérêts de classe, 

peuvent avoir des investissements réformistes ou parfaitement réactionnaires au niveau du 

désir ». Cette interview permet de lire partie de l’évolution présente et ultérieure des deux 

penseurs, Foucault et Deleuze, et du moment de leur convergence pratique, mais aussi en un 

sens théorique, avec l’évolution propre de Sartre et de Gorz. On rappelle qu’entre 1970 et 1972, 

Foucault en vient, par sa relecture des sophistes, à relativiser toute notion de vérité en soi, elle 

n'est que « pour soi », effet de vérité, tandis qu’avec Nietzsche il relativise tous les absolus, qui 

ne sont que masque du pouvoir, du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, du Juste et de l’Injuste, 

et de ceux censés les porter, non seulement la police, la justice mais aussi les intellectuels qui 

vont de l’historien au journaliste, du dirigeant politique à l’écrivain3944. A la fin de l’année 1972, 

il remet en question Beccaria sur le système des délits et des peines, et relie ses réflexions 

populistes à une phrase de Louis Napoléon Bonaparte qui le marque : « la misère se sent plus 

séditieuse, lorsque l’opulence se sent plus oppressive ». Il reste dans le grand récit de « la 

société qui enferme » qui viendrait du XVIIIe, notamment de Beccaria, face auquel les prisons 

                                                             
3944 Sur la réception de Nietzsche par Foucault, voir le long traitement qu’en propose, par un angle sociologique 
bourdieusien, Louis Pinto, Les neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, Seuil, 1995, 
ainsi que Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994. Dans le monde anglophone 
un panorama assez complet de la question dans l’ouvrage collectif, Foucault and Nietzsche : A critical encouter, 
dir. Alan Rosenberg et Joseph Westfall, Londres, Bloosmbury, 2018 
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médiévales seraient, finalement, bien moins cruelles, une réflexion qui peut paraître étonnante, 

l’ « enfermement religieux » étant pour lui « la clôture religieuse qui protège du dehors, elle 

empêche l’accès, elle écarte le monde, elle fonctionne comme asile ». Il fait le lien au XIX ème 

entre « usine et prison, enfermement social généralisé », et voit cinq fonctions à 

l’enfermement : thérapeutique (clinique), pédagogique (école), punitif, unitif, préventif ». On 

se demande à lire Foucault alors si l’Etat-providence s’occupant de la santé, de l’éducation3945, 

de l’assistance sociale et de la régulation du travail n’est pas la forme ultime de ce « grand 

enfermement »3946. Le Cahier 12 discute le mouvement antipsychiatrique de Basaglia, en voyant 

dans les institutions de normalisation une construction autour de la « division du travail », de l’ 

« opposition sains/malades et bons/méchants ». Il s’agit pour lui des « conditions d’institution 

de la violence », où la violence est autant physique que symbolique, c’est alors qu’il réfléchit 

le plus sur le panoptisme, apogée du « réformisme libéral-démocrate humaniste » et du grand 

enfermement3947. Pour penser la résistance, il revient au XVIIIème et l’opposition des « sociétés 

(religieuses ou non) contre le système de pouvoir » alors qu’au XXe, c’est le « groupe contre 

un système de pouvoir constitué par le panoptisme ». Il oppose ainsi, en parallèle, « sociétés », 

« organisations », « groupes » contre l’Etat et ses prétentions absolutistes3948. Il continue à 

critiquer les penseurs des Lumières, tout en se servant de leurs équivoques, ainsi la déclaration 

des droits de l’homme (« la loi a le droit de défendre les actions nuisibles à la société »), 

Montesquieu (« la peine de mort pour les assassins est le remède de la société malade »). Il 

précise l’idée des AIE althussériens, des critiques qu’Althusser prendra en compte, dans ses 

manuscrits, l’idée d’un « corps politique » sur lequel s’exerce l’idéologie et la pratique 

répressive, « ensemble des contraintes qui pèsent sur le corps et par lequel le pouvoir politique 

est tien, les fait plier, les tient ensemble, les fait travailler, les fait se battre dans certains cas t 

dans certains autres les empêche de se battre », ce qui suppose « la localisation, la menace, la 

discipline ». Il note alors ce qui vient de Nietzsche, de façon assez troublante : « Nietzsche aussi 

avec ses grands sauvages blonds, ses petits hommes noirs, ses faibles et ses forts, a esquissé 

une physique du pouvoir ». Il reprend par la suite de Maistre sur « l’aspect physique de la 

révolution, la sanctification physique de Louis XVI et surtout de Marie-Antoinette » avec leur 

déshumanisation dans la révolution, les insultes devenues littérature populaire3949. On peut ici 

apercevoir que cette convergence althusséro-sartrienne, dans l’élaboration originale de 

Foucault, est aussi celle de la naissance d’une bande de jeunes philosophes glosant sur la prison, 

la dissidence, le rejet du « logos totalitaire », BHL, Glucksmann, Lardreau, tandis que les 

entretiens entre Deleuze et Foucault, la naissance de la revue de Rancière, les Révoltes logiques 

s’insèrent tout entier dans ce moment, qui fait par ailleurs basculer l’hégémonie intellectuelle 

de Sartre, Althusser vers Foucault, Deleuze. Une de ses notes, à l’été 1973 est sur les « livres 

                                                             
3945 Sur ce point se pose, nous y reviendrons, la question du rapport peu clair de Foucault au néo-libéralisme, 
Christian Laval, dans sa première partie de son ouvrage Foucault, Bourdieu et la question néo-libérale, Paris, La 
Découverte, 2018 tend à montrer que Foucault développe une analyse précise, fine, qui ne prend parti ni pour 
ni contre ce modèle, mais qu’il n’a pu achever 
3946 Une société qui enferme, Michel Foucault, septembre 1972, Journal intellectuel, Archives Foucault, BNF, 
Paris 
3947 Division du travail, 20 mai 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3948 Le groupe contre le panoptisme, 22 mai 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3949 La bourgeoisie comme corps politique, 22 juillet 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, 
BNF, Paris 
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de combat, les livres de polémique » vers lequel il semble alors s’orienter avec Surveiller et 

punir qui sont « attaque contre des pratiques, des idées, institutions et systèmes de pouvoir »3950. 

Il théorise alors la « guerre de mouvement », l’assaut aux institutions promu par la GP face à la 

gramscienne « guerre de positions », institutionnelle3951, la première est « lutte populaire : 

stratégie frontale, retournement des pouvoirs » face à la « lutte bourgeoise : théorique, 

stratégie latérale, déplacement du pouvoir 3952». Pour lui les maîtres d’une physique du pouvoir 

sont « Joseph de Maistre, les anarchistes, Nietzsche, Sorel » contre « tous les 

contractualistes ». Pour lui, les premiers montrent bien que la violence est à la racine du contrat, 

les autres font que « la violence habille réellement, de fait, le pouvoir bourgeois (…) la violence 

est la sauvagerie du pouvoir », elle est la nature « mécanique du pouvoir, armature à la fois 

intelligible et physique, sa matérialité et sa stratégie »3953. Contre le « contrat » de l’union de 

la gauche, il propose une autre voie car « accepter l’alternative ou contrat ou violence, c’est 

accepter déjà le contractualisme ». Ici, il reprend abondamment Hobbes et Machiavel, un 

Machiavel très proche de la lecture de Lefort où le pouvoir est « représentation », derrière 

lequel se déroule une « physique du pouvoir » qui est « moins le rapport Prince-Etat que corps 

du travailleur-appareil de production »3954. La modernité a produit une « individualisation » 

factice, par le biais de la fiscalité, de la hiérarchie du rang, de l’institution pénitentiaire, soit 

« l’individualisation disciplinaire » liée « à un pouvoir de surveillance », qui est en fait 

normalisation. Il la relie tout de suite à l’éducation, comme épreuve (joute, imitation), enquête 

(encyclopédisme), aveu (que sais-je ?), examen, soit une éducation « traversée par des 

procédures d’individualisation, caractéristique d’une certaine philosophie du pouvoir »3955. Il 

revient, encore, sur les AIE althussériens, comme une base nécessaire mais insuffisante à cette 

étude, « l’appareil d’Etat n’est qu’une des formes du pouvoir, ou plutôt un métapouvoir », 

contrôlant, limitant les pouvoirs réels, « pouvoir sur les pouvoirs », comme dans l’éducation, 

où « l’école est appareil d’Etat, métapouvoir sur le pouvoir éducatif »3956. L’alternative serait 

alors de « fabriquer des fictions dénormatives, se libérer des savoirs combattus » et de retrouver 

le « pré-droit ». L’individu, de façon très sartrienne, serait « l’individu-série », quantifiable, 

centralisable, prédictible où l’individu est un point dans le système et peut être puni « comme 

défiant par rapport à une règle, d’où le règne de la moyenne et de la norme », avec le rôle de 

la statistique3957 au service des Etats totalitaires par définition. Dans sa remise en cause de la 

notion de vérité, Foucault s’appuie sur Nietzsche contre Hegel, les sophistes contre Platon, pour 

lui la « vérité est effet de procédure », dans une sorte de néo-positivisme logique centré sur la 

                                                             
3950 Livres de combat, 25 juillet 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3951 Sur les rapports entre Foucault et la Gauche prolétarienne, on peut trouver le plus d’éléments dans la 
biographie de Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989. Dans son livre sur le tournant à droite 
du monde intellectuel français il porte en revanche, suivant les analyses postérieures de Guattari, des critiques 
rudes contre les effets désastreux de la GP sur le monde intellectuel français. Voir D’une révolution 
conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Paris, Léon Scheer, 2007 
3952 Deux luttes, deux tactiques, 8 août 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3953 Sur une vision de la politique comme guerre permanente de la part de Foucault, qu’il défend contre les 
accusations diverses qui lui sont faites, voir Richard Groulx, Michel Foucault, la politique comme guerre 
continuée : de la guerre des races au racisme d’Etat, sur Il faut défendre la société, Paris, L’Harmattan, 2015 
3954 Sur la physique du pouvoir, 19 août 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3955 A propos de l’éducation, 27 août 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3956 Analyse du pouvoir, 9 septembre 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
3957 La dissymétrie disciplinaire, 3 octobre 1973, Journal intellectuel, Cahier 12, Archives Foucault, BNF, Paris 
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rhétorique toutefois. Il pense le « discours comme stratégie » rhétorique, sophistique pourrait-

on dire. Tout comme la « violence est procédurière », le discours est violence, celui des autres 

comme celui de Foucault. La sophistique est un modèle pour lui en « qualifiant quelqu’un 

comme plus fort, et l’autre comme plus faible », revalorisation de la force, la violence, la guerre 

dans le discours, en « utilisant la matérialité du discours » (extérieur ou intérieur au langage), 

l’ « importance de l’événement : ce qui est dit est dit » avec un côté performatif du discours, 

« l’ambiguïté par rapport au topos : à la fois ce qu’on respecte et n’est que convention », enfin 

« rendre pertinent à l’intérieur du discours non par la vérité de ce qu’on dit mais la procédure 

du sujet parlant : qu’il est accusé ou accusateur, à propos de l’autre chose, dire des choses 

différentes : le discours d’Antiphon »3958. Cela le mène à son « analyse stratégique du 

discours », le discours comme guerre dans la pensée, très proche ici non seulement d’Althusser 

mais de Glucksmann, Lévy, théoriciens de la GP puis des Nouveaux philosophes3959. Cela le 

conduit à déconstruire les « institutions de vérité », non seulement l’école, la clinique mais la 

recherche scientifique, l’université. Cela le porte « placer au centre la plus décriée des 

guerres : la guerre civile », là où il rejoint Schmitt – en somme tout ce qu’Althusser ne pouvait 

pas penser, et avait forclos de son système tout en le pensant malgré tout, dans ce vide théorique 

qu’il s’était lui-même construit – la guerre civile « est lutte contre le pouvoir, pour le pouvoir, 

du pouvoir ». Elle est le contraire du contrat social, comme mythe, et elle place dans la société 

« un rapport de domination » entre l’un qui détient le pouvoir et l’autre le contexte, elle « ne 

connaît pas de trêve ou de pacte », elle est « le champ de bataille comme tribunal »3960. Dans 

une petite note, importante, il prend le parti de Deleuze contre Marcuse, non pas réhabiliter 

« l’éros contre la production » mais « la production (consciente et inconsciente) contre les 

forces anti-productives », on retrouve ici encore cet « activisme » théorique propre à Sartre, 

Althusser mais aussi Foucault, Deleuze, qui peut avoir des racines fichtéennes, nietzschéennes, 

bergsoniennes ou gentilliennes. Il note bien les divergences avec Marx cette fois pour qui 

l’appropriation du travail, de la production se fait par le capital et le salariat quand pour Deleuze 

« elle se fait par les formes successives de l’Etat », aboutissant à une critique radicale de l’Etat, 

et non du capitalisme. Le modèle militaire devient la base de son analyse de la « société civile », 

par l’analyse tactique et stratégique, par la critique des institutions civiles, par la reconquête des 

armes pour la guerre civile à mener contre le pouvoir3961. Foucault qui dénie aux institutions 

comme aux intellectuels le pouvoir « de dire la vérité », lui pense pouvoir « dire la vérité », 

immergé dans le paradoxe du sophiste, pour lui il y a des « maîtres de vérité », le maître est 

celui qui « la connait, la vérité, il l’impose », alors il faut dire la vérité « sur (la) science comme 

force, et sur sa propre vie »3962. Dans le même temps il prend des notes sur la famille, la morale, 

le droit qui semblent être une critique décapante, toute empreinte de Nietzsche, contre la 

                                                             
3958 La procédure, 9 septembre 1972, Journal intellectuel, Cahier 14, Archives Foucault, BNF, Paris 
3959 Cette question est globalement passée sous silence dans la plupart des thèses ou biographies de Foucault 
(Didier Eribon, Michel Foucault, op.cit, par exemple), elle est largement mise en avant dans le livre de Michael 
Scott Cristofferson (Les intellectuels contre la gauche, op.cit), le Monde diplomatique avait récemment rappelé 
les faits in Quand Foucault appuyait les « nouveau philosophes », 2009.10, n°667, p.27 mais il manque une 
histoire précise et factuelle de ces relations 
3960 La guerre civile, 24 décembre 1972, Journal intellectuel, Cahier 14, Archives Foucault, BNF, Paris 
3961 La tactique militaire, 26 octobre 1973, Journal intellectuel, Cahier 15, Archives Foucault, BNF, Paris 
3962 Pourquoi dire la vérité ? Quelle vérité ?, 9 décembre 1973, Journal intellectuel, Cahier 14, Archives 
Foucault, BNF, Paris 
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Sittlichkeit de Hegel, sa Bürgerliche Gesellschaft, et toute la glose de l’Hegelei. Au même 

moment, Félix Guattari qui est devenu, en 1972, le partenaire de Deleuze, les deux avec leur 

Anti-Œdipe proposent, eux aussi, une critique radicale des « institutions de vérité », des 

pouvoirs molaires qui imposent aux sujets la violence de discours totalisants, rejoint ce type de 

développements théoriques. Il est intéressant de constater qu’à une lectrice italienne qui 

l’accuse en 1974 de fascisme théorique, sous prétexte de lecture anarchiste, Deleuze et Guattari 

imposeraient une lecture totalitaire de la société, ils participeraient d’une « micropolitique 

fasciste ». Guattari choisit une réponse mi-ironique, mi-sérieuse où on saisit bien les 

convergences théoriques avec les notes foucaldiennes. Il accepte d’ « explorer en quoi Deleuze 

et Guattari, et plus spécialement Guattari, participent d’une micropolitique fasciste », mais 

pour lui ce « fascisme moléculaire » serait aussi « dans la relation de mon interlocutrice avec 

ses enfants, si elle en a, avec ses amis, ses élèves si elle est institutrice, avec ses camarades si 

elle est militante. D’accord avec cette imputation de fascisme. Et je crois même que non 

seulement il ne faut pas s’en défendre, mais encore qu’il partir de là. Il faut revendiquer sa 

part de fascisme sur le plan libidinal, dans les relations les plus immédiates », sinon « c’est le 

fascisme à grande échelle, le fascisme de l’Autre qu’on prendra pour cible et l’on manquera à 

coup sûr un de ses rouages essentiels ». Il déconstruit le « terme de signifiance » avec Oury et 

sa lecture de Kristeva, au cœur du « procès linguistique », demandant de « séparer le processus 

de la signifiance du procès du signifiant ». La signifiance peut exister sans production de la 

signification, comme dans le symbolique ou l’iconique. Il proclame « l’autonomie d’une 

sémiotique diagrammatique » autour de l’image et du diagramme, de l’ « icône » au sens de 

Peirce. Cela le conduit à réaffirmer sa critique de la psychanalyse centrée sur le sujet, « c’est 

toute une politique du sujet qui est en question », il faut sortir du complexe de castration, du 

« fort-da », du « pur sujet à la coupure », car « c’est aussi un bon ou un mauvais sujet ». Il 

convient de « mettre à jour dans l’économie de l’individuation subjective, l’existence d’un 

contexte social, d’agencements collectifs d’énonciation ». L’individuation du sujet est 

« toujours un logocentrisme, c’est toujours un pouvoir d’un certain nombre de personnes qui 

maîtrisent les signifiants » face auquel il oppose « les modes d’expression des sémiologies 

symboliques avec l’ensemble des machines révolutionnaires », dégageant dans le théâtre le 

sujet « du primat de la parole signifiante, de la fixation du sujet à des chaînes signifiantes qui 

peuvent être entendues aussi bien comme les chaînes d’un prisonnier »3963. 

 

2 – La société civile : de la radicalité anti-institutionnelle  à l’idéologie du 

consensus  : les chrétiens progressistes laïcisés vers un compromis historique… 

à quel niveau ? 

 

 

La seconde sphère attentive à un usage constructif et non destructif, progressif et non 

critique, de Gramsci est une seconde phase de la mutation d’une frange des chrétiens 

progressistes passés par la radicalité anti-institutionnelle dans les années 1960. La lecture 

                                                             
3963 Réponse à une Italienne, juillet 1974, Archives Guattari, IMEC, Caen, GTR 14.4 
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althussérienne trouve un écho dans Esprit ou les colonnes du Monde et du Nouvel observateur, 

en particulier la théorie des AIE. Ainsi Robert Chapuis, socialiste chrétien se souvient qu’après 

1968 « je suis fortement marqué par l’article d’Althusser dans la Pensée sur les Appareils 

idéologiques d’Etat », ce qu’il relie à deux problématiques chères aux milieux Esprit, « l’école 

pour laquelle je souhaite une évolution autogestionnaire comme les « libres enfants de 

Sommerhill et Ivan Ilitch » et « l’Eglise dont je souhaite une évolution que je retrouve dans 

ceux qui inspirent Vatican II (Congar, Daniélou) ou qui s’engagent dans les suites de mai 68 

(Blanquart, Cardonnel) ». Chapuis va alors à la fois dans la CFDT et le PSU « théoriser le 

socialisme autogestionnaire, Gramsci est une référence », suivre le gauchisme italien du 

Manifesto, du PSIUP et « je m’intéresse aux courants maoïstes (…) je commets deux articles 

dans Témoignage chrétien sur l’opposition entre culture bourgeoise et culture prolétarienne. 

Ce prurit maoiste est partagé par beaucoup de jeunes catholiques de gauche » avant que 

Chapuis ne rejoigne Rocard en 1974 dans les Assises puis au PS3964. A contrario, face aux 

Appareils idéologiques d’Etat, mais aussi dans sa continuité, les chrétiens progressistes 

revalorisent la société civile, comme le lieu des associations libres, de l’autonomie des forces 

religieuses puis morales face à la volonté d’uniformisation étatique. La longue histoire du 

gallicanisme, du jacobinisme puis de la république laïque, la résistance des forces religieuses et 

leur désir d’autonomie, malgré le rapport ambigu de ces chrétiens laïcs avec l’institution 

cléricale. Cela passe par trois moments, tout d’abord un lieu d’élaboration intellectuelle, la 

revue Esprit, dont les mutations l’éloignent progressivement de l’horizon possible gramscien, 

jamais réellement actualisé, pour aller vers une radicale critique du marxisme autant que de 

l’étatisme au nom de l’autonomie de la société civile, bien que le numéro sur l’Italie révèle ses 

contradictions internes qui touchent au compromis historique et à l’idée de consensus social en 

Europe (1), au sein de la CFDT, une nouvelle phase s’ouvre avec la tentative de la part des 

intellectuels organiques Rosanvallon et Julliard, de revaloriser une tradition authentiquement 

libérale, à gauche, de la société civile où Gramsci peut servir d’opérateur en faisant la transition 

des Conseils à l’autogestion puis à la société civile contre l’Etat (2), sur le plan proprement 

intellectuel, Touraine ainsi que Ricoeur avec un autre pôle constitué de Lefort, Castoriadis, 

Clastres ont élaboré progressivement une construction théorique critique de la 

bureaucratisation, de la société bloquée associée autant aux institutions classiques de gauche, à 

la pensée structuraliste, redécouvrant sans doute, par le statut de l’éthique autonome du 

politique, une revalorisation d’un historicisme progressiste, en un sens assez proche à celui de 

Croce à la fin du XIX ème siècle (3). 

 

Esprit et l’esprit du « compromis historique », un regard intéressé et inquiet sur un 

processus sous hégémonie du parti communiste italien 

 

Tout d’abord la revue Esprit, revue anticonformiste des années 1930, suivant les 

modèles de Péguy, Bernanos, Maritain, à la recherche d’une troisième voie au carrefour entre 

socialisme humaniste, économie mixte solidaire ou fascisme révolutionnaire, tentée par le 

communisme après la guerre avant de s’orienter vers les théories critiques, découvrant l’Ecole 

                                                             
3964 Note de Robert Chapuis, 7 septembre 2016 
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de Francfort, discutant avec Althusser, puis s’ouvrant vers le radicalisme millénariste de 

Marcuse, Ilitch. Au début des années 1970, la conjoncture a changé, l’année 1974 est un big 

bang culturel, dans la revue même tiraillée. Si nous avons parlé de Chapuis, nous pourrions 

évoquer dans la même veine Patrick Viveret, un des animateurs du « socialisme 

autogestionnaire », théorisant le mouvement libertaire pour s’inscrire durablement dans une 

réflexion autogestionnaire, pouvant aller tant vers l’altermondialisme sociétal que vers le 

libéralisme culturel : « dans les courants autogestionnaires auxquels je participe, il y a un 

grand intérêt théorique pour Althusser (…) son concept d’AIE, cela intéresse, cela peut être 

utile en partie »3965. D’un côté, une partie des chrétiens progressistes, du PSU et de la CFDT 

rejoignent après les Assises du socialisme le PS, sur des bases critiques envers le paradigme du 

Programme commun. De l’autre, certains vont plus loin dans une critique radicale du marxisme, 

du communisme oriental, comme occidental, ciblant le PCF mais aussi le PS, alignés sur le 

même modèle de civilisation. La crise économique de 1973 questionnant le modèle keynésiano-

fordiste, posant la question de la croissance, de l’austérité ou du rapport à la nature, les chutes 

des dictatures de droite d’Europe du sud touchant par ricochet les dernières dictatures d’Europe, 

cette fois communistes en Europe de l’est traversent tout particulièrement la revue. Entre 1973 

et 1977, la revue s’ouvre non plus aux théoriciens humanistes d’Europe de l’est mais bien à des 

dissidents, de plus en plus critiques envers l’ensemble du système communiste3966. On intègre 

dans le paysage français les théoriciens de Socialisme ou barbarie, Lefort et Castoriadis3967, 

ainsi que des intellectuels, polonais en particulier, Kolakowski et Pomian notamment. C’est 

dans ce contexte que la revue Esprit, repère des chrétiens progressistes, dans leur évolution de 

la gauche radicale libertaire au centre-gauche libéral, doit se positionner sur l’Union de la 

Gauche en France, le compromis historique en Italie, l’eurocommunisme ou eurosocialisme en 

Europe. Dans ce contexte précis un numéro sur l’Italie est mis sur pied en 1976, l’année où le 

PCI atteint son maximum historique (35 %), gagne les plus grandes villes, adopte un langage 

responsable de défense de l’Etat, de la démocratie, de main tendue aux chrétiens progressistes 

de la DC, sous la présidence d’Aldo Moro. L’année 1976 est aussi la dernière année à la tête 

d’Esprit de Jean-Marie Domenach, assistant de Mounier, héritier de la ligne historique de la 

revue. Sa position à l’égard du PCI, du marxisme italien, de Gramsci est hésitante, ambivalente. 

Il avait eu à la fin des années 1950 un échange nourri avec Rossana Rossanda, alors encore 

jeune dirigeante du PCI, sur des positions de gauche où elle se montre assez critique envers les 

thèses « modernistes » de Serge Mallet que Domenach mettait en avant3968. Domenach décide 

de confier ce numéro à un jeune professeur de science politique, à la fois socialiste et chrétien, 

non-communiste mais sympathisant avec le PCI. Hugues Portelli, alors assistant en droit à 

l’université de Nanterre, où se trouvent nombre d’eurocommunistes français. On a vu que 

Portelli interprète Gramsci à partir de la notion de société civile, détachée de tout économisme 

                                                             
3965 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
3966 Sur cette mutation vers la recherche d’un consensus face au communisme même réformé ou au socialisme 
de gauche, pour une alternative social-libérale et un consensus européen, voir la thèse de Goulven Boudic, 
Esprit : 1944-1982, les métamorphoses d’une revue, Paris, Editions de l’IMEC, 2005, pp.375-405 
3967 Sur l’importance qu’eut Lefort dans l’intégration d’une critique de gauche du communisme stalinien mais 
aussi léniniste, et pourquoi pas gramscien, Esprit lui a récemment rendu hommage dans son numéro Claude 
Lefort au présent, 2019 1/2, janvier-février avec les témoignages de Pierre Rosanvallon et Pierre Manent 
notamment 
3968 Lettre de Jean-Marie Domenach à Rossana Rossanda, 16 février 1959, Archives Esprit, IMEC, Caen 
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si ce n’est même de tout rapport à la base économique, considérée dans sa dimension éthique 

normative et sociologique réaliste, l’influence du philosophe social-libéral italien Norberto 

Bobbio étant décisive. Portelli est au même moment le correspondant de la revue jésuite, 

progressiste, Projet pour laquelle il suit l’actualité du PCI comme observateur sympathique 

envers l’œuvre du PCI, en particulier la dimension libérale d’un parti ouvert sur l’évolution des 

mœurs, prêt aux convergences avec la démocratie chrétienne ou le parti libéral, notamment sur 

la question du divorce en 1974, mais aussi sur la défense de la démocratie représentative, de 

l’Etat de droit face au terrorisme extrémiste.  Domenach apprécie le travail de Portelli, il a aussi 

besoin de lui. En effet comme il doit le confesser à Federico Mancini, du Mulino, juriste du 

travail, membre du Comité central du PSI, dont la carrière à la Cour constitutionnelle fut 

bloquée par un « bloc » entre la gauche chrétienne-démocrate et le parti communiste malgré 

l’appui de Craxi. Ce défenseur du « New Deal » rooseveltien, réformiste assumé, étudiant en 

France, Autriche puis États-Unis, chef de file de l’ « Ecole de Bologne » reçoit le message las 

de Domenach qui « ne dispose plus de beaucoup d’amitié au PCI, car la plupart de ceux que 

je connaissais l’ont quitté »3969. Il pense sans doute à ses camarades d’il Manifesto plus qu’aux 

groupuscules gauchistes, en tout cas c’est un signe de la rupture entre communistes italiens et 

nouvelle gauche française, symbolique comme réelle. De Portelli il attend d’abord un texte sur 

le PCI que Domenach « trouve excellent »3970. Domenach avait toutefois briefé auparavant sur 

ses intentions, en lui donnant « quelques informations sur le numéro et les préoccupations qu’il 

traduit », en insistant sur « le système politique et administratif, le mouvement des droits civils 

et enfin bien sûr le PCI ». Son questionnement tourne autour « des causes profondes de la 

puissance du PCI, la réalité de son évolution, les possibilités de sa participation au pouvoir et 

ce que cela peut augurer pour l’Italie, mais aussi pour l’Europe méditerranéenne dans le 

contexte international »3971. Mais devant la rupture qu’avait opéré Domenach avec le 

communisme italien, toujours aussi vivace en 1976, il fait de Portelli son intermédiaire 

privilégié pour trouver des contacts au sein du PCI. Domenach s’inquiète, s’impatiente, se 

demande « si vous avez renoncé à l’idée d’envoyer quelques questions à des responsables du 

PCI ? »3972. Portelli lui obtient un entretien avec Luciano Gruppi, intellectuel organique du PCI, 

gradualiste dans la lignée de Togliatti, mais aussi un des penseurs du compromis historique 

avec la DC. L’entretien n’emporte pas l’adhésion de Domenach qui estime que « l’interview de 

Luciano Gruppi est intéressante mais pas décisive. Je la publierai, mais est-il impossible 

d’obtenir quelque chose d’ici fin septembre de plus significatif ? »3973. L’interlocuteur principal 

du côté du PCI est finalement Sergio Segre, plus clairement identifié à l’aile droite du parti, 

libérale, prête à une fusion plus organique avec les progressistes de la DC. Segre comme 

Giorgio Napolitano est favorable à une détente avec les États-Unis, rassurant le bloc occidental 

sur la fidélité à l’alliance atlantique, sans aller à la rupture avec l’URSS, mais en proposant la 

construction européenne comme rêve, celui déjà avancé en 1932, 1947 ou 1958 du côté 

d’Esprit, d’une Europe neutraliste, par-delà Ouest et Est, capitalisme et socialisme. Cela semble 

étonnant, non pas la sollicitation, bien avancée par Portelli, sans doute avec l’aval de 

                                                             
3969 Lettre de Jean-Marie Domenach à Federico Mancini, 17 novembre 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3970 Lettre de Jean-Marie Domenach à Hugues Portelli, 30 juillet 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3971 Lettre de Jean-Marie Domenach à Hugues Portelli, 7 avril 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3972 Lettre de Jean-Marie Domenach à Hugues Portelli, 6 mai 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3973 Lettre de Jean-Marie Domenach à Hugues Portelli, 30 juillet 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
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Domenach, mais parce que dans un premier temps « Sergio Segre, à qui j’avais envoyé un 

questionnaire sur l’eurocommunisme m’a fait savoir que cela ne serait pas possible dans 

l’immédiat, étant assailli de travail »3974. Les autres correspondants du numéro sont axés sur 

l’Italie, globalement unitaires, favorables au compromis historique, dans la promotion de 

valeurs universelles, humanistes, œcuméniques, celle de la moralité, de la civilisation, de 

l’humanisation des rapports sociaux. Ce sont souvent des chrétiens-démocrates de gauche, des 

courants Moro ou Fanfani, engagés dans un syndicalisme à la recherche du consensus plutôt 

que de la confrontation sociale, prêts à un gouvernement de centre-gauche entre socialistes, 

libéraux et démocrates-chrétiens, soutenu par les communistes. Dans la liste des intervenants, 

Mario Vittorio Rossi (1925-1976), médecin, ancien président de la Jeunesse italienne d’Action 

catholique de 1952 à 1954, qui a lutté pour la laïcisation de l’association de jeunesse qui fut 

surnommé le « catholique laïc ». Ettore de Giorgis (1931-1991) était, lui, « le moine laïc », 

formé dans la Communauté de Bose, adepte du personnalisme de Mounier, mystique, 

cheminant de la gauche démochrétienne à un socialisme libertaire, il écrit 19 fois pour Esprit 

entre 1970 et 1988, sur les luttes progressistes pour le contrat de travail des métallurgistes, 

l’avortement, le divorce défendant également l’hypothèse du compromis historique comme la 

lucidité mystique de Pasolini. Gianfranco Pasquino, élève Bobbio et Sartori, est un politologue 

d’origine turinoise, professeur à Bologne, figure du Mulino, qui fut sénateur de « gauche 

indépendant », quoique lié au PCI. Spécialiste des dictatures militaires latino-américaines, 

chercheur sur le terrorisme politique, il va développer un réformisme prudent, adhérant au 

consensus européen et à une « politique citoyenne » plus proche incontestablement de la 

construction d’une « opinion publique » habermassienne que de tout populisme qu’il abhorre. 

Raniero la Valle (1931-…) va être également mis à contribution, issu des milieux démocrates-

chrétiennes, journaliste à Il Popolo sous la direction de Moro, ardent défenseur de Vatican II, 

avant de démissionner du journal en 1967 face au recentrage du journal. Il continue son activité 

à la RAI, la Stampa où il tient une rubrique « Hommes et religions » après 1968, il fait partie 

des « catholiques démocrates » se positionnant pour le divorce en 1974 et rejoint la « Gauche 

indépendante », affiliée au PCI pour laquelle il devient député en 1976, il finit par être adjoint 

de Francesco Rutelli à la fin des années 1990, à la mairie de Rome. Dernier intervenant 

significatif, côté Italien, Tiziano Treu (1939-…), diplômé de l’Université catholique du Sacré 

cœur, ayant comme camarade de classe Romano Prodi, spécialiste du droit du travail, il fut 

proche de l’aile réformiste du PSI avant de devenir ministre du travail du « gouvernement 

technique » de Dini en 1996, avant d’être de nouveau ministre des gouvernements Prodi puis 

d’Alema. Il est significatif qu’en France Domenach ait eu les plus grandes peines à obtenir des 

papiers de valeur de la part de ses amis, relations, peut-être ne savait-il pas à qui proposer des 

papiers sûrs, riches, dans des délais courts et une conjoncture mouvante. C’est la fin d’une 

époque, une page se tourne. En tout cas, il demande à Nobecourt, correspondant du Monde en 

Italie, chrétien de gauche. Celui-ci veut réaliser un papier qui est un signe aussi de son regard 

distancié sur la mode italienne, il souhaite un « article sur les droits civils », convaincu que 

« l’Italie était en train de faire sa révolution libérale »3975. Nobecourt prend ses distances, 

engagé dans des travaux de nature différente, « et surtout je n’ai plus un document ni un dossier, 

                                                             
3974 Lettre d’Hugues Portelli à Jean-Marie Domenach, 25 septembre 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3975 Lettre de Jean-Marie Domenach à Jacques Nobécourt, 10 mars 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
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tout est demeuré à mon successeur, Robert Solé, il s’intéresse particulièrement à ce thème et 

en a une bonne connaissance ». Nobecourt lui fait une proposition alléchante, d’un grand intérêt 

pour démythifier, encore et toujours, le rapport des Français à l’Italie : « je pourrais te proposer 

quelque chose sur l’image de l’Italie, vue par les Français, volet indissociable de ce que j’avais 

dans le Monde sur l’Italie vue par la France. Une dizaine de feuillets, si tu en voulais, sur un 

ton aussi corrosif que désolé. Je les ai depuis trop longtemps sur le cœur pour ne pas le 

dégorger d’un trait »3976. Domenach reçoit la proposition3977, la retient, dit écrire à Robert Solé, 

mais ni l’un l’autre ne furent finalement intégrés au numéro. Il ne put le faire, et il n’est pas sûr 

qu’un tel papier, même si Domenach connaît bien cette italophilie si française, égotiste, aurait 

satisfait au tableau général, donnant une pointe ironique dévastatrice à un dossier fragile dans 

sa conception. Domenach peine à mettre sur pied son numéro, ainsi Raniero la Valle ne donne 

pas de nouvelles durant un long moment, sur la proposition d’un article sur le catholicisme 

politique, il y voit une prudence face « à la position qu’il avait prise, en contraste au moins 

apparent avec le Vatican » tandis qu’il pense que ce sont « mes critiques au Monde (qui font 

que) Nobecourt et Solé ont retiré leur collaboration »3978. Côté Français, il essaie de solliciter 

quelque chose d’Ozouf – on ne sait si c’est Jacques ou Mona – pour « quelques pages sur les 

élections en Italie »3979. Un des papiers les plus intéressants reste celui de Paul Vignaux (1904-

1987), véritable intellectuel organique de la CFDT. L’historien médiéviste élève de Gilson, 

normalien, agrégé de philosophie, directeur à l’EPHE depuis 1934 en histoire religieuse, 

dirigeant de l’ACJF puis de la JOC dans les années 1920, fut le fondateur de la SGEN-CFTC 

en 1937 puis secrétaire-général de la SGEN de 1948 à 1970 où il va influencer grandement tant 

Jacques Julliard que Jacques Delors. Il décide, lui, de dresser un compte-rendu qu’il promet 

fidèlement à Domenach tout à fait positif du livre de deux jeunes gramsciens hétérodoxes, 

Hugues Portelli et Dominique-Antoine Grisoni sur les luttes ouvrières en Italie, restituant une 

radicalité de contestation, de proposition rompant avec le consensus fordiste, une pratique 

autogestionnaire mais aussi ouvrant, dans l’unité syndicale expérimentée en Italie, des voies 

non-dogmatiques, possiblement libérales, vers l’acceptation de sacrifices matériels au nom de 

conceptions éthiques supérieures, qui séduisent certains intellectuels organiques de la revue. Il 

demande surtout que l’article publié soit « envoyé, avec un numéro de la revue à Bruno Trentin 

de la CGIL-FIOM et à Bruno Manghi de la FIM-CISL », signe de sa volonté unitaire entre 

dirigeants communistes et chrétiens en Italie, à l’esprit réformiste radical, il voudrait que les 

deux, par ailleurs, collaborent à son projet de numéro, ce qui ne fut, encore une fois, pas le cas, 

réduisant la portée de ce numéro qui se voulait décisif sur l’Italie3980 mais se révèle finalement 

ambigu, prudent, hésitant quoique tenté fondamentalement par la promesse d’un compromis 

historique pour achever la mutation du « christianisme progressiste » en « socialisme 

réformiste libéral ».  

 

                                                             
3976 Lettre de Jacques Nobécourt à Jean-Marie Domenach, 12 mars 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3977 Lettre de Jean-Marie Domenach à Jacques Nobécourt, 16 mars 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3978 Lettre de Jean-Marie Domenach à Marcella Glisenti, 10 septembre 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3979 Lettre de Jean-Marie Domenach à Ozouf, 2 juillet 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
3980 Lettre de Paul Vignaux à Jean-Marie Domenach, 1976, Archives Esprit, IMEC, Caen 
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Au sein de la CFDT, de l’usage instrumental de Gramsci pour se différencier de la gauche 

traditionnelle à des « adieux » au gramscisme : un autre « compromis historique » sans 

les communistes ? 

 

Le second foyer, plus dynamique finalement, et très proche dans les doubles affiliations 

intellectuelles et syndicales de la revue Esprit, est celui que constitue la CFDT, à partir de son 

Secteur politique ainsi que du BREAC, où Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard en particulier, 

s’adjoignant quelques collaborateurs externes, de plus en plus Alain Touraine qui supplante 

désormais Nikos Poulantzas ou André Granou. Les intellectuels organiques-théoriciens de la 

CFDT ont entamé la décennie par une recherche ouverte, en 1970 vers le gauchisme 

mouvementiste d’il Manifesto, à la fois radical et libéral culturellement, une révolution 

culturelle anti-institutionnelle et anti-traditionaliste, puis vers le syndicalisme unitaire poussé 

par les chrétiens de Livio Labor. Cette poussée gauchiste, alimentée notamment à l’Italie, 

conduit dans une seconde phase à un recentrage précoce, avant même celui organisationnel en 

1977, et entamée, pensée théoriquement à partir de 1973, il vise à lutter sur deux fronts. D’un 

côté, contre les courants gauchistes dans l’organisation, un esprit libertaire diffus, incohérent 

peut être instrumentalisé par des partis, groupuscules, courants maoïstes ou trotskistes, il s’agit 

de le réorienter vers une voie responsable, organisée, unitaire, une conception du monde 

socialiste démocratique voire libérale, anti-autoritaire et pragmatique. De l’autre, face au 

programme commun de la gauche, dominé par un marxisme économiste, en fait très modéré 

dans son keynésianisme de gauche, promouvoir une alternative paraissant, selon la surenchère 

de l’époque, plus à gauche, marxiste alternative, culturelle, libertaire3981. Au croisement de ces 

deux luttes croisées, une nécessité de gauchiser face à la gauche, de recentrer face à l’extrême-

gauche, on retrouve peu de figures utilisables en ce sens, peut-être Rosa Luxembourg, mais 

surtout Antonio Gramsci, alors au sommet de sa mode. Son usage dans la CFDT de 1973 à 1976 

prend toute son importance, il connaît en effet une mode qui n’avait ni origine à la tête de 

l’organisation et qui n’aura ni suite organisée. A l’origine, cette récupération est très proche des 

tensions entre les deux lignes qui ont fracturé le PCF, puis la gauche politique comme 

intellectuelle entre « nouveau bloc historique » garaudyen tendant à un compromis historique, 

un nouveau consensus après celui de 1945 et « appareils idéologiques d’Etat » althussérien 

pouvant mener à la recherche d’une radicale autonomie par rapport à l’Etat, à la République 

laïque refondée dans le consensus social de 1945. Nous avons bien vu comment d’un côté 

Viveret, Chapuis, dans leur autogestion radicale, progressivement recentrée vers un libéralisme 

culturel, ont pu être séduits par la problématique des AIE, tout comme Poulantzas évidemment, 

quand d’autres comme Granou mais aussi Poulantzas peuvent, parfois inconsciemment avec la 

problématique du « nouveau bloc historique ». La nécessité de réarmer théoriquement le 

mouvement s’est fait sentir, de la doter d’une théorie du syndicalisme dans son rapport, fait 

d’autonomie et de connexions intimes, à la politique, d’une conception cohérente des rapports 

                                                             
3981 Pour une synthèse sur ses mutations théoriques et organisationnelles, mais aussi les permanences de cette 
vision ancrée sur la valorisation de la « société civile », voir l’introduction de Guy Groux, Regards sur le passé, in 
Le réformisme assumé de la CFDT, Paris, Presses de Sciences-po, 2012, pp.9-29. La biographie d’Edmond Maire 
par Jean-Michel Helvig est également une des sources les plus importantes pour saisir les dilemmes à la tête de 
la CFDT et les mutations idéologiques liés à des objectifs organisationnels, voir Edmond Maire. Une histoire de 
la CFDT, Paris, Le Seuil, 2014 
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entre Etat et société civile, partant de la situation idéologique au sein de la confédération. 

L’apport est d’abord défensif, selon Jacques Julliard, qui rappelle que la CFDT « était un 

syndicat, on ne théorisait pas, on ne partait pas de la théorie, même si dans les années 1968, il 

fallait surtout résister à cette vision théorique, permanente qu’essayaient d’imposer un certain 

nombre de gens, trotskistes venant notamment de la LCR, qui ont tenté une OPA sur la CFDT, 

mon but, je me suis occupé de près d’entretenir un débat théorique, c’était ramener cela aux 

problèmes syndicaux. Il y a une tentation d’intellectualisation du problème, beaucoup de gens 

à la CFDT ont compris qu’une vision théorique, à partir de Marx ou Gramsci, surtout Marx, 

voire de Trotski. C’était une manière comment dire de mettre les militants en situation de 

fragilité intellectuelle, vis-à-vis d’un certain nombre de gens qui ne s’efforçaient pas tellement 

de militer, mais de prendre la direction d’un certain nombre de syndicats, je sais pas jusqu’aux 

UD. J’ai fait des papiers sur le léninisme, un autre sur le marxisme ». Il a alors permis à la 

direction « centriste » de la CFDT, d’Edmond Maire, de reprendre la main face aux OPA 

gauchistes sur le syndicat d’origine démocrate-chrétienne, laïcisé : « Maire m’a écrit, quelques 

semaines avant sa mort, pour me dire qu’il n’oublierait pas les services rendus à l’organisation, 

moins dans son réarmement théorique mais pour la protéger. Pas contre la théorie, attention, 

je ne suis pas contre la théorie, mais contre un certain théoricisme, disons comme cela, qui 

avait pour but de mettre les militants en situation d’infériorité, par rapport à un certain nombre 

d’intellectuels, de militants, notamment la LCR ». Le cœur de son œuvre défensive était avant 

tout la critique du léninisme, « la démarche de Lénine qui n’était pas celle de la CFDT, il s’agit 

pas de critiquer le marxisme, mais l’usage politicien du marxisme, le léninisme ». C’est ce qui 

le conduit à se rapprocher de la CGIL, de Trentin, ami de Vignaux, de la CISL, face à la CGT 

léniniste : « avec les gens de la CGT, je n’ai pas eu beaucoup de confrontation avec eux, on 

aimait bien les gens de la CGT, attention, on a fait l’unité d’action avec eux mais il y avait des 

réserves. C’était encore une CGT encore largement dominée par le PCF (…) alors qu’avec 

Trentin ou il Manifesto on pouvait parler un langage politique, sans a priori, sans qu’on nous 

demande notre opinion sur la plus-value ou la dictature du prolétariat »3982. Concernant 

Gramsci, son rapport est ambigu, méfiant envers le gramscisme politique, hostile à son 

léninisme de la maturité comme à son jacobinisme, intéressé par sa méthode dialogique, 

ouverte, fasciné de façon mystérieuse quoique logique par son moment sorélien, celui des 

Conseils d’usine, autogestionnaire, syndicaliste révolutionnaire, si ce n’est même populiste. 

Sans surprise, celui avec qui il a le plus d’affinités est Robert Paris, « j’en ai parlé plusieurs 

fois avec Robert Paris, qui s’intéressait à tous les aspects de Gramsci ». Ce qu’il a marqué, et 

sur quoi il revient à plusieurs reprises, non sans ambigüités, est son rapport à Mussolini, et qu’a 

pu lui glisser avec malice Paris : « j’avais été frappé par la biographie de Gramsci, ce qu’il a 

représenté pour le fascisme, au fond, Mussolini était aussi un intellectuel lui-même, il avait 

repéré en Gramsci un adversaire de première grandeur, c’était au fond une certaine manière 

de l’estimer, c’était l’intelligence de Mussolini par rapport au dogmatisme nazi, que je ne 

mettrais jamais sur le même plan ». Gramsci, sa vitalité, son esprit d’ouverture, hors de tout 

dogmatisme, il le retrouve dans ses interlocuteurs italiens, ouverts au mouvement social, 

Rossanda, Trentin. Toutefois dès qu’il parle de « gramscisme », en politique, c’est avec 

scepticisme. Le ton redevient respectueux, admiratif pour le jeune Gramsci, et l’esprit du 
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Gramsci de la maturité. Paradoxalement, lecture rare en France, c’est sa critique de l’intellectuel 

de profession, et la valorisation du « bon sens » populaire, voire du « sens commun », qui lui 

semble féconde : « la lecture de Gramsci est très importante, en remettant en cause l’idée que 

les prolétaires sont déterminés par leurs besoins économiques, et les intellectuels peuvent se 

permettre d’avoir des spécialisations désintéressées, les deux sont bien plus liés. Les 

intellectuels ont aussi des réflexes de classe (…) les ouvriers peuvent avoir des goûts différents 

de leurs voisins, ce qu’on ne leur reconnaissait pas. Ce n’est pas l’intellectuel en surplomb face 

à la masse mainstream, déterminée ». Mais le concept d’ « intellectuel organique » crée un 

malaise chez lui, il y voit une possibilité d’une filiation avec le « révolutionnaire 

professionnel » de Lénine, même s’il tente avec moi de le dissocier, en acceptant l’idée si elle 

suppose que « l’intellectuel organique est celui qui s’occupe de questions d’organisation, de 

finance syndicale, non un intellectuel qui dit : je veux jouer un rôle intellectuel dans le syndicat, 

le parti, un gouvernement ». Plus loin il est plus clair, se revendiquant de Sorel contre Gramsci 

et Lénine : « Sur l’intellectuel organique, Sorel se méfiait des intellectuels organiques, il a, 

alors qu’il était lui-même un intellectuel, il a dénoncé le rôle des intellectuels dans les 

syndicats, je crois avoir été fidèle à Sorel, je dénonçais, même moi en tant qu’intellectuel, ceux 

qui voulaient être intellectuels organiques, j’étais pas un intellectuel organique mais un 

intellectuel au service. Sorel se définissait comme serviteur désintéressé du prolétariat, ce que 

Maire me disait avant sa mort : j’ai rendu des services, j’étais fier de cela ». Il reste que ce 

qu’il aime en Gramsci, en quelque sorte c’est Sorel, contre Lénine, et un rapport toujours 

troublant à Mussolini : « J’ai été obsédé par le personnage Sorel (…) cela me ramène au jeune 

Gramsci. J’ai lu la biographie de Lénine, par Courtois, il en fait un des fondateurs du 

totalitarisme, quand mes camarades communistes disaient vouloir se déprendre de Staline pour 

retrouver le bon Lénine. Courtois a raison, Lénine n’a rien d’un libéral, il est extrêmement 

dogmatique alors que Gramsci a essayé de s’intégrer à un milieu, celui du syndicalisme italien, 

du syndicalisme révolutionnaire, syndicalisme d’action directe, c’est très important. C’est ce 

que Sorel et Gramsci ont en commun avec Mussolini, pas un syndicalisme d’essence social-

démocratie, à la Turati, mais d’essence libertaire, je crois qu’un homme comme Gramsci devait 

pouvoir le comprendre, Mussolini pouvait le comprendre aussi, ils ont évolué différemment, 

mais je n’accepterais jamais de mettre Mussolini et Hitler sur le même plan. Mussolini est au 

fond un militant socialiste sincère, donc pour revenir à Gramsci on a une triple image : militant, 

théoricien, enfermé, réconciliés dans un type d’intellectuel différent de ceux de son espèce »3983. 

Dans son action au sein de la CFDT, Julliard insistait sur ses notes pour le BRAEC, ses 

interventions en CN, en Congrès pour contrer l’interprétation « léniniste » du syndicat, guère 

différente dans le rapport parti-syndicat de la social-démocratie, sous une forme plus autoritaire, 

totalitaire même. Le moment charnière fut le 37ème congrès d’Annecy, en 1976 lorsque l’UR de 

Rhône-Alpes propose un amendement global à la résolution générale avançant que 

« l’engagement d’un processus de transition au socialisme autogestionnaire, sous le contrôle 

permanent des travailleurs, nécessite un rapport de force suffisant pour résister aux attaques 

de la bourgeoisie et parvenir à une réelle hégémonie des travailleurs sur l’ensemble de la 

société ». L’amendement est refusé, il est reformulé, dans sa formule finale comme « les 

travailleurs ont démontré à travers leurs luttes leur capacité à assumer ce rôle de classe 

                                                             
3983 Entretien avec Jacques Julliard, 25 mai 2018, Bourg-la-Reine 
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hégémonique », l’amendement ne recueille que 27% des voix, avec les Finances, la Franche-

Comté et la Picardie. La notion d’ « hégémonie » a été centrale dans cette opposition, elle 

apparaît aux dirigeants comme « le ravalement de façade d’une dictature du prolétariat que le 

PCF a fait disparaître de ses textes officiels ». Selon Pierre Héritier, « Edmond Maire 

connaissait alors mal la pensée de Gramsci »3984. Edmond Maire va utiliser ce congrès pour 

isoler les « coucous », ceux qui veulent arrimer la CFDT à l’union de la gauche, et Pierre 

Rosanvallon va jouer un rôle décisif en refusant cette conception de l’hégémonie, gramscio-

léniniste, tout en s’insérant dans ce débat sur l’hégémonie, en déplaçant l’idée d’une 

« hégémonie des travailleurs » vers un questionnement sur les modalités de l’hégémonie 

recentrées autour du concept de crise. Il est intéressant de noter que, rétrospectivement, Paul 

Vignaux relit son parcours, depuis son engagement dans Reconstruction, comme « le refus de 

subordonner l’organisation syndicale à l’organisation politique oblige à ne plus penser – dans 

le langage d’Antonio Gramsci – l’hégémonie de la société à laquelle tend le mouvement ouvrier 

comme celle d’un parti, mais comme celle d’une communauté pluraliste des travailleurs 

dépendants que représentent des organisations librement formées, partis et syndicats »3985. 

Edmond Maire se souvient de la bataille d’Annecy en 1976 où on perçoit bien ce qu’il entend 

par le terme « hégémonie ». Il rappelle que sa fédération, la Chimie, s’était battue sur la 

conception d’un syndicalisme démocratique, laïc auquel il oppose certains chrétiens mystiques, 

passés souvent par la JOC, devenus marxistes messianiques, son programme est alors simple : 

« éradication du communisme, et laïcité la plus totale possible ». Il se méfie des trotskistes, des 

maoïstes, très minoritaires, mais surtout de ceux socialistes de gauche, liés au PSU ou au 

CERES, qui « m’ont emmené au congrès le plus dangereux, celui de 1976, dit le congrès du 

recentrage. Il y a une motion où on se référait à l’hégémonie des travailleurs. Pour moi, pour 

nous, c’est un succédané de la dictature du prolétariat. Si les textes n’ont pas pu passer, à un 

moment donné il y a un amendement qui aurait pu passer, c’était dangereux, cela aurait pu 

changer la CFDT. Ils commençaient après 1976 à faire des analyses de la crise sur une base 

marxiste, un marxisme pratique, primaire. Cela a duré jusqu’en 1973, le bateau ivre dans la 

CFDT, après 1968. Et il restait des fédéraux importants, pas les métallos mais les PTT par 

exemple. Leur base critique visait à une alliance la plus étroite possible avec la CGT, et 

politiquement avec le CERES ». Edmond Maire brandit une autre tradition, pour laquelle 

Julliard l’aide, celle de Pelloutier. Maire nuance sa méfiance envers le « gramscisme », 

acceptant contre Héritier de collaborer avec Bilous, « et là seulement, m’est apparu un peu, et 

encore, un peu d’influence gramscienne ». En revanche, il voit positivement une évolution 

« gramscienne » chez ses adversaires et pourtant partenaires de la CGT : « prenons Séguy et 

son congrès d’ouverture, à Grenoble (en 1978), interprété par Marchais et même Krasucki, 

comme ouvrant dangereusement vers l’eurocommunisme, Gramsci, Togliatti, Berlinguer. J’ai 

fait une déclaration : un coin de ciel bleu apparaît à l’horizon ». Toutefois lorsqu’il s’agit de 

poser le dernier mot, il est tout à fait négatif sur le « gramscisme » : « vous savez, sur Gramsci, 

je ne me sens pas en infériorité par rapport à vous, regardez, depuis toujours, j’ai vu, toujours, 

une incompatibilité entre la doctrine marxiste, communiste, gramscienne – pour moi c’est la 

vérité selon les docteurs de la loi – et l’idéologie syndicaliste, ajustable au jour le jour, je 

                                                             
3984 Jean-Michel Helvig, Edmond Maire. Une histoire de la CFDT, op.cit 
3985 Paul Vignaux, De la CFTC à la CFDT ? Reconstruction (1946-1972), Paris, Editions ouvrières, 1980, p.24 



1125 
 

reprends une formule : c’est le combat entre la doctrine et l’idéologie. La doctrine, cela peut 

être la morale chrétienne, le marxisme, le maoïsme ou le togliattisme et le gramscisme »3986. Il 

faut donc revenir sur l’opération théorico-politique réalisé d’un côté par Jacques Julliard, de 

l’autre par Pierre Rosanvallon. Jacques Julliard se consacre, depuis sa thèse de doctorat, à la 

résurgence du syndicalisme révolutionnaire, autonomiste français, dans les origines de la CGT 

historique de Pelloutier irréductible à la social-démocratie, ou socialisme nordique comme au 

léninisme puis au stalinisme, donc rebelle à l’union de la gauche dans ses deux faces, sapant la 

légitimité historique du doublon PCF-CGT, devenus usurpateurs et mystificateurs de l’origine 

du mouvement ouvrier français. Le républicanisme socialisant, humanitaire français de la III 

ème République est lui aussi questionné, par l’alternative des Bourses du travail de Pelloutier, 

ou de l’insurrection autonomiste de Proudhon, et surtout Sorel, une des sources d’inspiration 

du jeune Gramsci. Le Gramsci de Julliard est ainsi celui de ses relations, de Robert Paris qu’il 

côtoie d’abord à l’EPHE puis de Macciocchi, sa collègue à Vincennes, enfin du Manifesto, dont 

les thèses sont défendues par Julliard au Seuil et dans l’Observateur, un Gramsci antiléniniste, 

peu marxiste, en tout cas hétérodoxe, beaucoup plus sorélien, conseilliste, syndicaliste 

révolutionnaire figée dans la figure juvénile de l’Ordine Nuovo. Dans les notes du BRAEC, 

sorte de collectif intellectuel destiné à alimenter la confédération en idées nouvelles, radicales 

et possibles, Julliard semble avoir tenté de réhabiliter alors Sorel le maudit face à Jaurès, figure 

sainte de la gauche politique, un syndicalisme autonomiste, radical, pessimiste sur le progrès 

mais mobilisateur des volontés de transformation, révisionniste sur le marxisme, anti-

intellectualiste, en un sens aussi pour Julliard. De la même manière dans les notes pour le 

BRAEC, Proudhon et Bakounine sont revalorisés par rapport à Marx et Lénine. Gramsci, dans 

cette configuration redevient, comme dans les groupuscules gauchistes italiens, les opéraistes 

des Quaderni Rossi ou de Lotta continua ce dirigeant sorélien, volontariste, au romantisme 

révolutionnaire pariant sur une révolution culturelle contre celui fossilisé par Togliatti, du 

gradualisme soluble dans la social-démocratie que continuent le PCI et le PS mitterrandien, 

plus que le PCF marchaisien d’ailleurs. Moins hétérodoxe, moins tranchante mais peut-être plus 

puissante et intégrable à la refondation doctrinale non seulement de la CFDT mais du centre-

gauche français, la synthèse de Pierre Rosanvallon, entre 1973 et 1976, à la tête de CFDT 

Aujourd’hui, est une refondation théorique où Gramsci va jouer un rôle d’objet transitionnel, 

d’opérateur théorique de l’esprit libertaire utopique de 1968 à une voie réaliste, possibiliste 

conciliant syndicalisme autonome, socialisme démocratique et libéralisme progressiste. Dans 

le système de références acceptable en 1973, à la naissance de CFDT Aujourd’hui, le marxisme 

est un horizon indépassable, concurrencé à ses franges par l’anarchisme et par le 

républicanisme. Rosanvallon noue une alliance stratégique avec l’esprit libertaire, mobilisant 

la mémoire du conseillisme et surtout les théories hétérodoxes, ou ultra-orthodoxes sur le plan 

du marxisme de Marx, de Socialisme ou Barbarie, Daniel Mothé, Cornelius Castoriadis, Claude 

Lefort, critique radicale de la bureaucratisation, tant du capitalisme d’organisation même social-

démocrate que du stalinisme, greffée sur le souffle millénariste du prêtre catholique défroqué 

Ivan Ilitch et du marxiste occidental libertaire Herbert Marcuse. Si le versant déconstructeur du 

socialisme bureaucratique, productiviste, autoritaire est là, le versant constructeur manque. Ami 

de Rosanvallon, son âme libertaire, Patrick Viveret se souvient de ceux qui pouvaient être dans 

                                                             
3986 Entretien avec Edmond Maire, 15 novembre 2016, Paris 
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la construction d’une alternative pour un socialisme dans la liberté, « il y avait Rosa 

Luxembourg et Gramsci, pour moi qui étais libertaire en 1968 à Nanterre. Gramsci comme 

Rosa Luxembourg, c’était un marxiste ouvert, le socialisme et la liberté, et sa conception de la 

société civile, je la trouvais intéressante, elle se reliait à l’autogestion ». Ce fil rouge des 

conseils à l’autogestion, puis à la société civile entendue de façon non économiste – comme 

chez Smith ou Marx – à opposer à l’Etat – à l’inverse de la conception hégélienne –, permet à 

Pierre Rosanvallon de produire sa première synthèse théorique qui va jouer un rôle décisif dans 

le congrès d’Annecy de 1976, qui met en minorité les courants politiques, gauchistes et 

socialistes pour l’union de la gauche, et concilie encore l’élan libertaire avec le possibilisme 

libéral. L’Age de l’autogestion fait déjà poindre sous la référence gramscienne, alors à son 

paroxysme, une réhabilitation de la notion de société civile, qui tend à être opposée à l’Etat, 

dans une tradition libérale qui redécouvre non seulement l’école française de Montesquieu, 

Constant, Tocqueville que celle anglaise de Locke, Hume, Mill, voire américaine par les 

médiations tocquevilliennes avant tout. De l’utopie romantique italienne classique dans le 

monde intellectuel française, on dépasse l’autre versant réaliste germano-russe, pour voguer 

vers le large, les retrouvailles avec la modération anglo-américaine3987. Dans l’Age de 

l’autogestion, Gramsci occupe une place centrale dans son programme d’une « réhabilitation 

du politique » tout en notant de façon ambiguë, par cette formulation saint-simonienne, que les 

technocrates rêvent, eux, d’une « disparation de la politique au profit d’une société réglée selon 

l’expression de Gramsci »3988. En effet l’autogestion s’affirme contre la « moralisation », l’idée 

d’une « morale » ou « vertu » comme « fondement de la vie sociale réglée », au sens où 

Gramsci caractérise cette « société civile » ou « civilisée » au sens de la Sittlichkeit 

hégélienne3989. Contre Marx et le libéralisme, il réhabilite l’épaisseur de la « société politique » 

et se félicite des apports « riches et stimulants » de Poulantzas bien qu’en-deçà de l’objectif de 

« fonder une politique marxiste »3990. Dans le triptyque Locke-Hegel-Rousseau, il se sent plus 

proche du libéral Locke pour qui « l’essentiel de la société réside dans la société civile, la 

société politique n’est qu’une instance de droit et de régulation » bien que la définition de cet 

« Etat de droit » lui semble insuffisante mais préférable à celles de Rousseau ou Hegel pour 

qui, notamment chez ce dernier « la société civile doit s’identifier à l’Etat »3991. Libéralisme et 

marxisme, tous deux, réduisent la société civile à la sphère productive, sans passer le politique. 

Il voit une exception, dans ce panorama, Gramsci, le « premier théoricien socialiste et marxiste 

à avoir pris conscience de ce creux politique du socialisme ». Gramsci est donc celui qui tente 

de « concilier la thèse marxiste du dépérissement de l’Etat avec la prise en compte de la 

complexité et de l’autonomie de la sphère politique ». Cela lui permet de critiquer la « théorie 

instrumentale de l’Etat » du marxisme classique ou d’un « Etat transcendant les luttes de 

classes » pour les libéraux. L’Etat pour Gramsci, tel que le lit Rosanvallon, semble tout droit 

                                                             
3987 Pour un récit, de la part de son principal acteur, de cette profonde ré-élaboration du concept de société civile 
comme alternative au jacobinisme comme au marxisme dominants dans la gauche française, voir Pierre 
Rosanvallon, Notre histoire intellectuelle et politique 1968-2018, op.cit, ainsi que le colloque de Cerisy sur 
Rosanvallon, La démocratie à l’œuvre. Autour de Rosanvallon, Paris, Seuil, 2015 notamment les interventions de 
Nicolas Delalande, Françoise Melonio, Alain Chatriot et Sarah al-Matary 
3988 Pierre Rosanvallon, L’Age de l’autogestion, Paris, Seuil, 1976, p.21 
3989 Idem, p.23 
3990 Idem, pp.29-30 
3991 Idem, p.33 
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sorti des reconstructions althussériennes et poulantzasiennes, il est « appareil de pouvoir 

(fonction de domination) plus l’Etat comme organisateur du consentement social (fonction de 

direction) » ou encore « ensemble des activités avec lesquelles la classe dirigeante justifie et 

maintient non seulement sa domination mais aussi arrive à obtenir le consentement actif des 

dominés »3992. Rejoignant les analyses de Bobbio, peut-être médiatisées par Portelli, 

Rosanvallon souligne que chez Gramsci la société civile est autre chose que ce qu’elle désignait 

pour Hegel ou Marx, elle n’est plus structure socio-économique de la société mais « ensemble 

des organes vulgairement dit privés qui correspondent à la fonction d’hégémonie que le groupe 

dominant exerce dans toute la société », s’opposant donc à la « société politique, l’Etat au sens 

strict du terme, au sens marxiste ». Rosanvallon ajoute, reprenant les schémas althussériens, 

que la société civile « ce sont ainsi tous les appareils idéologiques et culturels qui organisent 

le consentement social : école, église, mass media ». Quand Gramsci place la société civile dans 

la superstructure et non l’infrastructure, cela lui permet d’envisager « le dépérissement de l’Etat 

d’une toute autre façon que Marx et Lénine ». Gramsci, donc peut envisager le « dépérissement 

de la société politique, du recours à la coercition » soit celui d’une « partie de l’Etat » car « la 

société civile entendue comme Etat éthique demeure, la fonction de direction subsiste », elle est 

lieu d’une « régulation sociale ». Rosanvallon en conclut que « Gramsci est au cœur du 

problème », découvrant qu’une « société n’est plus fondée sur l’exploitation », et que la société 

civile « doit nécessairement s’accompagner d’un Etat de droit ». En un sens, Gramsci 

redécouvre certains éléments d’une théorie libérale de l’Etat que les libéraux eux-mêmes ne 

sont pas arrivés à formuler et il est « conscient de ce retour au libéralisme politique que 

traduisait sa démarche », et tout en refusant de l’admettre, pour Rosanvallon, il « était 

tourmenté par sa propre logique qui est bien la définition d’un nouveau libéralisme ». 

Rosanvallon en tire alors ce qui semble son programme en 1976 dans son usage de Gramsci : 

« il nous fait poursuivre cette réflexion inachevée de Gramsci. On peut la formuler de la 

manière suivante : l’autogestion ne se présente-t-elle pas finalement comme une forme nouvelle 

de libéralisme politique ? »3993. Cette réflexion est précisément organique dans les dossiers 

consacrés au sein de la CFDT, entre 1973 et 1976, à l’approfondissement de la notion de société 

civile face à l’Etat. Tout un dossier est constitué, autour de 1976, théorique avec les réflexions 

de Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx, les anarchistes, Gramsci, les néo-marxistes, et actuel 

avec le « pouvoir de l’administration », le « pouvoir des multinationales », enfin les exemples 

suédois, italiens et américains. Une des références, ce sont les travaux de R.G.Schwartzenberg, 

dirigeant des radicaux de gauche, politologue, importateur de la science politique américaine, 

critique ou plus établie, en France3994. La stratégie du groupe Orientation, mené par 

Rosanvallon, est exposé dans une note interne. Il s’agit de critiquer l’Etat en « analysant la 

réalité de l’Etat, identifié à classe dominante, avec ses contradictions. Jugée insuffisante, 

instance centrale », critique notamment de l’ « Etat-patron », ce qui remettrait en cause 

évidemment les nationalisations. Le but est « transformation de l’Etat, problème du double 

pouvoir », l’ « analyse du rôle des institutions », mais on est frappé par les analogies avec la 

lecture léniniste ici, il faut briser l’Etat. Ils voient l’Etat « comme méconnu, une énigme », on 

                                                             
3992 Idem, p.38 
3993 Idem, pp.39-42 
3994 Société civile, 1973 ?, Archives CFDT, Paris, CP/15/110 
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peine à « faire la distinction Etat/société civile », récente, typique du « développement du 

capitalisme occidental ». Cela demande une double interprétation de la société civile comme 

« liée à la croissance, accumulation, échanges, la rationalité économique n’a rien à voir avec 

celle de l’Etat, la vie privée dans le libéralisme triomphant », on remarque ici une interprétation 

très économique de la société civile, commune à Smith, Marx et Lénine, et de l’Etat 

« s’affirmant comme autonome par rapport à la société ». L’Etat français doit être cerné comme 

« Etat de classe et républicain », avec une demande forte d’Etat de la part des syndicats, une 

« visée égalitaire », un impact « des rapports de forces sociales sur l’Etat ». L’Etat français est 

centralisé, rendant l’Etat omnipotent. La stratégie de la CFDT sera alors de « refuser la division 

des tâches partis/syndicat », d’insister sur la « propriété sociale, dans la société civile » contre 

la « planification démocratique, qui est admettre l’Etat ». Il faut refuser ce dualisme, présent 

aussi dans « l’utopie de la fin de la lutte de classes, de la société unifiée » ou même, de façon 

plus élaborée, dans les « trois instances, économique avec exploitation, socio-culturelle avec 

domination, et idéologique avec aliénation ». La stratégie autogestionnaire proposée doit 

revaloriser les exclus, « jeunes et femmes au travail, étudiants » contre la centralité de 

l’exploitation, l’ « autonomie par rapport à l’Etat, et dans la société ». Il est nécessaire de 

réaffirmer que l’Etat « relativement autonome, est en lui-même agent de domination ». Certains 

intervenants signalent toutefois que le rôle de l’Etat reste encore mal cerné, à définir. La CFDT 

va alors puiser dans des cours universitaires, celui de René David (1906-1990), juriste à Aix-

en-Provence, spécialiste du droit comparé. David définit l’Etat comme : personnification de la 

nation, pouvoir institutionalisé juridiquement et puissance des gouvernants. David a le mérite 

de restituer la fondation de l’Etat dans ses genèses historiques et théoriques. Il rappelle que 

Jaurès, mais aussi Lénine, ont pu voir que « l’Etat n’exprime pas une classe mais plutôt un 

rapport de classes, un rapport de forces ». Le lecteur de la CFDT annote la « distinction entre 

le pouvoir d’Etat et le pouvoir social », y ajoutant « le pouvoir appartient ou à l’Etat ou à la 

société civile ». René David insiste également sur l’ « idée d’hégémonie » qu’il relie très 

justement à l’ « autorité suprême », l’auctoritas, une souveraineté. A partir de ces cours, 

François Borella (1932-2017), juriste, spécialiste du droit constitutionnel à Nancy, vice-

président de l’UNEF en 1955, militant de la JEC aux côtés de Julliard et Chapuis, issu d’une 

famille catholique, puis membre du PSU où il est proche de Rocard qu’il rejoint au PS en 1974, 

rédige une série de notes sur les grandes théories de l’Etat du XVIIIe à nos jours pour le groupe 

Orientation de la CFDT. Il part de l’idée que l’ « Etat fait problème ». Borella insiste sur le 

caractère consubstantiel de l’Etat et de la société, il en représente son idéal normatif, il n’est 

pas que pouvoir politique mais « l’idée d’une société et de son pouvoir ». Il prend même le 

terme de « société politique », très gramscien, pour qualifier l’Etat comme on l’entend 

généralement. Premièrement, pour lui le pouvoir politique prend alors son « autonomie par 

rapport à l’autorité spirituelle et par rapport à toute autre autorité temporelle ». 

Deuxièmement, l’Etat est « une communauté organisée par un pouvoir d’une manière 

abstraite ». Troisièmement, l’Etat est « une réalité artificielle », une construction humaine et 

non une donnée naturelle, ce qui passe par le droit, une constitution. C’est là, pour Borella, la 

contradiction, le « problème central des relations entre le pouvoir et la société », avec deux 

lectures opposées mais finalement se rapprochant dans la théorisation de l’Etat absolu, celle du 

Léviathan d’Hobbes d’un Etat « gardien de l’ordre contre la méchanceté des hommes », un 

pouvoir absolu, issu de la volonté du corps social, Hobbes n’est pourtant pas théoricien du 



1129 
 

despotisme car le souverain est « la volonté rationnelle et morale de la société ». Pour Hegel, 

l’Etat est « la raison réalisée », il part de la liberté de l’homme et de ses contradictions avec la 

nécessité des lois, il se distingue de la société civile, l’Etat étant l’Esprit, « la raison et la liberté 

concrètement manifestées et actives ». Les théories contre-révolutionnaires, jusqu’au IIIe 

Reich, empruntent à Hegel sa théorie de l’Etat, contre les thèses du contrat social égalitariste 

(Rousseau) ou des droits naturels des libéraux. Bonald et de Maistre défendent « l’organisation 

historique du corps social qui assurent la hiérarchie et l’ordre ». Maurras va toutefois, contre 

« l’Etat abstrait, centralisateur et tyrannique » défendre la société, « non association 

volontaire, mais agrégat naturel », qui est pour lui la nation française ordonnée par la 

monarchie et l’Eglise, retrouvant ici le Léviathan, un « Etat autoritaire, sinon totalitaire », que 

reprit Mussolini, plus proche d’Hegel que de Maurras. Viennent les autres théories, plus 

modernes, celle de Rousseau, sa « volonté générale » dont on a fait « non sans raisons le père 

de la démocratie unanimiste ou des régimes autoritaires modernes », de l’autre 

l’individualisme libéral, issu d’un pacte social, d’une association volontaire, avec Locke, 

inspirateur des déclarations d’indépendance américaine et de la DDHC, qui semble un moindre 

mal, et conduit au « principe de l’Etat de droit : rechtstaat, rule of law, principe de légalité », 

mais les libéraux n’ont « pas de théorie de l’Etat ». Il est un fait pour eux, ils ont « une théorie 

du pouvoir d’Etat qui n’aboutit pas obligatoirement à un régime démocratique, loin de là », 

préférant longtemps un régime aristocratique ou censitaire, une monarchie constitutionnelle. 

Vient la théorie marxiste de l’Etat, « pur fait de force » pour Engels, reflet des infrastructures, 

produisant une « aliénation politique », ce qui rend nécessaire la « destruction de l’Etat ». Face 

à cette conception, Borella semble prendre au sérieux l’idée de Khrouchtchev, dépassant la 

dictature du prolétariat simple vers la prise en compte des « fonctions économiques et sociales » 

prédominantes. C’est ce que rejettent les chinois, mais que reprennent les « deux grands partis 

communistes occidentaux, en France et en Italie, ils ont admis, par la stratégie de la démocratie 

avancée, qu’il était possible de faire l’économie de la dictature du prolétariat et que la conquête 

de l’appareil de l’Etat bourgeois devait constituer l’étape nécessaire vers la réalisation du 

socialisme dans les pays industrialisés capitalistes »3995. Les responsables de la CFDT vont 

reprendre un autre cours, ou peut-être une note spécifique de René David sur la société civile. 

Il remarque qu’au XVIIIe, « société civile est synonyme plus ou moins proche de société 

politique », avant la mutation opérée par Montesquieu, Rousseau, Smith puis Hegel. La 

différence entre Hegel et Marx est que le premier dans sa « relation fort complexe entre société 

civile et Etat » croit que l’Etat peut subsumer les relations de classe, ce que Marx conteste quand 

Proudhon est « allé plus loin que Marx dans l’analyse du poids, de la primauté accordés à la 

société civile dans son rapport à l’Etat » à partir des « forces collectives du travail dans leur 

spontanéité », soit l’auto-organisation de la société civile dans sa « fonction économique et 

sociale mais aussi dans sa fonction politique », avec le mutuellisme, le fédéralisme. Pour David, 

la lecture hégélienne a permis aux marxistes de renouveler leurs analyses des rapports entre 

Etat et société civile. C’est le cas d’Ernst Bloch, de Max Adler, d’Otto Bauer et surtout 

d’Antonio Gramsci, marqué par Croce, Labriola et Machiavel. Gramsci reprend de Croce l’idée 

que « la société civile n’était pas conçue uniquement à partir de l’économique ». Gramsci 

propose une distinction, dans l’hégémonie entre « le moment de la force », machiavélien, et le 

                                                             
3995 Les grandes théories de l’Etat, F.Borella, 1973, Archives CFDT, Paris 
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« moment institutionnel », qui correspond à un « certain consensus social », qui suppose la 

conquête des institutions de la société civile, donc un nouveau rôle des intellectuels. C’est alors 

que David, comme à l’accoutumée parmi les juristes et politologues, voit en Althusser un hériter 

des conceptions gramsciennes dans sa caractérisation des Appareils idéologiques d’Etat. David 

étudie ensuite un par un les grands théoriciens de la société civile, Montesquieu, ancêtre 

théorique, véritable sociologue historiciste de la société civile, à partir du rapport entre les lois 

et les mœurs, qui fut retrouvée par Cassirer, Weber notamment, le but de l’Etat étant d’atténuer 

les contradictions de classe dans la société et de mettre en concordance les lois avec les mœurs 

de la société, tout en réfléchissant à une organisation des pouvoirs limitant toute prétention 

absolue. Pour Rousseau, le terme de société civile est mal distingué de la société politique, 

Rousseau ayant hésité à employer le terme de « société civile » comme titre alternatif à son 

« contrat social », qui tend vers une « utopie démocratique rationnelle et mystique à la fois ». 

La société civile n’est pour lui qu’un agrégat, une « multitude » unifiée en société politique par 

le contrat social, fondateur d’un peuple. Rousseau s’inscrit dans une conception organiciste du 

corps social, se méfiant des intérêts des particuliers, des factions, la société civile étant basée 

sur la propriété privée, association reprise à Locke, qui doit être dépassée par une conception 

de la vertu morale, du pacte social, des lois contraignantes, mais dont les rapports d’obéissance 

sont fondés sur une adhésion libre au contrat. Hegel représente une mutation substantielle, avec 

le mythe de l’homme total face à la société moderne qui crée des êtres « divisés, mutilés, 

déchirés », comme on le retrouve entre maîtres et esclaves dans la cité antique qui prétendait 

les réconcilier. Sa Realphilosophie doit beaucoup à Smith et Stuart, la médiation par le travail, 

l’activité humaine, l’œuvre, ce qui passent par la notion de Sittlichkeit, dépassant la moralité, 

soit la « moralité objective » (Hyppolite), les « bonnes mœurs » (Gandillac), soit « moralité 

concrète » contre la Moralität abstraite, coupée de la vie. Cela conduit à voir la culture comme 

une formation (Bildung), la Phénoménologie de l’Esprit étant une « genèse de la culture » qui 

réconcilie l’esprit particulier des peuples avec l’esprit universel. L’Etat est une prise de 

conscience historique de la réalisation des individus et groupes (Stände), à laquelle s’opposent 

la noblesse, la féodalité, les puissances d’argent. Ultérieurement, le groupe Orientation y ajoute 

les analyses des « marxistes modernes », avec les travaux de Rossanda, Castoriadis et 

Poulantzas, de Marx et Engels, des anarchistes, surtout Bakounine. Gramsci est très présent, 

avec trois textes : « le discours aux anarchistes » de l’Ordine Nuovo, la « structure des partis 

politiques dans les périodes de crise organique » enfin l’étude de la bureaucratie, trois textes 

très critiques envers l’Etat, rejoignant les analyses de Rossanda et Castoriadis. Cela s’apparente 

aussi à une série de textes sur le « pouvoir de l’administration », critique de l’Etat autonome, 

montrant l’émergence d’une bureaucratie autonome en fait, quoique liée au pouvoir 

économique formant une « power Elite », et ici sont repris Poulantzas, Sallois, Crétin, présents 

dans le volume la Crise de l’Etat, Miliband et Wright Mills, et surtout Michel Crozier, avec 

deux de ses textes sur le « phénomène bureaucratique ». Le point de départ de ce dossier riche, 

incomparable par son étude lucide des rapports entre Etat et société civile, notamment par 

l’apport de René David, notamment sur le nœud hégélien, est une note sur l’Etat pour le Secteur 

politique, dans le groupe Orientation, en janvier 1972. Une note très proche dans son étude des 

thèses sur les AIE d’Althusser, avec un Etat conçu non seulement comme « menace de la 

répression brutale et de l’arbitraire » mais aussi « un conformisme généralisé des 

comportements que, par sa prétention à saisir l’homme dans toutes ses dimensions, à 
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l’encadrer dans toutes les expressions de la vie collective et également privée, l’Etat impose 

aux sociétés modernes ». Le rédacteur de la note commence par poser que « tout Etat a une 

vocation totalitaire », la souveraineté n’étant « qu’habillage juridique de la force », tous les 

Etats n’étant que nés « par le fer et le sang ». Le rédacteur voit dans les théories libérales, celle 

de l’ « Etat régulateur » et marxistes « instrument de classe », deux visions opposées mais qui 

se rejoignent dans la pratique « dictature du prolétariat contre dictature de la nation ». L’Etat 

est un « phénomène de domination », centralisant le pouvoir, depuis la Révolution française 

jusqu’à la Vème République. Le lecteur de la note est assez critique, visiblement Edmond 

Maire, « la partie I jusqu’à la page 2, sur la domination au cœur de l’Etat peuvent être enrichies 

sur l’aspect autonomie de l’Etat, contradiction intrinsèque à la domination capitaliste » mais 

il est choqué que les grandes entreprises, les syndicats n’existent pas, ni « la domination de 

l’Etat par le capitalisme » par ailleurs identifiant « bureaucratie est et ouest ». Une autre note 

de 1971 sur Le problème de l’Etat est encore critiquée par Maire, sans doute, comme révélant 

un « parti pris marxiste contradictoire », ne mettant pas à distance sa « propre stratégie », 

cherchant à ressusciter Lénine pour sortir de l’impasse stalinienne, alors que l’article finit sur 

un passage de Gorz, dans Réforme et révolution sur la nécessité pour la classe ouvrière de 

devenir hégémonique dans la lutte. C’est ce à quoi va servir l’entreprise théorique de Pierre 

Rosanvallon, en fournissant une critique non-marxiste de l’Etat, réintégrant la « société civile » 

dont les syndicats, les entreprises dans son analyse, faisant la transition entre autogestion de la 

société et société civile libérale. Lorsque Rosanvallon reconstruit son propre parcours, la 

naissance de son programme de recherche, son rôle politique, la référence à Gramsci s’intègre 

bien sûr dans cette transition vers un libéralisme démocratique, modérément socialiste, ou alors 

dans sa tradition saint-simonienne, mais elle trouve une autre raison d’être : « lire Gramsci, 

c’était une façon d’être un marxiste plus intelligent ! ». Mais comme il l’affirme 

rétrospectivement, c’est surtout à des « gens comme Castoriadis ou Lefort avec lesquels je me 

suis lié immédiatement » qu’il se réfère alors plus qu’ =aux « néo-gramsciens » comme 

Poulantzas. Gramsci sert paradoxalement à illustrer qu’il faut relire les classiques : « c’était une 

façon de comprendre qu’il fallait également relire Machiavel pour comprendre les problèmes 

de la politique » et surtout de souligner la faiblesse, comme le fit Bobbio en même temps, de la 

théorie de l’Etat chez les marxistes, le « grand impensé du marxisme »3996. Ce marxisme 

« intelligent » pouvant ici être autant une référence à l’intelligence des sociétés dans leur 

globalité, à partir d’un point de vue théorique, conceptuel, philosophique, intelligence de la 

planification sociale alternative au socialisme réel, et ses simplismes autoritaires, intelligence 

enfin comme effet de distinction face au marxisme vulgaire, celui du PCF, de l’aile 

chevènementiste du PS. Ce terme de « marxisme intelligent » opposé au « marxisme vulgaire » 

est révélateur de la stratégie rosanvallonienne. En tout cas, Rosanvallon emprunte un peu aux 

deux jeunes théoriciens de l’interprétation marxiste libertaire, Grisoni et Maggiori qui écrivent 

dans la revue CFDT Aujourd’hui en 1974, à la marge celle de Macciocchi publiée dans les 

mêmes supports que Rosanvallon, mais peut-être encore plus d’Hugues Portelli, qui entame 

alors sa mutation vers un socialisme libéral, lui-même ayant déjà réfléchi sur la réhabilitation 

de la notion de société civile, en un sens non plus économique mais éthique, détachée de toute 

                                                             
3996 Laurent Godmer, David Smadja, Entretien avec Pierre Rosanvallon, Raisons politiques, 2011/4, n°44, 
pp.173-199 
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analyse conflictuelle, matérialiste des rapports de production et des contradictions entre classes 

sociales. Si on consulte les numéros de CFDT Aujourd’hui de 1973 à 1977, au commencement 

est la critique anti-institutionnelle refusant dans le premier numéro de faire du syndicat une 

« assistance sociale du capitalisme » chargée de « normaliser les marginaux »3997, les 

conceptions d’Ilitch3998, la critique de l’école de la reproduction, critique de l’organisation du 

travail fordiste, pendant que Rosanvallon insiste sur la nécessité d’opposer les revendications 

qualitatives à celles quantitatives et que Lip offre un premier modèle d’une réalité concrète 

autogestionnaire. La critique de la division du travail, du taylorisme, du productivisme, du 

« travail en miettes » est centrale dans le numéro 2 face à quoi est mis en avant l’expérience de 

« contrôle ouvrier » dans l’entreprise paternaliste d’Olivetti3999 tout comme dans le numéro 3 

le « mouvement des délégués ouvriers » telle que l’analyse Aglietta. La revue est alors en 

recherche, elle regarde avec intérêt le populisme russe, le livre de Venturi commenté par 

Julliard4000, mais perçoit ses limites, tout comme l’ « autogestion autoritaire » de la 

Tchécoslovaquie ou de la Yougoslavie4001, avec toutefois des pays de l’Est où l’ 

« autogestion », les « conseils » sont une façon de faire la transition vers un socialisme libéral, 

dont la limite est la forme de Parti-Etat communiste4002. Un article-clé est celui sur les cadres, 

le plus gramscien, posant la question de l’hégémonie, à partir de ces classes montantes, posant 

la question de l’articulation entre « intellectuel critique » et « cadre militant » parmi les cadres 

économiques, syndicaux comme politiques4003. Dans l’année 1974, Gramsci est présent en 

force, à partir d’un article de Grisoni et Maggiori4004, des réflexions de Touraine sur les limites 

de la transformation de l’Etat au Chili4005, de l’exemple italien, notamment à la FIAT, où les 

syndicats discutent sur les « réformes structurelles » au-delà de la bataille sur les salaires mais 

aussi articulent unité syndicale avec mouvement conseilliste, des « conseils d’usine », de 

« zone » et de « délégués »4006. Gramsci est toutefois une piste parmi d’autres, alimentée par 

leur lecture très althussérienne de Poulantzas, Baudelot/Establet, et où on retrouve encore les 

« utopistes » Castoriadis qui écrit à deux reprises sur la critique des hiérarchies dans 

l’entreprise, Ilitch, et d’autres plus « réalistes » comme Habermas et Touraine. C’est dans 

l’année 1975 que Gramsci est à son apogée dans ces cahiers théoriques et organisationnels de 

la CFDT, avec les travaux de Poulantzas qui suscitent l’intérêt de Rosanvallon et Viveret, en 

revalorisant sa phase « syndicaliste révolutionnaire » face au « léninisme », tout en faisant 

preuve de pragmatisme, non loin du « travaillisme » qu’on retrouve en Italie dans la vision de 

                                                             
3997 Françoise Pinot, Classe laborieuse, classe dangereuse, CFDT Aujourd’hui, n°1, mai-juin 1973 
3998 Gérard Féran, Ivan Ilitch, de l’utopie à la révolution, CFDT Aujourd’hui, n°1, mai-juin 1973 
3999 Rencontre avec des militants de la FIM à Olivetti Ivrea, Olivetti : néo-capitalisme et contrôle ouvrier, CFDT 
Aujourd’hui, n°2, juillet-août 1973 
4000 Jacques Julliard, Le populisme en Russie, CFDT Aujourd’hui, n°4, novembre-décembre 1973 
4001 Pierre Rosanvallon, Théorie et pratique de l’autogestion yougoslave, CFDT Aujourd’hui, n°4, janvier-février 
1974 
4002 André Granou, Tchécoslovaquie : les conseils des travailleurs, CFDT Aujourd’hui, n°3, septembre-octobre 
1973 
4003 Andrée Andrieux et Jean Lignon, Les cadres et le syndicalisme à visée radicale, CFDT Aujourd’hui, n°3, 
septembre-octobre 1973 
4004 Dominique-Antoine Grisoni et Robert Maggiori, Gramsci et la révolution, CFDT Aujourd’hui, n°6, mars-avril 
1974 
4005 Alain Touraine, Réflexions sur le Chili, CFDT Aujourd’hui, n°6, mars-avril 1971 
4006 Formes d’organisation et unité syndicale en Italie, CFDT Aujourd’hui, n°5, janvier-février 1974 
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Foa, Ingrao et Trentin. Rosanvallon dans un article théorique sur l’analyse de la classe 

dirigeante, revalorise la vision « politiste » et « sociologique » face à l’économisme, de l’école 

italienne machiavélienne, de Pareto et Mosca, tout comme de C.Wright Mills, où s’insérerait 

un Gramsci dont l’esprit critique radical, culturaliste, s’allie à des influences réalistes et 

pragmatiques4007. En 1976, l’usage de Gramsci arrive à maturité, à la fois pour contrer les 

analyses gauchistes, compatibles avec l’Union de la gauche, dans la CFDT, et opérer une 

transition du socialisme libertaire vers une version plus libérale. Rosanvallon fait de Gramsci 

le penseur le plus opérationnel au sein du marxisme, et dans sa critique du CME boccarien, 

cœur économique du programme commun, il s’appuie sur Gramsci, et sa vision culturelle plus 

ample des questions d’hégémonie. Dans le même temps, dans son analyse du stalinisme, la 

CFDT identifie clairement dans le marxisme-léninisme la matrice du totalitarisme, Gramsci se 

situant évidemment dans l’ambiguïté, dans la lecture de la CFDT il serait « libertaire » et 

« antitotalitaire », sauf que la réalité de l’ensemble de sa vie, de son œuvre le placerait dans 

l’orbite du « léninisme ». En 1977, Gramsci est déjà oublié dans la revue, une seule référence 

le pose comme « disciple de Sorel », tandis que la revue axe toutes ses critiques contre le 

programme commun, son étatisme, les nationalisations et la planification, et met en avant les 

libertés contre les régimes totalitaires, notamment communistes. En 1978, l’Italie est de plus en 

plus abandonnée comme modèle, au profit des pays nordiques, surtout la Suède. Véritable 

« intellectuel organique » à la tête théorique mais aussi pratique, Rosanvallon assure des 

formations dans l’organisation sur le marxisme où il articule une critique de la « vulgate 

marxiste » à une potentielle revalorisation, souvent partielle et temporaire, des thèses de 

Gramsci. En 1974, ils organisent une session sur l’analyse marxiste, standard, pour la région 

Nord avec Rosanvallon et l’anthropologue influencé par Althusser Pierre-Philippe Rey. Pour 

Rosanvallon son exposé sur le marxisme, « science et philosophie » s’insère dans le débat entre 

CFDT, son identité à trouver dans un marxisme « intelligent », face à l’analyse marxiste 

« vulgaire » de la CGT. Sa critique porte sur le matérialisme dialectique, comme philosophie 

dogmatique, conception du monde fermée, contre le rationalisme de Guesde qui a imprégné le 

marxisme français tandis que le matérialisme historique de Marx peut être une méthode 

scientifique, analyse objective de la réalité au croisement entre la « pensée critique » d’Hegel 

et surtout la « pensée positive » de Saint-Simon et Comte, le marxisme étant alors un « point de 

vue » pour analyser le monde, non la vérité absolue4008. Rosanvallon insiste beaucoup sur Saint-

Simon cette « ère nouvelle » qui porte en elle « toutes les virtualités humaines », avec une 

« déification du progrès » mais aussi une théorie sociale qui est « science de la production » et 

une base positive qui met l’ « expérimentation d’abord ». De Comte il insiste sur « le rapport 

dialectique entre ordre et progrès ». Rosanvallon discute avec les syndicalistes, expose les 

limites du « dogme » marxiste sur la lutte de classes, la dictature du prolétariat, expose une 

méthode qui relie l’analyse à la situation, la théorie à l’organisation, l’action et surtout à la fois 

à des expériences historiques et actuelles, et à un projet social, économique. Ce type d’exposé 

sont reproduits pour la fédération de la chimie en 1973 ou une section des syndicalistes d’EDF-

GDF à Bierville en mai 1974, au centre de formation de la CFDT. Dans le même temps, 

Rosanvallon développe et teste ses analyses plus poussées sur le marxisme et l’Etat, pour la 

                                                             
4007 Pierre Rosanvallon, La classe dirigeante en France, CFDT Aujourd’hui, n°14, juillet-août 1975 
4008 Session sur l’analyse marxiste, mai 1974, Région Nord, CFDT, Archives CFDT, Paris, CH/8/1584 
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même session de Bierville pour l’EDF. On remarque que la plupart des sessions de formation 

sur le marxisme, offensives dans leurs thèses et défensives face aux « coucous » dans 

l’organisation et face à la CGT et au PCF, sont pour la fédération de la Chimie, celle d’Edmond 

Maire. Rosanvallon y expose la doctrine marxiste qui fait de l’Etat un « instrument de classe » 

et prône, de façon analogue aux anarchistes et aux libéraux, le « dépérissement de l’Etat ». Dans 

ses notes, de 1974, Rosanvallon développe cette analyse, acceptant la seconde thèse mais non 

la première, à partir de Gramsci, « premier théoricien à avoir essayé de systématiser l’analyse 

marxiste de l’Etat ». On remarque que dans les concepts gramsciens identifiés, sont présents 

Etat, société civile, société politique et appareils d’Etat, d’où on perçoit l’impact initial de la 

lecture althussérienne. Rosanvallon s’en sert d’abord pour revaloriser la société civile, dans un 

sens différent de celui de Marx, lieu de la « fonction spécifique des intellectuels » et du 

consensus face à l’Etat ou société politique, « institutions de coercition et de domination ». 

Deuxièmement, il se sert de son opposition entre Occident et Orient pour revaloriser les sociétés 

occidentales, où la société civile est robuste, riche, ce qui suppose la « conquête préalable de 

l’hégémonie par le prolétariat dans la société civile », l’hégémonie étant « le fait d’imposer ses 

propres valeurs à la société », quand en Orient, « l’Etat était tout et la société civile primitive 

et gélatineuse ». Troisièmement, Gramsci pense que le « communisme rendra la primauté à la 

société civile » par le moyen de l’hégémonie « mode normal de direction du bloc historique ». 

Quatrièmement, pour lui, Althusser a bien repris les analyses de Gramsci « avec son concept 

d’appareil d’Etat ». Cinquièmement, il pense que cette analyse permet d’étudier les pays 

socialistes, tout comme le fait Trotski, Socialisme ou barbarie, autour de l’analyse de la 

bureaucratie, et de la question de l’absence de société civile comme du dépérissement de l’Etat. 

En 1977, Rosanvallon et Viveret vont plus loin, au moment même où Massimo Salvadori et 

Norberto Bobbio questionnent le léninisme de Gramsci, cœur de la synthèse togliattienne, la 

soupçonnant d’être antinomique, dans sa démocratie illibérale, ou son totalitarisme mou, avec 

le libéralisme démocratique et pluralisme. Salvadori, le conseilliste, libertaire puis 

révisionniste, Bobbio, le juriste, libéral, dialoguant avec les marxistes, le binôme ressemble à 

Viveret et Rosanvallon. Cette fois, le binôme français va choisir une autre ligne de fracture 

qu’en Italie, celle opposant jacobinisme et girondisme, conception autoritaire, centraliste, 

étatiste, républicaine contre celle autogestionnaire, autonomiste, fédérale, libérale, or l’usage 

de Gramsci disparaît soudainement, d’un Gramsci qui avait été utilisé de façon sorélienne, 

proudhonienne ou girondisme, et dont, contre les fantaisies macciocchiennes, Portelli avait bien 

montré le profond jacobinisme. Or, critiquer Gramsci comme Bobbio et Salvadori le firent en 

Italie eut été absurde, par l’image et l’usage qu’en avaient fait Rosanvallon, Julliard, comme le 

système d’usages réciproques et contradictoires en France même, où le PCF, au même moment, 

expulse les italiens, gramsciens, eurocommunistes, de son organisation. 

 

Des théorisations à la fois proches et distantes de Gramsci sur l’ « hégémonie » et la 

« société civile » : les malentendus bien entendus de Paul Ricoeur et Alain Touraine 
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Le dernier point c’est les élaborations autonomes, par rapport au caractère organique de 

celles de Rosanvallon et Julliard, celles de Paul Ricoeur4009 et d’Alain Touraine, qui ont joué 

un rôle décisif dans la conquête de l’hégémonie culturelle, à gauche, en France et bien au-delà, 

tout du moins pour Touraine, qui disposait d’excellents réseaux en Amérique latine. Ricoeur 

n’a, semble-t-il pas porté une attention précoce à l’œuvre de Gramsci pourtant assez proche par 

les thèmes abordés, du rapport histoire-vérité au cœur de la querelle sur l’historicisme, de la 

multi-dimensionnalité de l’action humaine, de la praxis, ou des niveaux différenciés de 

l’idéologie. Dans les années 1960, Ricoeur est impliqué au niveau diplomatique, tout du moins, 

dans le dialogue entre chrétiens et marxistes avec Roger Garaudy, marquant ses convergences 

ainsi que ses divergences avec le modernisme garaudyen, de dérivation italienne, irriguant le 

PSU, le PCF puis le PS. Rétrospectivement, Ricoeur a rendu des hommages appuyés à 

Althusser, confiant tardivement à Balibar qu’il était content que « votre attention se soit arrêtée 

sur les leçons que j’ai consacrées à Althusser dans mes conférences sur l’idéologie et l’utopie. 

Althusser a toujours été pour moi celui qui a pensé le marxisme à son sommet épistémologique. 

Je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour les interprétations molles, humanistes voire 

christianisantes de Marx »4010. Pourtant les débats étaient vifs après la leçon d’Althusser à la 

Sorbonne en 1968, la fracture nette entre les deux conceptions de l’homme, de l’histoire, et 

peut-être était-ce cette fusion filandreuse avec Garaudy qui le gênait, le sentiment d’y perdre 

son identité culturelle. De l’autre côté Althusser n’avait qu’un respect très relatif pour un 

Ricoeur, adversaire déclaré, autant que Sève, dans sa lecture de la psychanalyse. Alexandre 

Adler se rappelle qu’Althusser visait aussi les interprétations de Ricoeur, derrière sa critique de 

Garaudy, « Canguilhem nous avait bien chauffé sur Ricoeur, il aimait nous chauffer, il faut 

rappeler que Ricoeur avait essayé de se rapprocher de Lacan, ce qui avait causé une réponse 

cinglante de Lacan ». Althusser, en accord avec Derrida, avait visé les interprétations de Freud 

par Ricoeur dans son intégration des thèses lacaniennes à son marxisme critique de l’idéologie : 

« Althusser ne tenait pas Ricoeur en haute estime. Il disait : « dans Ricoeur il y a rigueur… 

mais il y a aussi liqueur ! Macron est aussi en un sens l’héritier de Ricoeur, et Garaudy, oui, 

c’était un peu du sous-Ricoeur. C’était pour lui du prêchi-prêcha, de l’embrouillamini »4011. 

Contre cet assemblage sirupeux, cette mélasse théorique que Althusser semblait tenir dans une 

estime à peine supérieure à son mépris souverain pour Garaudy et relatif pour Sève. Sa 

confrontation avec Gramsci est indirecte chez Ricoeur, significativement, elle vient en 1975 

dans des conférences aux États-Unis, ses lectures de Chicago sur le thème de l’idéologie et de 

l’utopie mais publiées en Français seulement vingt-deux ans plus tard4012. Ricoeur assimile 

systématiquement la conception de l’idéologie chez Gramsci à celle d’Althusser dans 

l’assemblage théorique des Appareils idéologiques d’Etat (AIE). La réfutation élégante, subtile, 

compréhensive dans le style ricoeurien vise toutefois à côté, car chez Gramsci, contrairement à 

Althusser, l’idéologie n’est pas que cette maîtresse d’illusion et d’aliénation, dérivée des 

                                                             
4009 Françoise Dosse, dans sa biographie sur Paul Ricoeur (Paul Ricoeur : le sens d’une vie, 1913-2005, Paris, La 
Découverte, 2008) n’évoque pas de possibles liens théoriques avec Gramsci si ce n’est qu’il avait maintenu des 
relations cordiales avec son collègue Jacques Texier, spécialiste de Gramsci, tenant d’une interprétation 
« humaniste » de Gramsci, p.423 
4010 Lettre de Paul Ricoeur à Etienne Balibar, 26 novembre 1990, Archives Althusser, IMEC, Caen 
4011 Entretien avec Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
4012 Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997 
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maîtres du soupçon, Marx, Nietzsche, Freud. Si on analyse les trois cours sur Althusser – un 

des auteurs les plus étudiés dans cette série de cours, si ce n’est le plus étudié – on peut saisir à 

la fois ce par quoi Ricoeur aurait pu se rapprocher de Gramsci, sans toutefois adhérer à sa 

conception ni de l’ « hégémonie » ni de la « société civile » mais cela supposait d’abord de 

mieux le distinguer d’Althusser. Ricoeur note bien qu’Althusser rompt avec le cadre du 

marxisme de type wébérien, historiciste, d’un Lukacs en référant l’idéologie non « à la réalité 

mais à la science », ébauchant une Wissenschaft, « théorie fondamentale » dans un 

« paradigme de la science »4013. Dès le départ, Ricoeur affirme que la conception althussérienne 

de l’idéologie avec sa « certaine autonomie relative » mais « conditionnée par la détermination 

ultime de l’infrastructure » le laisse perplexe, ne permettant pas de traiter la question de l’ 

« aspiration à la légitimité du pouvoir » mieux saisie dans « une logique de la motivation que 

dans une logique de la causalité », comme le fait Weber4014. Sa critique du « modèle d’action 

mécanique » des AIE aurait toutefois permis de lui faire redécouvrir Gramsci derrière la 

reconstruction althussérienne, mais le texte révèle la difficulté qu’a Ricoeur à le saisir 

pleinement. Ricoeur note bien l’inspiration « anti-hégélienne » d’Althusser, cherchant à 

dépasser une théorie critique de l’idéologie pour aspirer à une « théorie » de l’histoire comme 

de la science. Pour lui, il « réussit là où il échoue », et plus « on est exigeant envers la science, 

plus l’espace dévolu à l’idéologie est important »4015. Ricoeur juge durement l’évacuation de l’ 

« individu réel », du « sujet », de la « conscience », remplacés particulièrement par la notion de 

« champ », ce qui, selon lui, a des « conséquences désastreuses pour la théorie de la 

signification »4016. Dans sa seconde leçon, Gramsci apparaît enfin à l’horizon. C’est tout 

d’abord, chez Ricoeur pour souligner une note de bas de page de Pour Marx contre le 

mécanisme, le fatalisme, le déterminisme qu’il applique lui-même à Althusser, « qui furent 

dénoncés par Gramsci, dans un argument intéressant repris par Althusser », lorsque Gramsci 

affirme que ce sont les « plus volontaristes qui croient le plus dans le déterminisme », trouvant 

une « forte remarque » de Gramsci dans l’affirmation que le fatalisme a été « l’arôme 

idéologique de la philosophie de la praxis »4017. Ricoeur applique cette mise en garde à 

Althusser dont le déterminisme, avec son concept de surdétermination, n’est pas « moins 

atténué qu’il n’est renforcé par cette analyse »4018. Il critique vigoureusement son 

antihumanisme, qui poussa Althusser à condamner Gramsci, une position qui a des 

« implications politiques graves », notamment sur le stalinisme, autour du Printemps de Prague 

par exemple, où Althusser n’est pas loin de penser que les réformateurs tchèques « cherchaient 

quelque chose qui n’existait pas, un socialisme humaniste : ils se référaient à un concept 

impur »4019. Rapprochant ici Althusser et Foucault, sur le mythe philosophique de 

l’humanisme », Ricoeur est perplexe : « je ne vois pas comment il serait possible, par exemple, 

pour eux, de construire une opposition au déni de droit »4020. L’humanisme devient idéologie, 

comme les droits humains, tout est situé par rapport à la question de « la reproduction des 

                                                             
4013 Idem, pp.149-150 
4014 Idem, p.153 
4015 Idem, p.158 
4016 Idem, p.166 
4017 Idem, p.176 
4018 Idem, p.177 
4019 Idem, p.180 
4020 Idem, p.182 
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conditions de production », d’un Etat purement répressif, au sens léniniste, et, contrairement à 

Gramsci pourrait-on dire, « rien n’est sauvé du concept idéaliste de l’Etat hégélien, comme 

intégration d’individus » reconnus comme citoyens4021. La notion d’ « appareil » lui apparaît 

comme choisie à dessein contre l’ « institution » car « appareil implique quelque chose de 

mécanique », il « fonctionne », et a des affinités conceptuelles « avec les structures et la 

reproduction et avec le vocabulaire structurale en général ». Ricoeur dissèque avec beaucoup 

de justesse l’anatomie althussérienne, et en négatif sa distinction d’avec celle gramscienne, et 

il se demande comment la question de la « légitimité, de la prétention à la légitimité » peut être 

« traitée en termes d’appareils » cadre relevant de la causalité4022. Selon Ricoeur, de façon très 

pertinente, il en reste une vision très pessimiste de l’idéologie, chez Althusser, proche de 

l’illusion nietzschéenne, ou du constat de Freud pour qui « le prix de la réalité est trop 

élevée »4023. C’est ce qui le conduit à son troisième et dernier cours sur Althusser où il 

commence par noter que chez Althusser « la notion de la réalité est comme quelque chose 

d’illusoire »4024, et il rapproche cela de l’interprétation lacanienne de Freud sur le primat de 

l’imaginaire y compris dans son « rôle symbolique » impliquant une distorsion fondamentale 

dans le rapport au monde. Althusser dénie le langage de la « représentation » soit de la 

« fonction symbolique » qui garde encore un contact médiatisé au réel, pour y substituer celui 

des « appareils » où finalement « tout est déformé (mais) c’est comme si rien n’était déformé 

du tout »4025. Ce concept d’appareil, « entité anonyme et externe » est difficile à « relier à la 

pratique », s’insérant finalement malgré Althusser « dans un cadre behaviouriste » où les 

pratiques sont « réglées par des rituels », des codes et normes sans intérêt pour les « mobiles 

de l’individu concerné4026. Selon Ricoeur, c’est toujours son antihumanisme, lié au fait que 

l’humanisme est l’idéologie dominante de notre temps, qui est problématique, faisant de la 

reconnaissance une méconnaissance, une « thèse très pessimiste » où « il n’est de sujets que 

par et pour leur assujettissement »4027. Il n’est alors pas possible de faire des « citoyens, des 

sujets authentiques qui puissent résister aux AIE »4028. Face à ce cadre, Ricoeur retrouve à la 

marge Gramsci, juste après avoir cité Weber sur le fait de « poser le problème de la domination 

(qui) implique un système de motifs où les prétentions à la légitimité d’une autorité tendent à 

rencontrer une capacité de croyance dans cette légitimité »4029. Il remarque alors que seul un 

Gramsci a vu l’ « autonomie relative et la consistance des idéologies », le fait que « les 

idéologies ont un contenu propre », y compris la science chère à Althusser. Il finit ces chapitres 

alors par une défense de l’humanisme « au sens fort », qu’il relie à Habermas, refusant de tout 

« réduire au seul intérêt de la domination et du contrôle »4030. Toutefois, sur l’historicisme, 

dans une note de bas de page ajoutée par la suite, il se révèle plus prudent, reprenant la notion 

d’historicité mais voyant un paradoxe logique dans l’historicisme : « si quelque chose est 

                                                             
4021 Idem, p.183 
4022 Idem, pp.185-186 
4023 Idem, p.192 
4024 Idem, p.195 
4025 Idem, p.199 
4026 Idem, p.201 
4027 Idem, p.204 
4028 Idem, p.205 
4029 Idem, p.209 
4030 Idem, p.211 
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historique, la proposition qui dit ce constant est-elle-même historique » conduisant à un 

relativisme sans fin ni fondement, ce qui semble in fine rejoindre les réserves 

althussériennes4031. Et c’est à la lecture des cours entourant cette leçon qu’on saisit que, sur bien 

des points, Ricoeur aurait pu se rapprocher de Gramsci, sans pour autant jamais l’affronter 

directement. Par Mannheim il retrouve une fonction « positive » ou « constitutive » de 

l’idéologie proche de la notion de « conception du monde » chère à Gramsci, dans un 

historicisme problématique mais qui ouvre à une « sociologie de la connaissance » et la notion 

de « vision des choses » ou Weltanschauung (conception du monde) qui lui semble « plus solide 

que celle d’Althusser »4032. L’idéologie pour Mannheim est alors non pas « illusion » mais 

« point de vue de l’homme d’action » permettant une véritable « étude de l’histoire 

intellectuelle », en un sens hégélien, même si la seule manière de la réaliser est de le faire du 

« point de vue de l’utopie », seule manière de sortir du « cercle dans lequel l’idéologie nous 

entraîne ». C’est aussi une façon de sortir de l’impensé althussérien, Althusser pensant parler 

du point de vue de la « science » là où il parlait peut-être, sur un fond de fausse conscience, au 

nom de l’ « utopie »4033. Finalement les passages sur Weber sont les plus éclairants, et Gramsci 

apparaît en filigrane, jamais explicitement – comme le fit Merleau-Ponty dans les années 1950 

avec Lukacs – comme un « marxiste wébérien », notamment autour de la notion d’ 

« hégémonie » que le cadre wébérien, présenté par Ricoeur, nous permettrait d’expliciter. C’est 

la redécouverte du concept d’Herrschaft, « cadre conceptuel plus satisfaisant que celui du 

marxisme orthodoxe », et qu’on pourrait rapprocher de l’hégémonie, qu’il traduit par « concept 

de légitimité » faisant la jonction entre « prétentions à la légitimité et croyances en la dite 

légitimité », un nexus qui « soutient le système d’autorité »4034. Le cœur de l’analyse 

wébérienne est alors le concept d’Handeln (activité), proche de la praxis gramscienne, tout 

comme l’organisation générale se comprend comme Ordnung, qui est en fait « l’organisation 

d’un organisme »4035. Weber par son concept d’Herrschaft offre un « concept d’autorité (ou de 

domination) introduit au moment où l’ordre et la légitimation sont examinés ensemble »4036. 

On est ici très proche de l’analyse gramscienne de l’ « hégémonie », d’autant plus que pour 

Weber la « Gesellschaft (société) prévaut sur la Gemeinschaft (communauté) » dans la 

modernité. Et Ricoeur livre une des clés de sa lecture de Weber, pour lui, il s’agit d’un « cadre 

conceptuel susceptible de mieux intégrer certaines idées importantes du marxisme »4037. Il 

pense même que la conception wébérienne pour qui il faut un « supplément de croyance fourni 

par un système idéologique » pour assurer la légitimité politique « nous permet de donner sens 

à une position comme celle d’Althusser », en réalité en revenant à Gramsci, montrant que 

« l’appareil idéologique est le supplément de la fonction coercitive de l’Etat, et plus 

généralement, le supplément du fonctionnement des institutions dans l’ensemble de la société 

civile »4038. Enfin, dans sa lecture d’Habermas, Ricoeur semble redécouvrir la fécondité de la 

notion de praxis, celle du Jeune Marx mais aussi de Gramsci lorsqu’il « met le travail en lieu et 

                                                             
4031 Idem, p.213 
4032 Idem, p.217 
4033 Idem, pp.230-231 
4034 Idem, pp.243-244 
4035 Idem, p.250 
4036 Idem, p.252 
4037 Idem, p.263 
4038 Idem, p.268 
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place du schématisme gramscien », ainsi que la notion d’œuvre pour assurer une « théorie 

critique » liée à la praxis4039. On pourrait dire que si Ricoeur tente de faire une synthèse 

crocéenne révisant le marxisme althusséro-gramscienne, il semble réussir à dépasser Althusser 

mais pas Gramsci dont la synthèse enveloppant le libéralisme reste intacte de la confrontation 

ricoeurienne. Ricoeur a beau constamment leur rendre hommage pour mieux les renvoyer au 

« marxisme culturel » trop simpliste, comme en 1983 quand il confiait ses craintes « face à un 

personnalisme, longtemps apparu comme désarmé face à la richesse des marxismes de Gramsci 

et Althusser », sa critique, si riche dans l’étude analytique et herméneutique des diverses 

conceptions de l’idéologie et du pouvoir, n’est pas entièrement convaincante. Ironiquement, 

grand lecteur des philosophes allemands, on peut dire que sur le cas italien, celui de Gramsci, 

Ricoeur n’échappe pas au gallocentrisme, lui pourtant décentré plutôt vers l’Allemagne, et dans 

le débat Garaudy-Althusser, il ne parvient pas à dévoiler les plus profondes couches qui y sont 

dissimulées, notamment celle gramscienne. La seconde face de cette reconstruction doctrinale 

est Alain Touraine. Parmi les sociologues du travail des années 1960, il n’est sans pas le 

meilleur connaisseur de Gramsci, et pris, inconscient sans doute, entre les deux interprétations 

divergentes, celles conseilliste, radicale de Vincent ou Naville, nourries plutôt à l’Ordine 

Nuovo, ou celle moderniste, technicienne de Mallet, encore modérée par Martinet. Face à 

l’aveuglement du PCF sur les mutations du monde industriel, l’indifférence de la SFIO greffée 

sur les appareils d’Etat, Touraine est un de ceux qui interprètent la mutation industrielle et 

sociale des années 1960, son explosion en 1968, sa traduction politique dans les années 1970 

comme l’ascension irrésistible de nouvelles couches sociales, destinée à des postes de direction 

et d’encadrement, usant d’une rhétorique gauchiste libertaire pour demander une libéralisation 

de la société française, et accéder à une direction dans les organisations économiques et 

politiques, sur la base de nouvelles valeurs morales. Touraine part d’un cadre théorique qui 

l’oppose autant au matérialisme de Naville qu’à celui des dirigeants du PCF, mais le rapproche 

peut-être de la Section économique dissidente du PCF, des Pronteau, Fossaert, et donc d’un 

certain italianisme, gramscisme, cela dans un historicisme simple, évolutionnisme, 

progressisme, celui du vieux et du neuf, du moderne et de l’ancien, du progressiste et du 

réactionnaire. Sa réponse à Naville, en 1970, est significative à sa réception d’une des œuvres 

tardives les plus théoriques : « je saisis mieux l’importance du mécanisme du baron d’Holbach 

chez vous, pour ma part, je le connais mal, je reste très marqué par l’historicisme allemand du 

XIX ème ». Lorsque j’interrogeais Alain Touraine sur ce qu’il pouvait connaitre de Gramsci 

dans les années 1970, sa réponse était nuancée. D’un côté, il reconnaît en Gramsci 

« évidemment le marxiste le plus original du XXème siècle ». De l’autre, toutefois, se définissant 

comme « défenseur et participant de la rupture entre le système et les acteurs » le plus éloigné 

« de toutes les études centrées sur une logique interne du système social », ce qui l’emmène à 

être « aussi éloigné du marxisme que du fonctionnalisme mais moins que du structuralisme ». 

Ce que Touraine replace dans son contexte, dont il est lui-même le produit en quelque sorte soit 

« l’extrême pauvreté de la pensée marxiste en France » et la « quasi-absence d’une sociologie 

marxiste », le plus marquant étant les travaux d’Althusser, qu’il semble respecter sans les 

partager n’ayant « presque aucun effet sur les analyses proprement sociologiques ». Ce tableau 

dressé, il n’est guère étonnant qu’il voit plus en Bourdieu un sociologue proche de Gramsci, lui 

                                                             
4039 Idem, p.286 
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qui a intégré « à l’analyse de classe, trop souvent limitée à un déterminisme économique des 

conduites sociales, le thème de la domination culturelle et par conséquent de l’hégémonie de 

la classe dirigeante »4040. En effet il est fréquent de trouver dans ses chroniques sur l’Amérique 

latine, dans ses notes de travail, des références aux textes de Gramsci. Ainsi dans ses études sur 

l’Amérique latine, il peut adopter à la marge le cadre gramscien autour de l’ « hégémonie » 

mais d’abord pour montrer son inadéquation aux sociétés latino-américaines où une « des 

caractéristiques principales des sociétés latino-américaines est l’absence d’une catégorie 

sociale et idéologique hégémonique »4041. On y trouve au contraire un système de stratification 

mais de pas de polarisation, une hétérogénéité où « aucune (classe) ne domine les autres (…) il 

n’existe aucune catégorie hégémonique »4042. Dans sa discussion des thèses gramsciennes de 

l’Argentin Portantiero, du Brésilien Weffort sur la catégorie de « politique national-

populaire », il l’assimile strictement au cas du « populisme » donnant dans le contexte latino-

américain « un rôle central à l’Etat car l’Etat seul peut être l’expression du peuple et de 

l’histoire nationale »4043. Ce schéma devient un cadre négatif où « l’Etat domine la société », 

avec les théorisations subtiles de Weffort sur l’ « Etat de compromis » dit national-populaire 

où on aurait un équilibre où aucune classe « n’occuperait une position hégémonique »4044. Pour 

Touraine, il s’agit d’un Etat populiste avec une « forme dominante d’intervention sociale de 

l’Etat, que j’appellerai avec d’autres la politique national-populaire qui correspond à la nature 

politique d’une société dépendante »4045. La vision de Portantiero qui pense que « la voie suivie 

par les classes populaires latino-américaines vers l’action politique (…) est ce qu’il nomme 

avec Gramsci l’hégémonie » relève des mêmes dangers « que celle de Weffort », soit une vision 

politique qui ne laisse aux acteurs de la société civile qu’une « autonomie, une organisation et 

une capacité d’action limitées »4046. En janvier 1976, dans la Société invisible, à la notice Etat 

et classes, il dénie l’idée simpliste d’un Etat instrument de domination de classe et reprend 

Gramsci, quoique de façon critique dans « le double rôle de l’Etat, Etat d’ordre, de relations 

internationales, d’administration, de police et d’armée, ce que Gramsci appelait la société 

politique, et Etat de transformation historique, à la fois guidé par la recherche de l’unité, et en 

particulier de l’indépendance, et poussé par l’action offensive des classes, ce qui ne correspond 

pas à la société civile de Gramsci », mais pourrait-on ajouter correspond à l’Etat éthique 

gramscien4047. Toutefois, il tend à assimiler régulièrement, comme Bourdieu et Althusser l’ont 

reformulé le concept d’ « hégémonie » à celui de « domination », et donc à l’Etat, ainsi sur 

l’Amérique latine, il peut dire que « Gramsci a montré que la faiblesse de la bourgeoisie 

italienne, l’empêchant d’exercer l’hégémonie politique, a renforcé le rôle hégémonique de 

l’Etat et son rôle idéologique »4048. Toutefois, sur le plan théorique, alors que sur l’évolution 

historique, mais aussi sur la théorie de l’action, on s’attendrait à trouver des points de rencontre, 

ce que nombre de ses disciples ou collègues reconnaissent – d’Alain Chenu à François Dubet –

                                                             
4040 Lettre d’Alain Touraine à Anthony Crézégut, 15 janvier 2016 
4041 Alain Touraine, La parole et le sang, politique et société en Amérique latine, Paris, Odile Jacob, 1988, p.79 
4042 Idem, p.87 
4043 Idem, pp.165-166 
4044 Idem, pp.166-168 
4045 Idem, p.168 
4046 Idem, pp.169-170 
4047 Alain Touraine, La société invisible. Regards (1974-1976), Paris, Seuil, 1977 
4048 Alain Touraine, Las sociedades dependientes, Mexico, Siglo XXI, 1978, p.76 
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, il y eut finalement un barrage, un protectionnisme peut-être mais aussi un malentendu, peut-

être bien entendu par l’intéressé : « ce que je ne pouvais pas accepter chez Gramsci, c’était ce 

que je voyais aussi chez Bourdieu ou Althusser, une conception structurale de la société, à 

partir de l’idée de domination ». Selon Touraine, Gramsci défendrait une conception holiste du 

social, que lui-même caractérise comme structurale ou alors organiciste, à laquelle il opposerait 

un individualisme méthodologique, un interactionnisme généralisé. Si on lit la Production de la 

société ou Pour la sociologie, écrits entre 1973 et 1976, au cœur de la mode gramscienne, en 

effet, il est possible que dire les deux conceptions sont incompatibles ou, que le sens donné aux 

concepts clés, ne se recoupent pas. Le terme hégémonie est systématiquement synonyme de 

domination, connoté négativement, rapproché des logiques d’uniformisation, du top-down, de 

l’institutionnel, de l’autoritarisme, opposé à la recherche d’autonomies synonyme de libertés, 

connoté positivement, cette fois associé à des logiques de pluralismes, de Bottom-up, de la 

créativité, du libéralisme. Ainsi l’hégémonie est définie « comme domination d’un système 

politique par un acteur de classe »4049. La domination est ainsi la « soumission des travailleurs 

à leurs maîtres et aux catégories de la pratique sociale définies par eux », mais la domination 

« n’est pas purement sociale, elle tend à se transformer en hégémonie politique, de manière à 

se donner le sceau de la légitimité »4050. Le concept d’hégémonie est ailleurs associé à l’inertie, 

au blocage, ainsi plus une « classe dominante est politiquement hégémonique, plus elle établit 

un ordre institutionnel cohérent, souvent mis en forme dans des textes constitutionnels, dans 

des codes juridiques. Le système politique cristallise alors la domination de classe »4051. Ce 

qu’il appelle alors l’action critique institutionnelle vise à être une « réponse à l’hégémonie des 

classes dominantes et au blocage du système politique »4052. Finalement, Touraine se sépare à 

partir de sa critique négative de la notion d’ « hégémonie » en deux points décisifs de Gramsci : 

en amont, sur l’historicisme, en aval, sur les intellectuels organiques. Concernant l’historicisme, 

il n’est pas loin de reprendre la critique althussérienne. Il défend en réalité l’historicité des 

acteurs contre « le recours à un historicisme que la sociologie n’a cessé de combattre et auquel 

le concept d’historicité veut donner le dernier coup »4053. L’historicisme penche vers le 

« relativisme absolu qui détruit toute possibilité de connaissance », une conception par ailleurs 

qu’il voit comme « dernier avatar des garants méta-sociaux de l’ordre social ». Effectivement, 

Touraine rend hommage à la critique de l’historicisme par Althusser, explicitement, « il a bien 

montré l’opposition de ces deux courants dans la pensée marxiste et leur complémentarité », 

entre d’un côté la critique historiciste de gauche gramscienne valorisant « l’action historique 

de la classe ouvrière » et le mécanisme fataliste de la IInde Internationale4054. En aval, c’est le 

concept d’intellectuel organique qui est déconstruit tout au long de ce volume programmatique, 

relié au concept d’hégémonie. La classe dominante ne peut assurer sa domination que par des 

« intellectuels qui agissent en son nom »4055. Ils sont alors assimilés à la police, l’armée, la 

bureaucratie comme dans la conception althussérienne : « quand les armées, les polices, les 

                                                             
4049 Alain Touraine, Production de la société, Paris, Seuil, 1973, p.531 
4050 Idem, p.198 
4051 Idem, p.446 
4052 Idem, p.462 
4053 Idem, p.43 
4054 Idem, p.205 
4055 Idem, p.148 
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intellectuels organiques et la bureaucratie d’Etat imposent leur volonté à la société, ce qui 

disparaît dans l’ombre du pouvoir d’Etat n’a plus qu’un moyen de survie et d’expression : 

l’intelligentsia »4056. C’est contre la figure de l’intellectuel organique que Touraine défend la 

vocation du sociologue qui « ne peut s’identifier au mouvement social », devant se séparer du 

vécu, de l’action, a contrario des « intellectuels organiques liés à des intérêts de classe, à des 

forces politiques ou à l’action d’un Etat » qui de fait risquent de devenir « des chiens de garde 

ou des exclus »4057. Il ajoute que le sociologue ne doit pas être « au service du politique » mais 

un « agent de l’historicité »4058. Il est à noter qu’au tournant des années 1980 Touraine ne 

propose pas d’enrichissements décisifs, et les enquêtes menées avec Wieviorka, Dubet, en 

France, sur le syndicalisme et la CFDT, en Pologne sur Solidarnosc, continuent, si on prend un 

exemple concret, à assimiler hégémonie à domination à travers l’assimilation cette fois de 

l’hégémonie aux pratiques des bureaucratiques syndicales ou politiques communistes, en 

France la CGT et le PCF, en Pologne le POUP et le syndicat officiel polonais4059. C’est dans le 

travail avec Michel Wieviorka et François Dubet sur Solidarnosc qu’on retrouve cette critique 

de l’hégémonie, cette fois assimilée au parti-Etat communiste. En effet, Solidarnosc est 

présentée comme un « instrument d’une reconstruction de toute la société »4060, face à un 

totalitarisme, malgré les critiques légitimes que les auteurs réservent à la notion, qui leur semble 

inapplicable dans la Pologne de 1980, qui est « pas le despotisme mais l’hégémonie d’un 

pouvoir despotique sur l’ensemble de la vie sociale, l’incarnation de l’arbitraire dans la 

bureaucratie » ou soumissions de tous les rapports sociaux au « grand Tout, qui est en même 

temps l’Un, le prince-parti »4061. Ce que montre malgré tout la résistance polonaise au pouvoir 

communiste c’est l’ « autonomie relative de la société face au pouvoir dominant » qui 

« contredit l’image d’une société totalitaire » et reprenant la formule (maurrassienne) de 

Gramsci « le pays réel n’a jamais été caché entièrement par le pays officiel »4062. La société a 

essayé de s’affirmer par un retour aux « conseils ouvriers », en 1956, puis à la fin des années 

1970 à partir d’une « société dans laquelle une organisation de masse s’oppose à l’hégémonie 

du parti » avec le soutien de l’Eglise notamment, la lutte est bien celle contre « l’hégémonie 

exercée par le parti sur la société »4063. Le terme d’ « hégémonie » toujours renvoyé à la 

domination du parti-Etat sur la société civile se retrouve maints fois, comme dans le mouvement 

intellectuel dit « révisionniste » dans sa jonction avec un mouvement populaire, par qui 

« l’hégémonie exercée par le parti sur la société – et pas seulement l’Etat – est mise en 

cause »4064. 

 

                                                             
4056 Idem, p.274 
4057 Idem, p.515 
4058 Idem, p.515 
4059 Sur la bien connue rencontre entre la CFDT et les intellectuels critiques, avant tout Bourdieu et Foucault, 
cela a été largement relaté non seulement par Didier Eribon, Michel Foucault, op.cit, mais aussi Emmanuel 
Buisson-Fenet, La mémoire ébréchée de la deuxième gauche, in Vacarme 2004/4, n°29, pp.46-49 
4060 Alain Touraine, Production de la société, op.cit, p.15 
4061 Idem, p.29 
4062 Idem, p.29 
4063 Idem, pp.33-36 
4064 Idem, p.52 
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3 – Il faut défendre l’Etat ? Débats entre grands intellectuels théoriciens sur les 

marges de l’union de la gauche face aux prémices du néo-libéralisme 

 

La réorganisation du champ intellectuel, autour de la question société civile/Etat conduit 

à un autre réalignement. Alors que la plupart des intellectuels de gauche, non intégrés au 

programme commun, ont développé depuis les années 1950 une critique de l’Etat, de la 

bureaucratisation, concordantes avec un patrimoine anarchiste, aussi commun à Marx et Lénine, 

une partie de ses intellectuels vont au contraire nuancer leurs critiques acerbes de l’Etat et 

commencer à analyser les contradictions de l’Etat, à la fois garant de l’ordre social mais aussi 

d’une civilisation, de la société, lieu de conciliation, traversé par des contradictions, des intérêts 

des classes supérieures et subalternes, médiatisation assurée par des intellectuels organiques 

particulier, notamment les enseignants. Ce travail est celui de Derrida, en 1975, dans le cadre 

du GREPH, non sans lien avec Christine Buci-Glucksmann, où il propose une histoire de 

l’éducation nationale, de l’enseignement de la philosophie, et leur rapport avec l’idéologie 

dominante en France, celle propagée et combattue à l’école (1), un effort réflexif similaire est 

mené dans une seconde partie de l’œuvre de Pierre Bourdieu, de 1975 jusqu’en 1990, au moins, 

sur un axe double, la réévaluation de l’Etat, et de son appareil central, l’école, devenu nœud de 

contradictions sociales en dialogue avec Nikos Poulantzas, sans que cela ne remette en cause le 

paradigme précédent, organe, parmi d’autres, de reproduction de deux cultures, celle 

« savante », autorisée, légitimée, et celle « populaire », malfamée, spontanée, ne survivant que 

par les résistances, l’ensemble retournant sur ce que Bourdieu avait initié au début des années 

1960, une sociologie critique, réflexive des intellectuels (2) enfin, le parcours solitaire d’Henri 

Lefebvre, trouvant des rapprochements inattendus avec la solitude althussérienne, le conduit à 

un retour critique sur la conception de l’Etat de Gramsci mais aussi à un rapprochement avec 

les eurocommunistes, grâce à sa nouvelle épouse Christine Régulier encartée au PCF, et à une 

réappropriation créative de Gramsci pour étudier les luttes sociales dans la ville pour conquérir 

l’hégémonie dans sa construction, une démarche qui va stimuler la recherche en géographie 

urbaine, avec les apports de Jacques Lévy, Jean-Pierre Garnier, de psychosociologie de René 

Lourau, René Barbier, Rémi Hess, ou en théorie esthétique de Michel Clouscard ou Jean 

Baudrillard (3). 

 

Derrida à la lisière du bois gramscien : une réflexion autour de 1975 sur l’école comme 

« appareil d’hégémonie » dans le contexte du GREPH et de la réforme Haby 

 

Derrida, tout comme Bourdieu, a toujours été d’une grande prudence quant à 

l’engagement politique. Il est revenu tardivement, dans les années 1990, sur cette proximité 

qu’il avait avec les intellectuels communistes critiques par rapport au stalinisme, notamment 

avec son ami Louis Althusser, mais sentait qu’il n’était ni de sa compétence ni judicieux pour 

son travail, ou son prestige social, de s’embarquer dans cette critique qu’en quelque sorte, 

comme pour tant d’autres, Althusser allait porter sur ses épaules avec sa croix. S’il rejoignait 

Althusser dans sa critique de l’historicisme et de l’humanisme, dans leurs présupposés 

épistémologiques, dans la critique de l’hégélianisme de Marx qu’il voit plus profonde et durable 



1144 
 

qu’Althusser, et qu’il va déconstruire « cette ruse de la dialectique, cette homogénéisation par 

opposition, que j’ai tenté de démonter et de formaliser ailleurs, justement à propos de Hegel 

dans Glas »4065. Il a évoqué postérieurement son silence que la politique, à gauche, « je ne 

voulais pas m’attaquer à un discours marxiste (celui d’Althusser) qui me paraissait, à tort ou 

à raison, plutôt positif à l’intérieur du Parti, plus intelligent raffiné que ce qu’on y entendait 

d’habitude, et d’autre part, je l’ai déjà dit, je me sentais aussi intimidé ». Derrida n’a jamais 

été au PCF, il défend sa position extérieure : « j’étais antistalinien, j’avais déjà une image du 

PCF et surtout de l’URSS qui me paraissait incompatible avec, disons, la gauche démocratique 

à laquelle j’ai toujours voulu rester fidèle ». Il se rappelle la pression de la cellule communiste 

à l’ENS, « hégémonique, stalinienne et hégémonique », de comment Genette y reste jusqu’en 

1956 et devait faire son autocritique, suggérée par Althusser, ce qui le conduisait à quitter le 

PCF. Il continue toutefois à soutenir l’entreprise d’Althusser dans le PCF, « discours 

hégémonique à l’intérieur du parti, et point du tout comme un discours persécuté par le Parti 

(…) c’est par rapport à cela que nous avions à nous situer quand nous pensions au marxisme 

et au communisme à Paris ». Selon lui, il ne sort du bois que dans les années 1970, par la 

critique du « concept de production » chez Marx : « je me réservais de lire Marx à ma manière, 

le moment venu. J’ai fait des séminaires sur Marx plus tard, j’ai fait un séminaire sur 

l’idéologie, en 1976, je pense ». En effet, c’est en 1975-1976 que Derrida se confronte, plus à 

Gramsci à Marx, sur la notion d’idéologie. En réalité, son travail se comprend dans le cadre du 

GREPH4066, constitué pour défendre l’enseignement de la philosophie dans le cadre de la 

réforme Haby, qui prévoyait une démocratisation, plutôt massification de l’enseignement 

risquant de sacrifier la philosophie, dans son enseignement critique, sur l’autel du collège 

unique et de la réforme des lycées. Derrida relance le projet de Sève d’une histoire de 

l’enseignement de la philosophie en France, critiquée par Desanti et Garaudy, l’une comme 

l’autre ne convainquant pas Althusser qui reste obsédé par la question, tout comme Bourdieu. 

Derrida la traite dans son séminaire, à partir du concept d’ « appareil idéologique d’Etat » 

d’Althusser. Il interprète les batailles autour de l’école dans la IIIème République entre « AIE 

religieux (système des différentes Eglises) et AIE scolaire (système des différentes Ecoles, 

publiques et privées) ». Louis Deblaive défend, sous le Second Empire déjà, « l’AIE famille 

soudée à l’AIE religieux », en rassurant sur le fait que la philosophie ne remettra pas en cause 

ces deux AIE, elle doit donc venir « après que la famille et la religion auront fait leur travail », 

ce qui conduit à la limiter à l’année de terminale, « année qui précède leur entrée dans la vie », 

ce que Derrida appelle, avec ses jeux de mots coutumiers, la « fonction étatique de la classe de 

philosophie » dans l’AIE scolaire, favorisant l’accès à la philosophe aux « jeunes hommes de 

la bourgeoisie » qui allaient alors au lycée. De leur côté, Royer-Collard, Cousin défendent un 

                                                             
4065 In Politique et amitié, op.cit, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR 191 
4066 Sur l’histoire du GREPH et ses finalités, Derrida y était revenu avec un de ses animateurs Jean-Luc Nancy, 
dans son Ouverture au 20 ans du Collège international de philosophie, Rue Descartes, 2004 3/4, n°45-46, pp.26-
57. Nathalie Périn fit remonter l’entreprise au livre de François Châtelet critiquant la philosophie des professeurs 
et proposant un enseignement alternatif de la discipline, in Pour un nouvel enseignement de la philosophie. 
Retour sur La philosophie des professeurs de François Châtelet, Le Télémaque, 2018/2, n°54, pp.85-97. La 
fondation du GREPH est détaillée dans la biographie de Benoît Peeters, op.cit, mais aussi dans le chapitre de 
Michael Thomas, The deconstruction of a pedagogical institution, pp.69-84, in The Reception of Derrida : 
Translation and Transformation, New York, Springer, 2006, et dans Jason Powell, Jacques Derrida : A Biography, 
Londres, A and C Black, 2006, pp.113-118 
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monopole d’Etat sur l’enseignement mais « pour une philosophie française contre les 

Idéologues et les matérialistes français » en refourguant du « spiritualisme libéral ». C’est alors 

que Derrida introduit Gramsci, enrichit la notion d’AIE althussérienne, reprise par Bourdieu : 

« la question est de savoir si les AIE sont essentiellement des appareils de reproduction ou si 

la déhiscence (NdA : ouverture spontanée d’organes végétaux clos pour libérer leur contenu, 

en botanique, en philosophie, fissure qui permet d’accéder à l’invisible derrière le visible, 

restaurer une unité scindée, sans abolir la singularité ni la différence) ou la contradiction qui 

les structure ne leur permet pas d’être autre chose que des organes de reproduction ». Derrida 

reprend alors la lecture de Christine Buci-Glucksmann de Gramsci, que Derrida vient de lire. Il 

interprète ainsi la tentative de Royer-Collard et Cousin comme « calcul qui porte en lui de quoi 

à la fois perpétuer et transformer, reproduire et déplacer, disons l’idéologie dominante, étant 

entendu que celle-ci est travaillée par une contradiction ». Ainsi Derrida revalorise les 

« indices de complexité, de conflictualité retorse et de contradiction dans la constitution de 

l’AIE scolaire, et en lui de la philosophie ». Il questionne les concepts naturels dans le marxisme 

de « production, l’opposition production/reproduction, les concepts d’idéologie, d’appareil et 

d’appareil d’Etat » pour qui, selon lui, « à l’exception de Gramsci, et dans des textes 

insuffisamment connus, reconnus et lus en France et d’Althusser dans le texte que je citais tout 

à l’heure, les théories marxistes de l’Etat et de l’idéologie ne comportaient pas, à l’état 

théorique, de possibilité d’analyser les structures spécifiques des AIE, et plus précisément en 

lui, des AIE scolaires ». Pour lui, la seule tentative précédant la sienne, celle de Lucien Sève 

fut « quel que soit l’intérêt du matériau qu’il exhibe restée très insuffisante, mécaniste, 

empirique, économiste ». Il revient sur la formation du concept d’AIE qu’il voit comme une 

« théorie de la reproduction, reproduction des conditions de la production, et une théorie de 

l’Etat », ne citant que Gramsci comme celui, dans les classiques du marxisme, qui a frayé ce 

chemin. Derrida propose dans le séminaire de « lire (ces textes traduits de Gramsci) de plus 

près la prochaine fois simultanément avec l’article d’Althusser et les analyses très récentes de 

Christine Buci-Glucksmann »4067. Nous allons nous concentrer sur le 5ème cours, centré sur 

Gramsci et Althusser, bien que Derrida continue encore par la suite sa lecture gramscienne des 

« appareils idéologiques d’Etat ». Il y précise son objet : « l’enseignement philosophique 

français, l’appareil idéologique d’Etat scolaire dans lequel la philosophie est enseignée, 

l’institution philosophique, le corps d’enseignement, la ‘défense de la philosophie’ » produisant 

un « fonctionnement qui reste occulte et produit les conditions de son occultation, de la 

reproduction et de la tradition de son occultation », il voit cet « effet d’obscurantisme comme 

effet structurel de l’appareil ». Cette occultation se nourrit d’un corpus d’archive dissimulé, 

inaccessible et surtout d’une incapacité à penser l’objet en question, à le construire, par une 

cécité qui touche aussi les sujets produits par cette histoire. Derrida en tire ici la nécessité de 

reconstruire l’appareillage théorique pour penser l’histoire de l’enseignement de la philosophie 

à l’école dans le cadre du GREPH qui « doit être en même temps pratique et théorique ». Il faut 

remonter à la Révolution française, historiquement, et de la problématique des AIE avec 

Gramsci et Althusser, théoriquement. Le dilemme est que « les appareils en formation, 

formations sociales idéologiques en formation, philosophèmes et opérations philosophiques 

sont encore présents, engagés, impliqués dans les instruments théoriques, y compris ceux 

                                                             
4067 GREPH 4, Séminaire sur l’idéologie, Archives Derrida, IMEC, Caen 
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marxistes dont nous nous servons », ce qui vise en particulier Althusser. C’est alors qu’il paraît 

naviguer, faire un « zig-zag » entre appareils idéologiques d’Etat d’Althusser et appareils 

d’hégémonie dans leur rapport à l’Etat de Gramsci, ce qui rend nécessaire de « suspendre 

pendant le temps d’un certain travail des questions déconstructrices qui pourraient, qui devront 

porter sur les concepts engagés dans ces deux problématiques », sur les concepts « d’idéologie, 

de production et de reproduction, d’appareil ou d’institution, d’hégémonie, d’Etat », qui pour 

lui sont imprégnés par Hegel et l’hégélianisme, plus que ne le pense Althusser. Ce dernier fait 

partie des intellectuels qui « dans un langage et une culture gardent nécessairement un lien 

avec ce qu’ils constituent comme leur objet, par exemple les Appareils idéologiques d’Etat (…) 

la possibilité de lecture et d’analyse de l’appareil les limite aussi, (cela) fait que par certains 

côtés la théorie de l’appareil, quant à l’appareil, est aussi pour une part un effet de l’appareil », 

par l’appartenance, le lieu de formation, à un « système très complexe et surdéterminé de ces 

effets ». Il faut une analyse théorique, prise de position qui « au sujet de ses appareils doit 

transformer l’appareil en tant qu’il fonctionne comme machine reproductrice ». Il faut alors 

déconstruire et reconstruire le concept de « reproduction », tel qu’on le retrouve chez Althusser 

mais aussi Bourdieu et Passeron, dont Althusser fait l’alpha et l’oméga de toute analyse de 

l’Etat, tandis que Buci-Glucksmann se demande si il ne faut pas « élargir le concept d’appareil 

d’Etat », au-delà de la simple reproduction. Derrida note justement qu’Althusser produit une 

généralisation du concept d’AIE à partir de la « France d’aujourd’hui qui en est, à ses yeux, un 

exemple » où l’AIE dominant est celui scolaire, se substituant à celui de l’Eglise, se couplant 

avec la famille. Derrida identifie bien la source dans la lettre d’Engels à Kugelmann sur la 

« reproduction élargie » des conditions de la production. C’est le premier point de désaccord, 

pour Derrida, cette « reproduction élargie » et non « simple » suppose sans doute une 

« possibilité d’étendre les relais et les délais non sans rapport à une certaine différenciation 

ou hétérogénéité ». Pour Althusser, la reproduction s’élargit de l’entreprise à l’école, par 

l’apprentissage de savoir-faire, compétences, qualifications, règles, un assujettissement à 

l’idéologie dominante. Althusser pense bien l’Etat comme « appareil répressif », distinction 

entre appareil et pouvoir d’Etat mais guère comment la lutte de classes peut concerner le 

pouvoir d’Etat et les appareils d’Etat, tout comme la stratégie de conquête puis destruction des 

Appareils d’Etat et leur substitution par des appareils différents. Sa pensée des AIE vise à 

formaliser ces découvertes, tout en restant dans les impasses de la lutte puis de la transition à 

un autre Etat, pour lui « il faut que l’AIE soit un appareil d’Etat, c’est-à-dire du côté de 

l’Appareil d’Etat conçu en tant que répressif », qu’il lie, à l’aide de théories psychanalytiques, 

« à la question du rapport entre répression et refoulement ». Les AIE sont l’expression d’une 

violence qui « peut revêtir des formes non-physiques », soit une violence symbolique, comme 

le dirait Bourdieu, entre répression et idéologie. Tout se joue à la prévalence de l’une ou l’autre, 

avec deux sources d’énergie, deux fonctionnements moteurs différents mais entremêlés. 

Althusser part d’une dialectique de l’unité et de la pluralité, du visible et de l’invisible, « il 

existe donc une pluralité d’Appareils idéologiques d’Etat, alors qu’il existe un seul, appareil 

répressif d’Etat, ou plutôt, précise Althusser l’unité du système des Appareils idéologiques 

d’Etat n’est pas immédiatement visible comme l’est l’unité de l’appareil répressif d’Etat ». Le 

concept d’idéologie dominante reste prévalant, constituant la dominance des AIE, unifiés en 

cela mais pourtant « la pluralité des AIE et leur relative autonomie et le nécessaire 

élargissement de la reproduction des conditions de production, le fonctionnement des Appareils 
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idéologiques d’Etat est le lieu de multiples contradictions et surdéterminations qui en rendent 

l’analyse terriblement difficile et retorse ». La contradiction, dépassée par Althusser de façon 

laconique, entre appareil répressif et idéologique, se double de celle entre privé et public, 

Althusser citant Gramsci sur la distinction privé et public propre au droit bourgeois, des 

« institutions privées peuvent être d’Etat, donc, si elles fonctionnent au service de l’Etat, lui-

même propriété de la classe dominante » mais la lutte de classe déborde elle aussi les AIE et 

s’enracine dans l’infrastructure, comme « la lutte idéologique déborde aussi les AIE », ceux-ci 

étant un enjeu décisif car « aucune classe ne peut durablement détenir le pouvoir d’Etat sans 

exercer en même temps son hégémonie sur et dans les AIE ». C’est ainsi qu’Althusser justifie 

que si les formes politiques des AIE furent différents, la base de la domination de la bourgeoisie 

fut la formation de l’AIE scolaire, hypothèse qui paraît à Derrida « personnellement plus que 

solide » mais posant une série de questions. La première, la place de l’ « AIE familial », avec 

ce « rapport entre le familial et l’étatique, énorme problème » qui est relié, pour lui « à la 

problématique hégélienne et post-hégélienne de la famille dans ses rapports avec la société 

civile (bourgeoise) et l’Etat », lieu où « les mécanismes de répression et ceux du refoulement 

se croisent ou s’articulent ». Deuxièmement, expliquer pourquoi la bourgeoisie a eu intérêt à 

remplacer l’AIE de l’Eglise par celui de l’Ecole, question qu’il n’approfondit pas. 

Troisièmement, plus théoriquement, la question du comment un système de reproduction peut 

conduire à une transformation des AIE, dans leur dominante, mais aussi donc la « non-

reproduction et le procès de contradiction-transformation qui ont lieu en dehors des AIE, avant 

lui ou sans lui, s’inscrivent dans les AIE pour interrompre ou cliver ou déformer ou transformer 

les schèmes de reproduction, ou en tout cas pour faire que la reproduction soit assez hétérogène 

ou contradictoire, non répétition du même, et pour par exemple que certains agents des AIE 

puissent retourner contre l’idéologie, contre le système et contre les pratiques dans lesquels ils 

sont pris, les quelques armes qu’ils peuvent trouver dans l’histoire et le savoir qu’ils 

enseignent ». Quatrièmement, suite de cet argument, la place que peut occuper la philosophie 

dans l’ « idéologie dominante », qu’Althusser range, avec la morale et l’instruction civique, 

dans « l’idéologie à l’état pur ». Derrida l’interprète en tant que la philosophie vue de façon 

hégelienne comme « le concept même de l’Etat » en tant que « Etat universel comme rationalité 

universelle », mais c’est là que la philosophie peut et doit déconstruire cette pensée. C’est le 

« lieu où l’idéologie peut se retourner contre elle-même », mais elle peut aussi, cette pensée 

universaliste « libérer un concept universaliste de l’Etat et de l’AIE qui permettent à l’idéologie 

de se retourner contre elle-même ». C’est là que Derrida reprend Gramsci, lu par Buci-

Glucksmann, sur le rôle des intellectuels. Cousin, en 1844, défend, historiquement, le monopole 

d’Etat dans le cadre d’une « université étatique se représentant comme rationalité universelle », 

là où la philosophie est « la discipline hégémonique (à l’université) en tant qu’elle fournit le 

concept de l’universitas », l’unité de l’Etat et de l’université étant « inséparable de l’hégémonie 

bourgeoise ». Ce travail dans le cadre du GREPH, en 1975, s’effectue alors en lien avec les 

milieux « eurocommunistes », issus de la mutation des cercles althussériens, à la recherche 

d’une alternative possible à l’impasse de la reproduction au sein des AIE. Christine Buci-

Glucksmann est ainsi invitée à présenter son travail sur Gramsci à un séminaire de Derrida. La 

revue Dialectique se lie alors à Derrida, David Kaisergruber écrit à Derrida comme à son « cher 

ami », il est invité aux séminaires et se dit ravi de « participer aux travaux du GREPH ». 

Kaisergruber demande à Derrida de lui écrire une page sur « ce qu’est le GREPH » et sollicite 
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Derrida pour un numéro sur l’histoire en 1975 où il aimerait « à partir de votre travail de 

séminaire dans le cadre du GREPH » le voir écrire sur « la constitution du discours 

philosophique comme discours d’enseignement organique d’une institution (), les 

idéologies »4068. Danielle Kaisergruber le recontacte pour un nouveau numéro, en 1976, sur la 

philosophie et l’enseignement de la philosophie, demandant encore un article « pour votre 

travail et le travail engagé par le GREPH »4069. C’est au même moment que Buci-Glucksmann 

est invitée par Derrida pour présenter son travail sur Gramsci, dans l’année 19754070. Dans les 

archives de Jean-Marie Benoist, alors assistant de Lévi-Strauss au Collège de France, on 

retrouve de plus amples informations sur le  GREPH, qui dénonce en 1977 « une soumission 

de l’enseignement à un véritable contrôle idéologique et politique » en menaçant 

l’enseignement libre et critique de la philosophique alors que « le GREPH s’est toujours opposé 

à la Réforme Haby dans sa totalité » réclamant plus d’heures et surtout « l’extension de 

l’enseignement philosophique à d’autres classes du Secondaire avant la Terminale et dans les 

CET »4071. Le lieu central de réunion se trouve à l’ENS d’Ulm, sous le patronage de Derrida, sa 

trésorière est Catherine Chalier, spécialiste de Levinas et Spinoza, du judaïsme comme du 

féminisme dans la philosophie, professeur à Nanterre. Dans son manifeste fondateur on retrouve 

l’idée de lier « travaux théoriques et prises de position politiques » pour assurer un « vaste 

travail critique sur l’enseignement de la philosophie » dont Derrida a donné la trame, son texte 

est « donné à lecture sur l’enseignement philosophique et la réforme Haby, il devait servir de 

base à la discussion ». Le coordinateur des travaux est alors le derridien, traducteur de Gramsci, 

Gérard Granel4072. Les groupes sont concentrés donc à l’ENS Ulm avec Derrida, à l’ENS 

Fontenay, où sont proposées des études sur l’ « idéologie spontanée des élèves » (concept 

althussérien), avec Michelle Le Doeuff, professeur à Nanterre, philosophe féministe spécialiste 

du baroque et de la pensée anglaise, et Claude Lambert. Si les cercles sont centrés sur Paris, 

avec des « compagnons de route » plus ou moins connus, « Madame André », « R.Brunet », on 

trouve également J.R.Ladmiral, traductologue de Nanterre, introducteur de l’Ecole de 

Francfort, qui s’est ensuite tourné vers la « nouvelle droite », Jean-Marie Benoist, intégré au 

groupe et un des chefs de file ensuite des « nouveaux philosophes » dans leur tendance de droite, 

et Pierre Bourdieu qui est « prêt à consacrer une ou deux séances de son séminaire à l’ENS 

Ulm à la définition d’un programme d’analyse sociologique de la classe de philosophie ». 

Parmi les quelques groupes de provinces actifs, celui de Toulouse axé sur la « critique de 

l’institution » avec Gérard Granel, celui de Nice animé par André Tosel, le grand spécialiste de 

Gramsci des années 1980, enfin celui de Strasbourg, sous la direction de Jean-Luc Nancy et 

Philippe Lacoue-Labarthe, deux spécialistes d’Heidegger, proches de Derrida. Les autres noms 

qu’on trouve au secrétariat du GREPH sont tous des « derridiens », ceux de Sylviane 

Agacinski, professeur en lycée à Soissons, philosophe féministe, proche de Derrida, par la suite 

épouse de Lionel Jospin, Elisabeth de Fontenay, maître de conférences à la Sorbonne, travaillant 

alors sur Marx, et plus tard sur le féminisme, la question animale, se rapprochant de 

                                                             
4068 Lettre de David Kaisergruber à Jacques Derrida, 24 février 1975, Archives Derrida, IMEC, Caen 
4069 Lettre de Danielle Kaisergruber à Jacques Derrida, 7 juillet 1975, Archives Derrida, IMEC, Caen 
4070 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Jacques Derrida, 21 janvier 1975, Archives Derrida, IMEC, Caen, DRR 
22 
4071 Bulletin du GREPH, juin 1977, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4072 Bulletin intérieur n°1, GREPH, Archives Benoist, 1er février 1975, Archives Benoist, IMEC, Caen 



1149 
 

Jankélévitch, Denis Kambouchner, professeur à Clermont, Besançon puis Nanterre, spécialiste 

de Descartes, défenseur d’une conception classique de l’école, Sarah Kopfman, spécialiste de 

Nietzsche, Freud, influencée par Derrida comme Deleuze, directrice avec Nancy, Lacoue-

Labarthe et Derrida d’une collection chez Galilée, Patrick Tort spécialiste de Darwin, influencé 

par Derrida et Foucault, Patrice Loraux, professeur à la Sorbonne, spécialiste d’Aristote, Marx 

et Hegel, influencé lui aussi par Deleuze et Derrida, auxquels est associé Jean-Louis Fabiani, 

élève de Bourdieu, sociologue qui va étudier notamment la place de la philosophie dans la 

République. Il est difficile de savoir si l’usage de Gramsci dans l’œuvre de Derrida va aller au-

delà de cette application au cas spécifique de l’école comme « appareil hégémonique » dans le 

cadre de la réforme Haby. On constate toutefois qu’il fut redoublé par un autre séminaire en 

1975-1976 consacré à Théorie et Pratique où cette fois il s’attaque à l’œuvre gramscienne autour 

du concept de « praxis ». Il lit alors les écrits philosophiques de Gramsci, tirés du Materialismo 

storico e la filosofia di Croce. Il rapproche sa conception de la praxis de la « pratique 

révolutionnaire » marxienne, et surtout cherche à montrer que son interprétation de la 11ème 

thèse sur Feuerbach, contre la perception de Croce, ne vise pas à supprimer la philosophie mais 

à proposer une nouvelle façon de philosopher, contre la « tendance théorico-spéculative » 

dominante4073. Par la suite, il ne reste, en public, que des traces effacées de cette lecture de 

Gramsci, comme dans cette note de bas de page de son volume Du droit à la philosophie où 

Gramsci est omniprésent lorsqu’il tempère une interprétation d’un de ces passages sur l’Etat qui 

ne doit pas être lu comme un « mouvement tendanciel (à travers l’Etat intégral) vers le 

dépérissement de l’Etat dans la société réglée (Engels) ou l’Etat sans Etat (Gramsci) »4074. 

 

Un tournant autour de Gramsci : Bourdieu et la question du lien entre intellectuels et 

Etat, rapport indirect à Gramsci dans une (auto) critique sur les AIE 

 

Une démarche similaire semble avoir été au cœur de la réorientation théorique de Pierre 

Bourdieu au milieu des années 19704075. Le sociologue avait été lui aussi d’une grande prudence 

politique, ce qui lui fit dire que n’ayant jamais été au PCF, comme tant d’autres intellectuels, il 

n’est pas devenu anti-communiste comme eux. Il est en effet remarquable de constater qu’il n’a 

jamais été encarté, ni même embarqué dans des initiatives communes, il a pu participer certes, 

dans le sillage de Gurvitch, Ricoeur ou Friedmann à une semaine de la pensée marxiste, dans 

son époque héroïque des années 1960, alors qu’il était encore assistant de Raymond Aron. Il 

avait surtout travaillé avec Althusser de 1963 à 1967 dans son projet d’une sociologie des 

intellectuels et de la culture dont Gramsci a pu être une source, jouant, l’air de rien, un rôle 

politique pour déconstruire le récit autobiographique des réformateurs italiens de l’UEC et de 

l’UNEF et plus tard pour tempérer la ligne de la démocratisation de l’école, en montrant les 

                                                             
4073 Première session de Théorie et pratique, publiée et traduite en anglais en 2019, in Theory and Practice, 
Chicago, UCP, 2019, pp.14-15 
4074 Jacques Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p.226 
4075 Sur la prise en compte progressive, dès la fin des années 1970 par Bourdieu de l’émergence de ce qu’il 
verra comme une contre-révolution néo-libérale et néo-conservatrice, on peut lire Patrick Champagne, Pierre 
Bourdieu : une initiation, Lyon, PUL, 2019 pp.201-216 ou Nathalie Heinich, Pourquoi Bourdieu, Paris, Gallimard, 
2007 pp.72 et suivantes 
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illusions du consensus humaniste, républicain que défendait le PCF dans son aile réformatrice. 

En 1975 il accepte l’invitation de la Nouvelle Critique pour discuter des « intellectuels dans le 

champ de la lutte des classes » et dévoile son programme de recherche aux intellectuels 

eurocommunistes, qui peut d’ailleurs en être une critique bienveillante : une sociologie de 

l’intelligentsia qui dévoile ses « mécanismes » (le terme revient de façon récurrente) propre à 

leurs « corps » sociaux à partir de la notion « non-économiste » de l’intérêt et la critique du 

désintéressement, soit une façon de dissiper « les malentendus dans la représentation que les 

intellectuels ont et donnent d’eux-mêmes », critique de la culture à partir de l’école comme 

« machine idéologique », reprenant de façon déplacée la conception althussérienne à laquelle il 

a contribué4076. Il revint dans la revue trois ans plus tard y défendant une sociologie iconoclaste 

dans le champ intellectuel, celle qui « se met à l’écoute du premier venu » qui n’évite « pas les 

sujets vulgaires », soit populaires, et de l’autre côté la critique de la « représentation du monde 

social » qui est un « quasi-monopole des intellectuels ». Cela lui permet à la fois une critique 

du mode de représentation politique à gauche, notamment communistes, mais aussi une 

compréhension de la « sympathie de classe », du « sens de classe » qui permet « la 

représentation plus la délégation ». Mais son propos est bien de proposer une « socioanalyse 

des intellectuels » où dans le « rapport volontiers triomphant que les intellectuels et les 

dirigeants ont avec eux-mêmes », nous sommes en réalité « manipulés dans nos catégories de 

pensée, dans tout ce qui nous permet de penser et de parler le monde ». Toutefois ce qui 

l’intéresse le plus c’est ce qu’il appelle le « rapport entre les intellectuels responsables et les 

intellectuels que l’on peut appeler, comme on voudra, libres ou irresponsables » que Gramsci 

appellerait respectivement intellectuels organiques et traditionnels. Et paradoxalement, si les 

premiers ont recours à l’anathème, s’ils peuvent induire en erreur, les seconds, derrière leur 

refuge scientifique, philosophique libre, en fait victimes de la « croyance à la toute-puissance 

des idées » souffrent d’un mal, « une propension au terrorisme » transposant « volontiers dans 

le champ politique les guerres à mort que sont les guerres de vérité qui ont lieu dans le champ 

intellectuel »4077. Entre 1968 et 1973, à Vincennes notamment, dans les espaces libérés par la 

réforme libérale de Faure, les alliances entre althussériens, poulantzasiens et bourdieusiens 

permettent de sécuriser des places fortes institutionnelles pour la critique anti-institutionnelle. 

Pourtant, les dirigeants du PCF à profil intellectuel le remarquent, lors des congrès 

internationaux de sociologie, Bourdieu est « plein de bons égards pour nous », « toujours en 

bons termes », une sorte de pacte non-agression, alors que Bourdieu a d’autres cibles, plus 

proprement dans le champ intellectuel et universitaire. Les rivalités avec l’école de Lucien 

Goldmann, un des patrons de l’EPHE jusqu’en 1970, prédominent, conduisant à l’élimination 

de l’héritage de ce dernier tout comme à la marginalisation de l’école lefebvrienne. Tout comme 

Poulantzas on peut dire que Bourdieu reste encore pris, au-delà d’Althusser, entre Sartre et 

Lévi-Strauss, tâchant néanmoins progressivement de s’émanciper de cette double tutelle 

théorique. Si on lit ses ouvrages théoriques des années 1970, la présence de Gramsci est 

fantomatique, elle est pourtant bien là en arrière-plan, tant dans sa conception d’une « théorie 

de la pratique » ou « praxéologie », dans son étude de la « distinction » et l’imposition d’une 

                                                             
4076 Pierre Bourdieu, Antoine Casanova, Michel Simon, Les intellectuels dans le champ de la lutte des classes, 
Nouvelle Critique, n°87, octobre 1975 
4077 Pierre Bourdieu, François Hincker, Les intellectuels sont-ils hors-jeu ?, Nouvelle Critique, n°111-112, février-
mars 1978 
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« violence symbolique » tournant autour de l’ « hégémonie culturelle », sa réflexion sur le 

rapport entre « culture populaire » et « culture savante », et évidemment ces études sur divers 

profils d’ « intellectuels organiques » étudiées dans leurs mécanismes imposant une certaine 

« hégémonie » de diverses « conceptions du monde ». Ainsi, dans son Esquisse d’une théorie 

de la pratique, en 19724078, le cadre même d’une « théorie de la pratique » entretient un rapport 

déplacé symboliquement, mais bien réel à la « philosophie de la praxis » gramscienne, dans 

son titre même – une constante chez Bourdieu, ne serait-ce que le nom de sa collection aux 

Editions de Minuit, « le Sens commun ». Le concept de « praxis » est étudié à plusieurs reprises, 

mais c’est aussi là qu’on peut voir ce qui le sépare de la conception gramscienne, et ce que lui 

entend par « pratiques », dans un sens bien plus althussérien. Le concept de praxis est en fait 

critiqué dans son usage sartrien, une praxis qu’il voit comme toujours réduite à la 

« transcendance de l’ego », ne reconnaissant aucune « autre limite à la liberté de l’ego que 

celle que la liberté s’impose à elle-même par l’abdication libre du serment ou par la démission 

de la mauvaise foi, nom sartrien de l’aliénation, ou celle que la liberté aliénatrice de l’alter 

ego lui impose dans les combats hégéliens du maître et de l’esclave ». On a vu comment cette 

conception sartrienne de la praxis semble se rapprocher de Gramsci, pour finalement s’en 

démarquer, et Bourdieu pourrait par sa critique du primat de l’individu, de la liberté sans 

contraintes, approcher une autre conception, proche de celle de Gramsci. Il ne semble pas que 

cela soit le cas, il cherche avant tout à sauver ce qui peut l’être chez Sartre, soit dans la 

dialectique de la praxis et du pratico-inerte, y voir comme une « permanence de l’habitus » 

comme une constante cachée chez Sartre, contre les « intentions subjectives de l’auteur ». Il 

relit ainsi l’analyse célèbre du garçon de café à l’aune de l’habitus, et dès lors lorsqu’il évoque 

de nouveau la praxis c’est pour parler de « praxis rituelle, qui met en scène, sous forme 

d’actions réellement effectuées, c’est-à-dire de mouvements corporels, les opérations que 

l’analyse savante découvre dans le discours mythique, opus operatum qui masque sous ses 

significations réifiées le moment constituant de la pratique mythopoïétique ». A l’autre 

extrémité de la décennie, dans la Distinction – autre titre gramscien, terme par lequel les auteurs 

des Œuvres choisies de 1959 ont autant traduit le concept de « distinto » que celui de 

« distacco », soit le fossé culturel entre classes hégémoniques, intellectuels traditionnels et 

classes subalternes – permet de mesurer ce qui semble le rapprocher, à la surface de Gramsci, 

et pourtant l’en éloigne par la prégnance de son cadre d’analyse, resté plus proche qu’il ne le 

pense des théorisations althussériennes, plus mécaniques et déterministes en un sens. Tout 

comme Touraine, bien que cela semble paradoxal, il tendrait à identifier l’ « hégémonie 

culturelle », peu évoquée, avec la notion de « domination (ou violence) symbolique ». Ainsi, 

dans la Distinction, lorsqu’il évoque Gramsci en passant, de façon peu précise, « qui disait 

quelque part que l’ouvrier a tendance transporter dans tous les domaines ses dispositions 

d’exécutant », c’est dans une page consacrée aux « effets de la domination » où il développe 

l’idée que « l’adaptation à une position dominée implique une forme d’acceptation de la 

domination »4079. Finalement les concepts de « sens commun », « culture populaire » ou 

« praxis » sont mépris dans leur singularité, leur capacité autonome, jugée illusoire, renvoyées, 

en contradiction avec l’esprit gramscien, à des effets de domination. Ainsi, pour lui le sens 

                                                             
4078 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972 
4079 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.448 
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commun résulte de « structures sociales incorporées » ou de « schèmes historiques de 

perception et d’appréciation, produit de la division objective en classes fonctionnant au-delà 

du discours et de la conscience », ce sont les fameux habitus qui « rendent possibles la 

production d’un monde commun et sensé, d’un monde de sens commun »4080. Comme l’ 

« opinion publique », c’est la « culture populaire » qui n’existe pas, en effet, ceux qui « croient 

en l’existence d’une culture populaire, véritable alliance de mots à travers laquelle on 

compose, qu’on le veuille ou non, avec la définition dominante de la culture »4081. La culture 

populaire n’est que « fragments épars d’une culture savante plus ou moins ancienne » (ce que 

Gramsci en fait appellerait folklore), réintégrés dans un « habitus de classe » puis intégrés à 

une « vision unitaire du monde qui l’engendre, et non la contre-culture (…) réellement dressée 

contre la culture dominante »4082. Lorsqu’il effleure la question de l’ « hégémonie culturelle » 

c’est en préférant sciemment le doublet domination/légitimité en l’enserrant dans les résidus de 

la conception des « appareils idéologiques d’Etat » : « toute la logique spécifique de la 

domination culturelle fait que la plus entière de la reconnaissance de la légitimité culturelle 

peut coexister et coexiste souvent avec la contestation la plus radicale de la légitimité 

politique », dans un passage qui vise sans doute le PCF et la CGT, il y a une « forme de 

soumission aux valeurs dominantes » dans cette attitude de reconnaissance des « principes sur 

lesquels la classe dominante fonde sa domination comme la reconnaissance des hiérarchies 

liées aux titres scolaires ou aux capacités que l’Ecole est censée garantir »4083. Dans un 

entretien avec Didier Eribon, dans Libération les 3-4 novembre 1979, Bourdieu développe ces 

idées, ne voyant donc comme issue pour les « classes subalternes » que la révélation de la 

déconstruction rationnelle par un « intellectuel » qui semble traditionnel des mécanismes de 

domination culturelle : « ce que je suis sûr c’est que la possession des armes nécessaires pour 

se défendre contre la domination culturelle, contre la domination qui s’exerce par la culture 

(…) devrait faire partie de la culture (…) une culture capable de mettre à distance la culture, 

de l’analyser et non l’inverse », ce qui fait que son livre sur la Distinction est « un livre culturel 

et de contre-culture »4084. Bourdieu est insaisissable, il s’affirme enfin à l’EHESS, à 45 ans, et 

fonde sa revue, les Actes de la recherche en sciences sociales. Il est intéressant de suivre son 

évolution, en l’absence d’archives disponibles à l’heure actuelle, à travers la revue. A l’origine, 

celle-ci reste encore dans le paradigme qui est celui de la reproduction, l’ensemble conceptuel 

qui a donné les Appareils idéologiques d’Etat, c’est net dans les contributions des élèves de 

Bourdieu, tentant tous, en parallèle à ce que réalise Foucault au même moment, de restituer une 

sociologie des institutions comme appareils idéologiques d’Etat, vecteurs de violence 

symbolique, l’école bien sûr et les modèles hérités de la caserne, la prison et l’Eglise. C’est le 

cas de Francine Muel qui étudie la normalisation de l’enfant dans l’école obligatoire4085, de 

Claude Grignon sur la façon dont l’enseignement acte une « domination symbolique » de la 

                                                             
4080 Idem, p.546 
4081 Idem, p.459 
4082 Idem, p.459 
4083 Idem 
4084 Pierre Bourdieu avec Didier Eribon, L’art de résister aux paroles, 3 et 4 novembre 1979, Libération 
4085 Muel-Dreyfus Francine. L'école obligatoire et l'invention de l'enfance anormale. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 1, n°1, janvier 1975. Hiérarchie sociale des objets. pp. 60-74. 
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paysannerie4086. Certes Bourdieu est encore dans ce paradigme, qu’il tend progressivement à 

dépasser, enrichir, avant de proposer sa propre définition de la « reproduction élargie »4087. Or, 

Bourdieu est déjà porté vers d’autres horizons intellectuels, sa formation théorique très 

française greffée sur l’empirisme américain, commence à se décloisonner, sans jamais se 

départir de son gallocentrisme fondamental, son horizon alternatif étant, contrairement aux 

philosophes germanistes, celui du monde anglophone, et après les États-Unis vient l’Angleterre. 

Bourdieu commence par liquider ses anciens compères, un article ironique sur les tics verbaux, 

le style grandiloquent de Balibar, et à travers lui d’Althusser, lui suffit, et rouvre le dossier 

d’une sociologie de la culture et des intellectuels, elle le conduit enfin, tardivement, près de dix 

ans après leurs premiers travaux, à faire sortir de l’ignorance les travaux des Cultural studies 

britanniques nourries à un Gramsci qui aurait pu être connu en France, mais a connu la 

découverture et recouverture althussérienne, les pillages discrets ou l’indifférence polie. Il 

retrouve, avec l’aide de Bouveresse, le second Wittgenstein, passant du néo-positivisme logique 

au pragmatisme linguistique, peut-être avec une inspiration gramscienne, via Sraffa à 

l’époque4088. Bourdieu invite entre 1974 et 1976 Hoggart, Thompson, traduit Hobsbawm, de la 

société et d’une l’histoire polarisée par la class struggle. Bourdieu tire cette fameuse opposition 

des deux cultures, une lutte pour l’hégémonie culturelle ramenée dans le champ culturel à une 

violence symbolique institutionnalisée, ritualisée, à laquelle la classe subalterne ne semble 

pouvoir qu’opposer des résistances, une autonomie, des hybridations. En ce sens les réflexions 

de Bourdieu sont ici proches plus que de Foucault, de celles de Michel de Certeau, et des 

historiens médiévistes ou modernistes, avec lequel il va entamer un dialogue riche et durable, 

Roger Chartier, Daniel Roche d’un côté, Jean-Claude Schmitt de l’autre. La traduction de 

l’article de Thompson, sous le titre « Modes de domination et révolutions en Angleterre », 

initialement dans « Patrician Society, Plebeian Culture », montrent comment Bourdieu et ses 

élèves peuvent retraduire des thèmes gramsciens dans leur propre langage, rendant la source 

initiale invisible, et changeant le paradigme d’étude, de l’ « hégémonie » vers la « domination ». 

La présentation insiste alors sur les « formes de domination de classe en Angleterre » au 

XVIIIe, leur évolution dans les révolutions et luttes, qui ne passent pas par l’ « appareil 

d’imposition de domination » ou « fonctionnalisme du pire » mais l’analyse concrète des 

« instruments de domination (…) les aspects symboliques de la domination ». Or dans les 

extraits de Thompson, le terme « hégémonie » revient huit fois et le marquage initial opéré par 

Chamboredon et Charle tend à le réduire au paradigme de la « domination », même si, comme 

ils le signalent ils n’excluent pas résistances, insoumissions et jeux avec la règle officielle. 

Thompson réalise un exposé en 1974-1975 à l’ENS sur le thème de la domination, dont nous 

n’avons l’initial en anglais, nous ne pouvons que nous baser sur les extraits traduits de textes 

de Thompson, qui entrecoupent cet exposé, pour avoir une idée de la « règle du jeu » de cette 

traduction. Il y est proposé quatre pages de son « Patrician society, Plebeian culture », dans la 

                                                             
4086 Grignon Claude. L'enseignement agricole et la domination symbolique de la paysannerie. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°1, janvier 1975. Hiérarchie sociale des objets. pp. 75-97. 
4087 Bourdieu Pierre, Boltanski Luc. Le titre et le poste : rapports entre le système de production et le système 
de reproduction. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°2, mars 1975. Le titre et le poste. pp. 
95-107. 
4088 Bouveresse Jacques. L'animal cérémoniel : Wittgenstein et l'anthropologie. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 16, septembre 1977. Questions de politique. pp. 43-54. 
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traduction française, « domination », « dominant », « dominé » reviennent deux fois, d’abord 

dans le titre « la mise en scène de la domination culturelle de la gentry », dans le texte initial, 

ils ne sont jamais présents en 24 pages. Le terme d’ « hégémonie » est lui présent dix fois dans 

le texte initial (sur 24 pages), contre trois dans le texte traduit (sur 4 pages). La phrase, qui 

donne le titre de l’article, où il est cité, sans note, que « à cette mise en scène théâtrale de la 

domination de la gentry répond le contre-théâtre de la terreur populaire » ne se trouve pas 

dans le texte initial, elle est une transition des traducteurs, qui peut être rapprochée d’une phrase 

du texte où Thompson déclare que l’action populaire prend la forme du « Counter Theater. Just 

as the rulers asserted their hegemony by a studied theatrical style, so the plebs asserted their 

presence by a theater of threat and sedition”. On retrouve ici le glissement sémantique où 

“rulers” (dirigeants) deviennent « dominants » et « hegemony » devient « domination », tout 

comme « sédition » devient « terreur »4089. Cela conduit Bourdieu et ses élèves à innover dans 

les objets choisis, dès le premier numéro où Boltanski étudie la bande dessinée4090 puis 

l’automobile4091, Bourdieu et Delsaut la « griffe » du couturier4092, Bernard Mottez la question 

de l’alcoolisme4093, Abdelmalek Sayad la question des migrants4094, l’étude du sport retrouvée 

par Norbert Elias4095, les rituels de la fête dans le monde rural par Patrick Champagne4096. De 

même, le « sens commun » des classes populaires, leur « common decency » est valorisé dans 

leurs propres schèmes de perception du monde, à partir de leur vécu, en commençant par la 

paysannerie et le monde rural4097, de la différence féminine victime de la « domination 

masculine » dans la division du travail entre autres4098, ou dans la « ritualisation » de la 

différence féminine dans son corps même et sa représentation4099. A partir de 1976-1977, 

Bourdieu commence à élaborer une réflexion plus élargie sur les mécanismes de domination 

culturelle dans la société, qui conduit à la Distinction, en 1979, déjà entamée par son « anatomie 

du goût » dans les ARSS4100, notamment par le rôle, occulté jusqu’ici, du marché et de 

                                                             
4089 Thompson Edward P. Modes de domination et révolutions en Angleterre. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 2, n°2-3, juin 1976. La production de l’idéologie dominante. pp. 133-151. 
4090 Boltanski Luc. La constitution du champ de la bande dessinée. In: Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 1, n°1, janvier 1975. Hiérarchie sociale des objets. pp. 37-59. 
4091 Boltanski Luc. Les usages sociaux de l'automobile : concurrence pour l'espace et accidents. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°2, mars 1975. Le titre et le poste. pp. 25-49. 
4092 Bourdieu Pierre, Delsaut Yvette. Le couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la magie. In: Actes 
de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°1, janvier 1975. Hiérarchie sociale des objets. pp. 7-36. 
4093 Mottez Bernard. Nous ne sommes pas tous des héros. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, 
n°1, janvier 1975. Hiérarchie sociale des objets. pp. 98-101. 
4094 Sayad Abdelmalek. Elghorba : le mécanisme de reproduction de l'émigration. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 1, n°2, mars 1975. Le titre et le poste. pp. 50-66. 
4095 Elias Norbert. Sport et violence. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, n°6, décembre 1976. 
Le sport, l’Etat et la violence. pp. 2-21. 
4096 Champagne Patrick. La fête au village. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 17-18, novembre 
1977. La paysannerie, une classe objet. pp. 73-84. 
4097 Champagne Patrick. La restructuration de l'espace villageois. In: Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 1, n°3, mai 1975. Les catégories de l’entendement professoral. pp. 43-67. 
4098 Miceli Sergio. Division du travail entre les sexes et division du travail de domination. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°5-6, novembre 1975. La critique du discours lettré. pp. 162-182. 
4099 Goffman Erving. La ritualisation de la féminité. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 14, avril 
1977. Présentation et représentation du corps. pp. 34-50. 
4100 Bourdieu Pierre, De Saint Martin Monique. Anatomie du gout. In: Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 2, n°5, octobre 1976. Anatomie du goût. pp. 2-81 
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l’économie capitaliste, la place que peuvent occuper les organisations politiques et syndicales 

populaires, qui conduisent dans un premier temps à un jugement plutôt sympathique, 

quoiqu’indiquant bien le populisme, l’ouvriérisme du PCF et de la CGT mais avec un jugement 

symbolique inversé par rapport à la vulgate intellectuelle parisienne. Bourdieu sort du bois en 

1977 en opposant les classes supérieures, qui se pensent autorisées à avoir une opinion juste, 

participent à la vie politique, face à des ouvriers, classes populaires, qui se sentent dépossédés 

de leur droit à l’opinion4101. En 1981, alors que la gauche se dirige vers la victoire, Bourdieu 

reprend les analyses de Gramsci, essentiellement pour critiquer le Parti communiste, son 

ambition dévoyée à être « intellectuel collectif », de former des « intellectuels organiques »4102, 

et utilise les travaux de Jeannine Verdès-Leroux pour en faire une « institution totale », avec 

ses propres règles de fonctionnement auto-centrées, dépossédant les classes populaires de leur 

parole tout en les « représentant »4103. Bourdieu reste toutefois dans une analyse structurale où 

l’hégémonie reste synonyme, en un sens proche finalement de Touraine, de domination. Certes 

Bourdieu, dans Théorie de la pratique propose un concept de « pratique » révisant la praxis 

spéculative, autocentrée, des intellectuels par la variété des pratiques, selon les champs d’action, 

entre la pratica crocéenne et la prassi gramscienne, toutefois cette dernière offre des possibilités 

de création, de transformation radicale, de changement de valeurs, de mode de vie et d’être, 

impossibles dans le paradigme bourdieusien où une anthropologie fixiste détermine les 

comportements humains modernes4104. Un des éléments les plus féconds de la démarche 

bourdieusienne est sa contribution à une sociologie des intellectuels, son vieux projet, une étude 

réflexive sur les conditions de la pensée théorique, Jean-Claude Chamborderon proposant une 

« sociologie de la sociologie » dès le numéro 2, Pierre Bourdieu une critique de l’ « illusion 

autobiographique » pourrait-on dire dans la construction de la vie d’artiste4105 ou de l’avant-

garde artistique chez Annie Verger4106 tout comme Christophe Charle étudie le déclin de la 

production littéraire4107 ou leur recomposition dans d’autres métiers comme le journalisme pour 

François de Singly4108, Claude Grignon l’esprit de réforme des hauts fonctionnaires et des 

journalistes4109, Charles Suaud sur la « vocation sacerdotale », au sens littéral, dans la formation 

                                                             
4101 Bourdieu Pierre. Questions de politique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 16, septembre 
1977. Questions de politique. pp. 55-89. 
4102 Bourdieu Pierre. La représentation politique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 36-37, 
février/mars 1981. La représentation politique-1. pp. 3-24. 
4103 Verdès-Leroux Jeannine. Une institution totale auto-perpétuée. In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 36-37, février/mars 1981. La représentation politique-1. pp. 33-63. 
4104 Bourdieu Pierre. Le sens pratique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, n°1, février 1976. 
L’État et les classes sociales. pp. 43-86. 
4105 Bourdieu Pierre. L'invention de la vie d'artiste. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°2, 
mars 1975. Le titre et le poste. pp. 67-93. 
4106 Verger Annie. Note sur une utopie artistique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, n°2-3, 
juin 1976. La production de l’idéologie dominante. pp. 74-77. 
4107 Charle Christophe. L'expansion et la crise de la production littéraire. In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 1, n°4, juillet 1975. Le fétichisme de la langue. pp. 44-65. 
4108 De Singly François. Un cas de dédoublement littéraire. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, 
n°6, décembre 1976. Le sport, l’Etat et la violence. pp. 76-85. 
4109 Grignon Claude, De Saint Martin Monique. De la propagation de la foi dans les réformes . In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°2, mars 1975. Le titre et le poste. p. 94 
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des clercs4110, Jeannine Verdès-Leroux sur la vocation de l’assistant social4111, Louis Pinto la 

normalisation des troupes par les officiers supérieurs dans l’armée4112 ou Michel Villette sur les 

mécanismes de l’ascension des cadres dans les entreprises4113, l’oxymore des « cadres de 

gauche » en recomposition après 19684114, ainsi que l’usage de la psychosociologie dans 

l’entreprise pour une véritable « rééducation morale »4115. La réflexion se déplace 

progressivement des « clercs » d’Etat ou d’Eglise vers la classe dominante moderne, celle des 

grands patrons et milieux d’affaires, Christophe Charle assurant la transition entre les deux4116, 

tout comme le marché obtient la mainmise sur l’art désintéressé4117. De façon toujours très 

kantienne, Bourdieu propose une réflexion sur les « catégories de l’entendement 

professoral »4118, sorte d’auto-analyse distanciée, quand Jeannine Verdès-Leroux entame une 

critique de la carrière philosophique, du rôle des soutiens institutionnels et légitimité 

charismatique héritée4119, ce que Jean-François Billeter va reprendre dans sa sociologie 

historique du mandarinat4120, avant d’entamer un « linguistic turn » questionnant les topoi 

linguistiques, les lieux communs, ce « fétichisme de la langue » officielle propre aux 

intellectuels, cadres et hauts fonctionnaires4121, du « langage autorisé », officiel et élitaire4122, 

problématique qui irrigue les numéros 4, 5 et 6 de l’ARSS en 1975, où Bourdieu va notamment 

déboulonner, personnellement, à la fois les althussériens et les heideggériens dans des textes 

décapants sur la rhétorique ambiguë, tordue, ampoulée et sublimée des philosophes de 

profession et leur discours idéologique sous-jacent4123. Bourdieu va alors explorer tous les 

                                                             
4110 Suaud Charles. L'imposition de la vocation sacerdotale. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, 
n°3, mai 1975. Les catégories de l’entendement professoral. pp. 2-17. 
4111 Verdès-Leroux Jeannine. Pouvoir et assistance : cinquante ans de service social. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 2, n°2-3, juin 1976. La production de l’idéologie dominante. pp. 152-172. 
4112 Pinto Louis. L'armée, le contingent et les classes sociales. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 
1, n°3, mai 1975. Les catégories de l’entendement professoral. pp. 18-40. 
4113 Villette Michel. L'accès aux positions dominantes dans l'entreprise. In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 1, n°4, juillet 1975. Le fétichisme de la langue. pp. 98-101. 
4114 Villette Michel. La carrière d'un "cadre de gauche" après 1968. In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 29, septembre 1979. Les classes-enjeux. pp. 64-74. 
4115 Villette Michel. Psychosociologie d'entreprise et rééducation morale. In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 2, n°4, août 1976. Morale et institutions. pp. 47-65. 
4116 Charle Christophe. Les milieux d'affaires dans la structure de la classe dominante vers 1900. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 20-21, mars/avril 1978. Le patronat. pp. 83-96. 
4117 Boime Albert. Les hommes d'affaires et les arts en France au XIXème siècle. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 28, juin 1979. Les fonctions de l’art. pp. 57-75. 
4118 Bourdieu Pierre, De Saint Martin Monique. Les catégories de l'entendement professoral. In: Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°3, mai 1975. Les catégories de l’entendement professoral. pp. 68-93. 
4119 Verdès-Leroux Jeannine. Le patronage philosophique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, 
n°4, juillet 1975. Le fétichisme de la langue. pp. 88-97. 
4120 Billeter Jean-François. Contribution à une sociologie historique du mandarinat. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 15, juin 1977. Sociologie historique du mandarinat. pp. 3-29. 
4121 Bourdieu Pierre, Boltanski Luc. Le fétichisme de la langue. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 
1, n°4, juillet 1975. Le fétichisme de la langue. pp. 2-32. 
4122 Bourdieu Pierre. Le langage autorisé . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°5-6, novembre 
1975. La critique du discours lettré. pp. 183-190. 
4123 Bourdieu Pierre. La lecture de Marx . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°5-6, novembre 
1975. La critique du discours lettré. pp. 65-79. Et Bourdieu Pierre. L'ontologie politique de Martin Heidegger. 
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 1, n°5-6, novembre 1975. La critique du discours lettré. pp. 
109-156. 
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champs : littéraire, avec la contribution de Louis Marin4124, comme scientifique4125, montrant les 

mécanismes de reproduction d’un discours stéréotypé, conformiste, qui s’assimile à la 

« production de la croyance », d’une doxa sous-bassement de la production scientifique ou 

parascientifique, une rhétorique de la science pour reprendre l’expression de Bruno Latour4126. 

L’intellectuel devient objet d’étude privilégié, d’abord celui oriental, dans le socialisme 

d’Etat4127, puis rapidement celui occidental, pas nécessairement opposable, dans l’illusion de 

son désintéressement et de sa position « libre »4128, la synthèse contradictoire se trouvant dans 

les intellectuels communistes en Occident, condensant toutes les contradictions de la 

« servitude volontaire », analysée alors par Jeannine Verdès-Leroux4129, tout comme dans la 

posture de l’enseignant, supposé libérateur des couches populaires et contraint, contre son gré, 

souvent de reproduire un système injuste4130. Cela conduit à un retour sur l’école, certes comme 

lieu de reproduction des inégalités, mais aussi dans ses liens avec le monde du travail, de 

l’entreprise, en étudiant le rapport concret des ouvriers à elle4131, la sous-traitance des 

souffrances qu’elle crée, dans le système de santé4132, l’avenir des « jeunes sans avenir » dans 

la précarité qui s’institutionalise4133, étudiée par Michel Pialoux, la formation d’une nouvelle 

élite technicienne avec l’explosion des « salariés bourgeois » formés par l’université, 

qu’analyse Boltanski4134, ou encore dans les luttes portant sur la définition et le recadre de 

l’éducation technique comme du droit du travail étudié par Rémi Lenoir4135. La contre-

hégémonie reste stratégies locales de résistance, de contrebande, de francs-tireurs, mais 

aucunement la construction d’une hégémonie alternative, ce qui pose la question de 

l’organisation syndicale et politique, de la représentation, ce que Bourdieu commence à étudier 

sérieusement au début des années 1980 en relisant l’œuvre de Gramsci. Cela le conduit à reposer 

                                                             
4124 Marin Louis. Pouvoir du récit et récit du pouvoir. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 25, 
janvier 1979. Le pouvoir des mots. pp. 23-43. 
4125 Bourdieu Pierre. Le champ scientifique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, n°2-3, juin 
1976. La production de l’idéologie dominante. pp. 88-104. 
4126 Latour Bruno, Fabbri Paolo. La rhétorique de la science. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 
13, février 1977. L’économie des biens symboliques. pp. 81-95. 
4127 Szelenyi Ivan. La position de l'intelligentsia dans la structure de classe des sociétés socialistes d'État. 
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 22, juin 1978. Bureaucratie d’État et pouvoir des 
intellectuels. pp. 61-74. 
4128 Pollak Michael. Une sociologie en acte des intellectuels . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 
36-37, février/mars 1981. La représentation politique-1. pp. 87-103. 
4129 Verdès-Leroux Jeannine. L'art de parti. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 28, juin 1979. Les 
fonctions de l’art. pp. 33-55. 
4130 Chapoulie Jean-Michel. La compétence pédagogique des professeurs comme enjeu de conflits. In: Actes de 
la recherche en sciences sociales. Vol. 30, novembre 1979. L’institution scolaire. pp. 65-85. 
4131 Willis Paul. L'école des ouvriers. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 24, novembre 1978. Le 
déclassement. pp. 50-61. 
4132 Pinell Patrice, Zafiropoulos Markos. La médicalisation de l'échec scolaire . In: Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 24, novembre 1978. Le déclassement. pp. 23-49. 
4133 Pialoux Michel. Jeunes sans avenir et travail intérimaire. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 
26-27, mars-avril 1979. Classes d’âge et classes sociales. pp. 19-47. 
4134 Boltanski Luc. L'université, les entreprises et la multiplication des salariés bourgeois (1960-1975). In: Actes 
de la recherche en sciences sociales. Vol. 34, septembre 1980. Et si on parlait de l’Afghanistan ? pp. 17-44. 
4135 Lenoir Rémi. La notion d'accident du travail : un enjeu de luttes. In: Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 32-33, avril/juin 1980. Paternalisme et maternage. pp. 77-88. 
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la question de l’Etat, en des termes analogues à celle de l’ « eurocommuniste » Poulantzas4136, 

Etat comme rapport de forces entre classes sociales, Etat dans sa double face de Janus, à la fois 

« répressif » de l’un et de l’autre « éducateur », problématique plus gramscienne que celle de 

la double face répressive du « répressif » et de l’ « idéologique » chez Althusser, qu’avait repris 

initialement Bourdieu, et qui inspire les sophismes des nouveaux philosophes comme 

Glucksmann4137 ou Lévy, conduisant à une étude historique des formes différenciées d’Etat dans 

leurs compromis ou non avec les sociétés plurielles, comme en URSS4138. 

 

La constellation lefebvrienne : une place marginale pour Gramsci pour une « théorie 

critique » sur l’Etat, dans le cadre de l’ « analyse institutionnelle » face aux AIE? 

 

Le troisième groupe est difficilement identifiable, loin des arcanes de l’EHESS, du 

Collège de France ou de l’ENS rue d’Ulm, il a comme maître un vieux sage, qu’on peut prendre 

pour un fou, avec sa penna bianca aristocratique et ses allures de séducteur, touche-à-tout aux 

intuitions géniales, parfois trop prolixe ou manquant volontairement de systématisation, Henri 

Lefebvre. De plus en plus, Lefebvre se retire sur ses terres familiales, dans le groupe de 

Navarrenx, dans les Pyrénées, pas si loin de la région d’origine de Bourdieu. Armand Ajzenberg 

se rappelle le groupe de Navarrenx où il « travaillait sur un projet de société » avec des 

universitaires mais aussi des simples militants, comme Ajzenberg ouvrier de formation, 

cégétiste, libertaire4139. Gus Massiah, libertaire, membre de l’aile-gauche du PSU, se rappelle 

de Lefebvre comme une « grande figure du renouvellement du marxisme », et lors d’un débat 

dans les années 1970 autour de la crise, avec Linhart, Wallerstein, Amin, Terray et Lefebvre, 

ce dernier s’enrage quand Terray dit « le renouvellement du marxisme a commencé avec 

Althusser », Lefebvre l’interrompt, vert de rage et lui dit : « c’est avec moi que le 

renouvellement du marxisme a commencé ! »4140. Lefebvre va passer par cent métamorphoses, 

dans sa quête de liberté, entre 1956 et 1962, il va devenir l’inspirateur du mouvement 

situationniste, qui va reprendre sa critique de la vie quotidienne, et sa théorie des « moments » 

à analyser selon une méthode dialectique, son analyse et sa revalorisation des situations 

concrètes. Debord peut confier alors confier à Asger Jorn, peintre danois que si il trouve que 

Morin fait de « l’anticipation sous-littéraire », Mascolo de la « nostalgie sous-poétique » 

accrochée aux « débris grotesques du surréalisme » et que Fougeyrollas n’est comme Morin 

                                                             
4136 Diverses hypothèses ont été émises sur les liens théoriques et réels possibles entre Bourdieu, Gramsci, 
Poulantzas et les Cultural studies qui demandent toutefois à suspendre notre jugement en l’absence d’accès aux 
archives prévues pour 2021, voir Razmig Keucheyan, Gramsci, Bourdieu et les Cultural Studies : hypothèses 
autour d’une constellation, in Actuel Marx, 2018/2, n°64, pp.194-207 et un texte de référence de Michael 
Burawoy, La domination est-elle si profonde ? Au-delà de Bourdieu et de Gramsci, in Actuel Marx, 2011/2, n°50, 
pp.166-190. Jean-Louis Fabiani essaie de montrer in Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroique, Paris, Seuil, 
2016, comment Bourdieu essaie au contraire de dépasser le cadre tant althussérien que poulantzasien d’analyse 
de l’Etat, ce qui est là aussi discutable 
4137 Grignon Claude. Tristes topiques. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 2, n°1, février 1976. L’État 
et les classes sociales. pp. 32-42. 
4138 Lewin Moshé. L'Etat et les classes sociales en URSS 1929-1933. In: Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 2, n°1, février 1976. L’État et les classes sociales. pp. 2-31. 
4139 Entretien avec Armand Ajzenberg, 1er décembre 2016, Paris 
4140 Entretien avec Gus Massiah, 18 octobre 2016, Paris 
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« qu’un pion », lui ne voit « d’intérêt que dans les pensées de Lefebvre et Goldmann »4141. Si 

dur habituellement, Debord est alors doux avec Lefebvre, respectueux et admiratif, Lefebvre 

lui avait écrit avoir adoré sa devise du « romantisme révolutionnaire » voulant foutre « en l’air 

le monde de l’expression », Debord précise qu’il veut critiquer surtout « le monde de 

l’expression de la pseudo-communication, par une sorte de politique du pire », présente dans 

l’art moderne, et sa dissolution, qui lui permet de reprendre à son compte le romantisme 

révolutionnaire pour mieux le dépasser4142. Il est alors, en 1960, dit-il « le seul des 121 avec qui 

je sois en contact, pour des raisons préalables à cette affaire », et qu’il a possiblement intégré 

au manifeste contre la guerre d’Algérie4143. A Straram, il déclare vouloir sa collaboration à l’IS 

car il est « le seul important penseur révolutionnaire en France » quand Claude Roy est 

« superficiel, quoiqu’intelligent et charmant »4144. Lefebvre va raconter en 1983, à Kristin Ross, 

comment s’est créée cette relation spéciale, à l’origine des événements de mai 1968. Elle se fait 

dans le groupe « CoBrA » avec des architectes, le hollandais Constant Nieuwenhuys, le peintre 

Asger Jorn, et des Bruxellois, voulant renouvellement l’art et changer la vie, selon lui les 

situationnistes et Lefebvre sont alors d’accord sur une chose, « les moments, ce que tu appelles 

les moments – lui disent-ils – c’est ce que nous appelons des situations, mais nous, nous allons 

plus loin que toi ». Lefebvre va devenir le professeur des futurs situationnistes de Strasbourg, 

dès 1958-1959, notamment Mustapha Khayati, tunisien, avant que Debord ne fasse le vide 

autour de lui, suivant l’exemple de Breton, excluant tout le monde, se montrant « extrêmement 

dogmatique » mais entre-temps ils se retrouvent régulièrement à Navarrenx, dans les années 

19604145. Pour Lefebvre, ce situationnisme debordien, cette critique de la vie quotidienne va être 

une critique de l’urbanisme contemporaine, une tentative de remettre la vie au centre de la cité 

dévitalisée par le bétonnage, le tout-automobile, la routine organisée, que Lefebvre va explorer 

dans son Droit à la ville au début des années 1970. Lefebvre va alors régulièrement accueillir 

les esprits les plus brillants et iconoclastes à Navarrenx, comme Georges Perec, envoyé par 

Duvignaud, impressionné par « les conversations, à table, spirituelles et brillantes sur 

l’aliénation, la musique, la fiction » selon Perec alors que Lefebvre a trouvé qu’il s’agissait du 

« jeune homme le plus énigmatique qu’il ait jamais rencontré »4146. Ce n’est pas étonnant que 

Roland Barthes fasse alors partie des habitués de sa maison d’été à Navarrenx, tandis que 

Lefebvre va souvent le voir à Urt, et « ils reconnaissent l’un et l’autre la nécessité de jeter les 

bases d’une véritable ethnologie du quotidien, la multiplication des objets, l’impulsion donnée 

à la consommation, sont alors pour beaucoup dans l’importance accordée à ce 

programme »4147. Debord, Perec, Duvignaud, Barthes sont intégrés partiellement dans un des 

noyaux les plus créatifs des années 1960, préfigurant des pointes théoriques subversives qui 

conduisent à 1968. Lefebvre radicalise un temps sa position, après 1968, et flirte avec Deleuze, 

dans le Manifeste différentialiste, avant de prendre ses distances, dès 1974, de leur bergsonisme 

                                                             
4141 Lettre de Guy Debord à Jorn Asger, 2 juillet 1959, Correspondance, vol 1 (1957-1960), Paris, Fayard, 1999, 
p.243 
4142 Lettre de Guy Debord à Henri Lefebvre, 5 mai 1960, Correspondance, vol 1, op.cit p.331-332 
4143 Lettre de Guy Debord à Patrick Straram, 10 octobre 1960, Correspondance (1960-1964), vol 2, Paris, Fayard, 
2001, p.24 
4144 Lettre de Guy Debord à Patrick Straram, 25 octobre 1960, Correspondance, vol 2, p.31 
4145 Entretien avec Kristin Ross, 1983, republié par la revue Période en ligne 
4146 David Bellos, Georges Perec, A life in words, Boston, David R.Godine, 1993, p.192-193 
4147 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, 2015, op.cit 
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qui lui paraît pensée de la crise, et crise de la pensée, soit « désagrégation » opposant la fluidité 

absolue à l’identité absolue, dont ils « font la théorie, ils idéologisent à ce propos », retombant 

dans le nihilisme, où « leur langage coule aussi comme une fluidité informe. Le flux des mots 

se distingue assez mal des autres flux, c’est-à-dire le sang, la merde et quelques autres 

schizophrénétiques »4148. Il se demandait plus prudemment en 1973 si le nietzschéen « Deleuze, 

précautionneux, prudent, parcimonieux, ne conçoit, n’engendre, ne produit les différences que 

contrôlées, goutte à goutte. Sa prudence n’engendre-t-elle pas aussi l’in-différence », tel un 

nouvel Héraclite4149. Pourtant, entre 1970 et 1973, Lefebvre avait cité Deleuze, plutôt 

positivement, son Différence et répétition comme ses travaux sur Nietzsche4150, mais la clé se 

trouve dans sa critique de l’Anti-Œdipe qu’il fait dans son volume sur la Survie du capitalisme, 

montrant comment le capitalisme peut se nourrir de ses critiques y voyant une forme d’ 

« arrogance philosophique » dans leur assertion que le capitalisme ne survit qu’en créant un 

« flux de connerie » où il voit une « vision d’intellectuels généralisant le côté pathogénique de 

l’intellectualité »4151. Cela l’emmène à faire un pas en arrière, repenser de façon concrète 

l’expansion du capitalisme en temps de crise, en se concentrant d’une part sur l’ « analyse 

institutionnelle », la critique interne et externe des institutions, d’abord publiques mais aussi 

privées », d’autre part sur le nouveau champ d’expansion du capital, l’espace, surtout urbain, 

qui devient champ de bataille entre « hégémonie » capitaliste et résistances populaires. Il se 

seconde d’une génération peut-être moins brillante, tranchante mais aux analyses sociologiques 

ambitieuses, touffues et totalisantes, c’est l’analyse institutionnelle qui réunit Lapassade, 

Lourau, Barbier et Hess. Lefebvre a désormais soixante-dix ans, plus rien à espérer du monde 

parisien, malgré quelques frustrations quant à son manque de reconnaissance. Il avait déjà, 

contre les structuralistes, réveillé ce Gramsci qui lui avait semblé une impasse philosophique 

au début des années 1960, son historicisme pouvant être, malgré ses illusions évolutionnistes, 

un garde-fou théorique contre ce qu’il appelait de « nouvel éléatisme », ou « idéologie de 

complément de la pensée technocratique » visant avant tout Foucault et Althusser, opposant les 

recherches concrètes de Gramsci mettant en « lumière certains aspects de la pensée au XVIe 

siècle que Foucault renvoie délibérément dans l’ombre comme le rôle de l’université de Padoue 

et des courants jusque-là souterrains qui émergent, la pensée critique »4152. Porteur d’un 

marxisme libertaire, d’un romantisme révolutionnaire, à l’horizon 1972, son optimisme 

retombe, il est selon Armand Mattelart « le seul qui a compris l’importance des multinationales 

(parmi les intellectuels critiques français), et de l’Etat avec qui j’ai souvent discuté, et de la 

mondialisation émergente »4153, notamment dans le cadre de la revue l’Homme et la société, 

l’édition Anthropos, groupe où il « y avait des gens venant du Tiers-monde, des Africains, 

Latino-américains, Asiatiques, c’était très intéressant, Lefebvre en faisait partie, dans une 

vision très cosmopolite, cela m’a toujours surpris que les livres de Lefebvre sur l’Etat et les 

                                                             
4148 Claude Glayman, Le temps des méprises : entretiens entre Henri Lefebvre et Claude Glayman, Paris, Stock, 
1974 
4149 Henri Lefebvre, Le jeu de Kostas Axelos, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1973, p.32 
4150 Henri Lefebvre, La fin de l’histoire, Paris, Ed.de Minuit, 1970, p.88 et Henri Lefebvre, Logique formelle, 
logique dialectique, Paris, Anthropos, 1969, p.17 
4151 Henri Lefebvre, La survie du capitalisme : la re-production des rapports de production, Paris, Anthropos, 
1973, p.45 
4152 Henri Lefebvre, Position : contre les nouveaux technocrates, Paris, Denoel, 1967, p.141 
4153 Entretien avec Armand Mattelart, 4 avril 2018, Paris 
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multinationales aient si peu circulé », l’opposant en cela à Althusser, Bourdieu, Foucault, 

focalisés sur l’Etat dans sa dimension culturelle stricte, reproduisant une théorie de l’Etat 

propres à leur propre condition scolaire, héritée, de provenance et d’existence. Le tournant 

spatial de Lefebvre lui permet de connaître une réputation tardive, consécration mondiale plus 

que française d’ailleurs, avec son Droit à la ville et son article sur la Production de l’Espace, 

paru dans l’Homme et la société, la revue qui publie le plus d’articles de Lefebvre et à laquelle 

il contribue, malgré son échec relatif à incarner un courant durable dans le paysage intellectuel 

français. Cet article a fait la réputation de Lefebvre comme un gramscien, en particulier dans le 

monde latino-américain, anglophone et indien. La réalité de son rapport textuel et spirituel, son 

itinéraire heurté, est tout autre, toutefois l’emprunt est explicite dans cet article qui étudie 

l’espace urbain non comme un espace Naturel aménagé par l’Homme, comme simple question 

technique, mais comme un champ de bataille soumis à des volontés d’aménagement, une 

hégémonie spatiale, face à laquelle s’opposent des résistances, des contre-projets, des alliances 

sociales, des marquages culturels autonomes. Dans la production de l’espace, il intègre alors le 

concept gramscien d’hégémonie comme central dans son analyse des luttes stratégiques autour 

de la vie : « le concept d’hégémonie introduit par Gramsci pour prévoir le rôle de la classe 

ouvrière dans la construction d’une autre société, permet encore d’analyser l’action de la 

bourgeoisie, en particulier dans ce qui concerne l’espace »4154. Lefebvre a instillé un état 

d’esprit libre à ses collaborateurs, hors de tout dogme de pensée, attentif au mouvement, 

jusqu’au désordre théorique le plus complet pouvant confiner à une rigueur aléatoire qui les 

rendit vulnérables aux attaques des théoriciens parisiens. Jacques Lévy est alors un jeune 

géographe encarté au PCF sur une ligne eurocommuniste critique, il suit avec intérêt la réflexion 

d’Althusser mais sort plus convaincu par Lefebvre, « avec le recul, j’ai beaucoup apprécié sa 

pensée sur la ville » et il travaille beaucoup avec Lefebvre dans les années 1980 autour de la 

revue M4155. Si Lévy va construire sa légitimité universitaire sur cette base, avec des travaux 

sérieux, Jean-Pierre Garnier va choisir un style plus tranchant, de pirate intellectuel, aux 

frontières du burlesque, et lui aussi utilise le concept d’hégémonie l’appliquant à l’objet spatial, 

aux mutations des villes, voyant une hégémonie des classes moyennes intellectuelles, sous 

couvert d’union de la gauche, et le déni de plus en plus marqué du droit à la ville pour les classes 

populaires, rejoignant les craintes de Lefebvre mais aussi d’Althusser et Bourdieu. Dans la 

Comédie urbaine, en 1978, il voit dans l’urbanisme, tel que le promeut aussi le Programme 

commun une façon de favoriser la fonction d’ « animation », comme forme pseudo-vitale dans 

des cités mortes, équipements socio-culturels censés maintenir une hégémonie pâlissante de la 

bourgeoisie quand « l’hégémonie de la classe dirigeante donne des signes d’affaiblissement » 

et que « la lutte des classes ouvre des brèches grandissantes dans le consensus qui fondait la 

solidarité antérieure des différentes couches sociales et que les appareils traditionnels 

d’inculcation, eux-mêmes traversés par les contradictions, ne suffisent plus à la tâche »4156. 

Selon Garnier, résumant sa thèse, la comédie urbaine suppose de ne pas faire apparaître de 

façon visible la domination du capital, en « mettant au point les rôles qui doivent permettre à 

la classe dirigeante d’assurer son hégémonie sans quitter la coulisse », le premier rôle étant 

                                                             
4154 Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974, p.17 
4155 Entretien avec Jacques Lévy, 12 mars 2016, Paris 
4156 Jean-Pierre Garnier, La comédie urbaine : ou la cité sans classes, Paris, Maspero, 1978 
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occupé par les nouvelles couches moyennes « appelées à jouer un rôle décisif dans la 

reproduction des rapports de production et plus spécifiquement de domination », ce qu’il 

appelle cette « nouvelle petite bourgeoisie » dont la fonction est « l’encadrement de la 

quotidienneté des exploités ». Face à cette hégémonie de la nouvelle petite-bourgeoisie, Garnier 

oppose les comités d’autoréduction de Turin, l’expérience de Radio-Alice à Bologne, tandis 

qu’il analyse finalement l’action culturelle communale dans des termes analogues à ceux 

d’Althusser : « l’institution politique communale est une branche de l’appareil d’Etat »4157. Il 

précise sa pensée sur l’animation culturelle : « ce n’est pas seulement un discours idéologique. 

C’est aussi un ensemble d’activités, d’équipement et d’agents : en un mot un appareil 

idéologique d’Etat »4158. Gramsci trouve également un autre terrain d’élection dans les travaux 

de sociologie, d’un côté sur la critique de la société de consommation et de ses distinctions 

classistes, et ici aux côtés de Pierre Bourdieu on trouve les analyses de Michel Clouscard, qui 

séduisent Henri Lefebvre dans un jury présidé par Sartre en personne, mais aussi celles de Jean 

Baudrillard, traducteur précoce de l’Idéologie allemande avec Badia, et désormais critique des 

formes imaginaires aliénantes de la société de consommation. Il y analyse alors comment se 

forme un précapitalisme, au XVII et XVIIIème siècle par des stratégies de consommation 

ostentatoire, de loisirs manifestes alliées à une éthique frivole – en sens inverse de la thèse de 

Weber – qui fondent un mode de production capitaliste, spécifique à la France, que l’Etat 

favorise, garantissant l’hégémonie économique de la bourgeoisie tout en maintenant 

l’hégémonie politique, alors que les valeurs de la noblesse se diffusent sous une hégémonie 

culturelle reprise bientôt par la bourgeoisie4159, face à quoi Clouscard va reproposer le modèle 

rousseauiste fait de vertu républicaine, d’éthique du travail, de patriotisme populaire. Lefebvre 

attire les atypiques, il dirige la thèse de Michel Clouscard sur les stratégies de distinction des 

classes dominantes, leur capacité à absorber les résistances populaires, à susciter une idéologie 

du désir capable de relancer la société de marché, à contre-courant total avec la théorie de 

Deleuze. Pour Lefebvre et Clouscard, comme Bourdieu qui inspira Boltanski en ce sens, sa 

théorie peut représenter un « nouvel esprit du capitalisme », renouant dans cette étude critique 

avec une méthode plus historiciste, contextualisante et holiste. De l’autre, c’est l’analyse 

institutionnelle menée par René Barbier, René Lourau et le doyen Georges Lapassade. Barbier 

et Lourau vont dans les années 1970 tirer profit du concept d’hégémonie dans une perspective 

éducative, pédagogique proche de ce qu’entend Gramsci. L’analyse institutionnelle essaie de 

sortir de l’impasse entre intégration dans les institutions et critique externe anti-institutionnelle, 

elle se veut être intégration et subversion des institutions, par un mécanisme de compréhension 

sociologique de leurs fonctionnements, non comme chercheur extérieur, mais acteur-chercheur, 

intellectuel-militant ou organique, susceptible non seulement de critiquer les violences 

symboliques mais de les renverser, de créer de nouveaux rapports de force réels, symboliques, 

moraux. L’analyse institutionnelle se veut donc un raffinement face au schématisme des AIE, 

il se perd souvent dans le détail des analyses, dans la spécificité de chaque institution, et dans 

un optimisme quant à la possibilité de créer et transformer les institutions, à partir de la 

démarche autogestionnaire. René Barbier, dans La recherche-action dans l’institution 
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éducative, utilise la pensée de Gramsci qu’il voit comme une « philosophie clinique qui se 

manifeste à mon avis, par la philosophie de la praxis selon l’acceptation de Gramsci » 

permettant de dépasser la critique anti-institutionnelle des AIE ou du mouvement de 68 pour 

penser les contradictions des institutions, notamment scolaires, et combiner l’action avec 

l’observation, la critique avec la perspective transformatrice, donnant à l’acteur une marge de 

manœuvre dans la structure4160, ce que Lourau avait déjà intégré dès 1971 dans son Analyse 

institutionnelle et pédagogie où il fait de la notion d’hégémonie le concept-clé pour penser la 

stratégie des classes supérieures au sein des institutions4161. Lefebvre aurait donc pu être un 

discutant disposant de l’expérience d’une lecture précoce de Gramsci, d’une sensibilité 

théorique et politique à sa théorie, effectivement Lefebvre va discuter plusieurs fois de Gramsci 

dans les années 1970, avec des jugements apparemment contradictoires, pas toujours rigoureux, 

mais en tout cas problématiques. On peut se demander s’il a relu Gramsci très attentivement, 

cela n’est pas sûr, il est possible que cela soit le produit de lectures secondaires, d’avis restés 

en tête depuis les années 1950. En tout cas son épouse Catherine Régulier n’a pas de souvenirs 

de ses éventuelles lectures gramsciennes, « si ce n’est qu’il appréciait bien le livre de Christine 

Buci-Glucksmann, Gramsci et l’Etat ». Dans son œuvre, qu’il voulait son sommet théorique 

passé pourtant plutôt inaperçu hormis par quelques lecteurs avisés, en plusieurs exemplaires, 

De l’Etat, il loue cette fois le « Pour Gramsci de Macciocchi, un livre important qui n’a qu’un 

seul tort : arriver trop tard ». Or, les travaux de Macciocchi et Buci-Glucksmann vont quand 

même dans des directions opposées, pour le moins, et pourtant en effet on peut estimer qu’il a 

pu s’inspirer ici de l’un, là de l’autre. Ici, dans de l’Etat une critique dévastatrice de la théorie 

de l’Etat de Gramsci qui, suivant et précisant le travail de Lefort, y voit une pensée néo-

hégélienne mystifiant les conflits sociaux, confisquant les autonomies culturelles au profit d’un 

Parti « prince moderne » embryon d’un Etat totalitaire confondant savoir et pouvoir. Les termes 

sont durs, radicaux chez Lefebvre, au moment de la passion pour son œuvre, en 1976, dans 

l’eurocommunisme, il déclare que « dans l’œuvre de Gramsci le lecteur ne trouve pas d’analyse 

originale de l’Etat », c’est une œuvre datée, où l’hégémonie serait la traduction occidentale du 

concept de dictature du prolétariat, tout en empruntant son concept de société civile « à la 

tradition hégélienne très importante en Italie, si on pense aux œuvres de Croce ». Selon lui, 

Gramsci a comme perspective le « renforcement de l’Etat » par le biais du travail des 

intellectuels organiques, agents de la bureaucratie et du prince moderne animé par la seule 

« volonté de puissance ».  Pourtant, ce n’est pas le fin mot, et dans ses dialogues rieurs avec sa 

jeune compagne Catherine Régulier, âgée de 21 ans quand lui en a 77. Elle essaie de le 

convaincre que le PCF, dont il a été exclu en 1957, avait changé, que l’eurocommunisme 

apportait l’espoir d’un socialisme démocratique, d’une révolution en occident. Lefebvre 

s’amuse, reprend un par un les concepts gramsciens, ou ceux qu’il attribue à Gramsci, et on voit 

le flou dans sa tête entre les diverses lectures de Gramsci, le Gramsci originel, et des stratégies 

partisanes, entre « bloc historique », « hégémonie », « prince moderne », toutefois dans 

l’ensemble, il en ressort transformé, prêt à laisser une chance à une union de la gauche poussé 

sur des positions plus radicales, un PCF acceptant enfin la démocratie interne et le débat d’idées. 

Dans son échange avec Régulier, cette dernière essaie de lui valoriser le communisme italien 

                                                             
4160 René Barbier, La recherche-action dans l’institution éducative, Paris, Gauthier-Villars, 1977, p.17 
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1164 
 

« vous avez été parfaitement accueilli à la mairie de Bologne » et avez pu constater « un 

changement du même genre dans vos rapports avec les communistes italiens »4162. Lefebvre 

s’amuse avec sa compagne qui le décrit comme « l’homme qui dit toujours non, l’homme du 

refus et de la critique » quand lui en fait « une femme d’ordre »4163. Elle avance 

l’eurocommunisme, le compromis historique, lui parle de « vide théorique »4164 face à la 

mondialisation, l’échec du communisme historique, le néo-impérialisme, la nécessité 

d’articuler les revendications qualitatives, le « changer la vie » profond, face à l’économisme. 

Régulier identifie le problème dans la question de l’Etat, dont elle voudrait se débarrasser, et 

Lefebvre ironiquement souligne que « ce serait une singulière ironie si l’Etat se trouvait dans 

nos pays renforcé par l’action de ceux-là mêmes qui veulent autre chose »4165. Et pourtant 

Lefebvre manifeste son amertume envers les gauchistes, malgré sa sympathie pour eux « je les 

ai vus s’isoler, se perdre dans des impasses », tout en restant très proches des anarchistes 

comme des écologistes. Sur l’Etat, Lefebvre retrouve Gramsci sur la notion d’hégémonie, se 

faisant dans le jacobinisme en France, le renforcement de l’Etat et pour Lefebvre « il n’est 

d’ailleurs pas certain que la classe ouvrière puisse et doive imiter la conquête de l’hégémonie 

par la bourgeoisie »4166. Les réflexions sur l’hégémonie gramscienne « restent vides tant que 

ces nouveaux mots d’ordre universels ne sont pas proposés », ce qui suppose de tenir compte 

et de critiquer la « pensée hypercritique » centrée autour des pulsions, de la jouissance, du 

désir4167. Régulier pose sur la table la question du compromis historique, où Lefebvre voit, 

comme dans le Programme commun « une recrudescence de la démocratie libérale qui se dit 

avancée dont se réclame particulièrement la social-démocratie »4168, seul il Manifesto ayant 

essayé, selon lui, de proposer une alternative reliée à la critique du mode de production, en 

libérant l’esprit d’utopie, l’imagination, le principe espérance pour ouvrir le réel vers un 

alternatif possible. Ce que n’offre absolument pas le compromis historique, « réalisme » sans 

avenir, qui pour lui renvoie au compromis historique entre bourgeoisie et aristocratie au 

XVIIème siècle et celui entre bourgeoisie et classe ouvrière au XIX-XXème, dont le père serait 

non Marx mais Lassalle, « fondant le socialisme d’Etat », puis le révisionnisme de Bernstein, 

et peut-être désormais le compromis historique de Berlinguer, l’eurocommunisme de Carrillo 

et le Programme commun de Marchais. Régulier y voit pourtant une possibilité d’un socialisme 

démocratique, lui pense à « des possibilités d’expansion du marché intérieur, et par conséquent, 

du capitalisme sous étiquette libérale ou socialisante » face à une Europe en crise, ce que 

n’accepteront pas une partie des activistes communistes italiens dans ce qui mènerait à une 

« consolidation de l’Etat existant et à une restructuration du capitalisme », dans le cadre d’une 

Europe super-étatique4169. Lefebvre critique en Carrillo cette division naïve entre un « bon 

Etat » réformé et un « mauvais Etat bureaucratique » où le terme « révisionnisme est 

ridiculement faible pour le caractériser »4170. C’est alors que Lefebvre reprend Gramsci 

                                                             
4162 Henri Lefebvre et Catherine Régulier, la Révolution n’est plus ce qu’elle était, Paris, Hallier, 1978, p.30 
4163 Idem, p.31 
4164 Idem, p.43 
4165 Idem, p.54-55 
4166 Idem, p.59 
4167 Idem, p.59 
4168 Idem, p.65 
4169 Idem, p.79-80 
4170 Idem, p.83 
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montrant combien « la distance et la différence qu’il y a entre le bloc historique selon Gramsci 

et le compromis historique selon Berlinguer ». Lorsque Régulier évoque le bloc historique 

comme « front de lutte contre le fascisme », Lefebvre rappelle que « Gramsci ne voyait dans le 

bloc historique qu’un chemin vers l’hégémonie de la classe ouvrière, la forme occidentale de 

la dictature du prolétariat » là où l’eurocommunisme désarme la classe ouvrière, lui fait perdre 

son autonomie4171, et la pousse vers une autosatisfaction, un optimisme, une euphorie du projet 

qui réserve des lendemains qui déchantent, de désespoir. En effet, en août 1977, de façon 

significative, elle évoque le fait qu’ils lisent ensemble Machiavel, Hölderlin et Gramsci4172. Sur 

la conception de la révolution, Lefebvre interroge Régulier sur « le parti qui doit devenir le 

prince moderne » et Régulier s’accorde que « nos positions ne peuvent plus être mot pour mot 

celles de Lénine ni même celles de Gramsci »4173, et il la taquine sur Althusser, « ton ami », 

voyant dans les AIE « une théorie qui marche admirablement pour les pays de l’Est où 

l’université tout entière est devenue un AIE. En Occident et en France, ça ne s’est pas passé 

aussi simplement », même s’il est vrai que l’école et l’université « depuis quelques années 

tendent à devenir, comme dans les pays de l’Est, de tels appareils », étouffant les pensées 

critiques dans un « mode de production étatique »4174. Jusqu’à sa mort, Lefebvre va être un des 

rares intellectuels à revenir dans l’orbite du PCF, lui qui en fut le critique le plus précoce, radical 

et fin, évidemment toujours impliqué dans les courants oppositionnels, dans lesquels on 

retrouve des géographes qui ont accompagné son effort de rénovation théorique en géographie 

urbaine, comme ce fut le cas pour Jacques Lévy, choisissant, comme souvent, d’être, a contrario 

de la plupart de ses collègues parisiens, lui-même si peu parisien, toulousain puis béarnais  de 

provenance et d’adoption, comme Bourdieu, à contre-courant des modes françaises. 

 

E – Les intellectuels dans la tourmente : à la recherche d’un 

« intellectuel collectif » perdu 
 

« Nuit putride et glaciale, épouvantable nuit 

Nuit du fantôme infirme et des plantes pourries 

Incandescente nuit, flamme et feu dans les puits 

Ténèbres sans éclairs, mensonges et roueries (…) 

Fantôme c’est ma glace où la nuit se prolonge 

Parmi les cercueils froids et les cœurs dégoûtants 

L’amour cuit et recuit comme une fausse orange 
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4172 Idem, p.89 
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4174 Idem, p.111 



1166 
 

Et l’ombre d’une amante aux mains d’un impotent » 

(Robert Desnos, The night of loveless nights, 1930) 

 

 

1 – Un passage du PCF vers le PS, de l’opposition au gouvernement : un transformisme 

de fin de siècle ? 

 

En 1977-1978, après la rupture du programme commun, le positionnement des intellectuels 

« organiques » en puissance, qui avaient fait le choix après 1968 de l’Union de la gauche puis 

de l’eurocommunisme, est questionné, (1) nombre d’intellectuels « eurocommunistes » ou 

« italianisants » du PCF choisissent la rupture avec l’organisation, évoquant publiquement le 

tournant italien manqué du PCF et surtout son incapacité à user organiquement de la 

conceptualisation gramscien autour de l’ « hégémonie » pour la conquérir précisément à 

gauche, dans la société civile et en vue de la conquête du pouvoir, la plupart se repliant alors 

vers l’université (2) parmi les noyaux les plus dynamiques de cet « eurocommunisme » puisant 

dans le patrimoine gramscien, le sort de l’équipe de Dialectiques est éclairant, se tournant de 

plus en plus vers l’aire culturelle socialiste, moins le CERES que le courant « social-libéral » 

aux origines « libertaires » rocardien, trouvant après 1981 des opportunités dans les « appareils 

idéologiques d’Etat » pour devenir, fut-ce un temps « intellectuels organiques d’Etat », (3) 

enfin on peut émettre l’hypothèse d’un « transformisme fin de siècle », avec la migration d’un 

certain nombre d’intellectuels du PCF mais aussi de l’aile-gauche du PS vers la perspective de 

la gestion du pouvoir, intégrant la haute administration, les ministères mais perdant visiblement 

en route l’ampleur de la « réforme intellectuelle et morale » gramscienne, de la transformation 

du « sens commun », au profit d’une conception plus diffuse de l’ « hégémonie culturelle ». 

 

Les chemins de la mélancolie des intellectuels « traditionnels » universitaires communistes 

et l’impossibilité d’être « intellectuel organique » critique : une nostalgie amère de 

l’irrecevabilité des thèses gramsciennes sur l’hégémonie dans le PCF 

 

En 1977, le rêve eurocommuniste meurt avant même d’avoir eu le temps de s’épanouir, 

la rupture du Programme commun conduit à une fronde des intellectuels, dont le profil 

dominant est celui d’universitaires en lettres et sciences humaines, dans des postes subalternes 

en particulier à Nanterre, Vincennes, Bordeaux, Aix face à un appareil dirigeant du PCF 

désarmé, paniqué face aux succès du PS, en particulier parmi les couches moyennes 

supérieures, et ce qu’il interprète comme un tournant libéral du Parti socialiste (PS). Le moment 

fort de cette rupture fut l’appel publié par le Monde le 20 mai 1978, signé de Michel Barak, 

maître-assistant à l’université d’Aix, appelant à une analyse critique de la rupture de l’union de 

la gauche et de l’échec aux législatives de mars 1978, et qui fut signé par 300 puis 1 500 

militants communistes, au profil essentiellement intellectuel. Gramsci n’a jamais été aussi 

présent dans le discours des intellectuels contestataires, gagnés après l’union de la gauche au 
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dessein eurocommuniste, qui promet de concilier une certaine radicalité dans la promesse d’une 

transformation de la société avec une perspective possible sur le plan institutionnel, assez 

caractéristique de la gauche française, dans ses traditions de « radicalisme » universitaire4175. 

La bataille se mène désormais dans la presse où le Monde avant tout mais aussi les journaux 

plus proches du PS, comme le Matin de Paris, sans oublier, par la gauche, Libération ou Rouge, 

laissent la place à la dissidence communiste, les mémoires amers des « ex » ou des « hérétiques 

du PCF » se publient par dizaines entre 1977 et 1981 poursuivant des finalités parfois opposées, 

entre ceux proches des positions du PS et ceux ayant choisi de rallier la droite. Comme il est 

bien connu, la fronde successive aux législatives de 1978 est menée par les couches 

intellectuelles du parti, elle transcende les divergences entre courants « italiens » ou 

« althussériens » pour réclamer une démocratie interne et une refondation doctrinale. La 

dissidence est concentrée dans les revues, comme à la Nouvelle Critique où se retrouvent Rony, 

Goldring, Thibaudeau, Moissonnier, Buci-Glucksmann, à France-Nouvelle avec encore Rony, 

Brière, Belloin, Boviatsis, Bonopera, Quilès, à la Marseillaise avec Nina et Jean Kehayan. Elle 

se retrouve au CERM dont le directeur-adjoint est Jean Elleinstein. Elle touche les Editions 

sociales, Antoine Spire étant un des contestataires, et bien évidemment dans la revue 

Dialectiques, tout comme dans l’UEC à partir de la Sorbonne-Lettres, Paris XIII mais aussi 

Grenoble et Bordeaux. Serge Lewitsch, Yves Roucaute et Jean-Pierre Sakoun mènent la 

dissidence universitaire, les deux premiers membres de l’UEC à la Sorbonne, intégrés à 

l’appareil de façon marginale, les deux derniers anciens responsables de l’UNEF. L’édition 

non-communiste accorde aux dissidents des tribunes, celle d’Antoine Spire au Seuil « J’écris 

ton nom… liberté » ou celle dirigée par Gérard Molina et Yves Vargas « Débats communistes » 

chez Maspero. On retrouve parmi les 300 signataires de l’appel d’Aix en Provence, publié le 

20 mai, des intellectuels de profession, soit universitaires soit collaborateurs aux revues du parti, 

ou les deux, dont Michel Vovelle, Georges Mounin, Raymond Jean, Christine Buci-

Glucksmann, Catherine Clément, Jacques Girault, Jean Bruhat, Jean Gacon, Maurice 

Moissonnier, Guy Bois, Etienne Balibar, Georges Labica et Jacques Frémontier. Tous ou 

presque font le même constat, le PCF aurait raté sa planche de salut, celui d’une 

« italianisation », et n’aurait pas assimilé la leçon du véritable penseur du socialisme 

démocratique, Antonio Gramsci. Quelques exemples, celui de Jacques Frémontier, rédacteur 

d’Action et responsable du PCF pour les entreprises, il abandonne ses responsabilités et répète 

dans la presse, le Quotidien de Paris notamment, il reprend les mots de sa lettre de démission à 

Marchais : « aujourd’hui face à la domination de classe de la bourgeoisie, il ne nous reste 

                                                             
4175 Cette épisode a été étudiée massivement dans les années 1980, notamment par les acteurs ou des 
sympathisants en transition alors vers le monde universitaire, mais aussi par des politologues en ayant fait un 
cas modèle de constitution d’ « intellectuels autonomes » du politique, et de leur échec, avant d’être là aussi 
progressivement oublié. Voir, Baudouin Jean. Les phénomènes de contestation au sein du Parti communiste 
français (avril 1978-mai 1979). In: Revue française de science politique, 30ᵉ année, n°1, 1980. pp. 78-111; Verdès-
Leroux Jeannine. Champ scientifique et champ politique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 36-
37, février/mars 1981. La représentation politique-1. pp. 25-31; voir aussi le chapitre 4 L’Affaire Fiszbin : un 
exemple de résistance (déjà publié in Matérialités discursives, Lille, PUL, 1981), par Jacques Guilhuamou, Régine 
Robin et Denise Maldidier, in Discours et archive : expérimentations en analyse du discours, Liège, Madraga, 
1994, pp.113 et suivantes. Il faudrait relire à l’aune de cette crise sociologique d’inscription des intellectuels 
communistes dans deux champs contradictoires, celui intellectuel universitaire et celui politique militant, la 
disssolution de la Nouvelle Critique, bien que cela ne soit pas nécessairement mis en avant explicitement, 
Frédérique Matonti, Intellectuels communistes, op.cit, Paris, La Découverte, 2005 
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qu’une stratégie possible : la lente conquête de l’hégémonie, ce qui suppose l’investissement 

de l’appareil d’Etat, et plus particulièrement de ses appareils idéologiques », au terme 

d’hégémonie il précise à Jean Bothorel qu’il lui donne « un sens strictement gramscien, un 

processus lent et complexe aboutissant à remplacer l’idéologie bourgeoise actuelle par 

l’idéologie communiste ». Il regrette que Gramsci soit « pratiquement inconnu des dirigeants 

français » et demande son étude systématique4176. Le Quotidien de Paris parle de « fronde des 

girondins », jeu de mot rappelant que la fédération de la Gironde, la ville universitaire de 

Bordeaux est, avec Aix-en-Provence, moteur de la contestation en province, avec notamment 

l’action de Roger Navarri, maître assistant à l’université de Bordeaux III. Dans son enquête, le 

Matin insiste sur une dissidence bien ancrée à Paris, à la cellule Grobar du IVème 

arrondissement de Paris, celle Rosa Luxembourg du XIIe, d’autres cellules du IIe et du IIIe 

Arrondissement – les motivations étant souvent opposées, soutien au PS ou au contraire volonté 

de distances – nombre sont des intellectuels, comme Jean dans les Hauts-de-Seine « cadre 

moyen », Michel au Havre « ancien militant de l’UNEF devenu conseiller municipal » Jean-

Désiré Larnicole, ancien conseiller de général du Finistère, Robert Charvin professeur de droit 

à l’université de Nice, Marc B. enseignant universitaire à Grenoble, Pierre Martin militant de 

l’UEC-Tolbiac, Gérard Chambon instituteur à Choisy-le-Roi, François Ascher géographie 

universitaire à Paris, Noelle de Chambrun professeur d’université à Paris XI, ou des autres 

couches moyennes comme Bernard commerçant à Toulouse4177. La dissidence de permanents, 

élus inquiets de voir leurs postes menacés, est de plus en plus fréquente, comme Piero Rainero 

secrétaire à l’organisation du Finistère-Sud, André Périsson, conseiller général de Florac en 

Lozère, Alain Caignol, membre du comité fédéral de la Côte d’or. Dans Libération, deux 

permanents de la Fédération des Bouches-du-Rhône, Jean Kehayan, rédacteur de la Vie 

mutualiste et Alex Panzani, journaliste à la Marseillaise, ancien membre du BN de l’UNEF 

reprennent les thèses de Gramsci pour nourrir leur opposition, « Gramsci a réussi, dans le parti 

italien, à modifier le rapport que l’organisation avait aux mouvements de base. Ils étaient pris 

en compte dans leur autonomie et non plus considérés comme manipulables électoralement ou 

comme courroie de transmission »4178. Jamais des intellectuels ou militants communistes 

n’eurent une telle projection médiatique, Jean Elleinstein et Louis Althusser dans de grandes 

tribunes du Monde, Elleinstein est interviewé par Ivan Levai sur Europe 1, Vargas et Molina 

sur France Inter par André Lemas et Alain Joannes mais aussi sur Antenne 2, Jean Rony sur 

Radio France, tous en avril 1978. Même son de cloche chez les intellectuels 

« eurocommunistes », la plupart signataires de l’appel d’Aix. Pour Catherine Clément, 

l’écrivaine collaborant à la Nouvelle Critique, reproche au PCF de n’avoir pas saisi 

l’importance de la « formation des intellectuels organiques, comme l’entend Gramsci au sein 

de l’organisation » et « lire Gramsci aurait été nécessaire pour gagner l’hégémonie dans la 

société française »4179. On peut encore citer l’écrivain provençal Raymond Jean qui a « toujours 

été du marxisme au sens que l’entendait Gramsci, créateur, ouvert »4180, tandis que parmi les 

                                                             
4176 Jacques Frémontier, On discute au PC comme nulle part ailleurs, 25 avril 1978, Le Quotidien de Paris 
4177 Union sans combat, combat sans union, 25 avril 1978, Le Matin de Paris 
4178 PCF, La ligne Elleinstein ? Celle du 22ème congrès, 19 avril 1978, Libération 
4179 Catherine Clément, L’échec de l’union de la gauche a réveillé les consciences, 20 avril 1978, Rouge 
4180 Raymond Jean, Beaucoup des décisions de nos dirigeants allaient dans le sens de l’échec, 10 avril 1978, Le 
Nouvel observateur 
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plus jeunes, l’UEC choisit aussi la révolte, à partir du cercle de la Sorbonne et d’Assas, où Yves 

Roucaute et Serge Lewitsch se « revendiquent de la pensée de Gramsci, de sa conception de 

l’hégémonie, indispensable pour transformer nos sociétés »4181. Gérard Bras, professeur de 

philosophie, militant puis dirigeant de l’UEC dans les années 1970, proche des althussériens, 

pose la question du mode d’organisation du PCF dans les colonnes du Novel observateur, et de 

son projet pour le pays, dans la dialectique entre projet unitaire et respect de la pluralité, sans 

tomber dans le néo-libéralisme giscardien ou rocardien : « comment la classe ouvrière pourra-

t-elle assurer sa ‘direction’ et pas seulement sa ‘domination’ (Gramsci), c’est-à-dire montrer 

non seulement qu’elle est capable de prendre en compte la diversité et la spécificité des luttes, 

mais qu’elle peut aider à ouvrir des fronts nouveaux par le développement de son action, 

remettant en question non seulement la répartition des pouvoirs (pluralisme) mais les principes 

de fonctionnement de l’Etat bourgeois (révolution) ? »4182. La discussion réunissant 400 

intellectuels communistes à Vitry-sur-Seine, les 9 et 10 décembre 1978, montre l’ampleur de la 

fracture entre la direction du PCF et une fronde d’intellectuels universitaires, pour la plupart, 

où Gramsci est mobilisé, dans un front uni quoique disparate entre ex-rivaux althussériens et 

italiens, avant tout pour penser l’impensé du statut des intellectuels et de leur « organicité » 

dans le PCF. Sept intellectuels, dont les interventions sont reproduites dans le volume publié 

par Maspero en 1979, se revendiquent de Gramsci en ce sens4183. Christine Buci-Glucksmann 

commence ce volume par une étude de la « déstalinisation impossible (dans le PCF) : sur les 

retards de 1956, 1968 et 1978 ». Selon elle le PCF n’a pas « compris la portée historique du 

mouvement politique de masse anti-institutionnel et anti-autoritaire » après 1968 lié aux 

« nouvelles contradictions du capitalisme (jeunesse scolarisée, étudiants, intellectuels, 

femmes…) » et cette « appréciation erronée de 1968 et l’absence d’une réponse hégémonique 

(au sens gramscien) à ce type de mouvement historique a pesé sur le XXII ème congrès, et pèse 

encore, ne serait-ce que sur la représentation que le parti – ou sa direction – a des 

intellectuels »4184. Le temps n’est plus aux déplacements et sublimations de Gramsci et l’Etat, 

et Buci-Glucksmann tire les conclusions de sa lecture particulière, « théorico-politique », de 

Gramsci notamment sur le statut des intellectuels dans le PCF. Elle refuse qu’on les cantonne 

à des « spécialistes-experts au sens bourgeois du terme » qu’on consulte dans des commissions 

et sélectionne soit des intellectuels entendus dans leur statut socio-économique, et on 

« syndicalise leurs revendications » tout en en faisant une « couche sociale particulière 

intéressée aux libertés » dans une vision traditionnelle de l’intellectuel. Selon elle, le PCF 

manifeste un « mépris ouvriériste latent » envers les intellectuels alors qu’on « n’affronte 

jamais la question des intellectuels comme masse, c’est-à-dire comme sujet politique et 

historique nouveau, situé dans des institutions et appareils d’hégémonie, et véritable charnière 

entre l’Etat et la société civile »4185. Elle semble alors de plus en plus influencée par Foucault 

qui aurait bien montré la « transformation du statut de l’intellectuel : le passage de l’intellectuel 

                                                             
4181 Yves Roucaute, Jean-Pierre Sakoun et Serge Lewitsch, Trois étudiants communistes au nom d’une vingtaine 
de leurs camarades réclament un congrès extraordinaire de leur parti, 1er avril 1978, Politique hebdo 
4182 Gérard Bras, Je ne fais ici qu’une critique négative, Dossier : Des intellectuels du PCF s’expliquent, 13 
novembre 1978, Le nouvel observateur 
4183 Christine Buci-Glucksmann (dir.), Ouverture d’une discussion ?, Paris, Maspero, 1979 
4184 Idem, p.20 
4185 Idem, p.21 
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universel, humaniste, à l’intellectuel spécifique » tout comme dans sa caractérisation du 

fonctionnement de l’hégémonie, elle rejoint ses thèses : « non seulement le pouvoir se réduirait 

(pour le PCF) au seul pouvoir d’Etat, et pas aux micro-pouvoirs internes aux appareils 

d’hégémonie dont la famille qui n’est jamais remise en cause, mais ce pouvoir d’Etat ne serait 

que celui d’une petite caste de monopoles ! »4186. C’est selon elle ce qui fait que le PCF n’a 

« pas d’analyse politique de la libération des femmes et du féminisme » ne faisant que 

reproduire des « structures de pouvoir paternalistes ou phallocratiques, modelées sur le 

jacobinisme et le tout à l’Etat »4187. De son côté, Jean-Pierre Lefebvre, germaniste reconnu pour 

ses traductions de Marx, proche d’Althusser, revient sur la définition de l’intellectuel chez 

Hegel avec l’occasion de fournir une critique à la fois du fonctionnement du PCF que des 

méthodes des oppositionnels eurocommunistes. L’intellectuel est de façon hégélienne un 

« fonctionnaire de l’universel », formule dangereuse puisque comme « fonctionnaire (il est) un 

homme choisi par l’appareil d’Etat (pour) accomplir certaines fonctions liées au pouvoir ». 

C’est ce qui porte l’homme du peuple à se méfier de l’ « intellectuel homme lié au pouvoir », 

sorte d’ « intellectuel organique du pouvoir »4188. Les oppositionnels dans le PCF sont alors des 

« fonctionnaires qui n’ont pas de fonction particulière », s’occupant d’ « affaires générales » 

en lisant « le plus souvent le Monde », les deux reflétant, de façon spéculaire, ce même statut, 

effectif ou potentiel, source de malentendus. Contre leurs visions spéculaires, il refuse la 

définition de l’intellectuel comme « producteurs d’idées », pour lui, suivant Althusser ils sont 

des « reproducteurs d’idées », une nuance que ne saisissent ni la direction ni les 

oppositionnels4189. Maurice Moissonnier, historien du mouvement ouvrier originaire de la 

région lyonnaise, écrivant dans la Nouvelle Critique, se limite à un regret, celui que « la 

spécificité (ne soit pas) mieux reconnue du travail intellectuel, c’est le problème de l’intégration 

des intellectuels à l’intellectuel collectif du parti »4190. C’est en ce sens que son camarade à la 

Nouvelle Critique, Jean Rony axe ses critiques, s’appuyant sur les analyses italiennes de Pietro 

Ingrao et la recherche d’une « troisième voie » entre capitalisme américain et communisme 

soviétique, et il finit par citer Gramsci pour pointer « le triomphalisme, l’arrogance de Gramsci, 

comme disait Gramsci, qui sont les principaux obstacles à cette reprise d’initiative » du côté 

de la direction du PCF4191. Les interventions suivantes reprennent les analyses gramsciennes 

toujours pour penser la spécificité méconnue de l’intellectuel au sein du PCF. Pour France 

Vernier, la direction du PCF tend à « concevoir les intellectuels comme une couche ou un corps 

qui échapperait à l’analyse de la société de classe », tendant à les prendre comme des 

« intellectuels traditionnels », donc à privilégier « ce qui les unirait entre eux » et à « sous-

estimer ou à mettre au second plan de qui du point de vue de leurs fonctions sociales, de leurs 

rapports au procès de production, de leurs conditions de vie, rattache les intérêts des uns ou 

des autres à des classes socialement antagonistes »4192. L’alternative est évidemment celle de 

Gramsci qui replace l’intellectuel dans l’ensemble du système des rapports sociaux, contre cette 

                                                             
4186 Idem, p.26 
4187 Idem, p.26 
4188 Idem, p.28 
4189 Idem, p.29 
4190 Idem, p.42 
4191 Idem, p.53 
4192 Idem, p.54 
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« utopie sociale qui fait que les intellectuels se croient indépendants », dont ont pu être victimes 

les intellectuels oppositionnels mais que reprend comme telle la direction du PCF4193. Jean-

Philippe Chimot rejoint cette analyse, avec la critique de cette conception à gauche de l’ 

« intellectuel comme expresseur, celui qui à la limite n’a pas d’intérêts propres, n’a rien à dire 

pour lui-même, mais à parler au nom des autres », une conception calquée sur celle bourgeoise, 

traditionnelle. Or, pour lui, encore avec Gramsci, il faut rattacher les intellectuels au « système 

de production », et envisager une « transformation et extension considérable du rôle des 

intellectuels » à l’égal de ce qui se passe avec les cadres et techniciens dans la société4194. Ce 

tir croisé d’intellectuels althussériens et gramsciens s’achève par celle de quelqu’un qui est 

plutôt proche d’Althusser, mais qui a travaillé avec les jeunes « gramsciens » de Dialectiques, 

Georges Labica. Il n’adhère visiblement pas aux thèses de Gramsci, au contraire il utilise ces 

catégories pour penser le problème des « intellectuels organiques de parti ». En effet pour lui, 

le problème vient de la catégorie des « intellectuels du centre ou organique, ou intellectuels des 

intellectuels, ou plus simplement intellectuels du parti » de fait identifiés à l’ « intellectuel 

dirigeant, du moins associé à la direction » s’opposant donc à l’ « intellectuel dirigé, soit les 

autres intellectuels communistes ». De fait tout l’appareil devient un gigantesque mécanisme 

composé d’ « intellectuels organiques », où l’intellectuel devient « un employé », avec tout en 

faut « ces intellectuels organiques rémunérés, membres de commissions, de conseils de 

rédaction », cooptés et « diffuseurs, multiplicateurs, répétiteurs de la politique du parti »4195. 

Aux intellectuels « dirigés » ou subalternes, il ne reste que le CERM, « ghetto pour les 

intellectuels », où d’ailleurs les séances sur l’Etat contemporain, prévues en 1976, ont été 

reportées sine die, alors que devaient être discutées les thèses althussériennes ou gramsciennes. 

De même la revue « gramscienne » Dialectiques a eu les « plus grandes difficultés pour 

seulement se voir reconnaître la possibilité d’une expression, dite dedans-dehors, donc 

d’impensable statut, qui puisse s’affirmer communiste, sans pour autant se placer sous 

tutelle »4196. La direction du PCF essaie vainement d’encadrer la contestation, de laisser faire 

certains écrits critiques, dans certaines limites, c’est le cas de l’URSS et Nous écrits par Francis 

Cohen, Claude Frioux, Alexandre Adler, Maurice Decaillot et Leon Robel pour à la fois contrer 

l’antisoviétisme alors à la mode et toutefois engager une première discussion critique des 

réussites et limites de l’URSS. Dans la préface, Cohen montre une certaine ouverture mais aussi 

un embarras sur les figures de Trotski et Boukharine mais aussi alors que « nous commençons 

à reconnaître l’importance de Rosa Luxembourg ou de Gramsci, c’est sans pour autant tomber 

dans l’admiration béate et perdre à leur regard notre sens critique », il recommande de faire 

de même pour Trotski et Boukharine, une petite révolution dans le monde communiste4197. Les 

vieux dossiers comme les bouches se rouvrent. La peintre Hélène Parmelin, oppositionnelle 

depuis les années 1960 appelle à « libérer les communistes » du stalinisme, du poids de 

l’organisation sur la base militante, courageuse et sincère. Elle désespère parfois de voir le 

stalinisme toujours vivant, dans les procès de Bernard-Henri Lévy accusant Marchais 

d’antisémitisme, elle rappelle sa phrase indigne sur « l’Allemand » (et non juif allemand) Cohn-

                                                             
4193 Idem, p.60 
4194 Idem, pp.69-70 
4195 Idem, p.81 
4196 Idem, p.86 
4197 Préface à l’URSS et nous, in l’Humanité, 4 septembre 1978 
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Bendit, elle espère pouvoir « répondre un éditorial, grave comme le sujet l’implique, à la 

Gramsci… récusant dans le calme et stigmatisant dans la vérité », et puis elle voit le PCF 

retrouver ses vieux démons, non l’antisémitisme mais la diabolisation de l’adversaire, « on 

hurle à l’injure, au blasphème, on offre à l’adversaire le moyen idéal de se récupérer ! » dans 

ces croisades croisées4198. Une telle unanimité dans la critique a de quoi laisser pantois, il 

marque un regret, le sentiment d’un gâchis parmi les intellectuels français, un retour du refoulé 

mais aussi une marque de distinction, une non-reconnaissance de leur spécificité en tant 

qu’intellectuel. Dans les témoignages de Jean Bruhat, Jean Rony ou François Hincker, il reste 

cette idée que la greffe du modèle théorique et politique italien, alimenté par les analyses et le 

cadre théorique de Gramsci, n’a jamais pu être faite, et a causé la perte du PCF. Ainsi l’historien 

Jean Bruhat qui avait participé à l’entreprise des Cahiers internationaux, première revue qui fit 

connaître Gramsci au sein du PCF dans les années 1950, voyait l’eurocommunisme comme 

quelque chose qui s’ « est rattaché pour moi à une question qui m’obsédait depuis longtemps : 

celle du chemin que l’on peut prendre pour aller au socialisme dans les pays de capitalisme 

avancé » mais il ne put que regretter que la direction du PCF « est toujours restée réticente à 

l’égard du terme lui-même »4199. Jean Rony, au cœur de la crise de 1978, restitue l’ensemble de 

son parcours, à la lumière de cet « eurocommunisme » impossible. Rony dit avoir commencé à 

« lire l’Unità » lors de la crise de 1956, voyant dans l’entreprise de Togliatti les « linéaments 

d’une théorie de la transition qui est aujourd’hui le patrimoine commun des partis de 

l’eurocommunisme »4200. Il accompagne son ami Texier, autour de 1965, dans la valorisation 

d’un Gramsci qui « n’était pas loin de voir de la métaphysique dans un certain matérialisme » 

mais dans le PCF « Gramsci reste l’affaire des intellectuels », qu’on peut à la rigueur débattre 

vers la porte d’Italie, au CERM mais « Gramsci n’a pas droit de cité dans les écoles du parti 

où sont préparés idéologiquement les cadres »4201. Il désespère quand un membre du CC du 

PCF lui explique la différence historique entre PCF et PCI : « nous avons eu Robespierre, ils 

ont eu Garibaldi », ce qui peut s’extrapoler à la différence entre Thorez-Cachin et Togliatti-

Gramsci4202. Rony découvre intensément l’Italie après 1968, se retrouve surtout en Toscane, 

« terre la plus rouge d’Italie », se passionne pour Sienne et retrouve le sens de son itinéraire 

dans « un titre de Stendhal », le Rouge et le Noir4203. En Italie, il trouve une « liberté de ton », 

agrémenté de ses « repas et loisirs », avec les excellents vins des Castelli où on lui demande 

« mais comment faites-vous, en France, pour avoir un cosi brutto PC ? »4204. C’est alors, pour 

Rony, que le « PCI me travaillait en profondeur », voyant à Naples ses sections du PCI qui 

ressemblaient à « une maison du peuple et de la culture »4205. De l’Italie il tire surtout l’idée 

d’un parti nouveau, un « autre rapport avec les intellectuels et avec la culture »4206. Mais il 

rencontre un mur en France, ne peut faire passer l’idée de Gramsci « selon laquelle la classe 

ouvrière doit devenir hégémonique », alors que les idées de Trentin « passèrent longtemps pour 

                                                             
4198 Hélène Parmelin, Libérez les communistes, 14 avril 1979, Le Nouvel observateur 
4199 Jean Bruhat et Michel Trebitsch, Il n’est jamais trop tard, Paris, Albin Michel, 1983, p.248 
4200 Jean Rony, Trente ans de parti : un communiste s’interroge, Paris, Christian Bourgois, 1978, p.67 
4201 Idem, pp.83-84 
4202 Idem, p.89 
4203 Idem, pp.131-132 
4204 Idem, p.133 
4205 Idem, p.135 
4206 Idem, p.136 
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une vision rajeunie du réformisme » pour un Krasucki qui ne voyait que « fantaisies dans les 

élaborations italiennes » ou une « certaine collaboration entre les classes fondamentales »4207. 

Le livre s’achève sur l’échec de la greffe eurocommuniste, italienne, gramscienne, et un dernier 

symbole, lorsqu’il part en Moselle faire un exposé sur la situation en Italie le 21 janvier 1978. 

Dans un « public essentiellement d’immigrés italiens », sa tentative de faire passer les idées 

italiennes, gramsciennes, se conclut par un échec : « il y avait chez eux un accord profond avec 

la ligne du parti, une confiance dans sa direction », le PCF avait effectivement, depuis les 

années 1950, nationalisé la classe ouvrière d’origine italienne, empêchant toute pénétration, par 

ce biais, d’idées hérétiques italiennes4208. Le plus conscient de cet échec est François Hincker, 

qui avait tenté de faire le lien entre les constructions théoriques gramsciennes, leur diffusion 

dans la Nouvelle Critique et une intégration organique dans la ligne du PCF. Son constat est 

désabusé en 1981 dans le Parti communiste au carrefour, revenant sur la période 1965-19814209. 

Choqué par les déclarations de Marchais envers les intellectuels, il voit dans le PCF des résidus 

de gauchisme ouvriériste, incapables de lutter contre l’ « effort hégémonique de la bourgeoisie 

tendant précisément à cantonner la classe ouvrière » dans son pré-carré dans lequel le PCF se 

complait préférant « la non-participation ouvrière aux choses de l’Etat »4210. Hincker reprend 

alors Jaurès, dans l’Armée nouvelle, contre Sorel, pour défendre la conquête de l’Etat, dans une 

lutte inlassable, et il voit « dans cette intuition jaurésienne quelque chose qui annonce la 

conception de Gramsci de l’hégémonie bourgeoise », une façon d’analyser la dynamique des 

rapports de classe dans l’Etat même, de « s’ajuster à la complexité des choses »4211. Pour 

Hincker, la seule ligne est celle d’une « politique hégémonique » soit la « rupture avec une 

ligne syndicale, qu’elle soit révolutionnaire ou trade-unioniste » se limitant à la sphère socio-

économique pour permettre à la classe ouvrière de se tourner « vers l’ensemble de la société » 

pour y éprouver sa « capacité de direction ». De fait, le « cœur et le critère d’une politique 

hégémonique sont la capacité pour une classe et un parti de réaliser des alliances sociales 

larges »4212. Il s’agirait alors d’assurer la « conquête de positions ouvrières » dans les 

institutions en profitant « d’une crise politique de l’hégémonie bourgeoise », la « voie vraiment 

révolutionnaire, c’est celle de la lutte pour l’hégémonie, la lutte pour le pouvoir »4213. Or 

l’histoire du PCF depuis 1945 est celle de cette incapacité à assurer cette « lutte pour 

l’hégémonie ». En 1945, il y a bien des usines occupées selon l’autogestion, le PCF méprise le 

mouvement qui « ressemblait peu ou prou au mouvement des conseils italiens et à la réflexion 

gramscienne à leur sujet »4214. Le PCF continue à nier les réflexions gramsciennes jusqu’en 

1966 au moins, ainsi ce qui se développait « chez Garaudy comme chez les Italiens de l’UEC 

une intuition dont la prise en compte eut été bien utile pour que le PCF sentit venir 1968 : le 

développement de couches nouvelles de salariés avec leur spécificité et leur autonomie par 

                                                             
4207 Idem, p.138 
4208 Idem, p.202 
4209 François Hincker, Le parti communiste au carrefour : essai sur quinze ans de son histoire, 1965-1981, Paris, 
Albin Michel, 1981 
4210 Idem, p.20 
4211 Idem, p.30 
4212 Idem, p.31 
4213 Idem, pp.37-38 
4214 Idem, p.40 
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rapport au mouvement ouvrier classique »4215. Cela rendit, malgré le souffre d’Argenteuil de 

1966, le PCF désarmé face à un PS « potentiellement hégémonique », devenant le « parti d’un 

certain type de société, à la fois libertaire et moderne » assumant progressivement « son 

hégémonie » comme « parti du front de classe et du changement en général »4216. Entre 1972 

et 1978, le PCF alterne entre unité sans réflexion sur l’hégémonie et coups de barres sectaires 

jusqu’à la panique en 1977 devant l’ « ambition hégémonique du PS »4217. En mars 1978, la 

parenthèse eurocommuniste, selon lui ouverte par le trio Marchais-Kanapa-Fiterman, sans 

oublier Paul Laurent, est refermée. Le PCF opère un « recentrage sur la classe ouvrière », 

refuse d’intégrer le féminisme ou la réflexion sur le rôle des intellectuels, manifestant une 

incapacité à comprendre « l’action du parti dans la société, qui est pourtant le terrain 

fondamental des alliances de classes, c’est là que se démontre l’aptitude à l’hégémonie »4218. 

Hincker essaie toutefois, en 1981, de suggérer encore une alternative, à partir de l’œuvre de 

Poulantzas, sur le « pouvoir actuel (qui) est celui d’un bloc au pouvoir », ce qui suppose une 

« analyse concrète de cette direction, du mode de domination hégémonique de cette fraction 

bourgeoise » dans le bloc, ce dont le PCF ne se révèle pas capable de réaliser avec son concept 

du CME4219. Proche du mouvement eurocommuniste, Antoine Spire pense alors que Gramsci 

représentait beaucoup « pour les petits intellectuels du PCF, pour nous, les fonctionnaires 

subalternes, les intellectuels organiques que nous voulions être, il était une façon de nous 

reconnaître ». Antoine Spire voit un moment d’euphorie dans la période 1973-1976, c’étaient 

« cent fleurs qui s’épanouissent », il voit un moment de liberté, un travail fructueux avec Sève, 

ce que « la direction ne se rendait pas compte parce qu’ils étaient cons mais après 1976 cela a 

été épouvantable, Gramsci devient la bête noire, c’est la fin de l’eurocommunisme ». L’édition 

de 1975 se vend très bien, à plusieurs milliers d’exemplaires en quelques mois, mais « après 

1976, il n’était plus question de republier une quelconque édition, on n’a pas fait de la 

promotion ». Spire, eurocommuniste « libéral » dialogue néanmoins à l’époque avec les 

althussériens, sans être d’accord avec eux, pour lui « Tosel était un vrai marxiste qui a viré 

althussérien, on a débattu avec lui à Nice », il dialogue avec Louis Althusser et Hélène Legotien 

vers 1976, après avoir assisté à ses cours après 1968, tout comme c’est le cas avec Dialectiques 

qui était « la gauche » chez les intellectuels, lui étant plus proche de la Nouvelle Critique « le 

journal du parti envers les intellectuels, mais il y a eu des crises, mon frère arrive alors comme 

normalisateur, avec Cohen. Hincker, lui, était intéressant, à droite, de notre côté, il a aidé à ce 

qu’on parle de Gramsci ». Gramsci, c’est l’intellectuel auquel s’identifient les oppositionnels 

face à la direction ouvriériste : « nous on étaient des intellectuels, j’ai pensé que Marchais était 

un imbécile, qui n’avait pas de conscience des choses difficiles des nuances, on avait un respect 

pour Berlinguer, Napolitano, intellectuels. Leroy, on avait du respect, mais Roland n’a jamais 

parlé de Gramsci, j’avais fait sa campagne à Rouen en 1968 ». Guy Besse, qui est encore là, 

fait office de blocage à la pensée gramscienne dans le PCF : « c’était fin chez lui, il disait, 

Gramsci très intéressant mais les gens peuvent en tirer des choses anti-communistes », il était 

selon lui « le plus réticent envers Gramsci ». Spire se sent proche de Rony, Texier, « des gens 
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4219 Idem, p.241 



1175 
 

de première importance pour nous, qui posaient la question des alliances, du non sectarisme 

et non alignement sur Moscou, tout cela c’était Gramsci dans la tête des petits intellectuels que 

nous étions ». Antoine Spire essaie de faire vivre une pensée gramscienne dans une tentative 

d’université populaire à Ivry et Vitry, vers 1978, « il y a eu 300-400 personnes, c’était du tout-

venant, des prolos d’ici, je pense qu’il y avait un peu l’idée d’une formation philosophique 

qu’on croyait liée à Gramsci. C’était vers 1976-1977, on a voulu prolonger la parenthèse 

ouverte au parti, on s’est fait crosser par la Fédération du Val-de-Marne même si officiellement 

on interdisait pas Gramsci, je l’intégrais dans les cours de philosophie, j’intégrais du Gramsci, 

je peux vous le dire mais on était pas en odeur de santé ». L’expérience de Spire est tuée dans 

l’œuf par la Fédération du Val-de-Marne qui « nous a piqué la clé de la salle, on ne pouvait 

plus faire cours », et il subit un certain ostracisme, « du jour au lendemain, Nicolas Marchand, 

secrétaire de section puis de la fédération, ne me parlait plus ». Spire trouve une échappatoire 

au Seuil, dans sa collection, « c’était la tendance de droite, Brière, Quilès de France nouvelle, 

Tornikian, c’était une collection de droite, en 1980, avec Profession permanent. Mais quand 

on commence à publier, plus personne ne parle de nous, dans la presse »4220. La bataille centrale 

va se dérouler dans la Fédération de Paris, ainsi que des Hauts-de-Seine, où se concentrent la 

plupart des intellectuels universitaires. Rony, militant dans les Hauts-de-Seine, domicilié à 

Levallois, universitaire à Nanterre, se lie toutefois alors avec Henri Fiszbin, « on m’avait envoyé 

avec France nouvelle à Rome en 1978, alors que Fiszbin était tête de liste à Paris. Le PCI avait 

conquis Rome, il fallait dire du bien de la gestion d’une capitale ». Fiszbin, qui échoue de peu 

à la conquête de Paris face à Chirac, en tire la conclusion, à partir du cas parisien qu’il faut 

désormais passer d’une analyse sociologique basée sur la classe ouvrière et la nation vers 

l’articulation des niveaux municipaux et européens, et de faire le pari des « couches sociales 

montantes », les nouvelles couches moyennes, intellectuelles, urbaines, politisées. Rony après 

1978 est toujours très proche de son ami Hincker, et de Fiszbin qui a « éprouvé la solitude du 

dissident, le silence s’est fait autour de lui », de son côté Rony écrit dans le Monde après l’échec 

des législatives avec l’idée qu’on ne peut se satisfaire de cette situation « je disais, ce n’est pas 

possible de dire des conneries comme cela, on ne peut crier à la victoire ! »4221. Plus que jamais 

Rony devient l’Italien, « je lis l’Unità, Rinascita toutes les semaines, et à un certain moment 

les camarades de France Nouvelle comme Dominique Vidal ou Alain Gresh disaient, tiens, 

voilà l’Italien ! ». Dominique Vidal, précisément, se souvient de la parenthèse 

eurocommuniste, faite pour lui de convergences avec les « eurocommunistes » au sein de 

France Nouvelle et la Nouvelle Critique, mais aussi de différences d’appréciation. Vidal qui fut 

« au PCF jusqu’au début des années 1980 » avait acheté les œuvres de Gramsci « à la fin des 

années 1970 » mais lui, comme d’autres n'ont commencé à « lire Gramsci sérieusement 

Gramsci, dans les milieux communistes français, que dans les années 1980 ». Ce qui le séduit 

dans la voie italienne, c’est l’interprétation de Berlinguer, « au plan politique un des meilleurs 

interprètes de Gramsci », soit trois idées. La première, le « compromis historique, pas dans sa 

version politicienne mais fondamentale, le bloc historique » soit des « réformes radicales » 

soutenues par une « très large majorité ». La seconde donc le « bloc historique » avec les 

intellectuels « alors que les communistes français ont du mal avec les intellectuels, les Italiens 

                                                             
4220 Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
4221 Entretien avec Jacques Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perrety 
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pensent que c’est fondamental. Les dirigeants du PCI sont des intellectuels, pas les français, 

qui sont des ouvriers, avec des carrières syndicales ». La troisième, la question morale, 

« prémonitoire, le plus dangereux c’est cette espèce de pourrissement institutionnalisé, des 

hommes au pouvoir, la lutte contre la mafia, la corruption ». Il trouve, dans Gramsci même, 

porteur « le concept de l’hégémonie dans la société civile, c’était la critique de la stratégie du 

PCF ». Au sein du PCF, il pense que ce concept n’est pas passé, certes il y a une « période de 

rénovation réelle au sein du PCF », surtout grâce à Kanapa « infiniment plus créatif que 

Fiterman » autour de Marchais. Toutefois, autour du XXII ème congrès du PCF, après 1976, il 

y a l’abandon de la dictature du prolétariat mais « on ne règle pas du tout la question du bloc 

historique, conduisant à une forme d’alliance entre classes ouvrières, intellectuels et 

employés ». La limite venait, selon lui, aussi d’une différence d’origines de classe :  « les gens 

n’ont pas la même capacité de penser, tous les dirigeants italiens n’étaient pas formidables 

mais ils étaient intellectuels, même quand ils étaient d’origine ouvrière, ils pouvaient soutenir 

des discussions de fond avec des philosophes, politologues, sociologues ». Dans la galaxie 

eurocommuniste, Vidal se souvient qu’il y avait des « ponts » entre France nouvelle et la 

Nouvelle Critique par Maurice Goldring, Yvonne Quilès, Jean Rony, des « ponts naturels » qui 

font que de ces deux rédactions, torpillées en 1978-1979 par la direction surgit l’hebdomadaire 

Révolution. Une publication qui, selon lui, est « plus franc du collier » en relayant les débats 

internes dans le PCF et qui conduit ultérieurement au licenciement des 2/3 de la direction en 

1987-1988. L’hebdomadaire fut toutefois un dernier « espace de liberté » mais ce fut « notre 

jouet » que la direction leur laissa, alors que Vidal souligne que le départ de certains après 1978, 

dans les rédactions de France Nouvelle et la Nouvelle Critique, était moins désintéressé qu’il 

ne fut dit : « après 1978, certains sont partis, on les a pas pris aussi ! Il y en a qui sont restés 

sur le carreau »4222. 

 

La trajectoire socio-politique du collectif Dialectiques : de l’espoir eurocommuniste de 

gauche dans le PCF à une mutation sociale-libérale rocardienne et la perspective d’être 

« intellectuel organique d’Etat »? 

 

L’équipe de Dialectiques entre alors en dissidence ouverte en 1977-1978, pour Philippe 

de Lara, la révélation est leur numéro sur l’Italie, numéro 18-19 du printemps 1977, auquel 

contribue Rony, l’article qui marque de Lara est celui de Salvadori critiquant le léninisme de 

Gramsci, « j’en tire l’idée, ou le parti est démocrate ou il est léniniste, il peut pas être les deux, 

cela mène à mon article Oublier Lénine, sur la base des thèses de Carrillo, très pragmatique, 

que j’interprétais avec la grille de Salvadori ». Encore au PCF pour quelque temps, avec la 

méfiance organisée des dirigeants du PCF, en particulier Hermier qui suit leur aventure, de Lara 

exprime le paradoxe de cette équipe : « comme me l’a dit une amie qui avait quitté le PCF : 

j’ai quitté ce parti lorsque je n’ai eu qu’une crainte, que le parti arrive au pouvoir ! C’est une 

fausse conscience, être critique pendant des années, on restait au parti pendant des années sans 

se l’avouer ». Pour la plupart des membres du collectif, la rupture avec le PCF est brusque, une 

envie de passer à autre chose, comme pour Christian Lazzeri : « on a tourné le dos au PCF, 
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même si les démissions se sont faites à des moments différents. 1978 marque le point de rupture, 

pour ceux qui étaient membres, on tourne le dos, on va vers d’autres sujets, d’autres horizons 

intellectuels et sociaux »4223. Lorsque l’on consulte les numéros de Dialectiques, depuis celui 

sur l’Italie en 1977 jusqu’aux derniers en 1981, il est sensible que la revue se déporte lentement 

mais sûrement des milieux « eurocommunistes de gauche » du PCF vers la frange « sociale-

libérale » du PS, autour de l’aile rocardienne. Comme nous l’avons vu, déjà dans ce numéro, il 

est reproduit partie des critiques adressées par des intellectuels proches du PSI, Bobbio et 

Salvadori, au gramscisme « totalitaire » du PCI, et surtout Christine Buci-Glucksmann y 

entame un dialogue, autour de l’eurocommunisme, non plus avec les dirigeants du PCF mais 

avec Alain Touraine, Pierre Rosanvallon comme avec Michel Foucault4224. Les numéros 

suivants illustrent cette mutation, cherchant encore un port d’attaches, sans déterminisme, ainsi 

le numéro 22 sur la démocratie, l’autogestion et la crise du marxisme, en 1978. L’article de tête 

est signé par l’intellectuel de la LCR, Henri Weber, qui rejoint finalement Salvadori, alors pour 

critiquer l’eurocommunisme, montrant notamment que « plus que de Gramsci, c’est de Kautsky 

et des théoriciens de la IInde Internationale que peut légitimement se réclamer 

l’eurocommunisme »4225. Cela conduira Salvadori, Weber et peut-être une partie des rédacteurs 

de la Dialectiques à en tirer les conclusions, et à rejoindre les thèses kautskyennes contre celles 

léniniennes. Dans sa confrontation entre les thèses d’Elleinstein et celles de Julliard, Yannick 

Blanc hésite, il critique l’« eurocommunisme de droite » d’Elleinstein qui semble articuler la 

« stratégie d’hégémonie » (concept entendu chez lui de façon « extrêmement large » et confuse) 

avec un « rapport Etat et société civile » où il propose d’ « intégrer l’Etat dans la société 

civile ». Mais l’objection de Julliard lui semble alors censée, celle insistant sur la « séparation 

entre l’Etat et la société civile » et Blanc essaie de les concilier par l’autogestion qui est pour 

lui « l’intégration de l’Etat dans la société civile », et qu’Elleinstein tend à occulter4226. C’est 

effectivement avec les théoriciens de la CFDT, parfois de l’aile rocardienne du PS, que les 

« eurocommunistes » de Dialectiques dialogue alors. Yannick Blanc et Philippe de Lara 

essaient, à la suite du débat lancé par Salvadori et Bobbio en Italie contre le léninisme de 

Gramsci, de montrer que la construction d’un Carrillo, avec Gramsci se situe dans un 

dépassement du léninisme. Il ouvre la possibilité de « retourner les AIE pour les mettre au 

service de la démocratie et du changement », distinguant bien « hégémonie » et « dictature » 

du prolétariat. Enfin, de Lara et Blanc semblent adhérer à l’idée carrilienne d’une « nouvelle 

formation politique, instrument d’hégémonie de l’ensemble des forces du travail et de la 

culture »4227. Dans deux articles de ce numéro, Jean-François Corallo dialogue d’une part avec 

Jacques Julliard, d’autre part avec Rosanvallon et Viveret. Concernant Julliard, sa critique des 

« intellectuels organiques » d’Etat, fonctionnaires et « classe étatique par origine et par 

destination » l’intéresse sans qu’il ne puisse y adhérer. En effet, sa distinction radicale entre 

société civile et Etat lui semble trop mécanique, refusant « de penser la politique comme lieu 

d’articulation entre deux types de conflits : un conflit pour l’Etat et un conflit hors de 
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4224 Christine Buci-Glucksmann, Eurocommunisme et problèmes de l’Etat, Dialectiques, n°18-19 op.cit 
4225 Henri Weber, Eurocommunisme, socialisme et démocratie, Dialectiques, n°22 
4226 Yannick Blanc, La révolution réformée, Dialectiques, n°22 
4227 Yannick Blanc et Philippe de Lara, Oublier Lénine, Dialectiques, n°22 
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l’Etat »4228. Dans un autre article sur l’autogestion, il cherche face à Rosanvallon et Viveret de 

même à concilier démarche autogestionnaire et investissement des appareils d’Etat : « la société 

politique, dit-il, doit être lieu de ces débats multiples, le lieu de conflits et par là-même lieu de 

la démocratie »4229. Le numéro 27, au printemps 1979, avance dans le débat avec la social-

démocratie : la « Gauche devant la social-démocratie », avec en exergue une provocation : 

« nous sommes tous des socio-démocrates ». La revue fait dialoguer les animateurs de la revue 

avec autant Jean Rony et Robert Fossaert, intellectuels formés au PCF mais alors en transition 

avec le PS, Henri Lefebvre que Patrick Viveret. La revue semble toujours dans l’optique d’un 

double dépassement du stalinisme et de la social-démocratie, mais tendant à voir dans la 

dernière, un véritable défi pour la « nouvelle gauche », s’inscrivant dans son cadre tout en s’en 

distinguant. Dans le débat proposé, il en ressort de l’exposé de Robert Fossaert une volonté de 

dépasser les querelles entre « révolutionnaires et réformistes », en prônant l’« adaptation » face 

à l’ « attentisme » des PC et partis sociaux-démocrates. Il avance de nouvelles « alliances de 

classes nationales et internationales assurant autant que possible l’hégémonie des classes 

ouvrières ». Cela suppose de revaloriser la société civile face à l’Etat en ne « confondant pas 

socialisation et étatisation », en combinant pluralisme et démocratie, l’objectif étant celui d’un 

« Etat appelé à dépérir, phagocyté par la société civile »4230. Rony semble rejoindre ce constat, 

osant rouvrir le débat autour du « révisionnisme » de Bernstein, trouvant ces analyses de ce 

dernier pertinentes pour refuser la « thèse de l’écroulement », l’« inexorable prolétarisation ». 

Cela suppose encore, de repenser une démarche « hégémonique sur le plan de la culture et de 

l’idéologie », en tournant le dos au républicanisme, au syndicalisme révolutionnaire, au 

césarisme, car sur « ce terrain, le mouvement ouvrier était donc condamné à la 

subalternité »4231. C’est finalement l’exposé de Viveret qui se trouve le plus élaboré, par sa 

double critique du socialisme républicain et du communisme, au bilan théorique et pratique 

« globalement inférieur par rapport aux sociaux-démocrates » alors qu’il existe une « filiation 

étroite qu’il convient d’exorciser entre certains traits des modèles sociaux-démocrates et 

communistes ». Face au modèle kautskisto-léninien, qu’il identifie, c’est presque une 

combinaison de l’esprit de Bernstein et Rosa Luxembourg qu’il souhaite faire revivre. Il rejette 

l’idée de Lénine comme Kautsky que « pour s’opposer à l’Etat, le parti doit en reproduire les 

caractéristiques ». L’Etat est surévalué, la société civile est dévaluée, selon lui « hormis l’Italie 

marquée par Gramsci », avec une solide « indifférence à l’égard des mutations qui se jouent 

dans la société civile ». De façon intéressante, Viveret se revendique du dernier ouvrage de 

Buci-Glucksmann, rédigé avec Therborn, le Défi social-démocrate. Il souligne d’après lui bien 

la crise du « compromis historique triangulaire, des stratégies keynésiennes, du Welfare State, 

qui évoque d’abord une « absence de maturité du mouvement ouvrier, capable de répondre 

hégémoniquement (au sens gramscien) aux nouvelles contradictions et forces sociales propres 

à cette crise d’hégémonie ». Viveret trouve juste la conclusion de Buci-Glucksmann selon quoi 

« faute de battre les socio-démocrates sur leur propre terrain, on se condamne soit à 

l’impuissance sectaire soit à se social-démocratiser soi-même »4232. Finalement dans ces 
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derniers numéros, la revue s’éloigne progressivement du cadre théorique gramscien comme de 

celui organisationnel communiste. Elle se rapproche de pensées « post-modernes », celles de 

Foucault, Deleuze et Guattari4233 mais aussi Lyotard, interviewé longuement dans le numéro 29 

de la revue consacré à l’informatique. L’entretien de Yannick Blanc avec Lyotard montre ce 

qui a pu assurer une transition avec le paradigme gramscien, en fait althusséro-gramscien, 

autour des mécanismes d’hégémonie entendus comme « domination » et « légitimation » mais 

que Lyotard relie au système économique. Lyotard estime alors que derrière l’idée de « pouvoir 

informatique » se trouve « le capital » qui va « investir le marché encore largement potentiel 

de la marchandise informatique ». Il récuse l’idée que son discours « peut servir de légitimation 

du pouvoir du capital sur la marchandise informatique. Je vous demande à mon tour si le 

capital a besoin de légitimation ». Il refuse le concept même de « légitimation » habermassien 

pensant qu’ « Habermas cherche à produire des conditions de légitimation dans les sociétés les 

plus avancées avec la technique et la science comme idéologique du côté du consensus ». 

Toutefois Lyotard pense que les médias ont un rôle ambivalent dans ce processus permettant 

une « très grande multiplicité de jeux », déstabilisant les cultures traditionnelles restrictives 

envers les « jeux de langage », toutefois l’ensemble pourrait aller vers un « renforcement du 

capital » tout en détrônant l’école comme lieu central de la reproduction sociale. Pour Lyotard, 

malgré tout avec la fin du « souci du consensus » cette situation va peut-être permettre de « se 

soucier des différences, parce que c’est cela qui est intéressant ». Dans cette conclusion anti-

gramscienne et anti-hégélienne, Lyotard termine : « qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien on joue »4234. 

Les animateurs de la revue vont en effet « jouer », jouer leur carte, après une incartade du côté 

de l’opéraisme italien et de Negri, dans le n°30, elle se tourne dans le n°30 vers l’écologie, 

centré autour d’un entretien fleuve avec Michel Rocard, sur le « défi social-démocrate ». Dans 

cet entretien avec Danielle Kaisergruber, il semble se manifester un ralliement critique de la 

revue aux thèses rocardiennes. Si Rocard semble parler un langage paragramscien compatible 

avec celui de Dialectiques, dans le fond, on mesure à quel point Rocard entend les termes de 

« société civile » et « Etat » de façon fort différente de Gramsci, et fait barrage explicitement à 

tout pont entre la lecture eurocommuniste et la sienne propre. En effet, pour Rocard, commence-

t-il, la « société française est probablement celle où l’Etat a le plus étouffé la société civile » 

avec une « absence d’autonomie de la société civile par rapport à l’Etat » souffrance d’un 

« excès de centralisme ». C’est ainsi que Rocard interprète la « crise de l’Etat » identifiée par 

Buci-Glucksmann et Poulantzas, sur le fait qu’on « fait reposer trop de choses sur l’Etat » avec 

une « quasi-disparation de la société civile et de ses régulations autonomes, leur intégration 

complète dans les mécanismes de l’Etat ». Selon Rocard, en France, la « machine étatique est 

énorme, omniprésente, omniparalysante ». Lorsque Kaisergruber l’interroge sur le parti, 

Rocard rejette l’idée du prince moderne qui « se met à dévorer toute la société civile, prétend 

à l’autoreprésentation de la totalité de la population, se substitue à tous les mécanismes de 

l’Etat ». Il y rejette, chez les communistes comme les socio-démocrates, l’idée d’un parti qui 

« véhicule l’objectif d’une hégémonie de la classe ouvrière », ce en quoi le modèle 

autogestionnaire est subversif tant par rapport au « modèle social-démocrate traditionnel » que 

                                                             
4233 Marc Abelès fait la critique positive de ses thèses sur la « démocratie moléculaire » dans le n°22 de la revue 
4234 Entretien de Jean-François Lyotard avce Yannick Blanc, Le jeu de l’informatique et du savoir, Dialectiques, 
n°29 
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« par rapport au modèle du goulag ». Quand Kaisergruber lui demande si cette troisième voie 

n’est pas celle des eurocommunistes, notamment des communistes italiens après Gramsci, 

Rocard répond avec froideur : « je n’aime guère ce mot : eurocommuniste », le seul mérite qu’il 

reconnaît au PCI est de n’avoir « pas cherché à s’ouvriériser ». Mais il n’échappe pas à la 

tragédie des partis « agencés en fonctions du tout-Etat, parfaitement réducteurs par rapport à 

la diversité de la société civile »4235. Ce numéro date de 1981, et avec le recul, pour l’animatrice 

de Dialectiques, Danielle Kaisergruber, la revue était d’abord dans « un soutien au courant 

d’union de la gauche au moment où on sentait que les relations entre le PS et le PC s’étaient 

violemment tendues, et risquaient de faire perdre la gauche pour longtemps ». Après 1978, tous 

les partisans de l’union de la gauche sont désemparés, Elleinstein et Althusser se retrouvent 

côte à côte, « eurocommunistes » et « althussériens » avant de passer à autre chose, ce qui passe 

dans son cas, et la plupart des animateurs de la revue, par un rapprochement avec la « deuxième 

gauche » rocardienne : « les questions que nous posions à Rocard ou Maire dans la revue après 

1978 étaient de cet ordre : aller vers d’autres sujets, d’autres horizons intellectuels et 

sociaux ». La revue s’achève vers 1980 « on n’avait plus d’éditeur, plus d’abonnés, et en juillet 

1981, en séminaire à Avignon, avec la victoire de la gauche, on sent qu’une nouvelle aventure 

commence (…) il fallait vivre sa vie, se professionnaliser, un certain nombre ne voulait pas être 

prof ou faire de la recherche (…) David a travaillé sur les dossiers de centralisation au 

ministère de l’Equipement, moi j’ai pris une autre direction, sur les sujets sociaux, au Ministère 

de l’Industrie ». En 1981, c’est la rupture entre le monde des idées, de la théorie, de la 

discussion académique et l’enquête sur le terrain, la gestion administrative, la pensée liée à 

l’action politique : « quand on avait fait un numéro sur le syndicalisme dans Dialectiques, on 

n’a jamais rencontré un délégué syndical de base, un travailleur d’un dépôt de poste. En 1981, 

on rentre dans le gras de sujets, ce n’était pas renoncer à réfléchir – bon c’est vrai que la 

gauche a parfois renoncé à réfléchir – mais se coltiner les sujets. On se dit cela à Avignon : 

c’était explicite entre nous, il faut aller sur le terrain, voir comment cela se passe. Les premiers 

syndicalistes que j’ai rencontrés : c’était au Ministère de l’Industrie, les premiers ouvriers, je 

les ai rencontrés comme j’étais consultante, quand j’animais les groupes de travail dans les 

usines. Avant nous n’en rencontrions pas »4236. Yannick Blanc suit David Kaisergruber au 

ministère de l’Equipement, « on s’imaginait être des ferments d’intelligence collective, des 

ferments de transformation, c’était la notion d’avant-garde la plus classique dans le 

mouvement communiste, dans la jeune URSS, cela nous allait très bien comme référence, 

Eisenstein, Maïakovski, l’intellectuel défricheur, innovateur. Ce n’était pas par hasard qu’au 

lendemain, en 1982, Philippe, David et moi on s’est retrouvé au groupe prospective du 

Ministère de l’Equipement. Il y avait une continuité avec le type d’activité à laquelle on s’est 

livrés après. On était des jeunes intellectuels, talentueux, créatifs, cela pouvait contribuer à 

faire évoluer les esprits et changer le monde ». Le tournant va être le rapprochement avec la 

« deuxième gauche » : « une rencontre avec Viveret et Rosanvallon, on avait des facilités à 

discuter avec les gens de la CFDT, de la nouvelle gauche, il y avait une fascination évidente 

pour la nouvelle gauche il y avait un modernisme. Cela se voit très nettement dans les numéros 

de la revue, sur l’informatique, la culture technique ». Yannick Blanc va, comme plusieurs de 

                                                             
4235 Michel Rocard, Sur le défi social-démocrate, Dialectiques, n°31 
4236 Entretien avec Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
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ses collègues, franchir le pas de l’adhésion au PS : « je me souviens d’avoir participé à un 

colloque avec le CERES en 1980-1981, je me suis engagé à titre personnel dans la campagne 

présidentielle de 1981. J’ai été brièvement membre du PS jusqu’en 1983-1984, l’élan de la 

campagne. On était dans une autre culture que celle du PCF, à mille lieux de la posture de 

Marchais en 1978 ». Il va être toutefois déçu par son passage au PS : « c’était tristoune le 

monde intellectuel du PS, moins pétillant que ce qu’on avait connu au PC. La vie personnelle 

a pris le dessus, je ne suis pas resté longtemps au PS, c’était pas marrant, très pénible. Il fallait 

passer son temps à battre les autres courants. La pluralité des courants générait non pas de 

l’ébullition mais on passait son temps à se tirer dessus. J’avais de l’intérêt pour les Rocardiens 

mais le CERES avait des publications intéressantes ». Dès lors Yannick Blanc fait sa carrière 

de haut fonctionnaire, avec esprit d’intérêt général, et conviction, il reste marqué par le 

« modernisme » de la deuxième gauche dans sa conception de la prospective : « détecter dans 

le présent ce qui est de la tendance lourde (continuité), ce qui est de la tendance moins profonde 

avec un degré d’irréversibilité (moyen terme, changement technologique) », notamment à partir 

des technologies numériques, la robotisation. Il s’appuie sur les associations dans son travail de 

préfet, « ce sont les héritiers du mouvement d’éducation populaire, mettre en mouvement une 

société inerte », ce en quoi il voit une suite à ses lectures de Gramsci « mettre en mouvement la 

société rurale italienne, sortir le petit paysan de son inculture, de son environnement, de son 

patois pour tirer vers l’universel ». Il met alors significativement la suite de son parcours sous 

la lumière de Touraine, « le monde est inerte, notre vocation historique est de créer le 

mouvement », même s’il pense qu’il faut désormais plus étudier le mouvement que le susciter, 

revenant en cela à Gramsci : « j’ai en commun avec lui une interrogation sur le déterminisme, 

les capacités d’agir, pour donner aux dirigeants la capacité de diriger, et aux masses la 

capacité d’agir »4237. D’autres vont plutôt se replier dans le monde universitaire, où la gauche 

est très présente dans sa pluralité, des socialistes aux gauchistes trotskistes notamment, en 

passant par les communistes et les « ex ». Lazzeri se rappelle effectivement que « plusieurs des 

amis de Dialectiques ont rejoint le Ministère de l’Equipement, pas tellement socialiste, plus 

communistes : Avakian, Kaisergruber, Blanc, pour certains d’entre nous, c’était une trajectoire 

prévisible, pourquoi tellement réfléchir sur l’Etat si ce n’est pour y entrer. Les discussions 

portaient en 1981 sur les problèmes et contradictions dans l’Appareil d’Etat, entre les divers 

corps d’ingénieurs, est-ce que cela représentait des fractions de classe ou non ? Aussi des 

questions technico-politiques, qui s’initiaient avec les réformes de gestion de personnels, de 

statuts de fonctionnaires ». Christian Lazzeri avait fait des études de sociologie industrielle, 

avec le Ministère de l’Industrie en Italie, il se trouve directeur d’études sur les questions de 

communication dans un Ministère également, « car je ne voulais pas enseigner, c’était par 

défaut, ce n’était pas ma pente ». Mais, selon lui, c’était une pente logique qu’ils ont tous 

suivis : « David Kaisergruber enseignait à Lyon auprès des Ingénieurs et ponts, des cours de 

théorie politique, Béatrice a fait la même chose aux Mines. C’était prévisible de finir au cœur 

de l’Etat, de l’appareil d’Etat, ses contradictions, sa compositions (…) cela les éloignait des 

thèses althussériennes, cela n’avait plus rien à voir avec la critique des AIE ». Les liens se 

tissent alors entre ministères et universités les plus en lien avec les « intellectuels organiques » 

ou « cadres » du capitalisme d’Etat français, les Mines, les Ponts ou Dauphine : « certains 

                                                             
4237 Entretien avec Yannick Blanc, 18 décembre 2016, Paris 
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responsables du ministère de l’équipement enseignaient à Dauphine, Henri Donzé, qui avait 

un séminaire, on allait y faire part de l’expérience italienne, ce qu’est le laboratoire italien, il 

y avait David Kaisergruber, Béatrice Avakian, Henri Donzé et moi »4238. Lazzeri finit par 

revenir à l’université « mais je suis resté en contact avec l’intérieur de l’appareil d’Etat », en 

ayant un pied au CNRS, s’occupant d’épistémologie des sciences dans la revue Hermès du 

CNRS, toutefois de 1981 à 1992, il est très proche des ministères : « j’ai fait des missions entre 

1981 et 1985 au Ministère de l’Industrie, des missions en Italie ou en France, dans l’Yonne, 

j’ai étudié la dissémination de la structure productive avec Béatrice Avakian, puis de 1986 à 

1992 j’étais au service du premier ministre, service juridique des techniques de l’information 

et de communication ». D’autres vont suivre plutôt la pente althussérienne, celle de la pensée 

pure à l’université, c’est ce que vont faire finalement Lazzeri et de Lara à Nanterre, ce fut la 

pente naturelle de Marc Abelès à l’EHESS. Abelès analyse la trajectoire de ces collègues, 

l’impact de la victoire de la gauche, du PS sur la revue même, « la gauche au pouvoir nous 

proposait de nous aider en termes de revue, il pouvait y avoir un intérêt à cela, David avait 

parlé de cela, mais à vrai dire, on était fatigués. Moi j’étais plus impliqué dans les trucs 

d’anthropologie, David travaillait au ministère de l’Equipement, on avait fait des choses sur la 

décentralisation, les autres Yannick, Philippe ont continué dans l’Etat ». La suite se déroule en 

effet dans les appareils d’Etat : « les derniers arrivés, Yannick, Philippe ont été tentés par 

l’entrée dans l’appareil d’Etat, se sont posés la question, les plus anciens n’avaient pas la 

même expérience, le même rapport aux choses, on avait vécu la période la plus exaltante, 

l’impression d’être des acteurs. Moi j’avais envie d’observer, avec l’anthropologie politique, 

mais l’idée d’être fonctionnaire dans cet appareil d’Etat, cela ne me convenait pas. J’avais 

cette fibre très anti-social démocrate, que j’ai toujours gardé, peut-être que si j’étais dans une 

famille de social-démocrates bon teint, je voyais que cela n’était pas comme cela que je 

changerai quelque chose. Travailler pour Mitterrand, comme lui, non ce n’était pas ma tasse 

de thé, mais travailler sur la politique, du versant de la recherche, c’était très important, j’avais 

pas l’impression d’une rupture »4239.  

 

Un « transformisme » ? Le passage des intellectuels « eurocommunistes » d’un statut 

d’intellectuel organique subalterne à celui d’intellectuel organique d’Etat après 1981 

 

Un certain nombre de ces intellectuels vont progressivement passer, soit explicitement 

soit de façon plus indirecte, de l’orbite du PCF à celle du PS. L’union de la gauche représentait 

déjà un attelage hybride, où certains dans le rêve eurocommuniste se trouvaient déjà à 

équidistance entre les deux partis. Beaucoup rendent leur carte, les féministes de la Nouvelle 

Critique, Antoine Spire aux Editions sociales, les universitaires frondeurs. Les 

« eurocommunistes de gauche » vont plutôt se rapprocher de la deuxième gauche rocardienne, 

du PS et de la CFDT, ceux de « droite » de la ligne centrale du PS mitterrandien, enfin certains 

plus hybrides, althusséro-gramsciens ou « gallocommunistes », soucieux d’un socialisme 

tricolore français, nourri à sa sœur latine, vers le CERES. L’affaire Fiszbin qui secoue la 
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Fédération de Paris de 1978 à 1981, est un tournant. Député de Paris depuis 1973, candidat à la 

première élection municipale depuis un siècle à Paris en 1977 où il n’est pas loin de ravir la 

mairie à Chirac, il est aussi membre du Comité central du PCF depuis 1967 et premier secrétaire 

de la Fédération de Paris depuis 1972. Cette affaire est symptomatique du soubassement 

sociologique, des enjeux politiques de cette question gramscienne. Fiszbin avait pourtant été un 

des agents de la liquidation de l’opération garaudyenne dans la fédération de Paris à la fin des 

années 1960, autour du concept de bloc historique. Dix années plus tard, il reprend une analyse 

similaire, partant du constat de l’échec de la campagne municipale parisienne, échec relatif car 

le candidat communiste a failli ravir la mairie au candidat de la droite, Jacques Chirac. Fiszbin 

part de l’idée d’une nécessaire réforme profonde du communisme, devant acter une mutation 

sociologique dans les grandes villes, dominée par les classes moyennes intellectuelles, 

soucieuses de qualité de vie, d’urbanisme moderne, de nouveaux mouvements sociaux et 

abandonner la défense corporatiste des travailleurs non-qualifiés, un certain conservatisme 

moral ou encore les ancrages territoriaux dépassés, de la commune à la nation. L’affrontement 

est rude pendant trois ans, un symbole du tournant opéré par le PCF, de la défaite définitive des 

« italiens ». Fiszbin est soutenu par une grande partie des intellectuels universitaires, pourtant 

plus résistants à l’entrée directe au PS dont Jacques Guilhaumou, Alain Roux. Jean Rony se 

souvient qu’en 1977 il avait déjà soutenu la ligne de Fiszbin, indirectement, dans ses articles de 

France Nouvelle sur l’Italie : « France Nouvelle m’avait envoyé en 1977-1978 en Italie, quand 

Fiszbin était tête de liste à Paris. Le PCI avait conquis Rome, il fallait dire du bien de la gestion 

d’une capitale par les communistes ». Il voit la candidature de Fiszbin à Paris, sur une ligne 

italienne comme le signe de « quelques mois d’ouverture, mais cela s’est raidi très vite »4240. 

Alain Roux en garde un des souvenirs les plus vivaces, il se souvient qu’en tant « qu’un des 

responsables du parti à Vincennes puis à Saint-Denis » il est présent à la « conférence fédérale 

où on a fulminé Fiszbin. J’y étais au titre de Vincennes. J’ai été fiszbinien, en 1978-1979 ». 

Quand il cherche à expliciter la raison de son « fiszbinisme », il revient à la notion d’hégémonie, 

« pour un parti de gouvernement, c’était nécessaire une réflexion sur l’hégémonie, il fallait une 

conquête dans le domaine de la culture. J’ai été horriblement mal à l’aise quand Marchais 

s’est tapé ces crises d’anti-intellectualisme ». Roux espère cette réflexion qui ne vint pas, il se 

rappelle une discussion avec Juquin entre communistes responsables, à profil intellectuel, où il 

assiste en tant que responsable du SNESUP : « Juquin nous dit, il faut se résigner à une période 

de recul, de perte d’influence. Il tient un propos vaguement gramscien, volontairement ou 

involontairement. Juquin était un personnage complexe, sous contrôle, considéré comme 

suspect par Marchais, il devait être observé. Alors, il nous a accablé dans l’affaire »4241. Avec 

Roland Leroy, un des derniers à pouvoir témoigné, parmi les dirigeants, sur l’affaire, lorsque je 

l’interrogeais sur la proximité de Paul Laurent avec les thèses italiennes dans la Fédération de 

Paris, on sent l’atmosphère de soupçon qui l’entourait à une phrase : « nous avons considéré à 

l’époque qu’il couvé des gens comme Fiszbin (…) un opportunisme, peut-être pas fondamental, 

c’était surtout le refus absolu de mener le combat politique »4242. Après l’affaire, Fiszbin rejoint 

Hincker, Rony, Spire mais aussi Denis Peschanski ou Roger Fajnzylberg dans l’expérience de 

                                                             
4240 Entretien avec Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
4241 Entretien avec Alain Roux, 20 octobre 2016, Paris 
4242 Entretien avec Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
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la revue Rencontres communistes. Il tient une liste commune avec le PSU en 1984 puis est élu 

député apparenté PS à Nice en 1986, adhérant en 1988 au PS. La revue fut un temps une 

tentative de proposer un « communisme libéral » favorable à un gouvernement de gauche et à 

l’alliance avec le PS, Christine Buci-Glucksmann se rapproche des milieux socialistes, plutôt 

rocardiens, et écrit le Défi social-démocrate, avec Goran Therborn. On pourrait évoquer un 

phénomène de « transformisme », ce passage de la gauche radicale au centre modéré, un 

concept qui écraserait sans doute la complexité du phénomène, exagérant peut-être par effet 

rétroactif son importance4243. Antoine Spire rompt avec le PS en 1980, devient universitaire, et 

« rejoins le PS avant 1981, j’ai dû adhérer en janvier, j’y suis toujours, Althusser disait que 

Gramsci menait au PS, ce n’est pas faux ». Cela conduit à une rupture familiale douloureuse : 

« pour mon frère le PS oulah ! Comment vous expliquer. II a refusé de me voir parce que j’avais 

trahi, pendant dix ans. Quand j’ai écrit Profession permanent, je passe chez Pivot et lui me dit : 

c’est pas la pire chose que tu aies écrite. Ma belle-sœur, après mon passage à la télé : je ne te 

parlerai plus jamais. On est dans le passionnel, c’est pas un débat rationnel, seulement avec 

des arguments, on étaient tellement investis, c’étaient toutes nos vies. Cela aboutit à des haines 

entre frères ». Jean Rony quitte le PCF après 1978, sans être exclu de sa cellule à Nanterre, 

« j’attendais d’être exclu dans la cellule d’Herzog, j’ai été exclu du parti… mais pas de ma 

cellule ». Rony adhère à Politique aujourd’hui, devenant le collaborateur direct de Noirot 

pendant cinq ans, « c’étaient les années 1981-1983, l’euphorie de la victoire de Mitterrand, la 

social-démocratie allait s’imposer comme une force durable. C’étaient des machines à espérer, 

on s’est mis à espérer dans le socialisme après le communisme. J’ai adhéré au PS deux ans, 

mais je n’ai participé à aucune réunion ». Rony est tiraillé, Pronteau essaie de l’attirer alors au 

PS, mais la greffe ne prend pas : « j’allais le voir de temps en temps chez lui, aux colloques de 

l’ISER au PS, quand je lui dis que j’avais l’intention d’adhérer au PS. Il me dit : on ne fait 

qu’un mariage d’amour une fois. On a eu une histoire d’amour avec le PC ». Dès lors, la revue 

Politique aujourd’hui, plus proche du PS que du PC est « financée par le PCI, avec le colloque 

des revues européennes de gauche à Saint-Fons, municipalité du PS, on était devenu une revue 

très liée au PCI ». Après 1978, il devient de plus en proche du PCI, sorte de représentant en 

Rance, « j’ai rencontré Pavolini, directeur de l’Unità, Foa, et quand j’ai été dissident, ils m’ont 

utilisé, jugé utile dans leur politique d’ouverture à la social-démocratie, j’ai été invité par le 

PCI à leurs congrès. J’ai sympathisé avec le directeur de Rinascita, je le rencontre une fois à 

Venise, lors d’un festival, il me présente : ‘un communiste italien strapianto in Francia’. Je 

n’ai pas eu d’intimité avec eux. Ils considéraient que nous étions, pouvions être utiles à leur 

identité, ils nous ont amicalement utilisé. Ce n’était pas pour l’intérêt de nos idées »4244. Pour 

beaucoup d’acteurs, la crise des intellectuels eurocommunistes entre 1978 et 1981 se noue dans 

un rapport fait de tentations et méfiances envers le Parti socialiste et plus largement le « défi 

social-démocrate ». Pour Elisabeth Roudinesco, « peut-être étions nous déjà sociaux-

démocrates dans le PCF ? (sourires) En tout cas, on l’est devenu, on voulait rester fidèles à 

quelque chose… maintenant politiquement, il y a de quoi être désabusé ». La bataille est rude, 

beaucoup estiment, même s’ils quittent le PCF, qu’il ne faut pas céder au chant des sirènes du 

                                                             
4243 Cette question, à notre connaissance, est quasiment absente dans l’historiographie, elle mériterait une 
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PS, Jacques Texier, André Tosel parmi les gramsciens, pourtant favorables à l’union de la 

gauche, Georges Labica pourfendeur d’un « gramscisme mou », réformiste, mais aussi Jacques 

Guilhaumou qui a gardé un souvenir vif, lui qui a été un des animateurs de la fronde 

universitaire, de la façon dont le PS dépêchait certains intellectuels proches de ces cercles pour 

recruter les ex-communistes, « Madeleine Rébérioux était là pour cela, elle n’a pas cessé de 

me courtiser, d’essayer de me recruter, je n’ai jamais cédé, je ne voulais pas aller avec les 

socialistes », la même chose pour Marc Abelès, « j’ai gardé cela de ma famille, cette méfiance 

envers les sociaux-démocrates, mais les propositions n’ont pas manqué ». C’est toute une 

constellation d’intellectuels qui furent alors intégrés à des réseaux, tantôt étroits tantôt lâches, 

après 1981, liés souvent aux ministères, aux contrats publics ou aux missions universitaires liés 

à la nouvelle majorité. Ainsi Alain Lipietz après ses rapports pour le CORDES, clôturé en 1979, 

est chercheur au Centre d’études prospective d’économie mathématique appliquée à la 

planification (CEPREMAP), qui fait le lien entre université, économie théorique et 

administrations publiques. Son partenaire et rival, André Granou intègre la haute 

administration : « la victoire de Mitterrand en France a absorbé la gestion d’une partie des 

forces intellectuelles, il n’y a pas eu de vrai renouveau, j’ai rejoint Bérégovoy en 1982, par pur 

hasard, je n’étais même au PS à l’époque »4245. Un de ceux qui ont le plus travaillé sur Gramsci 

dans une perspective de faire le lien entre culture, économie et politique autour de la notion 

d’hégémonie, d’appareils hégémoniques d’Etat, dans ses volumes sur la Société – qui 

inspirèrent notamment Jacques Attali –  Robert Fossaert, est nommé à la tête d’une banque 

nationalisée en 1981 par Mitterrand, avant de démissionner en 1984. Fossaert avait proposé une 

analyse centrée sur les thèses gramsciennes, en 1977, qui pouvait fournir une sorte de 

programme alternatif pour la conquête du pouvoir du côté du Parti socialiste. Dans un des 

chapitres consacrés à la « société civile », il commence par citer en exergue Gramsci : « j’ai un 

peu l’impression de planer dans les airs, j’ai toujours peur d’être coupé de la réalité effective 

et de bâtir des châteaux en Espagne ». Fossaert essaie de renouer avec la « réalité effective » 

les « pieds sur terre », avec Gramsci. Son analyse part donc de l’idée que « l’Etat et la société 

civile se compénètrent, se soutiennent et se combattent en une dialectique variable d’une société 

à l’autre et qui, dans certains cas autorise la formule de Gramsci où l’Etat (rebaptisé société 

politique) et la Société civile sont présentés, conjointement comme l’Etat total »4246. Fossaert 

tend à penser que dans la dynamique des sociétés occidentales se « valide l’intuition de 

Gramsci : plus la Société civile a d’espace où se déployer, plus cet espace est libre de 

contraintes étatiques, plus la société considérée fonctionne à l’hégémonie »4247. Fossaert, face 

à la théorie des AIE d’Althusser, tend à revenir à Gramsci dans le texte pour montrer que « les 

AI (ne) sont (pas) toujours des AIE », permettant de restituer la complexité, la diversité de la 

société civile, afin d’agir dans l’objectif de la conquête de l’hégémonie dans les AI de la société 

civile4248. Dans le reste de l’ouvrage, Fossaert ne cesse de revenir à Gramsci pour analyser la 

période allant ed 1968 à 1977 : l’idée après 1968 de « crise hégémonique (…) une des intuitions 

                                                             
4245 Entretien avec Alain Gauron, 18 novembre 2016, Paris 
4246 Robert Fossaert, La Société, t.1, Théorie générale, Paris, Seuil, 1977, pp.55-56 (pour la pagination, j’utilise 
celle que propose la retranscription du texte par l’UQAC, en ligne) 
4247 Idem, p.57 
4248 Idem, p.76 
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les plus fécondes de Gramsci »4249, la perspective en 1981 d’une « société réglée » (Gramsci) 

qui est le « cœur du socialisme le plus profond » afin d’éviter l’étatisation4250, le moyen du 

« bloc historique » constitué autour de la « direction d’une société » soit la capacité à 

« entraîner à sa suite un bloc suffisant du système des classes et quand elle entraîne ce bloc 

dans un mouvement qui transformer la société, consolide le bloc des classes et affaiblit, divise 

ou élimine, ses antagonistes »4251. Il conclut en effet par un hommage sans appel à Gramsci, 

malgré des doutes sur certaines hypothèses, « Gramsci a cent fois raison de brasser d’un 

mouvement allègre ce que je me suis efforcé d’articuler distinctement sous les rubriques de la 

société civile, du discours social et de l’hégémonie : sa dialectique en est brillante, ses 

intuitions fulgurantes, mais l’intuition, même chez lui, demeure hypothétique »4252. Du côté de 

la culture, si Mitterrand crée lui-même sa propre cour, avec les dissidents communistes des 

années 1947-1968, les écrivains Claude Roy, Jorge Semprun, Marguerite Duras, cette dernière 

le rejoint, se disant mitterrandienne : « parce que c’est une personne à part entière, il n’a rien 

derrière, il n’a pas d’argent. C’est une sorte de seigneur. Dans sa personne, il est seigneurial, 

je trouve »4253. Claude Roy partage ses goûts classiques, catholiques, « François Mitterrand 

admirait avant tout Mauriac. C’est lui qui me fit lire Bernanos et Claudel. Il était catholique et 

posé »4254. Au Ministère de la culture, sous Jack Lang, certains anciens gramsciens peuvent se 

recycler. Catherine Clément participe avec Derrida à l’association Jean-Hus pour le soutien aux 

dissidents tchécoslovaques, en décembre 1981, elle apprend son arrestation, pour possession de 

drogues. Le Quai d’Orsay la contacte, Jacques Thibau, directeur général des relations 

culturelles, pour faire une campagne de presse, dans le Matin où elle travaille, journal lié au PS. 

Elle se voit proposée un poste à la sous-direction des échanges artistiques au Quai d’Orsay, que 

Jack Lang approuve : « Jack Lang voulait me nommer à ce poste et la chose se fit. C’était mon 

élection à moi. Je serais une intellectuelle organique d’Etat »4255. Pour elle, c’était ce qu’elle 

avait retenu paradoxalement des « leçons d’Althusser », où elle retient la façon « dont il parlait 

d’Antonio Gramsci. Des mots m’avaient frappé : intellectuel organique d’Etat. Ni haut 

fonctionnaire ni bureaucrate, un être partagé (qui) s’incarne dans la sphère politique pour y 

faire travailler l’esprit dans la matière, c’est ce que j’entendais. Ni Althusser ni Gramsci 

n’avaient cette pensée, aucun des deux n’employait ces mots-là, mais moi, si. Je voulais être 

ça »4256. D’autres vont faire campagne dans les « partis frères » du PS, à des postes culturels, 

comme Jorge Semprun, ministre de la culture de Gonzalez en Espagne de 1988 à 1991, 

succédant à Javier Solana, suivi par Jordi Solé-Tura, autre gramscien, de 1991 à 1993. A 

l’Education, le rôle de Chevènement est important, d’abord comme Ministre à la recherche et à 

la technologie de 1981 à 1983 puis à l’Education nationale de 1984 à 1986. Le développement 

de l’enseignement supérieur, les créations de postes permettent la construction des carrières 

dans les années 1980 des enfants du baby-boom, d’assistant à professeur d’université, 

développant les campus de banlieue comme de province. En 1984, Chevènement favorise la 

                                                             
4249 Idem, p.85 
4250 Idem, p.94 
4251 Idem, pp.118-119 
4252 Idem, p.139 
4253 Jack Lang, Dictionnaire amoureux de Mitterrand, Paris, Plon, 2015 
4254 Robert Schneider, Les Mitterrand, Paris, Perrin, 2011 
4255 Catherine Clément, Mémoire, Paris, Stock, 2009, pp.383-384 
4256 Idem, p.366 
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création du Collège international de Philosophie (CIP) dirigé par Châtelet, Derrida, Faye, 

Lecourt, mais où on trouve également Buci-Glucksmann, institution qui permet un échange 

intellectuel de haut niveau, mais relativement coupé à la fois de l’éducation populaire comme 

de toute réflexion traduite en action politique. Le ministère de Chevènement accueille alors un 

ancien althussérien, Dominique Lecourt, où « j’y ai découvert concrètement ce qu’étaient 

l’Etat, les formes et les pratiques de la pensée administrative, les limites du pouvoir politique », 

il y fonde notamment le CNED, avant de revenir au moment de la gauche plurielle, sous le 

ministre Allègre qui lui confie une mission en 2000 qui conduit à la création d’une quinzaine 

de postes de maîtres de conférence dans des universités scientifiques4257. Les anciens 

« Italiens » des années 1960 se rappellent que leur CV de dissident précoce, leur modernisme 

avant-gardiste pouvaient être utiles dans la course aux postes qui s’ouvre dans les années 1980, 

Bernard Kouchner assurant souvent la transition. Guy Tissier avait ainsi rompu totalement avec 

les milieux politiques pendant dix ans, il travaille dans l’industrie : « j’aurais pu faire une 

carrière, peut-être, dans l’industrie. Quand les socialistes sont revenus au pouvoir en 1981, je 

n’ai pas eu envie de me montrer. Un de mes anciens dirigeants me dit : pourquoi tu ne te fais 

pas reconnaître ? C’était facile d’aller taper à la porte du PS : je suis un italien, je peux servir 

et on est pris. Ce n’était pas mes objectifs »4258. 

 

2 - Une nébuleuse dissoute : shadow cabinet et think tanks gramsciens du 

gouvernement de gauche à venir 

 
 

La perspective de la victoire de la gauche, la rupture du programme commun ont conduit une 

partie de ces intellectuels, au croisement entre l'université‚, la sphère médiatique et 

l'engagement politique, à envisager des formes d'organisation alternatives - entre instituts de 

pensée, sociétés secrètes et collectifs intellectuels en recomposition vers le conseil - destinées 

à faire vivre l'hypothèse d'une alliance entre les détenteurs d'un savoir, touchant plus à 

l'intelligence globale de la société, à la maîtrise de savoirs techniques spécifiques nécessaires à 

la gestion administrative, et les puissants de demain, à partir d'une interprétation singulière de 

l'intellectuel organique, en réalité‚ encore très proche de l'intellectuel traditionnel, un projet qui 

va se dissoudre rapidement, sous l'effet de la conjoncture. 

 

 

Les difficultés d’un « intellectuel collectif » : barrage médiatico-éditorial et repli vers 

l’édition universitaire 

 

 

La première recomposition touche le monde éditorial, celui des revues également, les 

intellectuels favorables à l'union de la gauche essaient de refonder un espace public capable de 

faire contre-feu à l'offensive industrielle des nouveaux philosophes et celle plus artisanale de la 

                                                             
4257 Cités 2014, n°58, La philosophie en France aujourd’hui 
4258 Entretien avec Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
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nouvelle droite. Les acteurs principaux sont Nikos Poulantzas et Régis Debray, qui essaient de 

manœuvrer à partir du Seuil, de Maspero, puis des PUF contre l'hégémonie qu'acquiert Grasset. 

Debray essaie dès 1976 de mettre sur pied une revue qui s'appellerait Le monde réel, dont il 

propose la constitution à Louis Aragon. Cette revue, culturelle, théorique, littéraire devrait être 

un instrument politique, un moyen de combat, dans l'ordre des idées, le combat politique 

s'appelle la polémique, cette revue devrait « influencer ses contemporains, modifier un rapport 

de forces, imposer certaines idées contre d'autres. Le terme clé‚ est hégémonie : contre qui 

entendons-nous polémiquer? A l'hégémonie de quoi entendons-nous contribuer ? Et quelle 

hégémonie, dans l'ordre des idées et des valeurs, entendons-nous renverser. Il s'agit d'abord 

de se distinguer de l'existant, ni jargon marxiste (Dialectiques), ni para-Sollers (Tel Quel), ni 

aggiornamento moderniste et chrétien (Esprit), ni ligne politique affiliée à un parti (Nouvelle 

Critique) mais mouvement culturel. La revue accueillerait possiblement une analyse rigoureuse 

d'une question liée au développement des mathématiques modernes par Desanti, une 

description des luttes politiques en Chine par Simon Leys, Jean Chesneaux ou Bettelheim. Sa 

position serait la lutte de classes, moteur de l'histoire dans notre famille, l'union de la gauche. 

L'adversaire serait le réformisme chic du Nouvel obs, cette gauche élégante des Furet, Leroy-

Ladurie, Revel, de la CFDT, contre aussi le radical chic, ultra-gauche, doublure du premier, 

mao-libidinisme qui ne se voit pas comme expression organique mais comme impalpable 

poussière dorée qui fait la belle lumière parisienne, ricane devant les appareils et institutions 

et préfère opposer à l'appareil d'Etat ses machines désirantes que les mases organisées. Ça 

commence à Lyotard et ça finit nulle part, car c'est l'élément naturel qui de Vincennes à Saint-

Germain colore le vent et nos pensées ». L'ennemi extérieur, pour Debray est 

« l'impérialisme », l'ennemi secondaire, « le système bureaucratique, système politico-

idéologique du socialisme d'Etat » (souligné par Aragon) car l'édification d'un modèle socialiste 

occidental n'est possible selon lui « qu'à la condition de passer par une critique intransigeante 

et radicale de ce qui existe à l'Est ». Debray propose une analyse culturelle, civilisationnelle, 

sur fond religieux, entre « une Europe protestante capitaliste et une Europe latine virtuellement 

socialiste, dernière chance d'une démocratie socialiste » (souligné par Aragon). Debray sent 

l'indigence de la pensée politique face à laquelle il faut tout reconstruire, après la décomposition 

du communisme historique comme de la lancée gauchiste, des modèles russes et chinois. Il faut 

« une fondation théorique à des politiques et mouvements sans pensée » (Aragon met ? en 

marge), ce qui passe par un « triangle d'or du socialisme de demain : Italie, France, Espagne » 

(Aragon souligne, met une étoile et un ?). Sa position théorique est « anti-opportuniste, ce que 

la théorie peut fournir, sans formalisme, idéalisme mais dans le matérialisme et le 

rationalisme ». Debray met la situation en 1976 sous la lumière gramscienne « la crise : potron-

minet. La nuit se meurt, le jour se cherche. Le vieux n'arrive pas à mourir, le nouveau n'arrive 

pas à naître ». Debray souhaite sortir des pseudo-polémiques, de « l'hypertrophie des 

discours », comme sur la dictature du prolétariat, pourtant il rend hommage à l'antihumanisme 

théorique althussérien, repris par la pensée post-68 : « cette génération a su morceler les 

pseudo-unités de l'humanisme philosophique, la fracture du sens commun n'est jamais 

improductive, désormais après la déconstruction, il faut reconstruire, aller vers une nouvelle 

organicité‚ ou organisation de savoirs démembrés, après l'échec et la décomposition du 

communisme orthodoxe de 1945 à 1960 puis celle du gauchisme de 1960 à 1975 ». Debray 

souhaite retrouver l'histoire et le concret de l'histoire et redonner sa primauté « au politique 
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contre le pragmatisme des fonctionnaires de l'événement (politiques et journalistes) et le 

dogmatisme des fonctionnaires de la pensée (universitaires et idéologues, le tout est d’écrire 

pour être lus, non pas par 500 personnes, nous voulons que nos idées l'emportent et dominent 

celles de nos adversaires. Oui, nous voulons le pouvoir, pour nos idées, nos thèses et nos 

buts »4259. Debray va proposer un projet de revue au Seuil, où Claude Durand est le personnage 

central. Jean-Edern Hallier avait proposé‚ un projet de revue en 1973, la Nouvelle politique où 

on aurait retrouvé‚ Henri Weber, Chevènement et ses camarades du CERES face à qui Bernard-

Henri Lévy lance l'Imprévu en 1975, quotidien de 11 numéros, on est alors au moment où les 

rocardiens lancent Faire, la même année. En 1976, Le monde réel se renomme Ça ira, idée de 

Max Gallo, et est proposé‚ au Seuil, sous la direction de Régis Debray, auteur important du 

Seuil. Il s'entoure de Gilles Perrault, avec à ses côtés Pierre Goldman, Annie Leclerc, 

Dominique Lecourt, Gérard Chaliand, François-Régis Bastide, André Harris et Alain Jouffroy. 

Elle veut renouer avec l'esprit des revues du Front populaire, avec une visée pédagogique, 

culturelle au sens fort, centrée sur la vie, la quotidienneté, les mœurs, l'art, la culture, les œuvres, 

les recherches, les essais, la philosophie, les sciences. Le public visé serait intellectuel, jeune, 

provincial, non-militant. Claude Durand défend le projet en juin 1976, Robert Fossaert - à la 

fois membre du comité de lecture et soutien financier de la maison - parle d'un déficit possible 

de 300 000 F (170 000 € aujourd'hui), pendant qu'il y a des opportunités, celle de ramener des 

auteurs à très gros tirages, comme Gallo, Manceron, Perrault qui tirent à 100 000 exemplaires, 

de pouvoir interroger des personnalités, Debray proposant facilement Mitterrand comme 

Aragon pour les entretiens et sur le plan intellectuel Michel Serres, Jacques Attali ou Louis 

Althusser. Dans l'optique d'un mensuel, on estime des ventes de 20 000 exemplaires, avec des 

pointes à 40 000. Le premier sommaire envisagé, en juillet 1976, se révèle séduisant, capable 

de faire dialoguer des compagnons de route mitterrandiens, comme Gallo, Debray avec des 

auteurs alors plus proches de la deuxième gauche comme Jean-Pierre Cot, Bernard Kouchner, 

des écrivains-journalistes avec Alain Jouffroy, Paul Guimard, un penseur international radical, 

James Baldwin, l'avocat de Pierre Goldman, Georges Kiejman, ainsi que le philosophe Michel 

Serres. Le projet capote, pour des raisons politiques, ce projet d'esprit première gauche proche 

du PS mitterrandien et du CERES est contré‚ par les tenants de la deuxième gauche, Jacques 

Julliard et Michel Winock. François Wahl menace face à cette revue commune et archaïque du 

départ des auteurs du Seuil, utilisant l'argument massue des déficits. Michel Winock en donne 

un aperçu dans son journal personnel: « Wahl particulièrement dur, nous confesse que depuis 

son récent voyage en Italie, il craint la victoire de la gauche, de laquelle il n'y a rien à espérer, 

mais tout à craindre pour l'avenir de la culture. Il dit, à juste titre, la bêtise politique qui 

consiste à opposer, comme le fait Debray, une Europe méditerranéenne (Italie, France, 

Espagne) vouée au socialisme et une Europe du nord, protestante, vouée au capitalisme. 

Bastide prêche en faveur de Debray, tout en reconnaissant que l'indépendance de la revue et 

celle du Seuil sont souhaitables. Flamand est nuancé, dit en quoi il serait fâcheux de laisser 

partir Debray. Quant à Bardet, lui, il est tout à fait favorable ». Claude Durand écrit alors à 

Wahl une lettre où les tensions sont palpables, « tu feins de ne pas savoir ou plutôt tu évites de 

rappeler que la revue serait extérieure au Seuil, au même titre que la Recherche. Mais surtout 

                                                             
4259 Projet de revue Le Monde réel de Régis Debray à Louis Aragon, 3 juin 1976, in Fonds Aragon, BNF, 
Correspondance 
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s'affirme chez toi la volonté d'un monopole exclusif sur toute publication théorique au Seuil ou 

grâce au Seuil, est-ce une décision, une coutume ou un souhait ? », Durand ne nie pas l'extrême 

importance du travail accompli dans son secteur comme le fait que son travail a permis « des 

réussites plus immédiatement rentables », mais il lui rappelle que « ce même secteur, ou des 

éléments de ce secteur ont fait hésiter certains auteurs ou faire hésiter le Seuil à prendre 

certains auteurs personnellement ». Pour lui, il s'agit de « ruse et de coup de force » de la part 

de Wahl, de chantage, de personnalisation à outrance du débat. En fin de compte, seul Bastide 

soutient le mensuel face à un front uni composé de Cayrol, Domenach se ralliant à l'opposition 

en pointe composée de Wahl, Julliard et Winock, auxquels Paul Flamand va finalement 

s'accorder sur ces positions, malgré son soutien initial à la revue. Les premiers numéros 

prévoyaient les contributions de Clara Malraux, François Mitterrand, Santiago Carrillo, Gabriel 

Garcia Marquez, Jane Fonda et Louis Althusser, il ne vit jamais le jour. Claude Durand va en 

tirer les conclusions et rejoindre Grasset, précisément, en 1978 comme directeur-général où il 

trouve l'opposé du Seuil: « le parisianisme coruscant, le goût tenace pour les succès de saison, 

la chasse exacerbée aux prix littéraires, la capacité de se pousser du col dans l'univers 

médiatique en publiant nombre d'écrivains-journalistes », dans une maison où François 

Nourissier et Dominique Fernandez président aux succès littéraires, qui a consacré‚ la nouvelle 

philosophie avec Bernard-Henri Lévy, maître d'œuvre de Grasset depuis 1973. La maison 

accueille Régis Debray, Pierre Birnbaum, Max Gallo, Jorge Semprun et René Girard. Claude 

Durand aurait pu relancer la maison dans le sens proposé en 1976 au Seuil mais la retraite de 

Bernard Privat, PDG de Grasset, plus lié à la création littéraire et de sciences humaines, la prise 

de contrôle de Jean-Claude Fasquelle, éminence grise d'Hachette, plus prompt à privilégier les 

succès journalistiques et médiatiques, va conduire à l'échec de ce déplacement. En deux ans, il 

ne put rien changer à l'entreprise Grasset4260. L'autre personnage hyperactif sur le champ des 

revues et maisons d'édition est Nikos Poulantzas, qui passe d'un auteur Maspero à auteur Seuil 

dans les années 1970, Henri et sa sœur Annie Leclerc, épouse de Poulantzas assurant la 

transition. Maspero accepte en 1973 que le manuscrit de Poulantzas Classes sociales et 

capitalisme monopoliste passe de Maspero au Seuil, Maspero espérant alors que « cet échange 

d'information continuera » entre les deux maisons4261. Les négociations se passent bien dans 

un premier temps mais Maspero tique que « je n'ai pas obtenu d'avance et le regrette » pour 

cette transition, tandis que Maspero espère alors un volume sur l'Etat, en 1973, qui ne semble 

jamais avoir été publié‚ dans la maison, et pour lequel il est prêt à augmenter l'avance de 3 500 

à 5 000 F (de 3 000 à 4 200 € en 2019)4262. Poulantzas fournit alors à Maspero un livre de Daniel 

Lindenberg, sur l'Ecole et l'Internationale, en 1972, et semble d'accord pour une « semi-

collection » dirigée par Poulantzas sur « Textes à l'appui/documents du communisme » où on 

retrouverait un livre de Lowy et Haupt sur la question nationale dans l'Internationale, ainsi qu'un 

volume sur le Komintern et la culture, par Bernard Conein, un autre sur la question féminine 

dans le Komintern, par Christiane Dufrancatel. Poulantzas est alors dans des soucis financiers, 

                                                             
4260 Toute cette histoire est précisément reconstituée in François Chaubet, Claude Durand, biographie, Paris, 
Ed. du Cerf, 2018, op.cit 
4261 Lettre de Paul Flamand à François Maspero, annotée par ce dernier, 5 octobre 1973, in Archives privées de 
la famille Maspero, Paris 
4262 Lettre de Fanchita Maspero à Nicos Poulantzas, 8 octobre 1973, et Lettre de François Maspero à Nicos 
Poulantzas, 15 février 1974, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 



1191 
 

dettes et emprunts immobiliers, avec son nouvel enfant, la perte du travail de sa femme, Annie 

Leclerc, demandant une avance sur les sommes dues et notamment les droits de traduction pour 

le portugais, japonais, anglais, italien, allemand, « la traduction de son premier livre en étant à 

sa troisième édition par Siglo XXI au Mexique ». Maspero lui livre en 1971 3 500 F (soit 3 600 

€ de 2019) d'avance pour Fascisme et dictature4263. Poulantzas envisage au début des années 

1970 un programme ambitieux, mais qui passe d'abord par l'abandon de la collection 

Documents du communisme, Poulantzas ne parvenant pas à constituer une équipe solide à ses 

côtés4264. Poulantzas propose à Maspero, en 1972, un « volume de textes choisis de marxistes 

italiens » qui ne vit jamais le jour, dont il a « discuté avec Althusser », qui ne veut toutefois pas 

le publier dans sa collection Théorie. Ce volume serait centré‚ sur « des textes épistémologiques 

de théorie générale, ce qui suppose une présentation des textes, une préface de Poulantzas, en 

précisant qu'il ne s'agit pas de « collectionner des textes italiens les plus typiquement, disons, 

humanistes ou historicistes, à seule fin de les désigner du droit mais de rassembler les textes 

les plus intéressants du point de vue théorique ». Ceux qu'ils proposent sont issus avant tout de 

l'école della volpienne: Della Volpe lui-même, un extrait de Rousseau et Marx, Colletti avec 

deux textes, son article Marxismo come sociologia et la préface au livre d'Illienkov sur le 

Capital, Pietranera sur l'histoire de la pensée économique chez Marx, M. Rossi sur la dialectique 

marxienne, et les « gramsciens hétérodoxes » Badaloni, défendant le marxisme comme 

historicisme, et Cesare Luporini sur le concept d'histoire, à partir des thèses althussériennes4265. 

En tout cas, Maspero ne va pas nécessairement donner un blanc-seing à Poulantzas, ne serait-

ce que parce que Lindenberg, premier auteur de la collection mort-née de Poulantzas, lui 

demande une série de livres allemands alors que Maspero dit avoir « un cas de conscience: cet 

individu m'a piqué‚ pendant des années des livres à la librairie en distribuant des sourires à 

droite et à gauche. Le jour où je l'ai pris, il a 'chialé' dans mes pattes sur son militantisme, et a 

redescendu de chez lui une brassée de bouquins. Faut-il encore passer l'éponge ». Les livres 

de Poulantzas rencontrent en tout cas un certain succès chez Maspero, dès 1970, Fascisme et 

dictature est vendu à 4 500 exemplaires4266, et Poulantzas arguant de « la vente du premier », 

très bonne, souhaite une réédition de Pouvoir politique et classes sociales, en poche, qui est 

acceptée. Poulantzas voit son volume sur Fascisme et dictature comme le pendant des livres de 

Bettelheim sur l'URSS, « une coupure dans la conjoncture actuelle ». Poulantzas est alors 

courtisé par Julliard pour sortir « le premier livre dans la collection de poche Politique du Seuil. 

Il n'en est, bien entendu, pas question », lui dit-il, espérant toutefois son tirage dans l'édition de 

poche4267. Le livre Fascisme et dictature est épuisé‚ en 1973, Poulantzas espère faire une 

réédition en format poche pendant qu'il préférerait voir son premier livre traduit chez Fischer 

Verlag en allemand, gros éditeur outre-Rhin, avec un « contrat monétairement intéressant » 

                                                             
4263 Lettre de Fanchita Maspero à Nicos Poulantzas, 5 février 1971 in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4264 Programme de Nicos Poulantzas pour Documents du communisme, 6 octobre 1971, in Archives privées de 
la famille Maspero, Paris 
4265 Lettre de Nicos Poulantzas à François Maspero, 31 janvier (1971 ?), in Archives privées de la famille 
Maspero, Paris 
4266 Lettre de François Maspero à Nicos Poulantzas, 17 mars 1970, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4267 Lettre de Nicos Poulantzas à François Maspero, 10 mars 1970, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
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avec 30 000 F d'avance (22 000 € en 2019)8. Son livre sur Pouvoir politique et classes sociales 

continue d'attirer les éditeurs étrangers, en faisant un bestseller international potentiel: 

« l'édition italienne est en fin d'impression, elle sort en avril, la suédoise en mai, et l'anglaise 

en septembre, et la Monthly Review l'éditera aux USA ». En 1977, l'Athenaum Verlag, dont le 

siège est à Francfort, à peine fondée, demande les droits pour le même volume, dès 1974 

Maspero rappelle les droits en allemand et en français à un chercheur du CNRS: ceux de 

Pouvoir politique et classes sociales sont acquis par l'Athenaum Verlag en allemand4268 et Sneed 

and Ward en anglais, de Londres, ceux de Fascisme et dictature par la Trikont Verlag, de 

Munich, édition tiers-mondiste, et par la New Left Books et la Monthly Review Press pour 

l'édition anglo-américaine4269. Sont envisagés des co-éditions, comme celle avec les presses de 

l'UQAM, de Montréal, proposées par Thomas Déri, directeur général des presses de 

l'UQAM4270, qui envisageait une édition d'un livre d'Anne Légaré, élève de Poulantzas sur 

l'étude du cas du Québec dans « l'analyse des classes sociales du capitalisme actuel ». En 

France si la réimpression a été de 2 000 exemplaires en 1970 au prix de 23,70F (25 €), il est 

retiré en format poche en mars 1971 à 10 000 exemplaires au prix de 5,9F le volume (6 €, 

x2)4271. Le manuscrit avait été transmis à Maspero par Althusser, « que j'ai lu et serai très 

heureux de publier » disait alors Maspero à Poulantzas en 19684272. Poulantzas demande 

d'envoyer le livre en priorité à la Revue française de science politique, l'Homme et la société, 

les Cahiers internationaux de sociologie, la Sociologie du travail, Sociologie et sociétés de 

l'université de Montréal, Critica marxista, il Manifesto, la New Left Review, la Monthly Review 

ainsi qu'aux Desanti, à Henri Lefebvre, Pierre Macherey, Fernand Braudel, Marc Ferro, 

M.Prelot à Besançon, G.Castellan, Georges Vedel, M.Roncavolo, J.Weil à Strasbourg, Michel 

Rocard, Marc Heurgon, Jacques Julliard, L.Salini, M.Cornu de la Pensée, René Rémond, 

Maurice Duverger, Jean Touchard, Jean Pronteau, Victor Fay, D.Mayer, Jacques Fauvet, Pierre 

Sorlin, Louis Althusser, Charles Bettelheim, Emmanuel Terray, Christian Baudelot et Roger 

Establet, Michel Pêcheux, Georges Haupt, Gilbert Badia, Jean-François Revel. Toutefois à la 

fin des années 1970, les rapports entre Poulantzas et Maspero vont se tendre, d'abord par sa 

migration au Seuil, qu'il déniait dans un premier temps, et qui se fit toutefois à peu près dans 

les règles. Surtout par sa livraison, en 1978, d'un texte sur l'Etat aux PUF, « l'Etat, le pouvoir 

et le socialisme » qui enrage Maspero car « Poulantzas est lié à Maspero, par contrat du 8 

octobre 1973, pour un ouvrage ayant comme titre provisoire Sur l'Etat », que Poulantzas 

prétendait avoir abandonné, Maspero envisage alors de poursuivre Poulantzas et les PUF en 

justice, par son avocat, Maître Matarasso4273. Poulantzas propose alors à Maspero de traduire 

et publier le livre de Miliband « The State in capitalist societies »4274. Les problèmes sont ceux 

                                                             
4268 Lettre de VGA à François Maspero, 19 avril 1977, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 
4269 Lettre de Fanchita Maspero à Jean-Pierre Poitou, 21 mars 1974, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4270 Lettre de Thomas Déri à François Maspero, 29 mars 1976, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 
4271 Dépôt légal par François Maspero les 13 février 1970 et 12 mars 1971, in Archives privées de la famille 
Maspero, Paris 
4272 Lettre de François Maspero à Nicos Poulantzas, 3 janvier 1968, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4273 Lettre de L.Matarasso au directeur des PUF, 21 janvier 1978, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4274 Lettre de François Maspero à Nicos Poulantzas, 8 mai 1970, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 
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de la traduction, comme pour les textes italiens sur lesquels revient Poulantzas, où « on a déjà 

la traduction de Della Volpe par Paris, celle des articles de Colletti par Establet », il propose 

Jean-Marie Vincent, Christine Buci-Glucksmann et « lui-même pour les autres »4275. Maspero, 

en effet, contacte son avocat sur ce livre, annoncé‚ par le Monde, et lui rappelle le contrat avec 

Poulantzas « pour un livre sur l'Etat qu'il m'avait dit, à plusieurs reprises, abandonné‚ et qu'il 

nous fera, définitivement, pas ». Les relations s'étaient déjà tendues quand Poulantzas fit arrêter 

la publication de sa polémique avec Miliband sur l'Etat alors que « le titre du livre figure sur 

400 000 catalogues » et lui rappelle que ce « livre mythique sur l'Etat, part d'un contrat, 

toujours valable, il faut que je te le rappelle »4276. Poulantzas reçoit alors de larges dividendes 

de la part de la maison Maspero, pour ses bestseller internationaux, ils se soldent en 1975 à 25 

000 F (20 000 € en 2019)4277, ce qui met d'ailleurs Maspero dans l'embarras, demandant un 

délai pour payer la somme, « nous n'avons pas encore beaucoup de marge de manœuvre ». 

Finalement, ce sont effectivement aux PUF, espace de repli pour les « théoriciens » 

althussériens comme gramsciens, qui deviennent l’éditeur de référence de Poulantzas et des 

« eurocommunistes de gauche », ce dernier semblant y occuper une fonction éditoriale : c’est 

le volume collectif la Crise de l’Etat en 1976, puis son dernier ouvrage l’Etat, le pouvoir et le 

socialisme, édité en 1978 puis réédité en 1985. Après la mort de Poulantzas, les PUF continuent 

à suivre sa lignée « eurocommuniste » par une sorte de travail du deuil qui ne fut pas durable. 

Les PUF publient un Hommage à Nicos Poulantzas en 1983, sous-titré « la gauche, le pouvoir, 

le socialisme »4278 et surtout un Dictionnaire critique du marxisme en 1982, et dans ces deux 

publications on retrouve la confluence d’auteurs althussériens et/ou gramsciens, partisans d’un 

« eurocommunisme de gauche » alors à l’état de mort clinique. Signe de cet acte de décès, la 

traduction par la femme d’Hugues Portelli, Mariangela, dans la collection de Blandine Barret-

Kriegel, sous la direction d’Hugues Portelli, alors intégrés aux PUF comme à la rédaction de 

Pouvoirs, du livre de Lucio Colletti, Le Déclin du marxisme, en 19844279. Ce livre marque 

l’adieu de Portelli au gramscisme mais aussi, dans une certaine mesure, des PUF à 

l’eurocommunisme – même si la maison d’édition va éditer Actuel Marx animé par Tosel et 

Texier, deux gramsciens, après 1987. Colletti, dans ce volume, offre un linceul doré à 

l’eurocommunisme qui « à peine né mourut avant même de pouvoir quitter son berceau » alors 

que « le pluralisme naguère découvert fut ramené sous le manteau de l’hégémonie »4280. 

 

 

Un projet avorté de think tank pour mener la « bataille culturelle » : l’Institut Gramsci 

 

 

Le prestige attribué au nom de Gramsci, au rêve d'un socialisme, « réformiste et 

révolutionnaire », d'une troisième voie européenne entre socialisme et capitalisme, stalinisme 

                                                             
4275 Lettre de Nicos Poulantzas à François Maspero non datée, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 
4276 Lettre de François Maspero à Nicos Poulantzas, 10 mai 1977, in Archives privées de la famille Maspero, 
Paris 
4277 Lettre de Fanchita Maspero à Nicos Poulantzas, 5 mai 1976, in Archives privées de la famille Maspero, Paris 
4278 Christine Buci-Glucksmann (dir.), Hommage à Nicos Poulantzas : La gauche, le pouvoir, le socialisme, Paris, 
PUF, 1983 
4279 Lucio Colletti, Le déclin du marxisme, Paris, PUF, 1984 
4280 Idem, pp.62-63 
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et social-démocratie, attire une constellation d'intellectuels et qui vont pendant un peu plus 

d'une année, à cheval sur les années 1979 et 1981, animer un Institut Gramsci éphémère, dirigé‚ 

par les deux leaders de la fronde étudiante communiste, proches d’Althusser mais sensibles aux 

idées de Gramsci, Serge Lewitsch et Yves Roucaute. Leur ambition est de réunir les opposants 

parmi les intellectuels communistes, les intellectuels marqués par leur fidélité‚ aux idéaux 

eurocommunistes et d'unité de la gauche. Leurs yeux sont toujours tournés vers l'Espagne, la 

Grèce mais aussi le Portugal où ils nourrissent des espoirs sur le candidat patriotique, socialiste 

de gauche, neutraliste le général Otelo do Carvalho. Toutefois, c'est l'Italie qui représente le 

meilleur espoir, surtout après l'attentat visant Aldo Moro, ils espèrent, comme le PSUC de Jordi 

Solé Tura en Catalogne, être un rempart contre le terrorisme gauchiste, contre la montée des 

tensions entre Est et Ouest bien que de façon toujours plus critique contre l'URSS, contre la 

sclérose occidentale sans accepter l'alternative social-démocrate. Ils trouvent une solution 

intéressante dans les appels d'Enrico Berlinguer, mais aussi de Pietro Ingrao, à une réforme 

intellectuelle et morale, une austérité‚ qui n'est pas qu'économique mais aussi spirituelle, au 

nom des intérêts de la nation, la défense de l'Etat et de la société civile, et de l'Europe au-delà. 

Parmi les co-organisateurs de cet Institut, on trouvait l'aile unitaire d'un PSU rabougri, Victor 

Fay, Serge Depaquit, Michel Mousel, des intellectuels lefebvriens, autogestionnaires, comme 

Armand Ajzenberg. Ce dernier en garde un souvenir amer, « ce groupe est né en 1978, j'étais 

contestataire depuis 1968 dans le PCF, et on se réunissait rue des Petits échiquiers, dans le 

10ème, c'était organisé par Politique aujourd'hui de Noirot, et il y avait Yves Roucaute et Serge 

Lewitsch, aussi contestataires. Ils avaient lancé un mouvement, on est allés‚ pour voir, on avait 

fait une grande réunion où tous ceux qui participaient indiquaient les sujets qui pouvaient 

intéresser : pour moi c'était l'autogestion car au PC ce n'était pas leur tasse de thé »4281. Le 

projet part donc d'une rencontre élargie avec Roucaute, Lewitsch, un américain émigré en 

France, Coriel Sheffield et sa femme turque, traductrice d'Hikmet, écrivant dans le Monde 

diplo, auxquels va se greffer Victor Fay, « on s'est vu, on a sympathisé, donc on a monté‚ cet 

Institut Gramsci, et à l'intérieur le groupe Autogestion ». Toutefois, le groupe va avoir une vie 

éphémère: « Fay était encore au PSU, cela a commencé‚ comme cela, l'Institut Gramsci, c'était 

un nom, je ne sais pas pourquoi ils l'ont choisi. Cela vient de Roucaute qui depuis a rencontré‚ 

Dieu, la droite extrême, a joué un rôle auprès de Sarkozy un moment. On s'est jamais revus 

depuis, après cet institut Gramsci. Dans ce groupe venaient Henri Lefebvre, beaucoup de 

participants, de dirigeants du PSU, Depaquit venait souvent, Huguette Bouchardeau aussi, 

Leduc, qui me traumatisait un peu ». Tout s'effondre en 1981 pour Ajzenberg, « après l'élection 

de Mitterrand en 1981, Gramsci il n'en était jamais question, Victor Fay était plutôt 

luxemburgiste, une pensée que j'aimais bien, avec lui comme avec Lefebvre on n'a jamais parlé 

de Gramsci ni de Rosa Luxembourg, mais on se centrait sur l'autogestion en France. Après 

1981, une équipe du PSU a adhéré au PS - Fay et Demandan notamment, qui avaient une 

commission de travail au PS, faisant passer un texte pendant un jour ou deux avant que les lois 

Auroux l'emportent qui sont le droit de pouvoir choisir la couleur de la moquette pour Fay - 

pensant le noyauter de l'intérieur. Nous avions, nous, lancé‚ une pétition, avec des signatures 

de politiques de l'époque, pour la création de conseils d'atelier dans les usines, et de conseils 

de quartier dans les villes ». Ajzenberg qui était secrétaire de section du PCF à Tavernais, dans 

                                                             
4281 Entretien avec Armand Ajzenberg, 1er décembre 2016, Paris 
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le Val d'Oise, critique depuis 1968 pense toutefois que « le nom Gramsci était un peu bidon. 

C'était une manière de se montrer et de s'affirmer contestataires. Roucaute et Lewitsch avaient 

effectivement trouvé le nom de Gramsci. On s'était rencontrés par la revue Politique 

aujourd'hui. C'était un grand nom du PC, les Roucaute. Mais je crois que Roucaute était un 

ambitieux. Après, il a adhéré au PS, au CERES, je me souviens, il y avait une réunion avec 

Chevènement, lui voulait y aller, avant de se faire virer. Au départ, ils étaient sincères, les 

althussériens, dont ils faisaient partie, avaient un pouvoir de nuisance plus qu'autre chose, et 

ils étaient contre Lefebvre ». En réalité, « l'Institut Gramsci n'a pas duré longtemps, le groupe 

Autogestion a été plus durable, de 1978 à 1984, rien n'est sorti de l'Institut Gramsci, alors que 

le groupe Autogestion a commencé à peser dans le PCF, par France Nouvelle, nos contacts 

avec Wassermann, notre rapprochement avec Lefebvre, et Scheibling avait commencé à publier 

sur l'autogestion effectivement. Mais cela a bloqué, dans l'IRM, avec Francette Lazard qui avait 

refus‚ de m'inviter à un grand colloque sur l'autogestion à l'époque ». Yves Roucaute a 

évidemment une autre vision de la conception et l'animation de l'Institut Gramsci. Roucaute est 

d'abord très proche d'Althusser et de sa femme: « nos familles étaient d'ailleurs très proches, 

mon oncle a fait adhérer Althusser au stalag, et Hélène était une amie de ma cousine revenue 

de camp », Roucaute voit très régulièrement Althusser lors de la crise au PCF, Roucaute est un 

des premiers à lire son texte « Ce qui ne peut plus durer au parti communiste », proposant 

quelques modifications, « je venais très souvent les voir le soir à Ulm et nous dinions avec 

Hélène ». Avec Althusser il discute d'Hegel et des hégéliens, à partir de sa critique de 

l'historicisme, de Popper, des néo-kantiens, d'Aristote, des structuralistes ou de Deleuze. Sa 

thèse sur Marx lecteur d'Aristote, de Smith et Ricardo le conduit à rompre avec le marxisme et 

à dissoudre l'Institut Gramsci au début des années 1980, alors qu'Althusser le « fait intervenir 

à Ulm sur Aristote avec ce souci caractéristique d'aller au bout pour penser ». C'est encore 

dans ce rapport intime à Althusser que l'Institut Gramsci, son spectre va revenir, à son 

enterrement : « certains ex de l'Institut m'ont fait un procès en plein cimetière pour me sommer 

d'expliquer pourquoi je les ai abandonnés sans explications ». Roucaute va après l'Institut créer 

la revue Crises aux PUF. Gramsci était effectivement pour lui « une référence peu 

philosophique mais symbolique qui permettait de se situer dans l'opposition à la direction du 

PCF et l'URSS, c'était une manière de rompre avec le stalinisme, de prendre ses distances avec 

Moscou, et son modèle théorico-politique et finalement de justifier l'union avec le PS ». 

L'Institut est créé en 1978 « après mes rencontres en Italie », dans le but de « penser 

l'autonomie relative des superstructures, le rôle des intellectuels, la question de l'hégémonie, 

la question des femmes, la question de la révolution culturelle ». Le débat tourne autour de la 

dictature du prolétariat : « Louis était pour son maintien, Balibar aussi, nous étions contre mais 

en proposant l'hégémonie comme alternative, et sur la question des alliances, nous étions pour 

l'Union de la gauche, les Althussériens étaient contre mais Althusser lui-même n'y était pas 

opposé à condition que le PC reste, ou devienne, réellement marxiste ». C'est avec Althusser 

que Roucaute discute de la création de l'Institut Gramsci qui va compter 400 membres, cartes 

payées, d'Alexander Adler à Christine Buci-Glucksmann en passant par Nikos Poulantzas 

(« qu'Althusser n'aimait pas beaucoup »), le comité va de la revue Dialectiques, des dirigeants 

du PSU comme Ravenel, du CERES dont Charzat, Portelli, des althussériens comme 

Dominique Lecourt, « de nombreux philosophes et historiens français proches de Louis étaient 

venus à l'Institut ce qui faisait enrager Balibar ». Les philosophes Jean Salem, « qui n'est pas 
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entré‚ mais nous soutenait contre les droitiers » et André Comte-Sponville « mon ami, qui était 

avec moi à l'UEC, il était aussi à l'institut ». Roucaute est alors très proche d'Ingrao dans le 

PCI, d'Otelo de Carvalho au Portugal, et des « eurocommunistes de gauche » en général. Il se 

rappelle qu'Althusser ne « considérait pas Gramsci comme un auteur de premier plan » alors 

que Balibar, qui lisait Foucault et Baudrillard, « s'y intéressait et combattait Gramsci et notre 

institut, pour des raisons politiques, au nom du refus de la droitisation du parti », contre 

l'eurocommunisme de droite de Kanapa, Spire, Elleinstein. Si Georges Labica intègre l'Institut, 

les adhésions d'Elleinstein sont refusées « mais je l'ai imposée finalement » comme celle de 

Krivine et des membres de la LCR ou des allemands liés à l'extrême-gauche d'outre-Rhin. 

Rapidement, Roucaute commence à trouver d'autres horizons, plus exaltants, ceux des penseurs 

post-modernes notamment, Lyotard « qui n'intéressait Althusser que par un biais, le côté 

critiques de l'humanisme et du sujet », Foucault « dont la compagnie, autour d'un verre de 

whisky avait quelque chose de plus décapant et de plus stimulant pour l'esprit, de même que les 

conversations hebdomadaires avec Guattari », avant que Roucaute se tourne vers les penseurs 

analytiques et néo-libéraux, Mises, Hayek, le cercle de Vienne, Kirzner, Rothbard. L'idée de 

son Institut Gramsci est alors de réaliser « la communion de la pratique théorique et d'une 

théorie pratique », en reliant professeurs, étudiants, intellectuels à des cadres d'organisations 

politiques et syndicales, lui-même étant secrétaire de cellule et président du comité‚ de section 

du Chaperon vert à Arcueil où il est responsable des usines Valstar occupant même « le ministre 

Durafour avec l'accord de Marchais ». Président de l'UNEF des classes prépa pendant cinq ans, 

un temps vice-président de l'UNEF et de l'UEC, « très apprécié par Kanapa et Marchais », il 

devait être nommé à la Fédération du Val-de-Marne. Dans ses souvenirs, l'Institut Gramsci 

comptait donc 600 cartes payées, quand 1 000 étaient annoncés, en pleine bataille dans l'UEC 

où Guy Hermier « faisait fabriquer de fausses cartes pour reprendre le contrôle des cercles où 

nous étions majoritaires » face à quoi il fait éditer « 150 fausses cartes UEC » pour contrer 

Hermier. Victor Fay était membre de l'Institut, Depaquit peut-être aussi, Poulantzas bien sûr, 

Buci-Glucksmann était inscrite comme Juquin, tout en étant lié à la revue Dialectiques et surtout 

à Politique aujourd'hui et hebdo, créant « Maintenant, un succès phénoménal, 150 000 

exemplaires, rassemblant des féministes type  à Elleinstein avec un échec tout aussi 

phénoménal, les foucaldiens et les féministes ayant fait fuir les lecteurs, avec un article sur 

l'exploitation par les mineurs de leurs femmes, alors que nous avions fait un carton dans les 

cités ouvrières du Nord ». Yves Roucaute passe alors au PS, se rapproche du CERES de 

Motchane, Chevènement, et écrit avec Charzat la version longue du Projet socialiste, en 1980, 

qu'a essayé‚ de contrer Lionel Jospin, alors que Roucaute, lui-même commence à sortir de la 

« gauche jacobine, ressemblant trop, en moins populaire, au PCF que je venais de quitter » et 

qu'il se rapproche désormais des rocardiens « où j'avais d'ailleurs beaucoup d'amis »4282. Il 

quitte le PS en 1982, participe à la campagne Juquin en 1988, et entre-temps fonde la revue 

Crises aux PUF, « troisième revue des PUF en termes de ventes » avec Jean-Pierre Faye, Jean-

Jacques Roche, Françoise Gaillard et Alexandre Adler. 

 

 

                                                             
4282 Lettres d’Yves Roucaute à Anthony Crézégut, 9 décembre 2016 et 24 février 2017 
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Le « cri de Mélusine » : la mort subite d’un shadow cabinet gramscien pour le futur 

gouvernement de gauche 

 

 

Dernier cercle potentiel, proche de ce dernier, le mystérieux « groupe Mélusine », dont 

plusieurs acteurs ont récemment parlé, ainsi Catherine Clément, Henri Weber et Pierre 

Birnbaum dans leurs mémoires, souvent de manière laconique. Réunis une dizaine de fois, il 

s'agissait selon ses animateurs de former un groupe d'experts, théoriciens, conseillers destinés 

à épauler un futur gouvernement de gauche en lui fournissant une théorie de l'Etat, de ses 

appareils administratifs, et un personnel capable de le diriger, on y retrouve Christine Buci-

Glucksmann, Nikos Poulantzas, Henri Weber, Jean-Marie Vincent, Régis Debray, Catherine 

Clément, Alain Joxe, Olivier Duhamel, Blandine Barret-Kriegel, Didier Motchane, Robert 

Fossaert avec une forte présence d'anciens professeurs de Paris VIII-Vincennes, des partisans 

de l'eurocommunisme venant de formations diverses, PCF, PS, PSU ou LCR. Trois personnes 

racontent cette histoire dans leurs mémoires. D'abord Bob Jessop, dans sa biographie de 

Poulantzas, qui date sa création en 1977, le nom de Mélusine, figure mythique et noble, mi-

femme ni-poisson, ou fée à queue de poisson, étant renvoyé‚ au cri de Mélusine, « cri de 

désespoir », avertissant sans résultat d'un spectre annonçant l'apocalypse. Poulantzas le forme 

pour faire contre-feu aux nouveaux philosophes, tout en étant proches du CERES et du PSU, 

discutant avec les LCR, les divergences étant finalement plus fortes que les convergences à 

terme4283. Catherine Clément en fait le récit le plus précis, elle rajoute Dominique Lecourt et 

Daniel Lindenberg au groupe, elle-même trouvant le nom de Mélusine. Pour elle, Poulantzas 

était le penseur, « convivial, chaleureux, amoureux de théorie et passion‚ de la vie », époux de 

la « blonde féministe » Annie Leclerc, désireux de donner à l'union de la gauche son idéologie, 

dépassant l'impasse des AIE sans sombrer dans le réformisme. Il fallait « fournir à l'Etat des 

idées ». Dans le groupe, elle voie « une étoile », Régis Debray qui gardait de ses combats avec 

le Che, Allende, « une aura romantique éblouissante ». Il gardait en lui une vaillance, une 

« illusion lyrique » depuis retombée, il était un véritable « Don Juan guérillero » admirant « les 

grands commis de l'Etat » et aimant « l'Etat français ». Debray était leur Aramis, « dans l'Eglise 

et dans l'amour du monde », mousquetaire qui doit survivre, dignitaire de l'Eglise prêt à voir 

d'Artagnan mourir sur le champ de bataille. Catherine Clément se voit alors déchirée entre les 

deux romantiques ennemis : Régis Debray et Bernard-Henri Lévy, l'un méfiant envers 

l'Occident, l'autre l'embrassant, l'un contre l'impérialisme américain, l'autre pour la mission 

civilisatrice américaine, l'un sceptique envers la démocratie libérale « bourgeoise », l'autre en 

faisant son credo. Pour Clément, au printemps 1978, après la défaite de la gauche aux 

législatives, Mélusine renaît, « elle se porta plutôt mieux dans les semaines qui suivirent. Puis 

elle s'arrêta net ». Par un drame qui bouleversa tout le groupe: « en 1979, Nikos Poulantzas 

sauta du haut d'une tour du treizième arrondissement et mourut. Mélusine s'envola avec son 

fondateur »4284. Henri Weber le raconte enfin, en 2018, à sa manière la voyant comme une 

« société de pensée ou un think tank comme on dit aujourd'hui, animée par Nikos Poulantzas, 

qu'il savait dépressif, mais était un « ami chaleureux et un travailleur infatigable », à sa mort, 

                                                             
4283 Bob Jessop, Nicos Poulantzas, op.cit,  pp.19-21 
4284 In Catherine Clément, Mémoire, Paris, Stock, 2010, pp.335-339 
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« nous avons entouré sa compagne, la romancière Annie Leclerc, très éprouvée, et n'avons pas 

eu le cœur de poursuivre sans Nikos les réunions de Mélusine ». De son coté, après avoir 

travaillé avec Olivier Duhamel sur un livre sur le communisme français, suivant un livre 

d'entretiens avec les dirigeants italiens, Henri Weber va alors se rapprocher, comme Clément 

de Bernard-Henri Lévy, de Bernard Kouchner, ancien de l'UEC, qui dîne alors régulièrement 

avec les Krivine, et essaie de le sensibiliser à la barbarie des nouveaux Etats post-coloniaux 

communistes, le Vietnam et le Cambodge4285. Lorsque je l'ai interviewé, Henri Weber était 

moins prolixe: « j'ai entendu parler de Mélusine, on a formé‚ un peu à l'instigation de Régis 

Debray un club qui s'est fort peu réuni, à la fin des années 1970, dans la perspective de l'arrivée 

de la gauche au pouvoir. Il y avait là des intellectuels marxistes, marxisants, ex du PCF et de 

l'UEC, qui se réunissaient régulièrement, mais cela n'a pas duré très longtemps, c'est un 

épiphénomène. C'est cette victoire de la gauche qui était l'élément central, c'est elle qui 

occupait cela »4286. Pierre Birnbaum est le plus à même de donner ses impressions, étant lui-

même un pied dedans, un pied dehors, il évoque les « désarrois d'un fou de l'Etat4287 : « c'était 

un groupe très ouvert, quelque chose de très ‚éclaté, un groupe qui essaie de reconstruire le 

socialisme, socialisme et libéralisme, socialisme et démocratie. C'était la mort du petit cheval, 

le PCF fout le camp, la SFIO n'est plus là, je ne sais plus nos thèmes de discussions... on s'est 

réuni quelques fois. On se réunissait au Moulin denté en Normandie, un lieu un peu snob, il y 

avait eu alors un affrontement sanglant, entre Debray et Viveret, après la naissance de la revue 

Faire, avec les Rocardiens, où j'ai participé‚ au premier numéro, étant aussi quelques fois à 

des séminaires de la CFDT. Mélusine regroupait des gens d'horizons différents, très différents, 

des modes de travail très différents, on avait essayé‚ de sortir un numéro de revue, cela n'a pas 

bien marché. On se réunissait, dans des dîners, des bouffes cordiales, on a été chez Catherine 

Clément, rue du Cherche-Midi, chez Blandine Barret-Kriegel, au centre de Paris ». Birnbaum 

participe dans le même temps à des séminaires universitaires avec Chazel, Duprat, « c’était un 

groupe sérieux, là pour le coup, on discutait solide, c'était pas du tout les petits fours, c'était 

chiant »4288. La mort tragique de Nikos Poulantzas met encore fin à ce projet d'officine secrète 

chargée de parrainer un gouvernement de gauche et de le conseiller, il ne semble pas toutefois 

que la présidence socialiste ait envisagé s‚rieusement leur concours, dans l'appareil partisan du 

PS, ce sont d'autres hommes, au profil technocratique, Jacques Attali, Jacques Delors, 

Dominique Strauss-Kahn, Laurent Fabius ou Lionel Jospin qui ont pris le relais. 

 

3 – En marge ! Oublier Florence, fêter Bologne, de l’hégémonie modérée aux 

autonomies subversives 
 

La période 1978-1981, celle précisément où la gauche avance vers sa conquête du pouvoir 

central, vers un maillage non-négligeable de fonctionnaires au sein des superstructures, 

universités, médias, appareils d’Etat locaux et centraux, voire grandes entreprises, la menace 

est d’ores et déjà contrée à gauche par trois volets privilégiés, tout d’abord c’est Bologne contre 

                                                             
4285 In Henri Weber, Rebelle jeunesse, Paris, Robert Laffont, 2018 
4286 Entretien avec Henri Weber, 26 octobre 2016, Paris-Solférino 
4287 Du nom de ces entretiens, Albin Michel, Paris, 2015 où il évoque rapidement cette expérience 
4288 Entretien avec Pierre Birnbaum 
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Florence, les autonomies libertaires contre l’appareil communiste libéral (1), elle conduit à une 

critique convergente, bien que ne venant pas nécessairement des mêmes appareils théoriques 

contre le concept même d’intellectuel organique encore plus que d’intellectuel collectif, 

conduisant paradoxalement à une réhabilitation de l’intellectuel traditionnel (2), c’est ainsi la 

mode du dissident qui conduit à une remise en question radicale, même si pour certains ce fut 

une transition de leur pseudo-gramscisme initial, et une tentative pour créer de nouveaux 

intellectuels collectifs (3). 

  

Oublier Florence : un silence et une absence françaises dans le grand colloque gramscien 

de 1977 autour de la perspective de l’eurocommunisme 

 

Le point de départ peut être recherché dans la disparition soudaine de Gramsci en 1977, 

l’année de ses derniers feux dans la presse, un effondrement subit, ironiquement marqué par le 

début de la publication des Cahiers de prison chez Gallimard et surtout le quarantième 

anniversaire de la mort de Gramsci qui, conclut le decrescendo constaté pour chaque 

commémoration, de 1957 à 1967 puis 1977, chaque anniversaire, fêté souvent en grande pompe 

à l’étranger, c’était le cas en URSS, en Tchécoslovaquie en 1967, ce fut le cas au Mexique, en 

Espagne, en 1977, signe d’un changement d’horizons. En France le silence paraît être le plus 

total. Il y eut pourtant une initiative qui se voulait marquer un coup, intellectuel et politique, un 

colloque Gramsci organisé à l’université de Nanterre, qui se déroule finalement en 1978. Un 

colloque marqué par une présence franco-italienne, mais on n’en retrouve aucune trace toutefois 

dans les archives de l’Institut Gramsci. Les correspondants italiens sont les habituels 

francophiles d’Il Manifesto, Rossana Rossanda, Lucio Magri ainsi que les connaisseurs de 

l’œuvre de Gramsci, Massimo Salvadori, critiques envers la lecture orthodoxe, eurocommuniste 

de Gramsci. Parmi les Français on retrouve les principaux spécialistes, proches de 

l’eurocommunisme, déstabilisés par son abandon soudain, sans perspective politique claire, 

chez Christine Buci-Glucksmann, Hugues Portelli, Georges Labica, Jacques Guilhaumou ou 

Jacques Texier. La problématique de la crise est au centre du colloque, crise du capitalisme, 

crise du communisme, crises hégémoniques, toutefois il est remarquable qu’il en reste aucune 

trace, ni dans la tête des participants, ni dans les archives, ironie de l’histoire, il n’en reste que 

quelques traces dans les archives d’une opposante irréductible à l’eurocommunisme, Annie 

Kriegel, qui a soigneusement gardé ses dossiers sur le colloque. L’initiative devait avoir un 

relais médiatique, elle se limita à un entrefilet succinct dans le Monde, elle devait être publiée, 

par l’intermédiaire d’Hugues Portelli aux PUF « qui promettent de finaliser les épreuves pour 

la fin de l’année », cela ne vit jamais le jour. Si on étudie les notes d’Annie Kriegel, on peut 

observer qu’elle participe, inquiète, au colloque sur Gramsci, la France et l’eurocommunisme 

à Nanterre, le 20 janvier 1978, avec Hugues Portelli, Michel Charzat, Jacques Guilhaumou, 

Bernard Conein, Régine Robin, André Tosel, Jacques Texier, Christine Buci-Glucksmann côté 

Français, Massimo Salvadori, Lucio Magri, tandis qu’elle participe à une table-ronde avec 

Pierre Hassner, Paolo Spriano, Rossana Rossanda, Henri Weber, Evelyne Pisier-Kouchner. Ce 

qui la frappe, c’est la crise de l’eurocommunisme, appartenant déjà au passé, et l’impasse des 

intellectuels qui portaient cette perspective. Elle note que « dans une longue et savante 
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discussion sur le PCF et Gramsci, l’idée générale était que du point de vue du PCF, Gramsci 

était comme s’il n’avait jamais existé », de même l’idée générale est que « après une longue et 

savante discussion sur l’eurocommunisme, il en sort que dans le PCF, c’est comme si 

l’eurocommunisme n’existait pas et ne peut pas exister ». Pour elle, « cela veut dire que nous 

sommes nourris de métaphysique et de scolastique ». Elle voit dans l’intervention de Buci-

Glucksmann sur la crise que la crise du capitalisme, de l’impérialisme, de la société s’est 

déplacée vers la crise du parti, du mouvement révolutionnaire, du bloc socialiste. Son 

intervention se révèle peu claire, tout en négatif, c’est le « ni, ni », ni réformisme ni sommes de 

stratégies nationales, ni horizon achevé ni processus historiques ouverts, l’eurocommunisme 

est « condensation d’une double crise, de l’impérialisme et du socialisme », il faudrait refonder 

une théorie marxiste du politique, tout étant centré sur la « question de l’Etat », à partir de 

Gramsci. Salvadori fournit une critique qui convainc Kriegel de la crise de l’eurocommunisme, 

pour lui il y a « tension entre l’héritage de Gramsci et la ligne politique des PC 

eurocommunistes », la « cohérence interne de Gramsci est incompatible avec 

l’eurocommunisme » et si « Gramsci tout entier est occupé par la question : comment 

nationaliser le bolchévisme ? L’eurocommunisme est tout entier occupé par la question : 

comment dépasser le bolchévisme ? »4289. Le contraste n’en est que plus saisissant avec la 

vitalité, à titre d’exemple, de la presse hispanophone, qui relaie le grand colloque de l’UNAM 

en 1978 sur Gramsci, ou encore les éditions catalanes qui publient à peu près tout, entre 1976 

et 1980, de ce qui a été produit de la renaissance gramscienne française des années 1970. On 

est tout aussi interpellé par les absences françaises, notables, au colloque de Florence, organisé 

par l’Institut Gramsci en 1977 qui, par rapport à celui de 1967 est plus resserré, organiquement 

lié à la problématique eurocommuniste, de la réponse à la crise du capitalisme pour un 

socialisme démocratique, telle est l’orientation donnée par Giuseppe Vacca, Biagio de Giovanni 

et Leonardo Paggi, trois intellectuels étroitement liés à l’élaboration de la ligne stratégique du 

PCI. On peut se demander s’il s’agit d’une volonté de l’Institut Gramsci, de le limiter à un 

public italien, ou de trier sur le volet les participants français. Pourtant, d’autres spécialistes 

européens, il est vrai tous liés étroitement à l’Institut Gramsci et au PCI, quasiment des 

ambassadeurs intellectuels, l’Autrichien Franz Marek, le Britannique Eric Hobsbawm, et 

auxquels est intégrée à un niveau élevé Christine Buci-Glucksmann dont la présentation sur le 

concept de révolution passive et son application au contexte de l’après-1973 est alors novatrice, 

au niveau national comme international, d’autant plus que l’optimisme de la volonté dans 

l’union de la gauche avait conduit, après la peur paranoïaque de l’encerclement par les 

Appareils idéologiques d’Etat à l’idée d’une paisible longue marche dans les institutions, le 

pessimisme de l’intelligence refait surface, à l’aune du propre échec des intellectuels organiques 

en devenir, faillis. Là encore, de cette intervention innovante, le public français n’en aura que 

peu de choses, si ce n’est son développement dans le Défi social-démocrate en 1979 – qui a été 

lu avec attention autant par Pierre Rosanvallon, Michel Rocard que Felipe Gonzalez ou Mario 

Soares – aucune traduction des actes du congrès de Florence n’a été envisagée en français. A la 

lecture des archives de l’Institut Gramsci, toutefois, il apparaît que les organisateurs n’ont pas 

évité les autres gramsciens et gramsciologues français. Certes ni Macciocchi ni Grisoni ne 

furent imaginés comme des participants potentiels, au vu de l’animosité politique mais aussi 

                                                             
4289 Colloque sur l’eurocommunisme à Nanterre, janvier 1978, Archives Kriegel, IHS, Nanterre 
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scientifique malgré tout entre eux et l’Institut, toutefois Hugues Portelli, Robert Paris, Robert 

Maggiori ou Jacques Texier ont tous reçu une invitation de l’Institut Gramsci, invitations qui 

ont été refusées, pour des raisons diverses, engagement professionnel, soucis de santé, vacances 

prévues, des excuses sans doute valables, mais qui sont aussi peut-être le signe d’une page qui 

se tourne pour nombre de ses intellectuels qui vont petit à petit se séparer de leur objet de désir. 

On peut aussi objecter que l’organisation du colloque de Florence en 1977 paraît beaucoup 

moins rigoureuse, plus étroite dans sa conception, dans un contexte loin d’être évident, et les 

invitations ont pu être envoyées trop tardivement, la présence souhaitée pas forcément encadrée 

dans un programme qui aurait donné la place adéquate aux spécialistes visiblement cantonnés 

au rôle de spectateurs engagés, intervenants ponctuels, qui plus est avec un statut inférieur à 

celui de Christine Buci-Glucksmann, ce qui n’était pas pour plaire à tous les invités 

sollicités4290. Si on étudie concrètement le dossier d’archives relatif au colloque, on peut étayer 

chacun des points soulevés, venant confirmer et nuancer ces hypothèses. Premier point, on note 

les douze interventions choisies initialement, où la plupart des intellectuels sont organiquement 

liés au PCI, avec Nicola Badaloni, Cesare Luporini, Biagio de Giovanni, Umberto Cerroni, 

Giuseppe Vacca, Franco Ferri, Paolo Spriano, Valentino Gerratana, Renzo de Felice quelques 

timides ouvertures aux élèves de Della Volpe, avec Paolo Rossi, et de rares interlocuteurs 

habituels de tradition plus « socialiste libérale » où Bobbio est envisagé comme Garin4291. Un 

seul intervenant est étranger, il s’agit précisément de Christine Buci-Glucksmann. Le débat est 

houleux, entre ceux qui trouvent comme Paolo Spriano une « trop grande étroitesse politique 

dans le choix des intervenants » et le manque de « chercheurs étrangers », avis partagé par 

Chiarini qui demande « plus de noms extérieurs (au PCI), italiens comme étrangers ». D’autres 

qui veulent encore la restreindre, éviter la présence du philosophe libéral Norberto Bobbio, c’est 

le cas de Luciano Gruppi, mais aussi de Pietro Ingrao et finalement Luporini pour qui « le 

colloque n’est pas éclectique, il n’y a pas de problème de pluralisme ». Dans un second rapport 

de la commission pour le colloque, il est envisagé un élargissement aux chercheurs étrangers, 

avec la présence des habituels partenaires de l’Institut comme Iring Fetscher, Eric Hobsbawm, 

et le nom de Daniel Lindenberg est même avancé un temps, la possibilité dans le champ 

esthétique ou anthropologique pour faire dialoguer des intellectuels aux marges des conceptions 

dominantes du PCI, dans ce cas Edoardo Sanguineti, Alberto Asor Rosa et Alberto Mario Cirese 

ou Masiello. Giuliano Procacci réitère l’avertissement de Spriano : « il y a bien ici un problème 

de pluralisme »4292. Devant la tournure prise par le colloque, de nombreux refus italiens sont 

déjà essuyés, de la part des intellectuels italiens les plus brillants de leur temps. Cela va être le 

cas d’Eugenio Garin, Giuliano Procacci mais aussi le pénétrant critique esthétique Sebastiano 

Timpanaro, qui va longuement s’expliquer à son ami Nicola Badaloni. Après avoir rendu 

hommage à la « rigueur théorique et au sens historique » de Badaloni rarissimes dans le 

« marxisme occidental », avec aussi la volonté d’affirmer un « engagement et une passion 

                                                             
4290 Dans Gramsci Conteso: storia di un dibattito 1922-1996, Rome, Editori Riuniti, 1996, Guido Liguori fait du 
congrès de Florence l’apogée, et le plus grand congrès gramscien de l’histoire, ce qui nous semble une vision 
contestable de la réalité, elle marque surtout le début d’une crise profonde des études gramsciennes et du 
communisme italien dont la réalité de l’organisation est un des signes 
4291 Réunion du 12 juillet 1976, notes de Ferri, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, in Fondo 
dell’Instituto Gramsci, Rome UA-256 
4292 Réunion du 12 juillet 1976, Commissione per convegno degli studi gramsciani, dans le dossier Politica e 
storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, UA-256 
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politique » en décalage avec tant de « marxistes de la chaire ». Il aurait voulu encore intervenir 

sur des points précis mais ne pense pas le colloque en soit l’opportunité. Certes, il est membre 

du PDUP, formation d’extrême-gauche mais toutefois en dialogue avec le PCI, mais il est « plus 

d’accord avec toi, ou même Berlinguer avec tant de camarades de la gauche extra-

parlementaire », toutefois il reste beaucoup « d’aspects de la politique du PCI que je ne partage 

pas » ou qui suscite des réserves. Certes, ces sympathies sont « engelsiennes et léniniennes, 

avec une propension à revendiquer l’aspect matérialiste de Marx » souvent considérés par les 

intellectuels gramsciens du PCI comme de « véritables aberrations ! ». Il est toutefois 

convaincu d’ « avoir dit, sur la science de la nature et les sciences humaines, le peu que j’avais 

à dire, des polémiques plus ou moins brillantes, mais auxquelles n’ont pas correspondue une 

partie constructive, un approfondissement théorique adéquat » qu’il ne pourrait développer 

pour le colloque ». Il ne lui reste que ses « ironies sur les coquetteries d’Althusser, discutant 

certains aspects marginaux du freudisme orthodoxe, je n’ai certes pas discuté à fond les bases 

théoriques des althussériens, je n’ai porté aucune contribution constructive au problème du 

rapport entre Marx et structuralisme, Marx et psychanalyse », et il pense encore une fois que 

ce n’est pas l’objet du colloque4293. Bobbio, de son coté, n’hésite pas à faire savoir à Ferri qu’il 

trouve que ce colloque gramscien n’est pas à la hauteur de la conjoncture. Il se demande si un 

« congrès gramscien pouvait s’appuyer sur les contributions de chercheurs qui se sont occupés 

depuis des années de Gramsci et qui sur Gramsci ont déjà écrit des centaines de pages. Cerroni, 

Badaloni, de Giovanni, Vacca, cette brave madame Christine et, pour changer, Bobbio. Il 

manquaient encore Gruppi et Paggi, et le tableau était complet », on est « toujours les mêmes », 

mais un « troisième congrès gramscien aurait dû élargir et non restreindre les horizons ». Il se 

lasse de ce qui est de nouveau « tombée dans la désormais exégèse des textes, bien usée », ce 

qui « nous ferait tomber dans une véritable scolastique gramscienne. Ne risquons-nous pas de 

promouvoir le congrès des docteurs subtils du gramscisme », et sur ces termes que Bobbio va 

décliner l’invitation4294. Nombre d’intervenants annoncés, du côté italien, vont finalement se 

désister, surtout ceux les plus éloignés du cœur des « intellectuels organiques du PCI », ce fut 

le cas pour Paolo Rossi, Aldo Zanardo, Edoardo Sanguineti (« je suis submergé par les 

engagements et les doutes ») ou Alberto Asor Rosa, mais encore Massimo Salvadori. Pour ce 

qui est des Français, la plupart des intellectuels spécialistes de Gramsci ont été invités non 

comme intervenants principaux ou rapporteurs mais pour participer aux débats. Les réponses 

vont presque toutes être négatives, pour des raisons diverses. Il est difficile de savoir si le 

manque de pluralisme du colloque, la vexation de ne pas être intégré à sa conception et à sa 

réalisation, le retard manifeste dans les envois des invitations, ou tout simplement des raisons 

conjoncturelles malheureuses en sont à l’origine, même si les lettres nous donnent quelques 

indications. Evidemment, Christine Buci-Glucksmann avait été invitée dès l’automne 1976 et 

avait « donné mon accord en ce qui concerne une participation au colloque Gramsci » sur le 

thème de « Gramsci et le marxisme de la IIIème Internationale sur l’Etat et l’hégémonie »4295 

                                                             
4293 Lettre de Sebastiano Timpanaro à Nicola Badaloni, 16 septembre 1976, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256 
4294 Lettre de Norberto Bobbio à Franco Ferri, 22 juin 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, in 
Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256 
4295 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Franco Ferri, 2 octobre 1976, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256 
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face à Staline, Boukharine ou Mao, une intervention qu’elle changea ultérieurement en une 

étude « sur les problèmes politiques de la transition : classe ouvrière, Etat et révolution 

passive ». Parmi les autres invités français, visiblement sollicités très tard, dans la deuxième 

partie de l’année 1977, les réponses vont toutes être négatives, certaines par télégrammes non 

datés. Ainsi, Georges Haupt va expliquer ses « vifs regrets impossibilité participer travaux 

colloque Gramsci », de même pour Jacques Texier « impossible venir Florence malade désolé 

bon succès »4296. Certaines réponses sont plus développées comme celle de François Ricci, 

depuis Nice affirmant son « regret de ne pouvoir venir au colloque sur Gramsci », parlant d’une 

« impossibilité où je suis, malgré moi, de me rendre à votre cordiale invitation »4297. Il avait 

auparavant spécifié les retards dans sa réponse puis son refus ultime, « des raisons qui depuis 

plusieurs années m’interdisent tout déplacement important – il s’agit de graves problèmes de 

santé dans ma famille – n’ont pas encore disparu, et il serait trop imprudent de faire une 

exception, même pour une occasion pareille »4298. Robert Paris se dit, lui « très touché » de 

l’invitation et trouve le « programme des travaux très intéressants ». Toutefois, là encore, il se 

trouve dans l’impossibilité d’y participer, car « pour l’année universitaire qui commence, j’ai 

pris une série d’engagements », et il souligne, entre les lignes, le caractère tardif de l’invitation, 

« ils ne me permettront probablement pas de me libérer ni de préparer une communication 

pour la date prévue ». Il veut les assurer que si « la chose apparaissait possible, même au 

dernier moment, croyez bien que je ne manquerais pas de venir »4299. Reste le cas Althusser, si 

important et problématique, et toujours insaisissable. Il dit avoir « fait attendre ma réponse 

jusqu’au dernier moment dans l’espoir de trouver une solution pour venir assister au congrès 

de Florence ». Finalement il ne put le faire, pour des raisons administratives, de ce qu’il affirme 

à Ferri, « la cheville ouvrière de la maison (ENS d’Ulm) a été remplacé » et il a fallu « mettre 

au courant de tout le nouveau, ce qui est une longue affaire, et je suis obligé de l’assister 

constamment ». Althusser n’hésite pas pourtant à faire savoir qu’il s’est éclipsé « deux jours de 

l’école, cette fin de semaine pour aller à Venise, à la rencontre organisée pour le Manifesto sur 

les pays de l’est » usant de la date du 11 novembre, jour férié, mais « les 9 et 10 décembre, il 

n’y a malheureusement pas de commémoration nationale ! Je suis donc moralement et 

matériellement coincé. Je voulais te dire : c’est une raison dérisoire mais elle est plus forte que 

moi »4300. Rien de la part d’Hugues Portelli, dont le nom n’est jamais mentionné, ni de Robert 

Maggiori et Dominique Antoine Grisoni, dont les noms furent griffonnés comme possibles 

participants. Cette désertion massive des gramsciens français, pour des raisons avancées 

souvent d’ordre médical ou administratif dont il n’est permis de douter, tant elles semblent, à 

la connaissance des acteurs, des raisons souvent impérieuses. Elle tranche toutefois avec la 

disponibilité des chercheurs britanniques, allemands ou espagnols, faisant tout leur possible 

                                                             
4296 Réponses négatives à la participation au colloque, automne 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256 
4297 Lettre de François Ricci à Franco Ferri, 15 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, 
in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256 
4298 Lettre de François Ricci à Franco Ferri, 7 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, 
in Fondo dell’Istituto Gramsci 
4299 Lettre de Robert Paris à Franco Ferri, 6 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, in 
Fondo dell’Istituto Gramsci 
4300 Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 15 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 
1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci 
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pour assister au colloque. Dans ce dossier, on trouve également une chercheuse francophone, 

mais établie en Grande-Bretagne, la philosophe et politologue belge Chantal Mouffe. En février 

1977, elle écrit à Ferri comme « professeur de philosophie à la City University de Londres » et 

craint que le directeur de l’Institut ne se souvienne pas d’elle, qui lui avait parlé « lors de mes 

deux passages par l’Institut Gramsci en 1975 et 1976 ». Elle s’intéresse « tout particulièrement 

au marxisme italien » et est « en train de terminer une thèse sur Gramsci pour l’université de 

Londres ». Elle est alors en train de « préparer pour la maison d’édition Routledge un recueil 

des meilleurs articles qui ont été publiés sur Gramsci en Italie avec une introduction présentant 

l’état des recherches sur Gramsci en Italie » tout comme elle va publier un « article sur la 

contribution de Gramsci à la théorie marxiste de l’idéologie qui sortira aux États-Unis ». C’est 

pour toutes ces raisons qu’après « le congrès Gramsci que nous avons organisé à Londres », 

elle a un « très grand intérêt à pouvoir assister au congrès Gramsci qui va se tenir à Florence », 

afin de « pouvoir rencontrer les autres chercheurs italiens et étrangers et de me mettre au 

courant des dernières recherches sur Gramsci »4301. Cette lettre de Chantal Mouffe, belge, 

francophone mais installée dans le monde universitaire anglo-américain, au moment où la 

plupart des gramsciens français se désistent est assez symptomatique du basculement de la 

recherche gramscienne, d’un pôle latino franco-italien, avec une centralité de la francophonie, 

vers un pôle plus nordique sous hégémonie anglophone.  

 

De l’hégémonie aux autonomies : la participation française au feu d’artifice de la 

« sinistra extraparlementare » à Bologne dans la capitale du « communisme municipal » 

italien 

 

L’oubli de Florence a conduit en revanche à une représentation large, dans une certaine presse 

de gauche, des événements de Bologne, les derniers feux de l’autonomie italienne. En mars 

1977, la ville de Bologne, mairie communiste typique, est en proie à des événements d’une rare 

violence, alors que le PCI accepte de plus en plus à se positionner sur le terrain du pouvoir, 

acceptant non seulement l’état d’urgence, l’austérité, mais aussi, selon les groupuscules de la 

sinistra extraparlamentare, la répression gouvernementale. Les groupes autonomistes, 

opéraistes se greffent sur des révoltes sporadiques étudiantes, ou sur des mobilisations de 

chômeurs, de sous-prolétaires, tandis qu’après une série d’attentats terroristes, les 

manifestations dégénèrent en affrontements violents, et que les Brigades rouges (BR) lancent, 

comme la FAR en Allemagne, une guerre civile, une série d’enlèvements et de coups de feu sur 

cibles de l’élite italienne. En mars à Bologne, la police ferme, avec l’assentiment du PCI, Radio 

Alice, une radio libre radicale, dans les mains d’un leader autonomiste, Franco Berardi, qui fait 

sienne les thèses de Foucault, Deleuze et Guattari. Les affrontements se durcissent entre police 

et collectifs autonomes, et la rue bolognaise est occupée d’un côté par une manifestation contre 

la violence, appelée conjointement par le PCI, la DC et les syndicats, un autre étant convoqué 

en solidarité, par les étudiants et les groupes autonomes, dont Lotta continua. En septembre 

1977, un colloque est organisé à Bologne par les collectifs autonomes de la ville, soutenu par 

                                                             
4301 Lettre de Chantal Mouffe à Franco Ferri, 2 février 1977, dans le dossier Politica e storia in Gramsci, 1977, in 
Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256 
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des intellectuels parisiens qui ont inspiré les autonomistes, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Deux 

appels sont lancés, le premier met en accusation l’Italie du compromis historique, assimilée à 

un Etat totalitaire, fasciste, auquel collaborerait un PCI stalinien, garant de l’ordre, collaborateur 

de la police. Le second texte est plus nuancé, rédigé par Deleuze, récusant les équations faciles 

réduisant l’Italie au goulag, le PCI au fascisme, toutefois il réaffirme sa critique d’un Parti 

communiste qui « pour la première fois n’est plus un parti d’opposition en occident », et sans 

être « avec les nouveaux philosophes et leur antimarxisme », il demande à soutenir « les 

agitations de gauche qui ne passent pas nécessairement par le compromis historique »4302. Les 

deux appels suscitent l’indignation du PCI, d’Enrico Berlinguer dénonçant les porteurs 

(untorelli) de la « peste venue de France ». Guattari continue à provoquer le maire de Bologne, 

tandis que Sartre, dans les pages de Lotta continua, dénonce bien l’indifférence au mieux, voire 

les complicités, de la mairie communiste, choisissant lui de « se mettre du côté du jeune 

militant » assassiné plutôt que du PCI qui laisse faire. Sartre et de Beauvoir se distancie aussi 

des nouveaux philosophes, comme Deleuze, sortant du lot, malgré tout, André Glucksmann, 

« que nous estimons beaucoup ». En septembre 1977, ce sont finalement 80 000 personnes qui 

occupent la ville, sans un carnaval urbain inédit, où se retrouvent l’Autonomia operaia comme 

des groupes terroristes, et surtout les Indiens métropolitains, des féministes aux homosexuels. 

Guattari et Deleuze en sont les penseurs, ils trouvent des soutiens chez l’éditeur Christian 

Bourgois, présents lors de ces journées, où on retrouve Henri Weber ainsi que Yann Moulier-

Boutang4303. Ce dernier est l’intermédiaire entre Althusser et Negri, militant actif de tendance 

libertaire en 1968, proche des Cahiers de mai, il devient un correspondant des groupes 

autonomistes italiens, avant tout Lotta continua et Potere operaio, qui ont une aura particulière 

grâce à la popularisation dans les Temps modernes de Sartre et Gorz. On retrouve également à 

Bologne Bernard-Henri Lévy qui fait partie de ce mouvement autonomiste, tout comme parmi 

les soutiens italiens de marque Maria-Antonietta Macciocchi et Toni Negri. Un numéro entier 

de Recherches, la revue de Guattari, est consacré aux Autonomes italiens, à partir des 

événements de Bologne, faisant mieux connaître au public français le nom de Antonio dit Toni 

Negri. Incontestablement, Antonio Negri devient une star à Paris, auréolé d’un statut de 

« dissident politique » à l’écart du compromis historique italien comme européen, ce que 

révèlent de nombreuses sources. Premièrement, la revue Dialectiques, autrefois gramscienne 

en quête d’« hégémonie » semble se convertir à la pensée de l’ « autonomie » héritée de Negri. 

C’est sensible dans son numéro 30, en 1980, où Benjamin Coriat présente l’opéraisme italien 

et surtout Philippe de Lara défend Negri « philosophe de terrain » et « l’autre pensée 

politique », sous-entendue par rapport au gramscisme. De Lara relie sa pensée à celle de 

Lyotard, ne voit plus la crise comme pathologique mais la « forme même » du développement 

du capitalisme se conjuguant avec la « subversion et la transition » dans une perspective de 

« discontinuité, constitution et donc pluralité » face aux dualismes dont Gramsci ne sort pas. 

Finalement, la pensée de Negri permet, selon de Lara, de revenir à la fécondité des intuitions 

                                                             
4302 Voir p.150 dans le numéro sur les Untorelli, in Recherches, 1977, n°30 
4303 Ces événements sont racontés avec précision par François Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari : biographie 
croisée, Paris, La Découverte, 2014. On peut lire également Yannick Beaulieu, où il discute la portée des 
événements, L’Extrême-gauche italienne n’existe pas !, pp.352 et suivantes, in Extrême ? Identités partisanes 
et stigmatisation des gauches en Europe (dir.Michel Biard), Rennes, PUR, 2012 
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althussériennes, développées par Foucault autour du thème des « disciplines »4304. 

Deuxièmement, des comités se forment en soutien à Antonio Negri perçu comme un 

« dissident » puis un « prisonnier » politique, symbole de la répression contre les 

« autonomes » italiens. Dans le fond Guérin, on apprend en juin 1979 la formation d’un Comité 

d’information sur la situation en Italie, organisé par Félix Guattari4305, juste après l’arrestation 

de Negri le 7 avril 1979 par les autorités italiennes. Il relaie la création en 1977 du CINEL 

(Centre d’initiative pour de nouveaux espaces de liberté) fondé à l’autonome à la suite de la 

mobilisation pour défendre le mouvement autonome italien contre la répression 

gouvernementale. Comme le note François Dosse, dans sa biographie de Deleuze et Guattari, 

le CINEL commence d’abord par défendre l’avocat d’Ulrike Meinhof, une des animatrices de 

la RAF, Klaus Croissant, incarcéré à Paris. Certains au sein du CINEL commencent à « prendre 

pour exemples les postures terroristes des BR italiennes ou de la bande à Baader » mais, 

d’après Dosse, Guattari en était exempt, malgré les accusations qu’exerça Bernard-Henri Lévy 

à son égard. Le CINEL va défendre d’abord Franco Piperno, tête pensante de Radio Alice, 

arrêté à Paris le 18 septembre 1978 puis surtout de Toni Negri qui a fait la connaissance de 

Guattari en 1977 à Paris. Soumis à un mandat d’arrêt, il se réfugie à Paris, chez Guattari, puis 

se fait inviter par Althusser, avec Yann Moulier-Boutang comme intermédiaire et membre du 

CINEL, pour animer un séminaire à Ulm sur les Grundrisse, tout en suivant les cours de Deleuze 

à Vincennes. Après son arrestation, le CINEL lance une grande campagne de mobilisation pour 

la libération de Negri. Troisième point, Negri va être publiquement défendu par certains 

intellectuels proches du CINEL, c’est bien sûr Deleuze qui défend son Marx, au-delà de Marx, 

dans le Matin de Paris, en 1979, pour défendre l’innocence de l’auteur. Mais c’est aussi, plus 

tard, Bernard-Henri Lévy qui préface son livre Italie rouge et noire, traduit par Yann Moulier-

Boutang, en 1985, faisant de Negri un grand théoricien mais aussi une figure de résistance dans 

l’Italie du compromis historique, il en fait « ni comédien ni martyr, ni tout à fait infâme ni 

forcément sublime, Toni Negri est un enfant du siècle »4306. Et c’est, dernier point, comme un 

symbole que la MSH à Paris organise un colloque sur Marx au-delà de Marx, autour du livre 

de Negri où on va retrouver nombre de ses amis du CINEL : Jean Chesneaux, Benjamin Coriat, 

Jean-Pierre Faye, Félix Guattari, Philippe de Lara (Dialectiques), Jean-François Lyotard, Yann 

Moulier-Boutang ainsi que Robert Paris4307. Ce professeur de sciences politiques de Padoue a 

été un des leaders théoriques de la gauche autonomiste italienne, dans une aile plutôt radicale, 

il a fondé des cercles Gramsci à Milan mais lui-même n’est pas gramscien, il serait issu de ce 

courant opéraiste, autonomiste qui a tôt mené la critique de la philosophie de Gramsci, son 

historicisme, son pragmatisme, son évolutionnisme humaniste. Negri a été marqué par 

« l’intervention de Mario Tronti au congrès de Rome en 1957, beaucoup de choses sont déjà 

là », lui est ravi en tout cas de ne pas être tombé dans le gramscisme de Togliatti, « je viens par 

Lukacs en fait, j’ai une ouverture sur la philosophie allemande, la Mitteleuropa qui m’a 

sauvé ». Ses amitiés françaises vont plutôt aux milieux trotskistes hétérodoxes, Jean-Marie 

Vincent dont il loue l’exceptionnelle culture marxiste, « il connaît très bien les auteurs 

                                                             
4304 Philippe de Lara, L’autre pensée politique, Dialectiques, n°30, pp.79-86 
4305 Comité d’information sur la situation en Italie, pour Negri, organisé par Félix Guattari, Fonds Daniel Guérin, 
IMEC, Nanterre 
4306 Préface de Bernard-Henri Lévy à Italie rouge et noire, Paris, Hachette, 1985 
4307 Colloque Marx au-delà de Marx, d’Antonio Negri, 6 et 7 juin 1980, Fonds Daniel Guérin, IMEC, Nanterre 
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allemands mais aussi italiens », Gramsci bien sûr, sans que cela ne soit une référence centrale, 

alors que les animateurs du CERFI, Félix Guattari notamment, « n’avaient, je crois, aucun 

intérêt particulier pour Gramsci ». En effet, Gramsci n’occupe vraisemblablement aucune 

place dans l’œuvre de Guattari, et le concept d’intellectuel organique, présent explicitement, 

est systématiquement critiqué comme l’antithèse de l’intellectuel ne cherchant pas à représenter 

les classes subalternes, à exprimer le mouvement réel dans une forme idéale, mais au contraire 

à déformer, déconstruire, recomposer des lignes anormales. Après le cours sur les Grundrisse 

de Marx en 1979, il lui est désormais accordé la charge, à l’ENS Ulm, d’un cours sur Gramsci, 

avec la bénédiction d’Althusser. Negri, hérétique par rapport au gramscisme italien, reconnaît 

beaucoup dans la démarche iconoclaste d’Althusser, toutefois sur Gramsci il reste perplexe, « je 

crois qu’il restait très prisonnier d’une façon française de voir Gramsci, ses lectures étaient 

dépendantes de ce qu’on connaissait en France, on était sans doute d’accord sur le togliattisme, 

mais après sur Gramsci je n’en suis pas sûr », en revanche Negri avait un accord profond avec 

Robert Paris, « son intervention en 1967, à Cagliari, m’avait beaucoup plu, juste et drôle » et 

il était alors « la personne dont je me sentais le plus proche à Paris sur la question ». Negri 

commence alors son séminaire sur Gramsci, il est surpris tout d’abord par le manque d’intérêt 

sur la question, au centre de tous les débats quelques années auparavant, « quand je faisais mon 

séminaire sur Marx, la salle est pleine, tous les plus grands, disciples d’Althusser, intellectuels 

reconnus, sont venus écouter, participer. Là, je fais ce séminaire sur Gramsci, personne, enfin 

on était quoi, 4 ou 5, c’était le signe que plus personne ne s’intéressait à Gramsci »4308. Toni 

Negri commence donc par étudier Gramsci dans un contexte historique que les Français 

connaissent mal : « c’était au début de l’hiver 1979, j’ai commencé à faire ce cours sur 

Gramsci, et je ne suis pas arrivé à faire ce cours, car en avril j’ai été arrêté. Bon j’ai fait deux 

séances de ce cours, j’ai commencé par les premières années du PCI, à parler de Bordiga, puis 

de l’interprétation de Togliatti, ensuite je suis reparti sur Bordiga, et je devais enfin parler de 

Gramsci (sourires) et là la police m’a arrêté à ce moment-là, je devais rentrer en Italie ». C’est 

aussi la fin de cette histoire, en 1979, pour Gramsci en France. Certains des intellectuels qui 

vont soutenir le cas Negri dans l’espace public français vont acter alors une forme d’adieu à 

Gramsci, comme Maria-Antonietta Macciocchi qui prend conscience de ce que son 

interprétation la séparait de la lettre comme l’esprit gramscien et passe de l’ « autre côté du 

miroir » avec Radio Alice, ou une théorisation de cette non-convergence de ces deux traditions 

antagonistes de la « théorie critique » italienne pour Félix Guattari, en collaboration 

conjoncturelle avec Macciocchi. Le récit des événements de Bologne par Macciocchi, qui 

défend alors Radio Alice contre la politique du PCI, est éclairant, dans son « Après Marx, 

Avril » publié dans la collection Tel quel de Sollers au Seuil, préfacé par Sciascia. Il nous en 

apprend notamment sur les réseaux intellectuels parisiens qui, oubliant ou ignorant Gramsci, 

vont se mobiliser pour les « autonomes » italiens. Elle part de son accueil, en mai 1977 des 

« Aliciens » à Paris, qui vont perturber une conférence d’Umberto Eco sur les radios libres 

qu’ils appellent « un policier d’ici et un éc(h)o »4309. Macciocchi fait une entrée fracassante 

dans la conférence et demande à lire un message de Radio Alice, elle dit qu’Eco l’a perçu 

comme « une meneuse de complot soutenue par des malfaiteurs bolognais inconnus, je portais 

                                                             
4308 Entretien avec Toni Negri, 22 mars 2018, Paris 
4309 Maria-Antonietta Macciocchi, Après Marx, Avril, Paris, Seuil, 1978, pp.38-39 
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une belliqueuse veste de velours rouge »4310. Son entrée est remarquée par les stars de la salle 

où « sur les petites chaises en velours et or, étaient assis Lacan, Sollers, Guattari, Wahl, 

Kristeva, Miller ». Son intervention contraint Eco à accepter la finalité de l’appel : « que les 

intellectuels français signent un appel contre la répression en Italie » et Macciocchi enfonce le 

clou : « sous le règne du compromis historique, dit-elle, quel sera l’avenir de toute opposition 

de gauche ? »4311. C’est alors que tombe la foudre, avec des « petits groupes de contestataires, 

des jeunes romains et bolognais en fuite, des Français de Marge et un Guattari agité ne 

tardèrent pas à se manifester »4312. Lacan qui « ne s’intéressait pas à une conférence entachée 

de politique, que le désordre et la populace du genre mai 1968 rebutaient » se lève « au bout 

d’un quart d’heure et lentement se dirige vers la sortie », pendant que la conférence d’Eco est 

sabordée, et que Guattari notamment avec de jeunes Italiens et Français se « déchaînent contre 

Eco ». Macciocchi et Guattari ont réussi leur coup, « l’expression compromis historique qui, 

déjà, ne remportait pas un grand succès auprès des intellectuels français » en sort anéantie, et 

lorsqu’Umberto Eco quitte la salle, elle proclame : « donc Eco sortit, et Bologne fit son 

entrée »4313. Macciocchi va alors entamer sa pérégrination à Bologne, auprès des animateurs e 

sympathisants de Radio Alice, elle se félicite qu’à l’expression gramscienne et pompeuse d’ 

« intellectuels organiques » on est remplacé juste un « flux de sentiments : la sympathie »4314. 

Mais son rôle est en France, elle va se mobiliser activement pour les « dissidents » italiens 

victimes de l’ « hégémonie » communiste, du PCI. Lorsqu’elle accueille les jeunes militants de 

Radio Alice en France, ceux-ci veulent aller à Beaubourg en 1977 où est organisé une rencontre 

sur la dissidence est-européenne, avec Glucksmann et Bernard-Henri Lévy. Ceux-ci veulent 

« contester Glucksmann » dont le pessimisme absolu leur « donne la diarrhée ». Ils veulent 

parler des radios libres, évoquer la dissidence en Occident, Macciocchi les encourage au 

contraire à s’intéresser aux nouveaux philosophes et les jeunes de Radio Alice vont finalement 

« aller les voir » car ces « types-là nous intriguent »4315. C’est revenue en France que 

Macciocchi manœuvre, comme elle sait le faire, pour populariser la cause des « nouveaux 

dissidents », l’appel à la solidarité contre la répression en Italie, dont le PCI est complice dans 

son « compromis historique » voire acteur à Bologne, ville rouge, elle le « fait circuler parmi 

l’intelligentsia parisienne »4316. Elle obtient d’abord le soutien de Barthes qui lui dit : « combien 

d’appels faut-il signer ! Beaucoup trop. Mais si vraiment vous insistez, expliquez-moi de quoi 

il s’agit. Je lui donnai des explications. Il signa. Wahl signa aussi »4317. Certaines rencontres 

sont des plus cocasses, aux frontières de l’absurde, ainsi avec Eugène Ionesco qui « aussi voulut 

signer mais j’eus l’impression que notre dialogue, absurde, sortait tout droit d’une de ses 

comédies. Il confondait Bifo et Montanelli, Radio Alice et il Giornale ». Il faut savoir que la 

méprise d’Ionesco n’est pas étonnante, Macciocchi est alors engagée en parallèle dans le CIEL 

(Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés) où aux côtés d’Alain Besançon, Jean-

François Revel, Jean-Marie Benoist et son ami Philippe Sollers, elle mène la lutte contre le 

                                                             
4310 Idem, p.39 
4311 Idem, p.40 
4312 Idem, p.40 
4313 Idem, p.41 
4314 Idem, p.45 
4315 Idem, p.46 
4316 Idem, p.47 
4317 Idem, p.47 
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totalitarisme communiste et pour le soutien aux dissidents de l’Est. Ionesco en fait partie, et 

l’affaire du Giornale fait référence à la campagne publique lancée en France, par la médiation 

de Fejtö, Kriegel et Aron, et les appels d’Enzo Bettiza contre la suppression d’une « radio 

libre » frontalière au ton jugé trop critique envers le PCI, Bettiza accusant les communistes 

italiens de l’avoir fait supprimer. Macciocchi dit en tout cas être « passée outre » pour aller 

retrouver Foucault « qui recevait les dissidents russes (et qui) était vêtu comme un joueur de 

tennis : espadrilles de caoutchouc, t-shirt à col roulé, lunettes cerclées d’or, sourire 

encourageant de manager. Lui, il avait déjà signé l’appel », et elle ajoute « comme Deleuze, 

comme Sollers, Sartre devait le signer le lendemain »4318. Elle affirme alors clairement ses 

intentions, voyant qu’Il Giorno refuse ce qui devient le « manifeste Sartre », de même pour il 

Corriere della Sera, il est finalement publié par Lotta Continua, toutefois le Monde, en France, 

devance le monde et obtient l’exclusivité mondiale. Pour elle : « l’atmosphère des journaux 

italiens était calquée sur la Pravda »4319. Elle file la métaphore pour comparer l’Italie du 

compromis historique à l’URSS stalinienne, selon elle si le PCI « libéral, pluraliste, 

eurocommuniste » était au pouvoir, « Bifo et moi aurions pu finir à coup sûr en prison, bientôt 

rejoints par Sollers, Guattari, Deleuze et les célèbres Sartre et Foucault (…) tous placés sous 

surveillance ou dans quelques goulags méditerranéens »4320. Elle rêve alors de son propre statut 

dans la période comme de ceux de ses amis français ou italiens : « des dissidents sans rêve, 

voilà ce que nous étions », ou encore des « dissidents franco-italiens face aux sheriff franco-

italiens »4321. Son principal allié dans la période est Félix Guattari, avec qui elle trame la façon 

d’aider leurs camarades italiens, depuis la clinique de la Borde. Là-bas, elle est accueillie dans 

la « somptueuse villa » de Guattari, dans une « atmosphère cossue »4322. Les discussions sont 

laborieuses puisque Guattari « comme beaucoup d’intellectuels ne sait pas un mot d’Italien », 

mais ils permettent d’envisager la riposte commune envers l’Italie comme la France. C’est 

finalement avec Sartre que Macciocchi trouve une planche de salut accueillie par » Simone de 

Beauvoir « me disant qu’elle avait lu mon livre sur la France : votre livre est très beau, quel 

énorme travail »4323. Macciocchi arrive à la « convaincre de participer au complot contre la 

ville la plus libre du monde », avec Lotta continua pour appuyer les autonomistes, devant lutter 

« contre les plus virulents moustiques romains, dits aussi intellectuels du Manifesto » qui 

tentaient de « dissuader Sartre de participer au complot ». Elle ironise alors su ces intellectuels 

du Manifesto qui « vantaient leur fidélité au gramscisme » soi-disant « meilleur remède-

panacée en ces temps de crise du marxisme ». Ces intellectuels qui rappellent qu’ils ont été 

« exclus par ce que nous étions gramsciens » sont applaudis par le PCI qui « d’ex-dissidents 

avaient assuré le rôle de monatti ou apparitori contre les porteurs de peste ». Finalement Sartre 

lui confie dans Lotta continua que « dans toute l’Europe occidentale il y a une évolution 

autoritaire des Etats. Le modèle est celui de la RFA. Je crois que l’eurocommunisme est en 

même temps partie prenante et victime de cette tendance »4324. Et Sartre va se confier, pour un 

                                                             
4318 Idem, p.48 
4319 Idem, p.49 
4320 Idem, p.52 
4321 Idem, pp.55-57 
4322 Idem, p.75 
4323 Idem, p.96 
4324 Idem, p.98 
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de ces derniers entretiens, à Maria-Antonietta Macciocchi, en 1978, dans l’Europeo, sous la 

forme d’une auto-critique non exempte de « mauvaise foi », typique des deux types qui ont 

marqué par la gauche française des années 1960-1970. Elle commence par une présentation 

hagiographique d’un Sartre toujours lucide, sur mai 1968, le PCI, la guerre d’Algérie, le 

printemps de Prague jusqu’à son soutien à l’extrême-gauche italienne, à la limite du terrorisme, 

accordant des entretiens à Lotta continua soutenant les événements de Bologne en 1977. Il 

trouve alors « sympathique » Sciascia, seul intellectuel italien qu’il a croisé à Rome, alors en 

pleine polémique contre la gauche italienne, communiste, supposée trop laxiste envers le 

« totalitarisme ». Macciocchi commence par évoquer sa réconciliation avec Aron sur les boat-

people, l’intercession auprès de Giscard. Son humanisme refleurit, son « humanitarisme » tout 

simplement, où il ne voit aucune contradiction avec le soutien à la lutte armée vietnamienne 

contre la France puis les États-Unis. Macciocchi acquiesce, y voit une sortie du manichéisme, 

« ici est le bien, là est le mal », c’est bien vrai pour Sartre, qui veut moins d’agressivité, de 

violence, de manichéisme même si juste après il voit la violence comme un moyen légitime, et 

condamne le pacifisme en 1979, tout en la pensant légitime en France où « il y a une sorte 

d’oppression générale sur les masses ». On retrouve alors une photo de Sartre et Beauvoir 

signant une pétition de soutien à Oreste Scalzone, militant de la lutte armée en Italie, jugé 

terroriste par les autorités. Sur les Brigades rouges, il ne les condamne pas, mais « n’admire 

pas cette violence, car elle n’aide pas à la libération des hommes ». Macciocchi défend l’action 

du radical Pannella, ce que Sartre accepte, mais qu’il trouve quelque peu impuissant, donnant 

toutefois « son soutien aux actions de protestation de Pannella ». Sur le marxisme, Sartre pense 

que « c’est un échec total », il dépasse désormais le manichéisme, en repoussant « autant la 

terreur capitaliste que socialiste », il ne se dit plus marxiste, seuls « la liberté et la morale » 

doivent être la base de l’action, écrivant en ce sens un « traité moral et politique » avec Benny 

Lévy. Sartre défend toujours son « humanisme », qu’il repense avec Benny Lévy, un 

« humanisme de gauche ». Macciocchi s’emporte contre l’ « étatisme de la gauche », présent 

de l’URSS à la France, et Sartre est « absolument d’accord avec vous », il faut aller vers la 

« restriction du rôle de l’Etat », et avec Lévy il travaille à « l’affaiblissement systématique de 

l’Etat comme parallèle à la croissance de la société humaniste ». Macciocchi continue à 

enfoncer les portes ouvertes, et lui parle de l’antisémitisme croissant en France, Sartre est 

encore « d’accord avec vous », il le voit comme une menace, principale, avec un attentat 

antisémite à Paris, qu’il rappelle, « l’antisémitisme est un crime », et il est soulagé de la paix 

entre l’Egypte et Israel lors des Accords de Camp David. Dans le manuscrit, on retrouve des 

passages visiblement coupés. Sartre parle de Guattari, pensant à lui « pour la libération de 

Piperno », très touché par les lettres qu’il a reçues, par la campagne du Parti radical, prêt à la 

soutenir, tout comme pour Toni Negri, Pisano. Sartre s’engage alors à faire pression sur le 

gouvernement français pour éviter l’extradition des dits « terroristes » italiens. Il trouve 

également le PCI définitivement décevant, « l’espoir communiste d’Italie disparaît » avec le 

rapprochement avec l’URSS, on s’aperçoit dans le manuscrit que c’est Macciocchi qui fait tout 

pour rapprocher Sartre d’Aron, et de l’héritage de Camus, lui rapportant les mots doux de son 

vieil ami, dont suit un échange « amical » avec Simone de Beauvoir4325. Son « De la France » 

                                                             
4325 Notes sur l’entretien avec Sartre, 1978, Archives Maria-Antonietta Macciocchi, Fonds de l’Institut Gramsci, 
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loué par Simone de Beauvoir est en réalité une façon de réitérer le geste de Pour Gramsci, mais 

cette fois de façon explicite. Dès son introduction pour elle, dans la version rédigée en 1979, il 

s’agit de faire l’apologie des « révoltes anti-autoritaires » qui ont éclaté depuis 1968 en Italie, 

Allemagne, France contre « l’Etat démocratico-autoritaire » et son « agressivité à l’égard des 

minorités de pensée ». Elle propose une réaction « contre le carcan du dogme marxiste, contre 

l’empire du Vatican communiste, ou eurocommuniste, avec ses cardinaux, ses nonces (…) 

interprètes des pères de l’Eglise marxiste »4326. Pour elle, l’ « eurocommunisme s’est 

transformé en euroterrorisme » par son « envie violente de devenir Etat », avec pendant les 

événements de 1977 une « extraordinaire machine du pouvoir juridico-policier » mettant le 

verrou sur « la grande révolution intellectuelle, morale et politique de 1977, celle des marges 

(marginaux) »4327. Après son tour de France par les marges, où elle cherche à éveiller les 

travailleurs de l’aviation à Toulouse, les paysans de Bretagne ou les autogestionnaires de 

Besançon à la lecture du Gramsci des conseils. C’est encore dans son étude dans les grandes 

écoles françaises, notamment l’ENA qu’elle ressort, cette fois ouvertement, une pique 

antijacobine nourrie pourtant aux Cahiers de prison néojacobins : « Gramsci n’avait pas tort » 

quand il montrait que le modèle de l’ « hégémonie bourgeoise qui s’est formé en France » avait 

un caractère jacobin, avec une fascination pour « le parti prince-moderne » qui semble soudain 

jeter un regard plus sombre sur l’entreprise gramscienne fascinée par ce « ferment jacobin » qui 

manquait à l’Italie4328. Sa critique de la France jacobine, républicaine, de son élitisme 

républicain, de sa centralisation excessive, de sa lourdeur bureaucratique concorde pourtant tout 

à fait avec les traits du « mal français » qu’on retrouve chez un autre thuriféraire du maoïsme 

à droite, Alain Peyrefitte, ou chez François de Closets. Son idéalisation des marges lui permet 

de faire revivre ses territoires, terroirs, langues régionales, autonomies qui lui permettent de 

redonner sens à son catholicisme originel, qu’elle va progressivement retrouver dans les années 

1980, et dans la résurgence du maurrassisme dans la Nouvelle droite, autant que dans l’extrême-

gauche libertaire. L’œuvre, dans son fond, est ambiguë, dans la forme, terriblement naïve, plus 

franche, personnelle, touchante, et trépidante comme toujours. Un étudiant de sociologie 

trouverait ses extrapolations audacieuses voire fallacieuses, son parti-pris subjectif se mêlant à 

des considérations historiques qui mériteraient nuance voire contradiction, elle se contente de 

projeter ses désirs dans le vécu des autres, souvent privés de la parole, dans l’entretien même, 

subjugués par sa fougue, sa façon très directive de mener les entretiens, de les couper au 

montage comme on dirait au cinéma. Sa documentation, telle qu’on la retrouve dans ses 

archives, est faible, toujours unilatérale, elle ne vient pas mener une enquête ouverte mais 

confirme ses présupposés sur le malaise français. Et pourtant, ses préjugés, son image de la 

France est encore plus dépendante des milieux qu’elle a fréquenté en France, à la fois d’un 

« élitisme paternaliste » et d’un « populisme imaginaire », que de ceux originaires en Italie. En 

tout cas, elle espérait obtenir des compte-rendu positifs, si le livre se vend bien, elle reçoit des 

critiques globalement négatifs, certaines incendiaires, réglant visiblement des comptes avec elle 

et son aura, ce dont l’assassinat symbolique sur le plateau d’Apostrophes par le sinologue 

Simon Leys ne fut sans doute que l’ultime avatar, et beaucoup moins innocent qu’on ne le pense 

                                                             
4326 Maria-Antonietta Macciocchi, De la France, Paris, Seuil, 1979, p.7 
4327 Idem, pp.9-10 
4328 Idem, p.259 
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généralement. Ainsi, celle qui a imaginé jouer encore le rôle de médiatrice entre les milieux 

althussériens, les « maîtres penseurs » nés dans ce bassin, les « nouveaux philosophes » dans 

leur transition de la « révolution culturelle » maoiste occidentale vers la critique de l’idéologie 

de l’union de la gauche et de l’eurocommunisme, fait en 1977 de son « De la France », le 

pendant de « De la Chine », où contrairement à son apologie de la révolution culturelle, elle 

dresse le portrait d’un pays effectivement en manque de révolution culturelle, en proie aux 

blocages bureaucratiques, par un Etat centralisé, jacobin, bourgeois pléthorique. Encore une 

fois, elle bénéficie de comptes-rendus de complaisance, de la part de ses amis et amies. Elle 

n’évite pas les flagorneries de Dominique Desanti qui parle de l’ « œuvre déjà considérable de 

la plus française des philosophes italiennes », louant le formidable « plateau » de son jury de 

thèse avec Duverger, Birnbaum, Cot, Bettelheim, Châtelet – négligeant de dire qu’elle fut alors 

très sévèrement critiquée par Cot, Duverger, Birnbaum pour qui l’œuvre n’était en rien celle 

d’une chercheuse de sociologie politique – se défendant, selon Desanti, admirablement aux 

questions curieuses de son jury4329. Le Quotidien du Peuple, de Pékin, fait évidemment son 

éloge, dans sa critique du PCF « fort bien croqué dans sa fonction directement bourgeoise de 

répression des luttes ouvrières et de collaboration de classe », tout comme des énarques, mais 

hélas terni par de « grossières généralités sur les Français et les Françaises » décrits comme 

« xénophobes » qui ne risquent pas de lui valoir un siège à l’Académie française 

« misogyne »4330. Le livre est très bien reçu par la presse de gauche parisienne, Politique hebdo, 

le Matin de Paris, Hebdo 77, Art Press, sans guère de commentaire en général. Mais la plupart 

des critiques sont sévères, et elle devient la Madame de Staël transalpine. Dans le Monde 

diplomatique, Yves Florenne ironise sur cette « coquetterie intellectuelle », avec cette 

révérence à Mme de Staël dans ce titre « d’époque, un peu guindé dans son jabot ou son hausse-

col et redoublé », elle qui pense que « plus les Français se disent rouges, plus ils sont 

tricolores », ce qui pour Florenne, serait un constat universel : les Italiens sont Italiens, les 

Allemands sont Allemands, les Chinois sont Chinois. Sa France est celle des marginaux, à 

commencer par les femmes, « une marge qui couvre une bonne moitié, la bonne moitié de la 

page, où s’inscrira un jour le bon texte ». Macciocchi désire retrouver la « majorité 

silencieuse », étouffée par les partis de gauche, les syndicats, retranscrite au micro, à Rhône-

Poulenc, Lip, Marcoule, Fos, à coup sûr l’intérêt du livre. Florenne rend hommage à cette 

maîtresse de la satire, de l’humour, parfois involontaire. Toutefois Florenne reste choqué par 

son insensibilité aux campagnes, pour elle désert, villages anonymes, uniformes, maisons 

aveugles quand Florenne y voit « la terre la plus charnelle, des villages sans pareil, et les seuls 

hommes en France, à donner le salut au passant inconnu qu’ils croisent sur la route, le soir ». 

Macciocchi va vite, en femme pressée, indignée que « Garibaldi » soit le seul nom d’Italie à 

avoir sa station de métro, il lui rappelle « Rome », « Solferino », « Michel-Ange » et demande 

« combien de noms français dans le métro de Milan ? ». Florenne éclate de rire dans son arrêt 

à Dijon, où elle dîne des escargots dodus, « non loin de l’ossuaire de Verdun », ayant 

l’impression de « croquer de jeunes hommes » avec eux, il lui rappelle la distance séparant 

Dijon de Verdun, et que les escargots servis dans ce restaurant chic ne se nourrissent que des 

vignes typiques de la région. Tendrement, Florenne y voit un ironique regard stendhalien, en 

                                                             
4329 Dominique Desanti, Macciocchi à la Sorbonne, réf. A retrouver 
4330 De la France, 4 avril 1977, Le Quotidien du Peuple 
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miroir dans cette Italienne sur la France, tout romantique et passionné, mais aussi des récits du 

« nazi » Sieburg (Dieu est-il français ?) mais pour lui la beauté de son récit vient qu’elle 

regarde « la France au fond des yeux, les miens »4331. Certains s’amusent de constater, comme 

Christine Caron, dans France-Soir, que la critique de Macciocchi rejoint, sur le plateau 

d’Apostrophes, celle de penseurs de droite qui reprochent aux Français d’être intolérants, pas 

fraternels, fuyant les réalités, peu attachés aux libertés, attachés à des valeurs sclérosées, 

défendant leurs privilèges, étouffant sur les hiérarchies, liberticides en somme. Macciocchi se 

retrouve ainsi sur le plateau involontairement d’accord avec Jean-Denis Bredin, vice-président 

des Radicaux de gauche, Thierry Maulnier, ancien penseur non-conformiste, membre de 

l’Action française dans sa jeunesse, collaborationniste en 1941, partisan de l’Empire français, 

président de l’Association France-États-Unis de 1967 à 1988 puis parrain de la Nouvelle droite, 

tout en étant acteur du mouvement néo-libéral français, enfin de François de Closets, polémiste 

critique de l’Etat-vampire, de l’Etat-providence, de la fiscalité, proche de thèses à la fois néo-

libérales et populistes4332. Le royaliste Gérard Leclerc fait l’éloge de sa critique de la France 

républicaine, après avoir décrit « le royaume de Mao comme un paradis, le nôtre devait 

s’identifier à l’enfer », et pourtant il trouve qu’on peut faire « bon usage de ce livre qui, bien 

lu, peut rendre service, apporter des éclairages inédits, amorcer un voyage dans un ‘pays réel’ 

qui bouge dans ses profondeurs, assister à d’étranges germinations ». Leclerc trouve que 

Macciocchi arrive à « briser son dogmatisme », se trouvant « honnie aussi bien au PCI qu’au 

PCF », censurée (comme la droite dure), elle a un remarquable atout pour elle « avoir été à 

l’école de Gramsci sur lequel elle a écrit un livre fort intéressant et qui demeure le plus 

passionnant des disciples de Marx ». Il trouve qu’elle voit juste en allant trouver le renouveau 

en Bretagne, dans « le monde rural qui devrait être le domaine réservé de la tradition et de 

l’ordre paisible », semblable à celle du Cheval d’Orgueil de Hélias, à la vision doucement 

réactionnaire. Macciocchi ausculte la mutation, l’emprise du capitalisme, le syndicalisme 

d’action chrétienne, la révolte des femmes, ce qui inquiète Leclerc mais peut aussi donner à la 

« société de demain » des tournures inattendues car « la foi ou les habitudes chrétiennes libèrent 

des énergies infiniment plus explosives que les certitudes prudhommesques du radical-

socialisme ». Il voit en Macciocchi une « chrétienne refoulée, catho-indélébile, piégée malgré 

sa fureur dans sa peau italienne, sa culture occidentale ». Pour lui, avec Macciocchi, 

« libéralisme avancé, programme commun ? Foutaises ! C’est la morale, la cité, l’homme, la 

femme, l’enfant qui sont en cause. C’est la légitimité d’un monde qui aspire à naître, de ses 

formes sociales, des lois de sa chair, et de son cœur », face à l’énarchie dénoncée par 

Macciocchi, parisianiste, républicaine, il faut « écouter passionnément les voix d’un monde à 

naître, de poser les fondements de l’indispensable révolution culturelle »4333. Emmanuel Leroy 

Ladurie, dans le Nouvel observateur, est embarrassé par sa lecture, il la trouve « perçante », 

« subversive » mais aussi prise dans le miroir qu’elle dresse sur son chemin, de sa France 

imaginaire. Pour lui, elle peut faire preuve de démagogie, de populisme mais son antistalinisme, 

voire anticommunisme, le rafraîchit, et « on ne saurait trop l’en féliciter », faisant l’éloge de 

Soljenitsyne après celui de Mao, trouvant que la société française est calquée sur le « modèle 

                                                             
4331 Yves Florenne, De la France, Avril 1977, Monde diplomatique 
4332 Christine Caron, Le bonheur des Français en question, 6 juin 1977, France-Soir 
4333 Gérard Leclerc, De la France, 13 avril 1977, Royaliste 
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soviétique », n’ayant pas fait, comme en Chine, sa « révolution culturelle ». Pour elle Marchais 

fut à Lip ce que Brejnev était pour Dubcek, contestant au PCF tout ce qu’il prétend être : parti 

de la classe ouvrière, en progrès, parti national. Leroy Ladurie dit, certes « lieux communs », 

mais « on aimerait que les grands ténors de la gauche non-communiste aient le courage 

d’entonner ces lieux communs de temps à autre », alors autant qu’une « petite bonne femme 

italienne » le fasse. Evidemment, Leroy Ladurie tique sur sa vision des Français, « versant 

quelque peu dans l’image d’Epinal ». Le Français ne se lave pas, nettoie ses assiettes sales dans 

le bidet, ne change pas de slip, révère les intellectuelles, connaît rien de la géographie, est avare, 

il est « casanier, fornicateur, alcoolique, vorace et conduit comme un pied ou un fou en 

voiture ». Pour Leroy Ladurie, des « truismes » (valables en revanche pour les communistes) 

symptômes de ce que Peyrefitte, dans son Mal Français, voit avec plus de sagacité ou Aron, 

dans un numéro du Point sur « les méfaits de longue durée du centralisme français dont 

Peryrefitte avait fait sa tête de Turc », Macciocchi servant involontairement des munitions à 

ses « ennemis » de la droite néo-libérale. Leroy Ladurie la trouve donc utile, malgré son 

obsession chinoise, sa volonté d’instaurer une « révolution culturelle » en France, passion 

commune avec les néo-libéraux, qui la rend dangereuse pour la gauche non-communiste. De 

Gramsci, Leroy Ladurie ironise, « on a parfois l’impression que la prolixe prose de 

l’enseignante de Vincennes représente la plus longue distance possible entre deux citations de 

Gramsci » souvent d’une « grande platitude, ainsi que le commentaire qui les accompagne ». 

Le livre est rempli d’affirmations imaginaires, fausses, prétendant que « cinquante pour cent 

des femmes sont violées dans la région bisontine » ou que les « femmes du Larzac ont derrière 

elles des siècles de silence » ou encore que « du Moyen âge on a tué des millions de femmes, 

dites sorcières ». Finalement, Leroy Ladurie trouve qu’Althusser a raison de dire que « Ta 

France passe par ta subjectivité », faisant de l’Hexagone « un espace furieusement marginal et 

rococo »4334. Pierre Avril en fait un des récits les plus nuancés dans la Quinzaine littéraire, 

autour d’un texte « délibérément subjectif » visant d’abord « la gauche traditionnelle » socialo-

communiste, l’énarchie, qui souhaite redonner la parole au peuple, et ne fait que répéter son 

discours sur l’oppression masculine contredit par ses enquêtes où les femmes sont, dans les 

milieux populaires, plus puissantes qu’il ne le paraît (ne serait-ce que pour justifier son parti-

pris féministe). Avril voit des signes pathétiques dans l’incommunicabilité de Macciocchi avec 

les enfants du Larzac, qui ne répondent pas à cette étrange étrangère si ce n’est un enfant « qui 

parle comme un livre », en fait un Parisien en vacances dont elle fait « l’enfant des paysans du 

Larzac ». Avril trouve gênant l’absence de réflexion critique sur les échecs de 1968, des 

mouvements qui ont suivi de Lip à la grève du lait. Macciocchi est autant « dans l’observation 

authentique sur dans les stéréotypes de l’imagerie à la mode », avec une sorte de « gramscisme 

du pauvre », rappelant à Macciocchi que « l’hégémonie culturelle n’appartient pas en France 

à la droite mais bien à la gauche ». Et Avril se demande si derrière sa révulsion pour le mariage 

du christianisme et du gauchisme, il n’y aurait pas une chrétienne refoulée, passionnée, plus 

proche de Clavel qu’elle ne le croit, avec un « relent de guerre de religion »4335. Le Figaro fait 

un compte-rendu positif du livre de Macciocchi, d’un « résultat extraordinaire », y saisissant 

bien « ce sentiment de frustration, cette violence latente, cette espérance d’un bouleversement 
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définitif, cette impression d’être étranger et ennemi vis-à-vis de la société ou de la culture 

nationale, tout cela fait partie d’une certaine réalité sociale qui peut affleurer ou même 

exploser, à l’occasion ». Pour le journaliste du Figaro, ce n’est pas mai 68 qui vit en cela, mais 

cette date fut « la traduction d’une réalité sous-jacente et peut encore avoir des lendemains » 

bien opposés à celle de son idéologie de gauche auto-proclamée. Il adore sa conclusion sur 

l’humour des Français : « les Français aiment d’autant plus l’humour que la gauche n’en a 

pas »4336. Claude Mauriac, dans le Figaro, pourtant n’est pas aussi clément envers Macciocchi, 

elle qui fait du catholicisme la matrice du fascisme4337. Le mensuel Techniques nouvelles, 

destiné visiblement aux cadres du privé, fait un récit tout à fait positif de sa critique du discours 

ringard de la gauche, « subvertissant spontanément la parole magistrale », où l’intéressant est 

ce qui est « porteur d’avenir » dans les marges qu’elle étudie, elle vise juste en critiquant « la 

dictature du PCF » qui impose une morale vichyssoise s’en prenant aux femmes libérées 

comme aux cadres gagnant trop d’argent. Elle a raison, pour le journalisme de s’en prendre à 

« la mitterrandisation du discoures officiel : socialisme, pluralisme, autogestion, christianisme 

socialiste, avec à l’horizon un Goulag idéologique, TV, radio, presse renvoient une certaine 

image de la France en contribuant à la faire » à quoi Macciocchi oppose « tous les exploités » 

dans les usines, universités, exploitations agricoles, les femmes, les jeunes, ce à quoi le 

journaliste adhère avec réticence toutefois4338. Le Point fait aussi le parallèle entre les deux 

sinophiles Peryrefitte, homme de droite libérale, et Macciocchi, gauchiste radical chic, dans son 

bref compte-rendu4339. Valeurs actuelles fait une sobre note sur un livre « ambitieux » qui 

continent « des notations intéressantes sur la façon dont les Italiens nous voient »4340. La Croix 

y voit un essai de « voir le vrai visage de la France, de faire parler ceux qui se taisent ou ont 

peur du risque » dans un combat non pas électoral mais « démystifiant »4341. D’autres rient 

jaune, sur la « Castafiore », comme Esprit, sur cette « littérature-faire part » qui pourrait 

s’intégrer dans la collection « Je me porte bien » ou « l’Air de Marguerite » de celle qui rit « de 

se voir si belle en son miroir ». Elle, vexée que Domenach ne lui parle plus, qui fut « stalinienne 

sous Staline et même sans Staline », et qui tourne toutes les attaques contre « la Femme qu’ils 

attaquent à travers elle ». Le récit est savoureux, puisque « tout va très bien madame la 

marquise : les paysans du Finistère lisent du Macciocchi le soir à la veillée, ceux du Larzac en 

récitent des passages à leurs brebis, les ouvriers de Fos, comme les employés des chèques 

postaux, emportent leur Macciocchi avec leur gamelle ». Macciocchi verse dans le populisme, 

peste contre les intellectuels4342. Le Centre protestant d’études et de document dit avoir 

« applaudi à son livre sur la Chine » mais met « en doute le sérieux de telles études lorsque 

nous en voyons les défauts inévitables pour une peinture de notre propre pays ». Pourtant, sa 

grille générale plaît à la revue protestante, par la plume du haut fonctionnaire Deloche de 

Noyelle, faisant parler « une France pleine de marges et de marginaux » face à Paris, 

notamment par ces analyses « à la lumière de Gramsci, le grand théoricien socialiste arrêté 

                                                             
4336 Les regards acides d’une étrangère, 7 mars 1977, Le Figaro 
4337 Claude Mauriac, Obscène, pudique, féroce et refoulée…, 27 février 1977, Le Figaro 
4338 H, La France de Macciocchi, Juin 1977, Techniques nouvelles 
4339 Essai, 28 février 1977, Le Point 
4340 De la France, 21 février 1977, Valeurs actuelles 
4341 De la France, 21 mars 1977, La Croix 
4342 De la Castafiore, avril-mai 1977, Esprit 
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par les fascistes en 1926 dont la pensée, d’après elle, devrait réveiller la théorie marxiste, 

l’orienter vers un socialisme possible »4343. Dans Projet, la revue jésuite, Hugues Portelli 

démonte ses méthodes, ironise sur son « habituelle modestie » qui lui fait commettre un 

« mauvais livre » qui ne parle que « d’elle-même ». Elle fait preuve d’un « marxisme mal 

maîtrisé » et d’analyses de « troisième main » et d’attaques « contre une gauche officielle moins 

respectueuse envers elle qu’une certaine intelligentsia ». Ces enquêtes sont tiraillées entre la 

maigreur de « l’échantillon étudié » et les « conclusions péremptoires » qu’elle en tire. Portelli 

finit par des piques bien senties sur sa critique du monde de l’édition « dont Mme Macciocchi 

connaît pourtant tous les méandres », sur Althusser « un maître que l’auteur caricature jusqu’à 

l’Université puisque Mme Macciocchi s’est elle aussi vu décerner, à l’occasion d’une 

soutenance très parisienne  sur travaux  (ses best Sellers) le titre de docteur en science 

politique »4344. Dans la presse régionale, les comptes-rendus sont mitigés. Joseph Barsalou, 

dans la Dépêche du Midi, trouve intéressante son analyse de la « distance entre Paris et la 

France », entre la « nappe anesthésiante » parisienne et l’ « énorme bouillonnement » 

provincial. Son analyse des cas Sud-Aviation et Concorde lui paraît déjà dépassé, avec les 

mutations de l’aviation civile toulousaine, mais « l’analyse des problèmes que pose l’ENA 

parisienne est plus actuelle », ne laissant aucune place aux enfants d’ouvriers, où « il faut être 

sorti du moule bourgeois et de préférence parisien », louant son populisme instinctif qui 

valorise le fait que « les gens savent » contre « ce qu’on leur raconte et aucune propagande n’y 

change rien »4345.Le journal Le Sud, de Montpellier, apprécie que Macciocchi ait donné la 

parole aux paysannes du Larzac et lui accorde une page entière, en restituant un de ses 

entretiens4346. Dans Nice-Matin, elle est dépeinte comme une « dissidente » décrivant fort bien 

le décalage entre l’appareil politique de gauche et la base populaire, décrivant un « ras-le-bol » 

populaire débordant la gauche, « ce qui ne lui pardonne pas une certaine intelligentsia : celui 

d’être femme, d’être italienne, de traiter de la France et de se situer à gauche, sans en réciter 

le catéchisme »4347. Dans la Vie catholique, le directeur d’Ouest-France Georges Hourdin salue 

son amie « Marie-Antoinette » (sic), dont le livre est « très intéressant » malgré ses généralités 

sur les Français « avares, secs et prétentieux » quand lui use de « modestie, tendresse et 

générosité », il ajoute « toutes les femmes ne sont pas blondes ». Il apprécie lui aussi sa critique 

de l’ENA parisienne, la parole restituée aux ouvriers, paysans du sud et de l’ouest de la 

France4348. Le journal Le soir de Marseille, lui aussi aime sa critique d’un « PCF moraliste et 

législateur » comme d’un « Paris envahi par les intellectuels », face à quoi elle oppose le pays 

réel, ceux des ouvriers de Fos et des paysans de Bretagne4349. Le Provençal en fait un des cinq 

livres les plus vendus de mars 1977 avec Raymond Aron (Plaidoyer pour une Europe 

décadente), Peyrefitte (Le mal français) et Montaldo (les finances du PCF), signe de l’esprit du 

temps dans lequel Macciocchi s’intègre bien aux côtés des disques les plus vendus, Cerrone 

(Love inc. Minor), Boney M (Sunny), Jeanne Manson (Les larmes aux yeux), Christophe 

                                                             
4343 De la France, Centre protestant d’études et de documentation, sd 
4344 Hugues Portelli, De la France, Projet, 1977 
4345 J.Barsalou, Un portrait de la France, 1977, La dépêche du midi 
4346 Les femmes du Larzac, 27 avril 1977, Sud 
4347 L’optimisme de la volonté et le pessimisme de l’intelligence, Nice-Matin, 11 mai 1977 
4348 Georges Hourdin, La France vue par une Italienne, La Vie catholique illustrée, 10 mars 1977 
4349 La France vue par une Italienne, Le soir, 20 mai 1977 
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(Daisy). L’Est républicain – repris par le Comtois de Besançon – y voit le « regard neuf, naïf 

d’une étrangère » permettant de faire une œuvre « subtile », et reprend la même analyse que le 

Soir. Hors de France, elle trouve une oreille attentive dans les anciennes colonies, se 

reconnaissant dans ses marges, mais aussi très critique sur ses clichés, stéréotypes sur la France, 

les contradictions de son récit sur le féminisme ou le christianisme, comme le relate Gaelle dans 

Fraternité-matin d’Abidjan4350. Macciocchi trouve des échos positifs dans la presse 

luxembourgeoise par sa critique du voisin français, elle est aussi invitée par la RTBF à une 

émission Rencontre le 27 mai 1977, elle est également louée par le journal belge La pensée et 

les hommes. En Italie, en revanche, en Italie, le ton est incendiaire, devant cette honte faite à 

l’Italie de présenter une telle France : « ma che Francia è mai questa ? » déclare Paolo Flores 

d’Arcais dans il Corriere della Sera, où il ironise lui aussi sur ce « modestement » De la France, 

dernière « œuvre pénible » (fatica) de Macciocchi qu’il voit comme « une très longue et 

fastidieuse exhibition d’une je-sais-tout (saccente), du Moi de l’auteure, seul argument vrai 

travesti en mille dessous au cours de plus de 400 pages ». Flores d’Arcais raille celle qui, 

comme une petite fille bien dérangée, peste contre Togliatti et pense que « Togliatti pensait que 

j’avais seule l’intelligence pour comprendre la France ». Flores d’Arcais hallucine devant le 

compte-rendu qu’elle fait de ses propres livres sur la Chine et Gramsci, « savants », 

« cohérents » et « importants », elle se gausse d’être « à la différence des Français et de la 

gauche, extrêmement ironique, à la Chaplin, modestement ». Alors oui, Flores d’Arcais trouve 

« de l’ironie à revendre » dans le livre, involontaire, qui ne parle que de soi, à travers son 

langage « dur comme le napalm pour détruire tout le beau jargon ecclésiastique de parti » et 

ses « bulles de savon » révisionnistes, un langage « iconoclaste » pour Flores d’Arcais, certes, 

enfin « iconoclaste envers la syntaxe » dans un récit où « elle écrit comme elle mange », une 

sorte de RMC du pauvre, dit-il, le langage des radios libres. Pour lui, il faudra bien de la patience 

et de l’ironie, valeurs révolutionnaires, pour venir à bout d’un livre qui ne mériterait qu’une 

« mauvaise critique » (stroncatura)4351. Giuseppe Galasso, dans l’Espresso, parle de 

« prémisses et de conclusions banales » dans le livre de Macciocchi dans son « Tour de 

France », qu’il voit comme « obsédé par la première personne du singulier » qui aurait fait 

pâlir le « moi haïssable » de Pascal, où elle-même porte la « vérité » face à tout ce à quoi elle 

s’oppose se retrouvant « faux » (fausse gauche, culture, faux marxisme), qui semblent en faire 

un « livre prétentieux et velléitaire ». Malgré tout, Galasso y voit des « données » dignes d’être 

étudiées, celle d’une « société schizophrénique » qui peut aller dans un tout autre sens que celui 

prophétisé par Macciocchi, alors même « si les trois-quarts de son tour de France est pure 

invention, il raconte toutefois quelque chose de la France réelle »4352. Macciocchi trouve un 

compte-rendu plus aimable dans le journal de droite La Nazione, par Roberto Giardina, qui 

reprend essentiellement les critiques positives venues de France4353. Alberto Cavallari, dans la 

Stampa, évoque un « livre audacieux », qui évoque Malaparte, sulfureux, loin d’une France 

objective, plutôt un « monologue autobiographique » tout autour d’un miroir où Alice raconte 

« l’envers du miroir », qui pourrait se dérouler partout ailleurs en Europe, mais dont le mérite 

est de faire d’un « livre joué sur le registre du sarcasme, du grotesque, de la déformation qui 

                                                             
4350 Gaelle, De la France, 8 mai 1977, Fraternité-matin 
4351 Paolo Flores d’Arcais, Ma che Francia è mai questa?, 16 octobre 1977, Corriere della Sera 
4352 Giuseppe Galasso, Una talpa sotto la Francia, l’Espresso 
4353 Roberto Giardina, Parlare della Francia e dire altre cose, 5 mars 1977, La nazione 
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peut dire tant de choses aigues »4354. Le Seuil va devoir prendre acte de ces retours 

catastrophiques, ses amis dans la maison l’avaient déjà mise en garde. On retrouvait une note 

de Claude Durand, datant de 1975, pour un projet débuté en 1973 au même moment que son 

Pour Gramsci précisément, son avis est assez critique, des « paragraphes étincelants » mais 

une « grande impression de décousu, non pas seulement dans la forme mais aussi dans le fond » 

avec un « risque de superficialité énorme », en alternant « anecdotes, conclusions ou jugements 

généraux » donnant à croire que « les seconds s’appuient uniquement sur les premières, et on 

court immanquablement le reproche d’apriorisme ou de légèreté ». Outre, déjà, le 

vieillissement de certains épisodes, en 1975, Durand demande à Macciocchi une 

« autodiscipline d’écrivain » en se départissant de « ses propres facilités, ses propres trompe-

l’œil, l’autofascination devant la page écrite », et surtout d’arrêter les grosses « ficelles », de 

ne pas asséner comme le PCF ses dogmes, « cette façon de dire ne prend plus : non explicative 

et anti-pédagogique ». Ainsi après une bonne déclaration d’intentions « sur l’absence d’a 

priori » page 1, à la page 2 « tout le lexique marxiste-léniniste est étalé ». Il lui reproche de ne 

pas vérifier ses informations, notamment sur la censure dont elle aurait été victime sur Gramsci, 

où elle extrapole voire affabule, multipliant les « attaques personnelles » contre Clavel 

notamment ou Mitterrand « caricaturales ». Il lui rappelle que dépeindre « l’intellectuel de 

gauche comme un quasi homosexuel est un vieux procédé anti-intellectualiste de droite dont 

usait Bourgès Manoury dans la guerre d’Algérie contre les « exhibitionnistes de cœur et 

d’intelligence ». Il trouve ses analyses sociologiques sujettes à caution partant de « découpage 

en catégories statistico-sociales non discutées » et de « considérations limitées à certaines 

zones, Paris, à certaines catégories, bourgeoisie éclairée ». Beaucoup d’erreurs historiques, 

sur « l’antisémitisme né avec l’affaire Dreyfus », Durand lui rappelle les ghettos. Ses attaques 

sur l’Eglise visent à côté, « la droite n’a plus besoin d’Eglise » et la « droite capitaliste a 

toujours été matérialiste », elle est en cela une bonne héritière de la IIIe République 

anticléricale française. Durand conclut sur la nécessité « d’esquisser une architecture du livre, 

car cette introduction, partant en tous sens, se veut le livre lui-même, mais c’est un peu la 

France dans un shaker »4355. Il est vraisemblable que les critiques parfois au vitriol de ce Tour 

de France vu par une enfant italienne a fait ternir l’image dont bénéficiait Macciocchi dans la 

maison du Seuil. Si on lit ses archives, on remarque ses méthodes, tolérées puis réprouvées par 

la maison. Elle avait installé le Seuil dans la gramsciologie française, est Maria-Antonietta 

Macciocchi. La diva avait une haute valeur ajoutée après son témoignage ethnologique dans les 

bas-fonds de Naples, elle avait été débauchée de Maspero, avec des contrats avantageux 

financièrement pour plusieurs livres. Macciocchi savait se vendre, elle rappelle ses illustres 

pères, Althusser et Sartre, ses titres de noblesse empruntés aux grands noms de la théorie 

critique, compagnons de route du maoïsme parisien, Barthes, Deleuze Foucault, Lacan et bien 

sûr Sollers. Toutefois, en 1978, après un troisième livre aux ventes plus qu’honorables, son De 

la France, qui se serait vendu à près de 10 000 exemplaires en 1977-1978 mais laissant encore 

9 000 invendus (c’est dire le tirage de masse envisagé, à grand renfort de publicité), 

 

                                                             
4354 Alberto Cavallari, Alice crudele in terra di Francia, La Stampa 
4355 Note de Claude Durand sur De la France, 15 novembre 1975, Archives Macciocchi, Institut Gramsci, Rome 
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Une déconstruction méthodique du concept d’ « intellectuel organique » au cœur du 

« compromis historique » 

 

Le concept d’intellectuel organique devient irrecevable après 1977, la mode devient 

celle du dissident, réinvesti par une partie des anciens gramsciens, avant tout Maria-Antonietta 

Macciocchi qui continue sa pérégrination dans le monde intellectuel parisien et noue, un temps, 

une alliance stratégique avec Bernard-Henri Lévy, dans la suite des événements de Bologne. 

Autour du chef de file de la « nouvelle philosophie » et des événements de Bologne, sous le 

parrainage ou le réseautage de Macciocchi, se dessinent un ensemble de critiques envers tant le 

concept d’ « intellectuel organique », la notion d’ « hégémonie », le « prince moderne » comme 

envers le « compromis historique » ou l’historicisme », où on retrouve le tiers en la personne 

de Félix Guattari, plus que Deleuze lui-même, mais aussi les ombres portées de Louis Althusser 

et Michel Foucault. Aux côtés de Macciocchi dans la coordination de la riposte à la répression 

communiste italienne contre les « untorelli », les porteurs de peste autonomistes, on trouve 

logiquement Félix Guattari. Plus directement que son compère Gilles Deleuze, c’est lui qui va, 

par-delà ou en par le biais d’analyses théoriques, aussi faire le bilan des événements de 

Bologne4356. Pour en faire l’analyse la plus circonstanciée, il revient d’étudier six textes précis. 

Le premier, c’est celui intitulé « Les suites de l’appel de Bologne », visiblement daté de la fin 

de l’année 19774357. C’est un règlement de compte avec Bernard-Henri Lévy, qui apparaît alors 

comme un traître à un projet qui paraissait commun. Il discute son article publié dans le 

Quotidien de Paris le 4 octobre qui lui semble « absurde et prétentieux » et un « tissu de contre-

vérités complaisamment exhibé par M. Bernard Henry (sic) Lévy ». Il fait le point sur certaines 

« attaques venimeuses contre les intellectuels français qui se sont associés à l’appel contre la 

répression en Italie ». Il rappelle que les événements de Bologne ont effectivement été 

envisagés par ses amis, « au mois de juillet dernier, par un groupe d’animateurs de la radio 

libre dite Radio Alice et un groupe d’intellectuels français » et que « le choix des dates a même 

été laissé à l’initiative des Français » mais « en quoi y-a-t-il matière à scandale ? ». Selon lui, 

« à partir de ce point de départ des centaines d’autres initiatives se sont articulées les unes aux 

autres pour aboutir à ce rassemblement exceptionnel de 80 000 personnes » mais sans qu’un 

« état-major central n’a prétendu diriger, guider, orienter les choses ». Il s’indigne de la 

trahison de BHL alors que « plusieurs centaines de jeunes militants de gauche continuent de 

croupir dans les geôles italiennes sans qu’un procès ne soit instruit. De cela, M. Bernard Henry 

Lévy ne semble pas s’en être avisé. Il avait pourtant l’occasion, à Bologne, d’enquêter sur ces 

faits, il aurait pu prendre contact avec les avocats, les familles de détenus. Il aurait pu donner 

des informations sur les conditions lamentables de détention dans les prisons italiennes, sur les 

grèves de la faim et de la soif entreprises par les détenus. Il aurait pu faire état du refus des 

autorités italiennes d’autoriser la délégation française à visiter les prisonniers. Non au lieu de 

cela il a préféré donner une longue leçon de morale aux camarades italiens. A chacun sa 

conception du rôle de l’intellectuel dans de telles circonstances ! ». Dans la revue Recherches, 

                                                             
4356 Sur la position de Deleuze et Guattari vis-à-vis des événements de Bologne en Italie, on peut lire en 
particulier les interventions de François Dosse au colloque sur L’Italie des années de plomb, Paris, Autrement, 
2010 (dir. Marc Lazar et Marie-Anne Matard Bonucci) : Deleuze et Guattari et la contestation italienne dans les 
années 1970, pp.289-303, ainsi que celle de Frédéric Attal, Les intellectuels italiens et le terrorisme, pp.112-125 
4357 Félix Guattari, Les suites de l’appel de Bologne, GTR 15.40, Archives Guattari, IMEC, Caen 
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toujours en 1977, il fait l’analyse en direct de ce mouvement dans un texte « Masses et minorités 

à la recherche d’une nouvelle stratégie ». Une critique sans concessions de la « révolution 

molaire » proposée par les partis communistes, qui ne font que reproduire les méthodes des 

« appareils idéologiques d’Etat », forme moderne du totalitarisme. Selon lui, la crise des 

sociétés capitalistes conduit à faire émerger une masse d’exclus qui « s’en remettent à ce que 

la presse et la télévision, les dirigeants politiques et syndicaux leur disent » alors que « la 

réalité des contradictions sociales tend à échapper de plus en plus aux clivages traditionnels – 

la gauche, la droite, le centre – aux grandes démonstrations syndicales avec leur cérémonial, 

tout leur théâtre des luttes ». On constate en même temps « le développement d’un nouveau 

mode de totalitarisme d’Etat, relayé par les bureaucraties syndicales et politiques » à quoi 

s’oppose « le développement de nouvelles formes d’expression populaire échappant au 

quadrillage traditionnel des organisations du mouvement ouvrier ». Sa critique des AIE et le 

parallèle dressé avec les partis de gauche, communistes avant tout, est implacable : « la 

conjonction entre les appareils d’Etat, dans leur acception traditionnelle, et les bureaucraties 

du mouvement ouvrier a conduit à des résultats spectaculaires, du type Goulag en URSS, dans 

les démocraties populaires et en Chine ». Il est convaincu que les PC occidentaux, tentés par 

l’eurocommunisme, ne seront guère différents malgré ce qu’on pense « de la tradition 

démocratique occidentale, l’évolution des partis communistes vers l’autonomie (tendance au 

polycentrisme puis à l’eurocommunisme), l’humanisme des partis socialistes ». Toutefois selon 

lui ce n’est qu’une évolution des « modalités d’assujettissement des masses », la diversification 

de ses méthodes. De façon analogue à la conception althussérienne des AIE, les « nécessités du 

contrôle social » empruntent moins aux « moyens traditionnels de coercition, de police et 

d’armée », mais s’exerce « au travers d’une multitude d’institutions-relais et de mass media », 

par « l’hydre étatique (qui) développe ses tentacules y compris dans la vie intime de chaque 

individu ». Il reste convaincu toutefois que l’on a affaire à une « tyrannie impuissante du 

pouvoir d’Etat » face à quoi s’affirme « une nouvelle sorte d’activité, de vie politique à la 

recherche d’elle-même », soit une « politique qui n’aurait pas grand-chose à voir avec celles 

qui étaient associées aux idéologies traditionnelles de la gauche ». Cela le porte à la critique 

du PCI et de sa politique eurocommuniste, favorable au compromis historique, un parti qui se 

présente comme « sauveur de l’Italie », garant de l’ordre qui ne serait que celui « de l’Italie de 

toujours, c’est-à-dire de la corruption bourgeoise ». Il parle de « politique de compromission 

du PCI » qui ne fait que se « cramponner au statu quo existant » alors que des millions de 

jeunes italiens sont privés d’avenir. Les communistes italiens ont ainsi cautionné une répression 

contre les militants autonomistes, pour eux « rien ne saurait exister à la gauche des 

communistes, mis à part une poignée de fascistes, de gauchistes, de terroristes, de drogués, de 

déclassés que l’on peut assimiler les uns aux autres ». Le PCI les accuse alors d’être des 

« fascistes », une résurgence du squadrisme, ils furent même qualifiés d’« untorelli », soit des 

porteurs de peste. Selon lui, pourtant, les événements de Bologne ont montré une alternative, 

celle d’une conception « transversale » de l’organisation politique porteuse d’une « révolution 

moléculaire » remettant en cause tous les rapports sociaux existants, avec des conceptions 

écologistes, féministes notamment, « (remettant en cause) les rapports homme/femme, 

adulte/enfant, les rapports au travail, à l’argent, aux loisirs, au corps, à l’environnement », une 

« remise en question du statut de la normalité ». De façon paradoxale, les groupes militants 

d’extrême-gauche n’ont pas toujours réussi à « instrumentaliser » le mouvement, bien au 
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contraire les jeunes, marginaux, chômeurs ont « utilisé les mouvements existants, les 

autonomies organisées » rejetant par ailleurs leur « style militant-militaire » comme leur 

« machisme ». A l’inverse, les Brigades rouges et les « tenants de la violence » n’ont pas été 

« rejetés, isolés à Bologne ». Si leur terrorisme politique n’a pas été partagé par la majorité des 

manifestants, ils « considèrent que ces militants font cependant partie du mouvement ». En tout 

cas, cette « révolution moléculaire » en marche s’est décidément opposée, en fédérant les 

« autonomies ouvrières » mais aussi « les marginaux et minorités de toutes natures » contre les 

« agencements molaires », les « expressions visibles de la vie politique, avec ses rituels, avec 

ses discours », ce qu’il appelle une « contestation permanente de l’ordre établi, quel qu’il soit, 

mais également au sein de l’ordre contestataire lui-même ». Cette contestation du compromis 

historique proposé par le PCI va se formaliser dans un appel commun avec Maria-Antonietta 

Macciocchi, après les événements de Bologne intitulé « Au-delà du compromis historique ». Il 

revient sur la polémique ouverte par l’appel contre la répression en Italie4358. Il trouve délirantes 

les accusations de la presse italienne selon quoi l’appel aurait présenté l’Italie comme un 

« régime à parti unique » où un « système de goulag de type soviétique y aurait été instaurée », 

de la part, dit-on d’intellectuels français qui « parlent sans rien savoir de la réalité italienne », 

tenants d’un « complot international contre la démocratie italienne ». Guattari et Macciocchi 

renouent alors avec la figure de l’intellectuel traditionnel, dénonçant les procès politiques, 

défendant les victimes « des abus de pouvoir » avec des « cas flagrants d’injustices ». Il 

concède que les appels alors lancés peuvent être « quelque peu schématiques, voire 

simplificateurs. C’est un peu la loi du genre ! ». Il n’en demeure pas moins que les réactions 

furent, selon lui, démesurées. Elles ont montré que les prétentions du PCI à faire « de l’Italie, 

et en particulier Bologne, les lieux les plus libres du monde » se sont évanoui devant « le 

caractère excessif, systématique de cette campagne anti-gauchiste, anti-marginaux, anti-

intellectuels » qu’ils pensent « orchestrée centralement ». Pour Guattari et Macciocchi, elle 

révèle une fracture entre pays réel et pays légal, masses minoritaires et classe politique : « cet 

appel a donc révélé l’existence d’un décalage de plus en plus marqué entre le réel mouvement 

des masses et le fonctionnement de la classe politique qui soutient le compromis historique. A 

bien des égards, le consensus majoritaire qui s’est établi récemment en Italie reste fictif ». Elle 

a fait émerger des « forces vives de l’Italie » à la recherche d’une « nouvelle identité ». Elle a 

questionné « la politique d’alliance de la bourgeoisie de la part d’un certain nombre de PC 

européens » qui pourrait faire de l’« eurocommunisme la forme la plus achevée de l’intégration 

capitaliste ». Elle a mis en lumière « l’évolution de l’Etat dans un sens de plus en plus 

autoritaire » quoiqu’incapable de résoudre les problèmes fondamentaux. Ce texte est par 

ailleurs à mettre en parallèle avec un débat entre Macciocchi et Guattari sur les Brigades rouges, 

en 1979, où Guattari pose la question d’une « situation catastrophique », avec 2 000 

sympathisants actifs des Brigades rouges et des « centaines milliers de gens qui se posent la 

problématique des Brigades rouges », demandant de ne pas « schématiser trop », comme le fait 

Macciocchi. Cette dernière tend à défendre les Brigades rouges en affirmant « la différence 

entre la RAF et les Brigades rouges, énorme », pour elle, elle va plus loin, de la même façon 

que Bernard-Henri Lévy, elle tend à les voir instrumentalisés par le PCI : « dans tous leurs 

messages, il n’a a jamais été question du PCI (…) ils n’ont jamais voulu prendre à parti la 
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politique du PCI (…) on sait que les Brigades rouges sont liés à certains milieux du PCI et 

qu’ils sont les porteurs d’une politique stalinienne ». Pour elle, son combat, lié à celui 

d’Althusser, contre « certains dirigeants », les « durs » du parti alliés à « des maîtres à penser 

intérieurs aux Brigades », et la plus grande peur de Marie-Antoinette est alors « de vivre dans 

l’Italie, dans un pays gouverné par le PC, comme ceux qui existe en Tchécoslovaquie 

aujourd’hui ». Pour Macciocchi, les « nouveaux philosophes » ont raison mais « le problème 

n’existe pas seulement dans la Russie du Goulag mais le problème existe chez nous, je sentais 

tous ces problèmes qui montaient à la surface de notre civilisation européenne », face à quoi 

elle s’affirme comme « dissidente »4359. Le quatrième texte identifie positivement dans les 

événements de Bologne « de nouveaux espaces de liberté contre le consensus majoritaire », au 

début de l’année 19784360. Il commence par faire le constat de la longue « liste des militants 

d’extrême-gauche emprisonnés ou poursuivis en Allemagne, France, Italie, Grèce, Portugal », 

prenant comme exemple le cas de l’affaire Klaus Croissant en Allemagne. Il se demande si cette 

« vague répressive » annonce « le retour du fascisme », si la « poussée contraire de la gauche 

européenne parviendra à l’endiguer ». Au nom du CINEL, mais avec une analyse personnelle, 

devant l’urgence de la situation, il se pose la question d’une « alliance » entre les « vieilles 

classes ouvrières et les nouveaux mouvements de libération, toutes ces femmes, tous ces jeunes, 

ces déviants, ces psychiatrisés, ces minorités sexuelles, linguistiques ». Il n’en est pas certain, 

tant les organisations de gauche sont dans des « modes d’assujettissement par le salariat, par 

la légalité bourgeoise, par la police, l’armée, le pouvoir d’Etat s’appuie sur des systèmes 

d’aliénation », qui réprime les comportements « qui dévient en quoi que ce soit des normes 

dominantes, ils doivent être surveillés et réprimés », ce à quoi contribue un PCI qui « appelle 

les ouvriers à participer à la dénonciation des éléments incontrôlés ». Suivant les analyses 

d’Althusser et Foucault, une « répression douce, de plus en plus systématique et sournoise, est 

diffusée dans tous les pores de la société » comme « complément de la répression brutale, 

directement exercée par l’Etat ». Le cinquième, qui semble dater de la période immédiatement 

suivante, pose précisément la question de la possibilité du fascisme, qui pourrait toutefois 

prendre des formes nouvelles. C’est ici que Guattari discute le plus explicitement non seulement 

les thèses de Foucault mais aussi et surtout d’Althusser sur les AIE4361. Guattari pense que 

l’image qu’on se forme du fascisme historique peut obscurcir la réalité du néofascisme, que 

l’on imagine désormais impossible pour cette raison. Si le fascisme a été vaincu en 1945, 

depuis, « on a continué d’affiner des modèles de pouvoirs répressifs aussi bien à l’Est qu’à 

l’Ouest », et que si capitalisme et socialisme bureaucratique ont fait alliance ce n’est pas « dans 

un souci d’humanisme et de défense des libertés » mais parce que « ce modèle n’était pas 

viable ». Ainsi, « la recherche, l’expérimentation, d’un système autoritaire fasciste reste à 

l’ordre du jour, aussi bien du capitalisme que du socialisme bureaucratique » destiné à contrer 

les « énergies populaires du désir des masses » par des « structures répressives ». Si le fascisme 

molaire n’est plus tolérable reste la possibilité d’une « miniaturisation du fascisme », soit le 

« micro-fascisme ». On va alors « chercher à contrôler les gens par des liens presque invisibles 
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qui les attacheront aux modes de production capitaliste ou socialiste bureaucratique qu’ils les 

investissent sur un mode inconscient ». Nous sommes ici très proches du concept d’AIE 

d’Althusser, et justement Guattari le discute alors : « toute une série de dispositifs sociaux 

travaillent à la production de ces liens qui constituent la texture des rapports de production : 

Louis Althusser les a définis comme des Appareils idéologiques d’Etat ». Il prend cela comme 

une hypothèse de départ mais pense qu’il « se trompe » en pensant qu’ils « relèvent des 

superstructures » tout en trouvant « intéressant de regrouper, comme l’a fait Althusser, des 

équipements sociaux comme l’école, la prison, la justice, des institutions comme la famille, les 

syndicats ». Guattari propose de voir que « la condition même de la reproduction des forces 

productives » c’est « ce qui se passe dans ces soi-disant Appareils idéologiques d’Etat, qu’on 

pourrait désigner plus simplement comme des équipements collectifs », et il insiste notamment 

sur « l’école et la famille » en ce sens, rejoignant Althusser. Dans les années 1980, c’est notre 

sixième point, dans ce que Guattari appellera les « années d’hiver », il va continuer cette 

analyse tout en ébauchant une critique de l’enthousiasme de Bologne. Il avait commencé dès 

auparavant par se désolidariser des « tenants de la guérilla urbaine, en Italie et ailleurs »4362. 

Il questionne alors le « passage à l’acte », la décision « métallique d’affronter la cuirasse du 

pouvoir », le piège en fait d’être le « soldat d’une révolution planétaire » avec une 

« convivialité imaginaire avec les maîtres du genre », de Guevara à Baader, de Carlos à 

Superman jusqu’à l’anathématisateur avec cette « escalade de l’action et de la répression » et 

puis « on l’imagine la cuisine au jour le jour du fric, du prestige, du sexe ». Il remarque que les 

tenants de la lutte armée en Italie ont repris parfois son corpus théorique, « vous espérez 

dissoudre la névrose militaire par la transversalité. Alors c’est la bonne nouvelle, la grande 

nouvelle ! », mais il pense qu’ils gardent une colonne vertébrale de fer commune aux anciens 

stalinismes, même si elle a changé : « aux vieilles classes ouvrières blanches, bien dressées, 

bien urbanisées, vaccinées au marxisme-léninisme, vous substituez un jeune prolétariat, 

précaire, instable, mi-étudiant, mi-marginal ! ». Pour Guattari, cela laisse de côté tous les 

autres, des « femmes qui rejettent leur assujettissement, des enfants, des vieillards qui veulent 

vivre autrement, des nationalitaires, des fous, des poètes ». Il trouve ces groupes incapables de 

saisir ni « la diversification de la subjectivité révolutionnaire », ni « la convergence des 

nouvelles formes de lutte » dans la « détermination du caractère de violence des 

affrontements ». Guattari a été choqué, par exemple, par l’image d’Aldo Moro « réduit à l’état 

de loque, adossé au panneau publicitaire des Brigades rouges », c’est un « exemple parmi les 

plus lamentables, les plus déshonorants qui ont marqué le mouvement révolutionnaire 

occidental ». Ils pensent que ces groupes ont « basculé dans un tel micro-fascisme » tout en 

étant tombé dans le cercle vicieux moderne de la puissance de l’image, de la publicité, de la 

communication morbides. Ils ont pensé jouer « le jeu de l’escalade répressive » et sont tombés 

dans celui du « grand guignol clandestin, aussitôt récupéré par les médias en supershow 

mondial », tout en sombrant eux-mêmes dans un « désir de tyrannie et le désir de sujétion ». Il 

condamne fermement, en fin de compte, « les diverses formes de lutte armée qui ont cristallisé 

en Europe, durant la dernière décennie autour de groupuscules dogmatiques, ne conduisant 

qu’à des résultats absurdes, monstrueux ». Cela l’emmène finalement à un jugement plus 
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sévère, moins avec le mouvement spontané des masses réunies à Bologne qu’avec ceux qui 

prétendaient les organiser, c’est le cas dans son texte, dix années après, « A propos de 1977. La 

période de l’appel de Bologne »4363. Guattari n’a jamais cessé de louer l’apport théorique de 

Toni Negri qui face au « gigantesque appareil de répression qui se revendique hypocritement 

des droits de l’homme » a montré que ces « mécanismes ne sont pas inéluctables, et rendent 

possible une certaine résistance, ou même une nouvelle révolution », des mécanismes dont 

Negri fut parmi « les premières victimes », en étant réduit au confinement, à la prison4364. Mais 

dans ce texte de 1987, il se révèle plus dur envers son ami Toni Negri. Il reste fidèle à l’esprit 

de Bologne, cet « élan de générosité, de créativité ». Il a trouvé cette épisode mal géré, c’est le 

terme qu’il utilise, de façon plus pondéré qu’en 1977, par le PCI de Berlinguer qui « a manqué 

de façon dramatique une occasion d’associer le mouvement révolutionnaire de la jeunesse avec 

le mouvement ouvrier traditionnel » alors que la jeunesse n’était pas « du tout sectaire, fermée 

à la possibilité d’une très large ouverture ». Mal géré aussi par les autonomistes et opéraistes 

italiens, et cette fois les termes sont plus durs de la part de Guattari, avec une « certaine 

distance, méfiance, absence d’ouverture, je pense en particulier à Toni Negri », au contraire, 

selon, lui d’Oresto Scalzone. Les « opéraistes » ont souvent refusé de s’investir auprès des 

« désirants » qui ne rentraient pas dans « une certaine tradition, déjà de luttes ». Il n’épargne 

pas sa propre critique et celle des inspirateurs des « désirants » qui se sont révélés « tout à fait 

incapables de gérer un pareil mouvement ». Guattari souligne qu’ils ont échoué à organiser le 

mouvement, faute des « moyens d’assumer cette problématique d’organisation européenne ». 

Il en appelle alors à faire revivre « la dimension européenne qui est tout à fait fondamentale 

par rapport aux préoccupations politiques traditionnelles, dont les problèmes du féminisme, de 

l’écologie etc. ». Guattari avait mené en 1978 une polémique musclée avec Bernard-Henri Lévy 

autour des événements de Bologne, mais il avait rappelé que BHL était bien présent à Bologne, 

qu’il avait participé en un sens au mouvement, avant d’en dénoncer les animateurs français 

publiquement. On se souvient que Bernard-Henri Lévy avait été passionné par les débats sur le 

marxisme italien dans les années 1970, le gauchisme transalpin. Dans son « Gramsci c’est fini » 

publié en 1974 dans le tout nouveau Quotidien de Paris, son article avait repris tous les poncifs 

d’une vulgate althussérienne, diffusée sans doute dans les groupes maoïstes de l’époque, 

Gramsci serait un auteur dépassé, visant à sauver un communisme social-démocratisé, un auteur 

d’un autre temps auquel il faudrait préférer Della Volpe, Colletti ou Badaloni. Il fait même 

rééditer Della Volpe en 1974, aux Editions Grasset, qu’il présente comme un « anti-Gramsci », 

avec des introductions de deux spécialistes de Gramsci, Robert Paris et Maggiori. 

Ultérieurement, c’est lui qui soutient le passage de Macciocchi du Seuil à Grasset, et obtient 

d’elle l’organisation d’un colloque sur Pasolini, de fait opposé comme « intellectuel 

inorganique » à l’ « intellectuel organique » que fut Gramsci, finalement publié dans la maison 

et la collection de BHL. Macciocchi honore donc son premier livre chez Grasset avec le volume 

sur Pasolini en 1980 qui lui vaut 1 800 (700 €) F d’avance de frais de traduction, puis 4 770 F 

d’avance générale (2 500 €)4365, tout en lui reversant 5% des ventes en France et 25% à 
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l’étranger. Elle bénéficie alors du soutien de Claude Durand, passé du Seuil à Grasset, après le 

refus de plusieurs de ses projets au Seuil4366. Pourtant Durand est tout aussi inquiet que Wahl 

sur Pasolini, elle avait promis une intervention de Sciascia, qui manque, tout comme des débats 

avec Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida, Giroud, Kristeva, Leroy Ladurie, Faye qui manquent 

à l’appel, et il trouve que « tous les textes sont loin d’atteindre au niveau et à la qualité du tien » 

alors que sur le marché paraissent « une floppée d’ouvrages sur Pasolini ». Durand tient à ce 

projet comme à cet « ouvrage sur la crise du féminisme dont le principe nous avaient 

enthousiasmé », il se propose d’en discuter au déjeuner avec Françoise Verny et Bernard-Henri 

Lévy4367. Elle va, pourtant, les 10, 11 et 12 mai 1979 réussir son colloque sur Pasolini à 

Vincennes où on retrouve, encore, tous ses amis. Le colloque est publié par Grasset, grâce à 

l’entremise de B.H.Lévy. Elle bénéficie déjà d’une avance de 4 770 F en 1980 (2 200 € en 

2019), bénéficiant encore du soutien de Claude Durand, son éditeur au Seuil. On apprend, dans 

les notes internes, que devaient être présents aux débats ses amis : Roland Barthes, Jean Daniel, 

Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Maurice Duverger, Jean-Pierre Faye, Michel Foucault, 

Dominique Fernandez, Max Gallo, Françoise Giroud, Julia Kristeva, Emmanuel Leroy-Ladurie 

tandis qu’interviennent Calvino, Sciascia, Moravia mais aussi Sollers et Wahl. Le projet de 

livre est alors discuté au cours d’un déjeuner entre Durand, Macciocchi avec « Françoise Verny 

et Bernard-Henri Lévy courant mars »4368. Finalement, le texte est présenté par une double 

introduction, signée Bernard-Henri Lévy et Maria-Antonietta Macciocchi, rendant hommage à 

« l’autre visage de Vincennes, une grande université française, digne des plus hautes traditions 

de recherche et de débat de ce pays ». Ont contribué, outre les noms déjà cités, Macciocchi bien 

sûr, Catherine Clément et Christine Buci-Glucksmann ainsi que les « nouveaux philosophes » 

Alain Finkielkraut et Jean-Paul Dollé. Macciocchi fait de Pasolini un « dissident », défendant 

les cultures régionales contre celle nationale, la liberté sexuelle et l’homosexualité contre 

l’Italie traditionnelle, la liberté de l’intellectuel face à l’appareil communiste, ce à quoi elle 

s’identifie. Sollers axe son intervention sur le Sade de Pasolini, sur le thème de la perversion. 

Alain Finkielkraut insiste sur le « dissident », tout en ironisant sur « ce vocable qui habille 

bien », face à la Loi dans le monde occidental, « abonde en hors-la-loi, en marginaux, en 

hérétiques de toutes sortes ». Il voit en Pasolini l’intellectuel dissident, hérétique, qui fit 

« contre lui l’union sacrée de tous les bien-pensants ». Il est tout sauf un intellectuel de parti, 

il n’est « ni progressiste, ni nostalgique, il est désespéré » face à la mort du monde paysan, 

ouvrier, sous-prolétaire, et le règne d’une « société télévisée, d’une société petite-bourgeoise ». 

Il défend, contre l’idéologie dominante, la vie face à l’avortement, se rapprochant de ses « pires 

adversaires », contre la laïcisation de la société moderne, préférant l’Eglise à la société de 

consommation. Finkielkraut adore son attaque contre les « cheveux longs de 68 », nouveaux 

conformistes, nouvelle orthodoxie, conversion de la « valeur » en « code ». Il voit en Pasolini 

un défenseur de l’antique, de l’archaïque contre la modernité, sous toutes ces formes, même de 

gauche, communiste ou ouvriériste, à la Tronti et Negri, un héritier de Rousseau mais aussi de 
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Nietzsche. Bernard-Henri Lévy s’était éloigné progressivement de l’intérêt pour Gramsci ou le 

marxisme italien avant un tournant antimarxiste virulent en 1977, La barbarie à visage humain 

qui est un best-seller, avec plus de 100 000 exemplaires vendus. Certains chapitres sont, sans 

que le nom de Gramsci ou ses concepts ne soient toujours clairement mentionnés, des 

règlements de compte avec les concepts d’intellectuel organique, de prince moderne, 

d’historicisme de national-populaire, cœur doctrinaire de la théorie de Gramsci et du PCI 

comme des eurocommunistes français du PCF et du PS. Il commence dans un ton prophétique 

par dire qu’il est « l’enfant naturel d’un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme » ou « de 

la peste brune et du fascisme rouge »4369. Son livre vise à éclairer le « totalitarisme nouveau de 

ces princes (…) qui promettent le bonheur aux princes »4370. Dans ce qu’il appelle de façon 

pseudo-foucaldienne une « archéologie des temps présents », il parle au futur et, 

parisianocentrisme à part, rêve « d’écrire dans un dictionnaire pour l’an 2000 : socialisme nom, 

genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 1968 »4371. Sa cible comme « intellectuel » 

ce sont les « compétents du progressisme », quand lui peut dans son livre « penser jusqu’au 

bout le pessimisme en histoire », en antihistoriciste résolu4372. La question, très althusséro-

foucaldienne est alors celle du « pouvoir » autour du thème du « pasteur et son troupeau » et la 

question « comment se machine-t-il ? », renvoyant au thème des AIE, refusant l’idée que le 

« Prince est une fatalité qui ploie l’histoire à sa loi » embrochant dans une même formule tant 

le « prince moderne » que l’ « historicisme » de matrice gramscienne4373. Dans sa critique 

ironique de ce qu’il appelle la « litanie gaucho-gauchiste » des « matelots de la nef des fous » 

soit « Saint Gilles et saint Félix », BHL est presque plus althussérien qu’Althusser lui-même. 

Ils minimisent « le pouvoir et ses machines, l’Etat et ses appareils, qui se dissolvent 

mystérieusement sous le poids des pouvoirs du savoir »4374. Ce « gauchisme bute sur le réel et 

l’histoire concrète », celle du nazisme, oubliant la souffrance matérielle, la crise économique, 

le chômage, BHL opposant presque le marxisme orthodoxe à ceux qu’il appelle pourtant des 

« philosophes marxistes »4375. Ils tendent à dissoudre le maître comme le pouvoir, or ce pouvoir 

est bien un « réel » à décrire peut-être en termes de machines de pouvoir ou de désir mais aussi 

« en termes d’hégémonie imposée ou souhaitée, à la manière d’une instance coiffant la 

structure sociale » retrouvant encore ici le thème althussérien des AIE4376. Un long chapitre est 

concerné au thème machiavélo-gramscien du « Prince », que développe longuement Althusser 

dans ses cours aux étudiants de l’ENS. Il devient l’emblème du mal pour BHL, c’est le « nom 

du maître » au sens lacanien, toujours en dialogue, cette fois plus critique avec Althusser 

puisqu’on ne peut le réduire ni « à une idéologie contaminant depuis son centre l’ensemble du 

corps social » ni à un « Etat qui est une machine qui absorbe et annihile les poches 

d’impouvoir »4377. Il faut encore faire la critique d’Hegel, et indirectement de Gramsci, soit de 

la « naissance de l’Histoire et de l’humanisme comme troupeau », toujours l’antihumanisme et 

                                                             
4369 Bernard-Henri Lévy, La barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p.9 
4370 Idem, p.10 
4371 Idem, p.11 
4372 Idem, p.12 
4373 Idem, p.15 
4374 Idem, p.19 
4375 Idem, pp.23-24 
4376 Idem, p.24 
4377 Idem, pp.28-31 



1227 
 

l’antihistoricisme althussériens4378. Il se rapproche toutefois plus de Foucault ici voyant dans le 

Pouvoir non ce qui sert à coiffer mais « à fonder la société », ce « par quoi une société 

s’ordonne »4379. Il développe ensuite dans son chapitre « L’histoire n’existe pas », aux 

résonances toujours althussériennes, une critique de l’historicisme vue comme « croyance 

indéfectible en son essentiel progressisme » plus sûr « appui de leur espoir en un monde 

meilleur. Cet optimisme est vain ». Contre Althusser, certes, il convient avec Garaudy que le 

« socialisme n’est effectivement pas pensable sans son noyau hégélien », ce qui le mène en fait, 

avec Hegel, à rejeter aussi tant le marxisme, le léninisme que tout le socialisme, rejoignant 

finalement les nietzschéens « qui n’ont pas entièrement tort de définir le socialisme comme 

ressentiment, pratique du ressentiment »4380. En jetant par-dessus bord Marx, Lénine et 

implicitement Gramsci, il ne sauve que Mao dont il discute longuement les thèses sur la 

contradiction dans le chapitre, avec un a priori toujours positif4381. Finalement dans son chapitre 

sur le « fascisme ordinaire », c’est encore un hommage qui est rendu à Althusser qui avait 

critiqué « l’idée réactionnaire du progrès » soit, dans Pour Marx, la critique du procès linéaire 

avec origine et fin de l’historicisme, et il le redit clairement « il faut aujourd’hui pour la 

première fois se proclamer antihumaniste »4382. Cette longue dissertation d’un très bon élève 

d’Althusser, dans les passages les plus anti-gramsciens de son œuvre trouve une conclusion 

finalement prévisible dans sa dernière partie : Le nouveau prince. Une critique du socialisme 

démocratique, de l’eurocommunisme, et derrière, au vu du titre du chapitre, de Gramsci. BHL 

y affirme que la « barbarie à l’avenir aura, pur nous occidentaux, le plus tragique des visages : 

le visage humain d’un socialisme qui reprendra à son compte les tares et les excès des sociétés 

industrielles ». Il faut s’attendre à un « trouble condominium, une étrangère sirène dont la tête 

sera marxiste. Pax Romana de type nouveau. Double hégémonie dont on peut, dès à présent, 

ressentir les premiers symptômes », visant évidemment ici l’eurocommunisme et le compromis 

historique. La menace est bien celle d’un « tenace projet d’un Prince libéral » avec comme 

horizon le « stalinisme à visage humain »4383. Et c’est encore qu’il commente du Althusser, 

celui de la Réponse à John Lewis, le « communisme grossier de pensée, c’est toujours le vieil 

économisme mâtiné d’humanisme. C’est la prophétie marxienne de la double hégémonie que 

j’évoquais en commençant »4384. Il finit, dans son chapitre sur le Marxisme opium des peuples 

par un vibrant hommage à son maître Althusser, dont il ne renie rien, usant de ses 

condamnations pour achever les eurocommunistes. Althusser fut, pour Lévy, « celui qui poussa 

en tout cas le plus loin l’exigence de rigueur » dans un PCF capable de n’être l’inventeur que 

des « piteux concepts (comme celui) de nouveau bloc historique » que Garaudy avait tiré de 

Gramsci4385. Althusser avait vu juste sur les « Aie détenus par la bourgeoisie et chargés par 

elle d’assurer la diffusion de sa vision du monde », BHL ne souhaite juste que l’étendre aux 

« partis marxistes (qui) ont aussi leurs appareils et autrement plus efficaces (…) et prennent le 
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relais de de ceux du Prince d’hier »4386. C’est sur ce point que BHL axe sa critique, appliquant 

le schéma des AIE aux partis communistes, un parti « à pensée d’ordre » empruntant « au mot 

célèbre de St-Paul, ancêtre involontaire du compromis historique : rendre à César ce qui lui 

appartient, soit le pouvoir mondain et la police des corps et à Dieu ce qui lui revient, soit la foi 

en l’au-delà et la gestion des âmes »4387. Finalement, le danger ultime, c’est la rencontre entre 

le pape Paul VI et le maire communiste de Rome, à l’automne 1976, alors que Rome « ville 

éternelle de la chrétienté en même temps que du marxisme est très exactement le lieu de leur 

historique compromis. Pax Romana, encore, entre le prince éternel et le futur prince de ce 

monde »4388. En France, ce n’est qu’avec mépris qu’il traite du PS tenté par la voie italienne : 

« dans un prudent réformisme d’antan, une préface à Gramsci, un tour de piste du côté du 

marxisme italien, et voilà le Lénine de l’Occident assaisonnant le brouet social-

médiocrate »4389. Face à ces nains gramscisés, Althusser fut un géant qui « porta très haut le 

niveau de son exigence théorique » qui fut le « Feuerbach des bâtards que nous devenions », il 

fut « la dernière chance du marxisme »4390. En un sens, le livre de Lévy parvient à trouver le 

vaste public qui a manqué à Althusser et Macciocchi, dans une moindre mesure, en 1973, 

complétant Glucksmann dans une déconstruction radicale des fondements de l’idéologie du 

programme commun, assimilant stalinisme et social-démocratie du Programme commun, 

URSS et eurocommunisme. Le livre écrit rapidement, de manière tranchante, brutale dans les 

formulations, dissertation de khâgneux brillante mais convenue, recyclant des idées reçues de 

l’époque, s’inscrit dans une conjoncture franco-italienne qu’il faut restituer à partir des 

recensions de l’œuvre de BHL, qui rencontre un accueil souvent froid en Italie de la part des 

spécialistes de la France. Pour Franco Ferrarotti du Corriere della Sera4391, le succès des 

nouveaux philosophes est à mettre en relation avec l’ « astre palissant de l’eurocommunisme », 

le « déclin soudain de Gramsci » et « le passage du concept gramscien d’hégémonie à celui 

augustinien de l’intériorité », l’auteur ironisant sur « Paris et le désert français.. alors que le 

désert avance », de moins en moins surpris, au vu du campanilisme français, touchant selon lui 

autant Marchais que Lévy, « que l’étoile de Gramsci palisse ». Ferrarotti est incendiaire sur les 

illusions des nouveaux philosophes sur l’Italie, après l’eurocommunisme les autonomies, 

« naïfs ! », dit-il, Ferrarotti ne nie pas la répression mais tourne en dérision « les formules du 

XIX ème » de Guattari et Sartre à l’heure de la véritable répression avec les moyens modernes, 

de la société de contrôle. Toujours dans le Corriere della Sera du 25 septembre 19774392, le 

journaliste milanais restitue un colloque organisé par le PSI de Craxi, mettant à l’honneur les 

dissidents des pays d’Europe de l’est, faisant dialoguer les nouveaux philosophes Lévy et 

Glucksmann avec l’animatrice du Manifesto, Castellina, deux représentants du PCI, Spriano et 

Tessari, et deux socialistes du PSI, Coen et le tchécoslovaque Pelikan. Tous les intervenants 

critiquent durement l’URSS, saluent la dissidence, Lévy va le plus loin dans les formules, 

« l’idéologie marxiste a créé le Goulag », devant les critiques unanimes contre le communisme, 

                                                             
4386 Idem, pp.201-202 
4387 Idem, p.204 
4388 Idem, p.206 
4389 Idem 
4390 Idem, p.213 
4391 Franco Ferrarotti, I nuovi filosofi e le accuse di repressione rivolte all’Italia, 23 août 1977, Corriere della Sera 
4392 Gianluigi Da Rold, Polemiche tra un nuovo filosofo e alcuni intellettuali di sinistra, 25 septembre 1977, 
Corriere della Sera 
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n’épargnant pas le PCI, un étudiant gauchiste demande : « et si Moro avait raison en disant que 

seule la DC défend le pluralisme ? ». BHL renchérit : « le marxisme est le flic, le policier des 

marginaux. Partout où le marxisme a été au pouvoir, cela a été le massacre des minorités ». 

BHL lance, selon le journaliste des sentences contre les communistes, Castellina puis Tessari, 

« qui cherche des justifications historicistes, sur les différences entre stalinisme et léninisme, 

devient indirectement responsable des Goulags ». Selon le journaliste, BHL était « comme un 

ouragan », suscitant applaudissements et sifflets, tandis que Castellina critiquait dans BHL 

« une haine de la rationalité, servant la forme la plus moderne de répression ». Le journaliste 

de la Repubblica, Enrico Regazzoni, est encore plus ironique sur le « très nerveux » Lévy, 

« soubrette (diva) de la dissidence » qui conclut par un « non » à tout, non aux révolutions 

« française, russe, cubaine et chinoise », « non à la société bourgeoise », « non aux 

intellectuels et à leurs projets de société future », et le journaliste d’ironiser « avec de tels amis, 

il n’y a pas besoin d’ennemis »4393. En tout cas, dans le Corriere della Sera, un long débat 

s’ouvre, critique envers les nouveaux philosophes qui récusent violemment d’être les artisans 

d’une « nouvelle droite française », tandis que la presse italienne s’étonne de l’excellente 

recension française, dans le Monde ou le Nouvel observateur. il note dans le Corriere que 

« beaucoup d’intellectuels français, Sartre, Barthes, Foucault, Guattari, Deleuze, Mauriac, 

Sollers détestent le compromis historique en Italie et ont signé un appel qui sera présenté à la 

conférence de Belgrade pour les droits de l’homme où ils défendent l’idée qu’en Italie aussi la 

dissidence est persécuté, comme le montrerait la fermeture de Radio Alice, l’arrestation des 

avocats défendant les terroristes et les perquisitions des rédacteurs et éditeurs de la sphère 

autonomiste », tout comme Roberto Calasso note, ironiquement, le succès des nouveaux 

philosophes dû à un « tout petit monde, le 7ème arrondissement », des « enfants gâtés » 

narcissiques, « un non-événement » monté par le petit monde parisien. Le 20 juillet, 

Glucksmann et Lévy répondent, alors que Glucksmann a bien signé l’appel de Guattari et Sartre 

contre la répression en Italie, mais que Lévy s’est retiré. BHL est interrogé Piazza Navona, il 

insiste sur sa critique de l’ « eurocommunisme, en fait pax Romana, comme on le voit dans la 

rencontre entre le maire communiste Argan et Paul VI », sa critique du compromis historique 

qu’il associe « aux refus des éditeurs italiens de publier les livres de Simon Leys sur les goulags 

en Chine » et voit dans « le fait que l’affaire Soljenitsyne est plus faible ici qu’en France, 

l’existence d’un marxisme libéral qui a amorti les problèmes », ainsi BHL vise bien en priorité 

ce marxisme libéral, eurocommuniste, gramscien, tout en rapprochant, en référence à Foucault 

« le goulag de la fonction des hôpitaux psychiatriques du temps de Colbert ». Le journaliste, 

Giovanni Russo ironise sur ce « jeune plein d’assurance », et lui rappelle « que ce sont des 

choses qu’on sait depuis quarante années, Gide, Koestler, Silone » et Russo ajoute « je crois 

que c’est la première fois qu’il entendait parler de Silone ». BHL se définit comme intellectuel, 

comme « l’homme qui dit non », le « dissident défendant la liberté ». Sur les événements de 

Bologne, BHL est embarrassé, « je n’ai pas signé la pétition contre la répression », selon lui il 

hésite à qualifier « l’Italie de pays de répression », mais ajoute qu’il n’est pas « irraisonnable 

de protester » et surtout que le « PCI est devenu le prince nouveau » (sic), l’ « incarnation de 

la raison d’Etat dans sa lutte contre Radio Alice ». Selon lui, la conclusion est que l’Italie est 

un laboratoire d’une société de contrôle « à corps capitaliste et tête marxiste ». Sur le lien entre 
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l’appel de Sartre et Guattari et la nouvelle philosophie, BHL le construit bien, malgré tout, 

« contre la raison d’état, il faut faire appel aux droits de l’individu, de la fonction individuelle, 

c’est un acte de dissidence que de dire , et BHL d’ajouter, contre Gramsci, « je me proclame 

intellectuel inorganique » et il s’oppose à Lombardo Radice, intellectuel communiste, « ces 

gens ne comprennent pas que l’intellectuel occidental a toujours du choisir entre servir le 

prince et servir le prince, et cela a toujours fini dans un bain de sang ». BHL répond à toutes 

les objections que rappelle Russo, à la Malfa pour qui « le compromis historique peut sauver la 

liberté en Italie », BHL répond, « peut-être, mais le PCI reste la dernière incarnation de la 

raison d’état », sur la suffocation en France du débat par le pouvoir de droite, BHL, « c’est la 

gauche française et italienne qui a paralysé le débat intellectuel en faisant un chantage à leur 

victoire », sur la peur des intellectuels sur l’entrée des masses populaires dans l’Etat, BHL 

riposte : « jamais les intellectuels n’ont été aussi maltraités que dans les Etats ouvriers (…) et 

les transformations de l’Etat dont on parle sont un renforcement de cet Etat qui aurait un 

regard universel sur chaque individu, qui ne veut pas la dissidence »4394. Da Rold note dans 

une conférence, cette fois à Milan, organisée par Armando Verdiglione, que ce BHL est un 

« intellectuel qui dérange », fort en com, provocateur, au parcours et aux déclarations 

étonnantes, lui qui a « donné un coup de main aux guérilleros maoïstes au Bangladesh » et qui 

aujourd’hui déclare que « Baader est le fils de Schleyer et Schmidt », soit que le « terrorisme 

est le fils du marxisme et de la folie d’Etat », soutenant une thèse analogue en Italie. BHL est 

défendu dans la presse italienne par Macciocchi (24 juillet 1977) qui se réclame de la 

dissidence, « je suis une dissidente », le journaliste le note « elle est l’intellectuelle italienne la 

plus connue en France, amie de Sartre, Althusser, Lacan, Barthes, Foucault, Sollers, de ceux 

qui comptent dans la culture française d’avant-garde ». Le journaliste rappelle que c’est « elle 

qui a fait connaître Glucksmann, le nouveau philosophe avec sa présentation de gauche, il y a 

deux ans, dans Tel Quel ». Il en profite pour rappeler qu’elle a signé l’appel avec Guattari 

condamné par la quasi-totalité de la presse italienne et du personnel politique, aux profils les 

plus divers, de Lombardi à Colletti, de Moravia à Magri qui parle de « tradition impériale 

française envers les pays limitrophes », elle répond que « le provincialisme de ces déclarations 

ne la surprend pas », toujours les vieilles formules althussériennes renversées. Elle attaque, « la 

dissidence n’est pas qu’en URSS, elle existe dans les démocraties occidentales, assurées par 

les grandes Eglises de gauche ». Elle assume que la dissidence vienne d’une « parole féminine, 

que la dissidence soit une femme est le fait le plus indigeste pour les appareils politiques ». Elle 

rappelle qu’elle a vendu 200 000 copies de De la Chine en France, a pu avoir une chaire 

universitaire librement, chose « inconcevable en Italie, avec le poids de l’appareil du PCI ». 

Elle se gargarise d’avoir « introduit Gramsci en France, faisant connaître sa pensée alors 

inconnue, lui deux fois emprisonné, par le fascisme et par le stalinisme ». Ce long autoportrait 

héroïque s’achève par sa satisfaction de voir l’étoile démocratique du PCI pâlir aussi aux yeux 

de la gauche française. Russo la laisse parler, Macciocchi continue, vante les intellectuels 

français d’une grande liberté par rapport à l’Etat, « dans des académies qui datent de Louis XIV, 

il faut penser que Glucksmann est payé par le CNRS, et obtient le prix de l’Académie de 

France », Russo écoute, admiratif devant tant de science historique, et elle continue en 

rappelant que « les nouveaux intellectuels italiens, autonomistes, comme Bifo sont vus comme 
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des héros en France, son livre préfacé par Guattari, loué par Sartre et Sollers », elle se souvient 

d’un débat organisé par Eco à l’Institut culturel italien « où étaient présents Lacan et Barthes ». 

Russo profite d’un moment où Macciocchi souffle, et lui fait comprendre que l’appel qu’elle a 

signé « en solidarité avec les groupes de militants ouvriers en lutte contre le compromis 

historique », sa dénonciation de la DC et du PCI est « hors de toute réalité », qu’il a fait une 

« impression désastreuse alors que beaucoup pointent le laxisme des pouvoirs publics face à 

la menace terroriste ». Macciocchi concède certains « excès », « mauvaises formulations », 

mais persistent sur la critique d’un « marxisme qui sert de couverture aux Etats policiers », et 

voit une alternative dans les nouveaux philosophes ou les jeunes autonomistes italiens capables 

« par-delà les frontières de construire l’Europe de demain ». Le livre de BHL ne trouve de 

bonnes couvertures que dans le journal de droite Il Giorno et dans celui d’extrême-gauche Lotta 

Continua. Dans ce dernier, BHL se lâche et on y voit que loin de ses condamnations parisiennes 

de l’aventurisme de Guattari, il tend même à aller plus loin qu’eux dans son article « A la guerre 

comme à la guerre »4395. Fondamentalement BHL accuse derrière le terrorisme des Brigades 

rouges le PCI de Berlinguer, derrière la RAF la social-démocratie de Schmidt, ils sont, dit-il 

des « orphelins de Staline, de Saint-Juste (sic), de Kautsky, du capital mercantile et de 

Jdanov », ils sont le « meilleur agent de la barbarie à visage humain », de cet « ordre nouveau 

qui règne à Rome » et ce « compromis qui se noue entre les deux grandes Eglises de l’occident : 

celle marxiste et celle chrétienne ». Selon Lévy, leur « œuvre sera complète quand Berlinguer, 

nouveau Noske, accomplira, par une foule déchaînée et probablement consentante, le miracle 

de la solution finale ». Dans le Messaggero, en décembre 1977, il s’exprime sur le « caso 

italiano » car « l’hégémonie communiste, liée à la stratégie de compromis historique, aura des 

conséquences en France ». Le journaliste demande des explications, BHL voit une stratégie 

limpide chez Marchais, « la rupture du programme commun vise à un compromis historique 

avec les gaullistes, puis la conquête des appareils culturels, des universités et des municipalités, 

stratégie typiquement italienne », Marchais aurait ainsi poussé la stratégie de Berlinguer à son 

point le plus élevé, voilà selon lui pourquoi « le marxisme italien est le cœur et le phare de cette 

Europe ». Selon lui le marxisme italien est un « marxisme machiavélien, florentin, non ? », le 

« communisme italien comme incarnation de pouvoir dans le compromis historique »4396. Il se 

trouve terrifié par un PCI finalement qui par son « encyclopédisme bourgeois », sa « tendance 

à récupérer tout », représente une sorte de totalitarisme mou plus dangereux que le parti 

français, alors que lui voit une issue libertaire chez les Radicaux italiens. En 1977, il 

Messaggero rappelle le débat, les rivalités entre Lévy et Debray, BHL accuse un néo-

jdanovisme français, Debray une contre-offensive giscardienne. Le 2 octobre 1977, BHL avait 

écrit une lettre à ses amis autonomistes français, de soutien et de critique, satisfait que « l’on 

ait fait vaciller la sainte-alliance de l’ordre et de la raison ». En fait, BHL soutient le 

« radicalisme » italien, « le refus global », pas soumis aux partis de gauche ni aux appareils 

d’Etat, il trouve « important » que les intellectuels français soutiennent ce mouvement, 

« essentiel » sans prétention à diriger le mouvement, lui préférerait que « Sartre dénonce la 

dictature libéral-progressiste en France plutôt qu’en Italie ». Il conclut par un rejet de la lutte 

armée non en soi, non par esprit de non-violence, non pour une question morale mais « car elle 
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est encore léninisme, autoritarisme, chemin vers le totalitarisme, elle est encore politique ». La 

Repubblica, nouvelle centralité romaine face au Corriere milanais, est sceptique mais 

compréhensif sur les nouveaux philosophes, son correspondant Martinet trouve qu’il s’agit d’un 

épiphénomène ennuyeux, une mode banale4397, Scalfari parle de « vieux nouveaux 

philosophes », des croisés contre la raison, contre la science, contre le droit, défendant le « vieil 

irrationalisme, vitalisme, décadentisme contre la rationalité », des irresponsables rendant fous 

le pauvre Colletti, prêts à toutes les pirouettes rhétoriques en défendant de fait les terroristes 

dont le seul crime est « d’être trop marxistes »4398. Raniero della Valle, dans la Stampa, 

manifeste la même incrédulité, et donne une leçon au nouveau philosophe, prétendument 

« intellectuels disorganiques » mais dont le radicalisme puriste, « anarchiste comme catholique 

intégriste » est vain, « le monde sans pouvoir » est vain. Le vrai intellectuel fait preuve de 

discernement dans « le monde ici-bas, imparfait », distingue « la révolution française de celle 

russe, Brejnev de Pinochet, le marxisme du Vatican » et quand Glucksmann, ajoute-t-il « voit 

dans l’opposant à l’Etat : le juif. Celui qui traverse les frontières, parle pas la langue de l’Etat, 

manie l’argent » (!), del Valle affligé note le cliché antisémite (« le juif manie l’argent ») et 

souligne que « l’argent n’est pas contre-pouvoir mais un autre pouvoir, la base de la critique 

chrétienne ainsi que marxiste de son pouvoir sur les sociétés », selon lui une naïveté décalée 

par rapport au contexte historique, car « si l’argent se rebelle contre l’Etat, passe les frontières, 

asservit les Etats », alors c’est « l’argent qui deviendra le dominateur absolu, l’idole 

incontesté »4399. Aucun journaliste français n’a eu l’ironie de Scalfari, Russo, della Valle, leur 

lucidité face à Macciocchi ou Lévy. Bernard-Henri Lévy en France a bénéficié alors de critiques 

assez élogieuses quoique prudentes de Roland Barthes, Michel Foucault – alors que Deleuze au 

vu du contentieux autour de Bologne va passer d’un regard bienveillant à une diatribe cinglante 

– sans parler de Philippe Sollers bien entendu, qui assura la promotion du livre de BHL avec 

les mêmes procédés que ceux employés pour Macciocchi. Comme le rappelle Philippe Forest, 

une alliance se noue avec BHL autour de la Barbarie à visage humain d’où « naîtra également 

leur amitié ». Sollers lui promet son « soutien entier » à la fin de l’année 1976 et c’est alors 

qu’il est lancé par Apostrophes4400. Avec Barthes, Foucault, mais aussi Lévi-Strauss et Aron il 

réalise en 1976-1977 de « grands entretiens » proposés à l’Obs qui lui permettent de nouer des 

rapports de connivence, renforcé par son alliance avec celui qui lui « sert d’aiguillon » à l’Obs, 

Jean-Paul Enthoven, qui l’introduit dans le journal, multiplie les dîners où il rencontre de 

précieux alliés et trouve un de ceux qui le défendra toujours médiatiquement dans ses 

entreprises4401. Foucault est sans doute celui qui constitue l’arrière-plan théorique dans lequel 

se meut, habilement mais pas toujours rigoureusement Bernard-Henri Lévy, tout comme André 

Glucksmann. Il n’est pas un hasard que Foucault ait accordé à BHL un entretien dans le Nouvel 

observateur en mars 1977 où les deux se trouvent sur des positions convergentes quat à ce qui 

va être l’objet du livre de Bernard-Henri Lévy publié en mai, soit une critique décapante non 
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du seul stalinisme, mais du marxisme, du socialisme, de la révolution4402. Si on analyse 

essentiellement les entretiens de Foucault, ses textes journalistiques, de ces années 1975-1980 

on remarque un Foucault décidé à déconstruire radicalement le concept d’intellectuel organique 

de façon détournée, par la critique de ses analogies historiques, celle du pasteur et de sa 

pastorale occupant le premier plan, celle enfin de l’intellectuel universel - visant Sartre mais 

aussi le mythe de Desanti que nous avions rappelé, « le fonctionnaire de l’universel » - pour 

valoriser un intellectuel spécifique, technicien, expert ou plutôt contre-expert, réduit à son 

savoir local lui permettant de déjouer les pièges du pouvoir mais privant soudain l’alternative 

de toute vision globale, à l’ère de la fin des grands récits. Concernant le concept d’intellectuel 

organique, on peut prendre comme point de repère, entre 1976 et 1984, deux entretiens de 

Foucault, qui ont par la suite été publiés, parfois sous une autre forme chez Gallimard, et que 

l’on retrouve dans ces archives. Le premier est celui avec A. Fontana et P.Pasquino, en juin 

1976, traduit par Christian Lazzeri, de la revue Dialectiques4403. Ses interlocuteurs lui posent 

explicitement la question du rapport à la conception gramscienne de l’intellectuel, « quel est le 

rôle des intellectuels aujourd’hui ? Lorsqu’on n’est pas un intellectuel organique (c’est-à-dire 

qui parle comme porte-parole d’une organisation globale), lorsqu’on n’est pas un détenteur, 

un maître de vérité, où se trouve-t-on ? ». Ce que Foucault conteste par la suite, c’est pour partie 

l’ « intellectuel organique » mais en fait plus largement l’ « intellectuel engagé » traditionnel 

sartrien, mais dont il montre l’identification dans le contexte français, ce qui indirectement n’est 

pas sans remettre en cause sa continuité au sein des nouveaux philosophes : « pendant 

longtemps l’intellectuel dit de gauche a pris la parole et s’est vu reconnaître le droit de parler 

en tant que maître de vérité et de justice. On l’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme 

représentant de l’universel. Être intellectuel, c’était un peu la conscience de tous. Je crois 

qu’on retrouvait là une idée transposée du marxisme, et d’un marxisme affadi : de même que 

le prolétariat, par la nécessité de sa position historique, est porteur de l’universel (mais porteur 

immédiat, non réfléchi, peu conscient de lui-même), l’intellectuel, par son choix moral, 

théorique et politique serait le porteur de cette universalité, mais dans sa forme consciente et 

élaborée. L’intellectuel serait la figure claire et individuelle d’une universalité dont le 

prolétariat serait la forme sombre et collective ». A ce qu’il appelle, non l’ « intellectuel 

organique », qui était la question des intellectuels italiens, mais « intellectuel universel », il 

oppose l’ « intellectuel spécifique » travaillant dans des secteurs déterminés, sur des points 

précis, au plus près des luttes quotidiennes. Il oppose la figure du « juriste-notable », qui s’est 

trouvée incarnée dans l’écrivain, à celle émergente du « savant-expert », dont il fait du 

physicien atomique un exemple. Il précise toutefois que cet « intellectuel universel », dont 

l’écrivain est la forme par excellence, s’opposait à « ceux qui n’étaient que compétences au 

service de l’Etat et du capital (ingénieurs, magistrats, professeurs) », qui correspondent en effet 

à ce profil de « fonctionnaires de la superstructure » soit d’ « intellectuels organiques ». On 

voit que les signifiants dans le discours de Foucault induisent à recomposer entièrement la 

question initiale de ses interlocuteurs italiens, la clarifiant autant que l’obscurcissant. D’autant 

plus qu’il pense qu’on assiste, au contraire, à une fonctionnarisation du statut de l’intellectuel 
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avec comme « figure de proue le professeur et l’Université », conduisant à en faire des 

« régions politiquement ultra-sensibles » au centre d’un « ensemble multiforme d’intellectuels 

qui, pratiquement tous, passent par elle, et se réfèrent à elle ». L’ambiguïté de son appel à la 

formation d’ « intellectuels spécifiques » vient ici, dans la lignée althussérienne, à la fois d’un 

rejet de la « conception du monde » derrière l’idée d’ « intellectuel organique » gramscien, un 

certain universalisme, progressisme, humanisme, dans ce dernier cas entendu aussi comme 

héritage de la tradition littéraire comme juridique, mais aussi d’une reprise de son autre versant, 

celui d’une liaison organique, vitale, avec les luttes quotidiennes des classes subalternes. Dans 

une variante de cette interview, il finit nettement, en dialogue avec Althusser par poser les 

problèmes des intellectuels comme ne se posant « plus dans les termes science/idéologique 

mais dans les termes vérité/pouvoir » dont dépend la question de la « professionnalisation de 

l’intellectuel, de la division du travail ». Cela le conduit à sa fameuse caractérisation des 

« régimes de vérité », d’un « mode de production » de la vérité par les « systèmes de pouvoir », 

à rapprocher ici des Appareils idéologiques d’Etat, mais suivant cette fois Guattari le pensant 

non comme « régime simplement idéologique ou superstructurel » mais comme « condition de 

formation et de développement du capitalisme ». L’intellectuel ne doit donc pas « critiquer les 

contenus idéologiques qui seraient liés à la science » ou faire que « sa pratique scientifique soit 

accompagnée d’une idéologie juste » - on reste dans les schémas althussériens – mais de 

constituer une « politique de la vérité » non pour « changer la conscience des gens » mais le 

« régime politique, économique, institutionnel de production de la vérité ». Et ici il va reprendre 

le concept d’hégémonie, qui semble gramscien mais est assimilé comme nous le verrons plus 

tard à la domination, « il ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pouvoir (…) 

mais de détacher le pouvoir de la vérité des formes d’hégémonie (sociales, économiques, 

culturelles) à l’intérieur desquelles pour l’instant elle fonctionne ». Il ne conclut pas par 

l’hégélien Gramsci mais par Nietzsche : « la question (il barre : ce n’est pas l’homme, c’est le 

savoir) politique en somme, ce n’est pas l’erreur, l’illusion, la conscience aliénée ou 

l’idéologie, c’est la vérité elle-même. Importance de Nietzsche ». Le deuxième texte est un de 

ces entretiens, accordé à Pierre Boncenne dans l’Express4404. Il revient sur son parcours, son 

premier livre sur l’Histoire de la Folie qui a causé l’ire de « ceux qui prétendaient faire la loi 

dans l’  intellectuelle », non seulement à l’université mais dans l’espace public, par une critique 

à peine voilée de ces fameux AIE, et il vise « les grandes revues intellectuelles de l’époque, les 

Temps modernes et Esprit », qu’il voit comme pris entièrement dans « le marxisme horizon 

indépassable de notre temps », et la question qu’il posait les gênait « celle des pratiques sourdes 

de normalisation, péché de futilité théorique et d’indiscrétion politique ». Il revient lucidement 

sur la fonction d’un marxisme nominal dans le champ intellectuel depuis 1945, qui « avait 

saturé le domaine de la réflexion générale et théorique. Tout le monde n’était pas marxisme 

loin s’en fait : mais il fallait être vis-à-vis du marxisme dans une certaine position (de 

contradiction, d’alternative, de complémentarité, de subordination). Il fallait ou marquer sa 

place en face de lui ou se trouver un lieu à côté de lui, ou se laisser envelopper par lui ou 

chercher à l’envelopper ». Dans la décomposition des grands principes du communisme et du 

marxisme dominants devenait possible une « certaine pratique intellectuelle » qui analysait 

« les questions non codées par le débat marxiste et pour lesquels celui-ci se trouvait désarmé. 

                                                             
4404 Entretien de Pierre Boncenne avec Michel Foucault, pour l’Express, 1984, in Boite 55, dossier 9 
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Autonomie des problèmes posés », mettait en œuvre « des rationalités non superposables à 

celles qui permettent de discuter avec le marxisme. Autre langage, autres notions », enfin l’ 

« inversion du droit de questionner et de l’obligation de réponse » dans le rapport au marxisme, 

en un mot, dit-il « indifférence, désinvolture ou insubordination à l’égard du débat marxiste ». 

Ce fut pour lui une des raisons derrière l’affirmation stratégique du structuralisme dans les 

années 1950-1960. S’est alors affirmé dans les années 1970 un programme théorique quant au 

statut de l’intellectuel, en quatre points. Le premier, une « pratique artisanale du savoir 

historique » qui rompt avec une certaine conception de l’historicisme où « on ne le reçoit pas 

tout fait, c’est ainsi qu’on ne nie pas l’histoire mais l’histoire avec un grand H ». Le second est 

l’attention à l’ « existence d’enjeux concrets et actuels » que l’intellectuel doit « soulever » à la 

manière dont on se soulève « contre un état de choses, contre une autorité, contre une 

obligation ou une fatalité », soit un « refus d’être sujet ». Cela suppose l’adaptation du langage, 

dans un style plus journalistique ou populaire afin qu’il « soit effectivement accessible à tous 

ceux qui peuvent être concernés ». Le troisième point, c’est de « faire apparaître des 

généralités, mais qui ne sont pas intégrables au régime totalitaire d’un sujet de l’histoire » et 

qu’il approche du travail de Deleuze. Toutefois, et là c’est une déconstruction autant de 

l’appareil conceptuel gramscien, althussérien ou marxiste classique, « ces généralités n’entrent 

pas dans l’épave de ces universaux du type Société/Etat, idéologie/classes, 

infrastructure/superstructure, qui permettent de faire entre tous les processus concrets dans le 

grand mouvement d’un sujet de l’histoire (…) qu’on subordonne toute lutte à la Loi du sujet de 

l’histoire ». Cela emmène au quatrième point, le plus important peut-être, est la « disparition 

du personnage de l’intellectuel prophétique, c’est-à-dire porte-parole du sujet de l’histoire et 

énonciateur de ces universaux. L’intellectuel prophétique n’est qu’un truqueur de la liberté ». 

Le paradoxe du discours foucaldien est que tout en déconstruisant l’ensemble de ces 

« universaux » dont la plupart des intellectuels sont porteurs au nom d’une conception générale 

de l’homme et de l’histoire – autrement dit l’historicisme et l’humanisme absolus que porte 

Gramsci – lui-même en produit de nouveaux, qui auraient valeur de vérité, par la parole 

prophétique qu’il fait vivre et qui, elle, échapperait au sort de tous les autres intellectuels. Il est 

ainsi intéressant de se plonger dans les notes de lecture, des plus abondantes non seulement sur 

Nietzsche mais aussi Heidegger, au point que l’œuvre de Foucault paraît comme une note de 

bas de page déplacée, et mise en pratique, sur leurs œuvres respectives. On ne sait de quand 

datent ces notes, probablement du début des années 1960, elle révèle une identification, que 

Foucault a peut-être dépassé par la suite, à la place du « dichter »4405. Il n’est aucune question 

d’une critique de la conception heideggérienne mais il semble y donner un assentiment, y voir 

un maître pour analyser sa propre position d’intellectuel prophète. Le « « dichter » est celui qui 

prêche dans « ce temps de détresse, le nôtre », ce soir puis cette nuit, où « Dieu s’est enfui, 

l’éclat de la divinité s’est enfui ». Il reprend les menaces de la techniques sur l’Homme, qui 

« qu’il le veuille ou non est un fonctionnaire de la technique », or cette production technique 

est « organisation de l’Abschied (adieux) », elle est « inconditionnée du pur vouloir », 

« opinion de la volonté » (Willensmeinung), idée que « cette production se fasse sans risque » 

aussi car « l’homme est placé, par rapport au tout de l’être, par le pouvoir technique » enfin 

surtout l’idée que « la planification technique peut mettre le monde en ordre ». Dans ce monde, 

                                                             
4405 Notes sur Woz Dichter, Holzweger 2-8, 295, in Boite 32, Archives Foucault, BNF, Paris 
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le « sacré (heil) se dérobe, le monde devient heil-los » et seuls quelques « mortels peuvent voir 

le Heil-los menacer en tant que Heil-los ». C’est le rôle du Dichter que de « voir que le danger 

concerne et que le danger, c’est la menace qui concerne l’Homme dans son rapport à l’être. 

Le danger c’est le danger (die Gefahr). Il se cache à tout étant dans l’abime. Pour voir ce 

danger, il faut être de ces mortels qui atteignent le fond de l’abîme (là où croît le danger…) ». 

Ainsi, on peut remarquer également si on se centre sur le concept d’hégémonie, que celui-ci 

émerge chez lui entre 1975 et 1977, à partir de son travail sur l’histoire de la sexualité, la 

« volonté de savoir ». Toutefois il doit explicitement moins à Gramsci qu’à Althusser encore, 

au paradigme de la « domination », de la répression par les « appareils idéologiques d’Etat ». 

Certes, Foucault entend un « système général de domination » non comme basé sur « la 

souveraineté de l’Etat » ou « l’unité globale de domination » qui ne sont pour lui que les 

« formes terminales » mais, selon sa définition bien connue « multiplicité de rapports de force » 

avec un « jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, 

les inverse », avec des stratégies en conflit et une « cristallisation institutionnelle prennent 

corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies 

sociales »4406. Foucault fait de la répression de la sexualité, sa normalisation, sa 

disciplinarisation le corollaire de l’affirmation d’une « classe qui devenait hégémonique au 

XVIIIème siècle », la bourgeoisie qui visait à insister sur la reproduction, une éthique austère 

du travail face à une coutume dépensière et inutile4407. Cette « affirmation de soi » n’est pas que 

punitive, défensive, répressive, elle vise à la « valorisation du corps », de sa santé, son hygiène, 

la vie dans le cadre de la « croissance et l’établissement de l’hégémonie bourgeoisie » qu’il 

assimile dans la phrase suivante à sa « domination »4408. Hégémonie est toujours synonyme 

chez Foucault de domination, sa direction morale étant elle-même répression morale de ses 

adversaires, et discipline de soi pour elle-même4409. Foucault ne cesse de relier cette hégémonie 

aux fameux appareils idéologiques d’Etat althussériens, élargis de fait aux débuts de l’Etat-

providence, ainsi « l’école, la politique de l’habitat, les institutions de secours et d’assistance, 

la médicalisation générale des populations, bref tout un appareil administratif et technique a 

permis d’importer sans danger le dispositif de sexualité dans la classe exploitée ; il ne risquait 

plus de jouer un rôle d’affirmation en face de la bourgeoisie, il restait l’instrument de son 

hégémonie »4410. Le concept de biopolitique, formalisé par Foucault, permet de compléter les 

AIE althussériens, « si le développement des grands Appareils d’Etat, comme institutions de 

pouvoir, a assuré le maintien des rapports de production, les rudiments d’anatomo et de 

biopolitique, inventés au XVIIIe siècle comme techniques de pouvoir présentes à tous les 

niveaux du corps social et utilisées par des institutions très diverses (la famille comme l’armée, 

l’école ou la police, la médecine individuelle ou l’administration des collectivités), ont agi au 

niveau des processus économiques (…) ils ont opéré comme facteurs de ségrégation et de 

hiérarchisation sociale, agissant sur les  forces respectives des uns et des autres, garantissant 

des rapports de domination et des effets d’hégémonie »4411. Foucault va justifier dans ses 

                                                             
4406 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.122 
4407 Idem, p.163 
4408 Idem, p.165 
4409 Idem, p.166 
4410 Idem, p.167-168 
4411 Idem, p.185-186 
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entretiens, notamment avec Michèle Perrot, en 1977, ce qu’il entend par l’ « hégémonie », pour 

lui, cela comprend mais dépasse les AIE dans un vaste ensemble d’institutions de contrôle 

social, axé sur le corps, la vie en lien avec les processus économiques : « la bourgeoisie 

comprend parfaitement qu’une nouvelle législation ou une nouvelle Constitution ne lui suffiront 

pas pour garantie son hégémonie, elle comprend qu’elle doit inventer une nouvelle technologie 

qui assurera l’irrigation dans le corps social tout entier, et jusqu’à ses grains les plus fins, des 

effets du pouvoir. Et c’est là que la bourgeoisie a fait non seulement une révolution politique, 

mais aussi qu’elle a su instaurer une hégémonie sociale sur laquelle elle n’est jamais revenue 

depuis », dont le modèle est le Panoptique de Bentham4412. Cette distinction mais aussi 

assimilation entre « hégémonie » et « domination », à la façon d’Althusser et Bourdieu, se 

retrouve dans sa conférence à Tokyo sur Sexualité et pouvoir, en 1978 où Foucault conteste que 

ce soit le christianisme qui ait posé ses tabous sur la sexualité, repris par la bourgeoisie 

puritaine : « la bourgeoisie, à partir du XVIe siècle, se trouvant dans une situation 

d’hégémonie, de domination économique et d’hégémonie culturelle, aurait repris en quelque 

sorte à son compte, pour l’appliquer plus sévèrement encore et avec des moyens les plus 

rigoureux, cet ascétisme chrétien ». On remarque ici une distinction importante entre 

« domination » économique et « hégémonie » culturelle où cette dernière signifie bien une 

direction, mais imposée, punitive, répressive, morale4413. Foucault reprend, encore au Japon, la 

notion d’ « hégémonie », cette fois pour critiquer les valeurs imposées par la gauche 

traditionnelle, le PCF, l’hégémonie marxiste, parlant, à partir de la Volonté de savoir, de ses 

« multiples volontés qui commencent à jaillir dans la brèche de l’hégémonie détenue par la 

gauche traditionnelle ». Ce que Foucault veut démonter alors, comme il le confie à Yoshimoto, 

c’est la « raison d’Etat », cette « sorte de soif gigantesque et irrépressible qui force à se tourner 

vers l’Etat. On pourrait parler de désir d’Etat (…) volonté de l’Etat », ce grand amour, cette 

volonté insaisissable que Foucault identifie envers l’Etat est alors très proche de ce qu’entend 

Marcuse, et surtout Reich, dans le « désir de fascisme » au sein des masses, qui les poussent à 

demander autant le fascisme, le communisme que l’Etat social4414. Si on analyse les archives 

de Foucault, on remarque tout d’abord dans le dossier « Réussite de la prison » que pour lui 

« l’hégémonie de la classe bourgeoise s’est traduite » par la « diminution du rôle des 

illégalismes » - nécessaires à l’économie, fraude, piraterie, contrebande – qui est en fait 

« redistribution du jeu entre la loi et les illégalismes », visant surtout à « exercer la pression la 

plus forte possible sur un illégalisme populaire ». Ce qui conduit à deux mécanismes : un de 

« surveillance généralisée, la formation d’un appareil policier », l’autre de « moralisation des 

classes populaires par l’éducation », soit la politique d’assistance, la lutte contre l’alcoolisme, 

ce qui emmène à « une série d’institutions », notamment, « les institutions de philanthropie », 

au départ bénévole puis étatisées4415, « assurant une assistance de type économique, exerçant 

                                                             
4412 Dits et Ecrits (vol 3), op.cit, p.199 
4413 Idem, p.558 
4414 Idem, pp.615-618 
4415 Ces réflexions nous mènent au débat autour du néo-libéralisme chez Foucault. Si en France il y a tendance, 
parmi la plupart des foucaldiens, à défendre l’idée d’une critique froide, d’ordre clinique, sur ce nouveau mode 
de gouvernance, in Geoffroy de Lassignerie, La dernière leçon de Foucault : sur le néo-libéralisme, la théorie et 
la pratique, Paris, Fayard, 2012, d’autres comme Daniel Zamora ont avancé l’idée d’une possible conversion et 
théorisation du mode de gouvernance néo-libéral, voir notamment la synthèse in Foucault and Neoliberalism, 
Hoboken, John Wiley and sons, 2016 
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de plus en plus une fonction de contrôle moral, finalement permettant de recueillir en 

permanence des informations globales, individuelles sur les populations »4416 qui n’est pas sans 

faire penser à l’origine de notre Etat-providence. D’où vient le concept d’hégémonie chez 

Foucault, a-t-il lu Gramsci comme le pensent nombre d’intellectuels américains qui ont suivi 

ces cours à Berkeley ou les ont lus ultérieurement ? Il semble que non, il combine son vieux 

schéma althussérien, très largement remanié, mais toujours opérant, avec ses nouvelles lectures 

américaines, essentiellement ici un véritable lecteur de Gramsci, Michael Walzer et sa 

Revolution of the Saints sur le « puritanisme et les classes montantes », auxquels il faudrait 

ajouter les lectures de Deleuze, Marcuse comme déclencheurs sur la politique de répression des 

instincts sexuels dans la modernité, ainsi qu’évidemment le spectre de Nietzsche sur la 

Généalogie de la morale. C’est de là qu’il tire la notion d’ « hégémonie » comme « montée 

d’une classe, résultat d’une lutte et d’un immense effort qui demande volonté, calcul, nerfs et 

par-dessus tout une discipline et un contrôle de soi, inquiet et introspectif ». C’est cette 

« idéologie puritaine » qui est le cœur de cette hégémonie, celle de « révolutionnaires », qu’on 

retrouve, pour Walzer et pour Foucault chez les jacobins et les bolchéviks. Les puritains 

changent alors la « métaphore de l’Etat organique » en celle du navire guidé par Dieu, ceux-ci 

d’origine populaires tendent à vouloir s’imposer comme intellectuels, vont à l’université, 

cherchent à imposer trois méthodes de contrôle social : « la doctrine de la vocation, le système 

de la congrégation et la théorie de la magistrature ». Leur insistance sur la culture est double, 

tout aussi marquée par la domination l’une que l’autre, la civilisation comme « corps de 

connaissances empiriques et scientifiques, collection de moyens techniques qui permettent, 

dans une société, le contrôle des hommes et de la nature » et la culture comme « secteur des 

valeurs, principes et idéaux normatifs qui permettent de définir le bien et le mal, le permis et 

l’interdit, le beau et le laid, le sacré et le profane ». C’est ainsi que la bourgeoisie a renforcé 

son « pouvoir croissant » par trois manières, liées à l’idéologie de la culture : « valorisation des 

sciences et des techniques qui lui ont permis d’accroître son pouvoir », par la « croyance au 

progrès » et par son « hostilité à la structure de classe qui limitait son pouvoir politique »4417. 

Reste le « maître » de Bernard-Henri Lévy, Louis Althusser à qui il rendait un hommage 

passionné dans la Barbarie à visage humain lui reprochant juste de ne pas avoir appliqué sa 

lumineuse théorie des AIE aux partis communistes. L’année suivante, Althusser dépose sa 

bombe ultime dans l’appareillage idéologique du Parti communiste français, ce seront les 

tribunes Ce qui ne peut plus durer dans le PCF, diffusées dans le Monde, entre le 25 et le 28 

avril 1978. Le projet est discuté entre Althusser et Balibar, le ton monte en 1978, et l’élève se 

libère petit à petit de son maître. Althusser met en garde Balibar, sur un article promis à 

Dialectiques, en se mettant sur le terrain de « la transformation et la rénovation du parti » il 

pense qu’il se « livre pieds et poings à la direction », là où « l’adversaire t’attend et là qu’il est 

fort »4418. Face à cette position, Balibar est choqué de cette intransigeance, estimant que « c’est 

Hélène qui parle dans la lettre, ce qui me trouble profondément c’est que vous puissiez ainsi 

juger en bloc », le piégeant dans une pièce sans porte : « votre jugement me ferme une porte, et 

me donne aucun moyen d’en ouvrir d’autres ». Cette fois, c’est Balibar qui met en garde 

                                                             
4416 Boite 55 Réussite de la prison, Archives Foucault, BNF, Paris 
4417 Sur la science au XVIIe, Boite 32, Archives Foucault, BNF, Paris 
4418 Lettre de Louis Althusser à Etienne Balibar, 11 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
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Althusser, « le danger d’isolement est bien réel », ses textes ont « les effets ambigus du style de 

ces articles dans ce qu’il a d’agressif et aussi de littérairement brillant », tout entier dans « le 

ton personnel », le « règlement de comptes avec le parti » et le « prophétisme » de l’appel aux 

masses. Il donne une analyse, dit-on, non contradictoire où « seul l’aspect machine, 

reproduction de l’Etat et de la politique bourgeoise est montré », autrement dit une application-

modèle de ses AIE dans le parti communiste, face auquel, comme le dit Lefebvre repris par 

Balibar, on fait appel à un « militant mythique »4419. Son acting out, dans Ce qui ne peut plus 

durer dans le PCF, publié sous forme de feuilleton dans le Monde puis chez Maspero, en 1978, 

constitue un démontage en règle, froid et diablement efficace, des illusions à être un 

« intellectuel organique » dans le « prince moderne » qu’est le Parti communiste, qui ne 

représente qu’un mécanisme de plus, et un des plus implacables, de ces appareils idéologiques 

d’Etat qui quadrillent la société et reproduisent les rapports dominants. Balibar avait vu juste 

sur la bombe althussérienne. Dès le premier article, il critique la parodie d’ « intellectuel 

collectif » dans le parti communiste où la direction parle bien de « discussion collective » mais 

où celle-ci n’est jamais que le produit et le résultat de la volonté de la direction, alors que 

« Staline tenait exactement le même langage sur la réflexion collective »4420. C’est dans le 

dernier article qu’il applique clairement sa théorie des AIE au PCF faisant de l’ « organisation 

une machine à dominer ». La direction ne fait que « mettre les militants devant le fait accompli 

de décisions : le fait du prince », en s’attirant les grâces de véritables « intellectuels 

organiques » que sont les spécialistes ou experts pris dans la « division du travail » intellectuel 

même4421. Lorsqu’il évoque le parti, c’est par le « mode de fonctionnement d’une machine », 

disant ensuite clairement que c’est un « parti calqué sur l’appareil d’Etat et sur l’appareil 

militaire »4422. De façon plus crue il parle ensuite d’une « machine à dominer, à contrôler et à 

manipuler les militants »4423 rendue possible par ces « intellectuels organiques » de facto que 

sont les « permanents à vie ». Lorsqu’il évoque Gramsci c'est toujours pour l’annexer à sa 

théorie du parti comme AIE, puisqu’il « est question de machine et d’Etat, il faut aussi parler 

d’idéologie. Car il faut une idéologie pour cimenter (Gramsci) l’unité du parti »4424. 

Finalement, la direction du parti a remplacé le combat dans les masses par le combat entre 

appareils : « elle a ainsi réussi à remplacer l’électoralisme unitaire (opposition de droite) par 

un électoralisme sectaire, qui prétendait faire passer la domination d’un parti sur un autre 

pour une hégémonie réelle, une influence dirigeante de la classe ouvrière dans le mouvement 

populaire »4425. Ce texte permet de voir la base de soutiens dont il peut bénéficier, hétérogène, 

alimenté par des dissidents de l’époque, des « ex » déjà partis, des intellectuels de droite comme 

des observateurs de gauche, appréciant sa critique sans concession du parti dont il semble avoir 

été le prisonnier consentant pendant 30 ans. Parmi les « ex », critiques publiquement envers le 

communisme désormais Jean-Toussaint Desanti renoue avec lui, de retour de Berkeley, voulant 

lui dire « à quel point j’en ai été heureux (de tes articles dans le Monde) », Desanti se trouve 

                                                             
4419 Lettre d’Etienne Balibar à Louis Althusser, 15 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. C1-bis 
4420 Louis Althusser, Ce qui ne peut plus durer dans le PCF, Paris, Maspero, 1978, pp.16-18 
4421 Idem, p.63 
4422 Idem, p.73 
4423 Idem, p.82 
4424 Idem, p.87 
4425 Idem, p.114 
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« complètement d’accord » avec Althusser et surtout « parce que, depuis longtemps, j’attendais 

que tu dises, sur ce point, tout ce que tu penses et dont il me semble que tu ne pouvais faire 

autrement que le penser ». Desanti pense toutefois que la « forteresse » communiste ne peut 

pas être réformée, « on ne peut sortir de cette forteresse, à moins de la réduire en pièces, mais 

tu sais qu’elle va férocement résister ». Cela emmène Desanti à remettre en cause le léninisme, 

« le parti léniniste peut-il rester vivant, peut-il se penser transitoire, j’en doute ». En tout cas, 

« je ne donnerai pas le ridicule de te féliciter. Mais je te le dis quand même. Bravo. Et je 

t’embrasse de toute ma vieille affection. Touki »4426. Autre « ex » célèbre, Philippe Robrieux 

qui lui dit « bravo et merci, quel plaisir de lire cette analyse critique, faite dans l’esprit même 

du marxisme, du fonctionnement du PCF. Enfin une critique de gauche intelligente et 

parfaitement intelligible »4427. Henri Lefebvre lui écrit une lettre chaleureuse, l’invitant à dîner, 

trouvant pénétrantes ses analyses, Althusser lui écrit de façon sensible, « je t’ai toujours gardé 

estime et aussi, pour les épreuves qui t’ont été infligées, comme de l’affection fraternelle »4428. 

Poulantzas lui écrit, comme souvent, sur un ton passionnel cette fois désespéré, comme un 

amant délaissé, séduit et abandonné : « comme tu devrais le savoir, je t’aime, mais tu me fais 

chier. Tu n’appelles jamais. Faut toujours que ce soit moi qui le fasse », alors « quand tu es 

dans tes fièvres du printemps, t’es trop entouré pour penser aux amis. Et quand tu descends 

dans les fonds, tu ne veux pas les emmerder », pour revenir au fond, « cette discussion autour 

du parti, c’est bien mignon. Mais moi, je ne vois aucune sortie du tunnel, on est baisé, jusqu’au 

trognon, et je ne vois aucune raison pour que ça change ! »4429. Parmi les dissidents, proche 

d’Althusser, Jean-Jacques Kirkyacharian, ancien de l’UCP chrétienne-progressiste avec lui en 

1947 pense qu’il « a bien fait d’écrire tes articles » mais « mon approbation n’est pas 

inconditionnelle », admirant son style de plus en plus romanesque, mais aussi ambigu sur le 

fond4430. Son ami François Régnault a pensé en le lisant « au traité théologico-politique de 

Spinoza, ainsi qu’à celui de la servitude volontaire de la Boétie » car il « a compris ce qu’était 

l’Eglise (ou les Eglises) et j’entends chez toi, comme chez lui, ce que j’appellerais l’éminente 

dignité de celui qui parle, parce que tu ne cèdes sur rien, et qu’on a l’impression, chose rare, 

d’une liberté entière »4431 même si Régnault, contrairement à Althusser « n’attends rien du 

parti ». Emmanuel Terray, proche d’Althusser lui aussi, qui salue l’article, de l’extérieur, lui 

militant du PSU, « tu donnes à tous les militants les moyens de comprendre le discours et 

l’activité de la direction du PCF », même si « sur l’appareil, sur l’idéologie du parti, un certain 

nombre de choses avaient été dites auparavant, par toi et par d’autres (…) ces critiques 

dispersées sont maintenant intégrées dans une analyse politique d’ensemble (…) importante 

car émanant d’un membre du PCF ». Désormais, Terray essaie de pousser Althusser à travailler 

avec les anciens maoïstes mouvementistes du PSU, « un certain nombre de camarades avec 

                                                             
4426 Lettre de Jean-Toussaint Desanti à Louis Althusser, 27 avril 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 
27-04.01 et 02 
4427 Lettre de Philippe Robrieux à Louis Althusser, 3 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 
et 02 
4428 Lettre de Louis Althusser à Henri Lefebvre, 4 juin 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 
02 
4429 Lettre de Nikos Poulantzas à Louis Althusser, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 02 
4430 Lettre de Jean-Jacques Kirkyachiaran à Louis Althusser, 30 avril 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. 
A 27-04.01 et 02 
4431 Lettre de François Régnault à Louis Althusser, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 02 
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qui j’ai travaillé jusqu’à il y a un an, et regroupés autour d’Alain Lipietz m’ont demandé de te 

faire part de leur désir de discuter avec toi »4432. Le vieux marxologue Auguste Cornu salue 

son article « le seul que j’ai lu avec intérêt et profit, vous êtes le seul à vous livrer à une analyse 

approfondie des faits », montrant « comment se figeait notre idéologie »4433. Le dirigeant 

étudiant Gérard Molina suggère un texte, signé avec Vargas, plus dur que celui d’Althusser ou 

Lecourt, en attaquant le PS et réaffirmant une identité communiste révolutionnaire4434. 

Raymond Jean, plus « eurocommuniste », le félicite laconiquement, « tu as porté le fer où il le 

fallait, merci pour ces analyses ont nous avions besoin »4435. Il reçoit aussi une lettre positive, 

avec des réserves, de la part de Michel Plon, psychanalyste, alors proche de Roudinesco, tout 

comme d’André Tosel qui veut travailler encore à la « refondation » du PCF, et de Michel 

Verret, pour qui « cela devait être écrit, et c’est écrit comme il fallait, au moment où il 

fallait »4436. Parmi les chrétiens progressistes, Jean Lacroix adresse à « mon cher ami » un « mot 

de félicitations » pour « vos analyses passionnantes et justes ». Toujours intéressé par le 

marxisme, depuis 50 ans, par le combat communiste, il pense que celui-ci est « en partie celui 

des vrais communistes », où « les intellectuels ont leur rôle à jouer » mais cela suppose un autre 

parti communiste où on retrouve « enfin cette joie de vivre, cette joie d’être qui disparaît hélas 

de notre temps »4437. Le catholique Jacques Madaule, issu des milieux Esprit, directeur d’une 

revue pétainiste sous l’occupation, fondateur de l’Amitié judéo-chrétienne en 1948, maire 

d’Issy-les-Moulineaux après-guerre pour le MRP, il est aussi « compagnon de route » des 

communistes au Mouvement de la paix et au CNE, le « félicite de vos articles du Monde ». 

Madaule se justifie, « je ne suis pas communiste, et pas même marxiste, non parce que je suis 

chrétien, mais pour de toutes autres raisons (…) cependant, je me suis attaché à votre personne 

et à votre pensée ». Il est pleinement d’accord avec son analyse du PCF, « une grande joie de 

vous voir éclaircir souverainement un débat obscur », et il le rassure « vous n’êtes pas seul, au 

Parti et en dehors, moins seul que jamais »4438. Althusser répond bizarrement à une lettre d’un 

militant du PCF, dans une paranoïa, visiblement entretenue par Hélène Legotien, il refuse de 

répondre à ce militant car « je ne pense pas vous connaître personnellement et je n’ai pas le 

moyen de savoir si vous êtes effectivement membre de mon parti », Hélène le corrige et change 

en « membre du PC comme vous le dites », si il l’est, il saura répondre lui-même aux questions, 

sinon « je n’ai pas lieu de donner suite à vos curiosités »4439. A droite, le « nouveau 

philosophe » Jean-Marie Benoist en profite pour rendre hommage à son ancien maître à l’ENS 

en qui il voit « un cardinal Ottaviani de l’intégrisme léninisme vient de dénoncer 

                                                             
4432 Lettre d’Emmanuel Terray à Louis Althusser, 30 avril 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-
04.01 et 02 
4433 Lettre d’Auguste Cornu à Louis Althusser, 22 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 
02 
4434 Lettre de Gérard Molina à Louis Althusser, 31 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 
et 02 
4435 Lettre de Raymond Jean à Louis Althusser, 1er mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 
et 02 
4436 Lettre de Michel Verret à Louis Althusser, 1er mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 
02 
4437 Lettre de Jean Lacroix à Louis Althusser, 29 avril 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 
02 
4438 Lettre de Jacques Madaule à Louis Althusser, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 02 
4439 Lettre de Louis Althusser à ?, 12 mai 1978, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2. A 27-04.01 et 02 
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l’autoritarisme du PCF, le fonctionnement hiérarchisé », se souvenant de ce Spinoza moderne, 

hors de toute vie mondaine, « moine pédagogue » à la Lucien Herr, un janséniste anachronique, 

rappelant comment il a reçu chaleureusement l’œuvre pionnière des « nouveaux philosophes », 

son Marx est mort : « soyez remercié, cher Benoist, de la liberté de votre analyse, votre livre 

m’a donné longuement et profondément à penser ». Pour lui, Althusser fut un héros discret, de 

grande honnêteté intellectuelle, qui a accepté de se taire jusqu’en 1978, et il finit pour dire qu’il 

préfère « mieux l’orthodoxe sacrificiel emmuré volontaire au sein du PC que tous les staliniens 

qui font semblant d’être au bord de l’exclusion et qui rassurent le bourgeois »4440.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4440 Jean-Marie Benoist, Althusser le caiman, 6 mai 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
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VI – La disparition de Gramsci (1978-1991) : spectroscopie 

d’une référence inadaptable dans le cadre français 
 

« Vois-tu, dans ces silences en lesquels les choses 

S’abandonnent et semblent tout près 

De trahir leur ultime secret 

Parfois on s’attend 

Découvrir un défaut de la Nature 

Le point mort du monde, le chaînon qui ne tient 

Le fil à débrouiller qui enfin nous conduise au centre 

d’une vérité 

Le regard fouille à l’entour,  

L’esprit enquête, accorde, sépare 

Dans le parfum qui sans cesse gagne 

Lorsque le jour se fait plus languissant 

Ce sont les silences où l’on voit  

Dans chaque ombre humaine qui s’éloigne 

Quelque Divinité surprise 

 

Mais l’illusion cède, et nous ramène le temps 

Dans les cités bruyantes où l’azur se montre 

Par morceaux seulement, tout en haut, entre les cimaises 

La pluie fatigue la terre, ensuite, et s’accumule 

La tristesse de l’hiver sur les maisons 

La lumière se fait avare – amère l’âme »  

(Eugenio Montale, Les citronniers, 1925) 

 

A – La voie particulière du libéralisme français : protectionnismes, 

combinaisons historiques et spectres du marxisme  
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« La raison et la science, dans la vie des peuples, 

ont de tout temps et depuis le commencement des 

siècles, rempli seulement une fonction secondaire 

et subalterne, et elles continueront de la remplir 

jusqu’à la fin des siècles. Les peuples sont formés 

et mus par une autre force qui commande et 

domine mais dont l’origine est inconnue et 

inexplicable. Cette force est la force du désir 

inextinguible d’arriver à une fin et qui en même 

temps nie cette fin. C’est la force de l’affirmation 

constante et inlassable de son existence et de la 

négation de la mort » (Dostoïevski, Les possédés, 

1871) 

 

 

1 – La formation d’un social-libéralisme et un objet gramscien ambivalent, 

entre recherche de consensus dans la société civile et craintes d’un totalitarisme 

soft 
 

Le premier volet de cette reconstruction du libéralisme est celui d’un social libéralisme, qui a 

trouvé un bassin privilégié dans la CFDT, avec Pierre Rosanvallon, Alain Touraine, Jacques 

Julliard, Patrick Viveret porté en particulier par le Nouvel observateur, qui s’est installé dans le 

Parti socialiste dans le courant rocardien, avec un rôle médiateur essentiel, aussi entre France 

et Italie, joué par Gilles Martinet. Ce courant est ouvert de plus en plus, à partir de 1977, vers 

l’Europe du nord, l’Allemagne ou la Suède, le pôle réaliste, social-démocrate, protestant, face 

à l’Europe du sud, pôle romantique, anarchisant, catholique, de même qu’aux courants 

écologistes qui gagnent du terrain dans les classes moyennes intellectuelles passées de la 

radicalité au réalisme.  

 

Dans la bataille entre les « deux gauches » : la possibilité du recours biaisé à la « société 

civile » gramscienne face à l’ « Etat intégral » jacobin 

 

La coupure entre les « deux gauches » passe d’abord par une refondation opérée depuis 

la CFDT, « intellectuel collectif » de la deuxième gauche4441.  L’année 1977 marque un tournant 

avec un Congrès de Nantes de 1977 qui voit l’opposition historiciste et progressiste défendue 

                                                             
4441 Sur l’histoire de la deuxième gauche, elle reste encore très marquée par celle produite par leurs propres 
acteurs, conscients parfois des limites de l’historiographie existante. Voir Michel Rocard, Goulven Boudic et 
Monique Canto-Sperber, in Esprit 2006/2 février, pp.140-147, et Michel Winock, La deuxième gauche dans 
l’histoire du socialisme, Le Débat, 2019/1, n°203, pp.182-188. Pour un regard critique, voir Serge Audier, La 
gauche réformiste et le libéralisme, in L’Economie politique, 2008/4, pp.83-100. Sur le rôle de Michel Rocard 
dans cette mutation vers le social-libéralisme, qu’il interprète, dans le champ économique, plus comme une 
constante social-démocrate, voir Mathieu Fulla, Michel Rocard et l’économie : itinéraire d’un social-démocrate 
français, L’Economie politique, 2017/1, n°73, pp.21-36 
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par Rocard entre archaïques et modernes, à partir de Pour une nouvelle culture politique de 

Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret. Les deux théoriciens de la CFDT exhument un filon 

libertaire, une tradition girondine, pour un libéralisme de gauche réaliste, respect du pluralisme 

et des autonomies, qu’ils opposent à la tradition jacobine, au républicanisme universaliste et 

uniforme, au marxisme étatiste et autoritaire. On peut identifier sept points pour se repérer dans 

la phase finale du réarmement doctrinal de la CFDT, à partir d’une captation de références 

marxistes hétérodoxes, et de sa transition vers d’autres horizons socio-libéraux. Premier point, 

la réélaboration du concept de société civile, selon des formulations para-gramsciennes 

quoiqu’assez éloignées de la lettre de Gramsci, pour l’opposer à l’Etat-providence comme 

républicain4442. Concernant Gramsci, certes tant l’opération commencée par Rosanvallon 

depuis 1973, des Conseils autogestionnaires à la société civile, que la lecture libertaire 

commune, bien que non exempte de contradictions, à Julliard, Paris, Macciocchi pouvait y 

participer4443. Toutefois, il est difficile de nier que Gramsci s’était rapproché de positions 

néojacobines dans les Cahiers de prison, qui plus est après le ralliement d’Hugues Portelli, 

passé du CERES à l’aire rocardienne, Gramsci voyant dans cette démocratie radicale, ce 

républicanisme universel une alternative au néofascisme comme au libéralisme planifié. Le 

CERES de Chevènement, sans brandir l’étendard gramscien, continue à y faire référence dans 

son socialisme dans le cadre national, son alternative néojacobine. Il est possible que, comme 

dans la période précédente, il ait été envisagé de se revendiquer de Gramsci comme penseur de 

la société civile contre l’Etat, toutefois ce penseur marxiste pouvait se retourner contre eux, le 

silence fut la solution choisie. Selon Viveret, 4444. Pour Viveret le concept de société civile était 

entendu en un sens différent, quoique complémentaire, de celui de Rosanvallon, d’abord un 

réseau d’associations, une économie sociale et solidaire qui passe par une alternative de société 

renouant avec la mutuellisation, les coopératives dans le mouvement ouvrier de la fin du XIX 

ème, ou l’entraide religieuse laïcisée. La CFDT organise alors, en 1977, des sessions de travail 

sur l’Etat et la société civile visant à clarifier ce binôme à la lumière de l’histoire de la France 

sur la moyenne voire longue durée. La première organisée par Garnier pose d’emblée le fait 

l’objectif : « il ne s’agit pas d’occuper l’appareil d’Etat ou de changer les dirigeants, l’Etat 

français a confisqué la société française ». Il part d’une critique du Programme commun, de sa 

« centralisation » où tout part du sommet, renforçant le pouvoir de l’Etat « tout-puissant », où 

l’ « Etat vide la société civile de sa substance » contre quoi la CFDT voit la « justification de 

notre stratégie autogestionnaire ». Beaucoup d’interlocuteurs trouvent l’analyse trop simpliste, 

insuffisante, éludant le vrai problème de la nature de l’Etat, ce qui pousse Rosanvallon à 

répondre, reprenant Poulantzas qui note « l’importance d’un mouvement institutionnel », en 

                                                             
4442 Sur les mutations doctrinales de la CFDT autour de la notion de société civile et le sens à donner à son 
« recentrage », voir les réflexions critiques mais compréhensives de Nicolas Defaud, La CFDT (1968-1995) : De 
l’autogestion au syndicalisme de proposition, Paris, Presses de Sciences-po, 2009 et Martine Barthélémy et Guy 
Groux, Le réformisme assumé de la CFDT, Paris, Presses de Sciences-po, 2012. D’autres, souvent engagés dans 
ce processus et le contestant, avaient un regard plus négatif sur cette mutation libérale, voir Jean-Claude 
Aparicio, Michel Pernet, Daniel Torquéo, Le CFDT au péril du libéral-syndicalisme, Paris, Syllepse, 1999 
4443 Sur le passage possible d’un esprit libertaire, autogestionnaire en 1968 à la promesse d’une libéralisation 
des forces productives, économiques, soit un accompagnement du néo-libéralisme, le volume collectif dirigé 
par Michel Margairaz et Danielle Tartakowsy maintient une position mesurée, critique mais évitant les 
simplifications notamment dans l’introduction de Margairaz et Tartakowsky, in 1968, entre libération et 
libéralisation : la grande bifurcation, Rennes, PUR, 2010 
4444 Entretien avec Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
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analysant concrètement l’Etat et la société en France pour montrer que « ce qu’on voit en 

France » est le signe d’un dysfonctionnement4445. Le deuxième exposé est présenté par Marcel 

Gauchet, sur l’histoire de l’Etat. Il revient sur une distinction Etat/société civile récente, 

marquée par l’échec de la conciliation jacobine, après l’étude du despotisme, typique du mode 

de production asiatique, vu comme un « Etat très actif, redistributeur, auteur de grands 

travaux, où l’Etat est tout, reproduit les unités archaïques de base, l’Etat est à la base de la 

société ». L’Etat s’appuie sur des sociétés patriarcales, la division du travail et, dans la lignée 

des travaux de Clastres, « c’est l’Etat qui engendre la classe dominante ». L’Etat moderne naît 

vers l’an 1000 avec l’idée « d’Etat universel » repris tant à l’Empire romain qu’à l’Eglise, mais 

se constitue ensuite comme Etat national, territorial, souverain et représentatif. Le fascisme fut 

en ce sens une forme brutale pour « rattraper le retard italien » dans cette configuration socio-

historique. L’Etat se constitue dans la séparation d’avec la société civile, d’abord religieuse, 

puis économique, par la « construction d’un appareil policier, d’un appareil de fiscalité central, 

puis d’une armée permanente », puis la fabrication de la croyance dans l’Etat comme garant du 

bien commun. L’Etat bourgeois naît enfin au XVIII ème siècle, avec l’émancipation de la 

société civile, le libéralisme économique et philosophique. La société civile devient première 

par rapport à l’Etat, qui cherche à acquérir toutefois un monopole sur l’école, et si Marx en est 

critique, il « faut étudier l’appel à l’Etat des socialistes, étudier de près la sensibilité anti-

libérale du mouvement ouvrier ». Vient alors l’émancipation de l’Etat de la société civile, 

commençant par Hegel, reconnaissant le politique, le pouvoir étatique comme « savoir, 

connaître, pouvoir » d’abord pouvoir de « définir la société ». Cette émancipation de l’Etat 

passe par la laïcité, la volonté de transformer la société depuis la Révolution, par « l’incapacité 

de la société à se penser elle-même, ce qui lui permet de se penser, c’est l’Etat », ce que Marx 

n’a pas vu, ce « pouvoir de confiscation de l’Etat ». Pour Gauchet, il faut donc, en tant que 

programme « maîtriser l’Etat et réhabiliter la société civile ». L’exposé de Gauchet trouve un 

accueil plutôt positif lors du séminaire. De son côté, Madeleine Reberioux revient sur la IIIe 

République avec une analyse intégralement gramscienne. Pour l’historienne du XIX ème siècle 

cette histoire est celle d’un Etat français combinant un « Etat de classe » avec les « valeurs d’un 

Etat républicain », reprenant le vocabulaire gramscien, « la société civile française n’est pas 

une société gélatineuse » et les « cercles dirigeants français exercent une véritable hégémonie 

sur la société ». Cette société se fracture avec l’organisation du mouvement ouvrier, qui se 

tourne, contrairement à la Grande-Bretagne, vers la société politique avec l’objectif de la 

« république sociale ». De son côté, « l’hégémonie des couches bourgeoises s’installe » de 

1880 à 1906 avec la lutte contre l’Eglise catholique, la diffusion d’une idéologie de progrès et 

la formation d’ « institutions culturelles » : l’Ecole, les maisons populaires, la presse populaire, 

le service militaire universel, une véritable « hégémonie culturelle sur la société civile ». L’Etat 

légifère timidement, ses « réformes de l’Etat » butent sur « l’alliance ouverte entre l’Etat les 

grandes compagnies », avec l’entrée de Millerand au gouvernement en 1899, faisant naître un 

« sentiment contre l’Etat et l’évolution vers un syndicalisme révolutionnaire ». La Charte 

d’Amiens est publiée, en 1906, au moment où il y a « étatisation accélérée, empire de l’Etat 

sur la société civile » (PTT, fonctionnaires, enseignements, agences de presse), l’Etat 

accentuant son aspect répressif avec Clémenceau de 1906 à 1909. Le mouvement syndical est 

                                                             
4445 Session sur l’Etat et la société civile, Garnier, 21 mars 1977, CH/8/1591 
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défiant envers l’Etat perçu comme exploiteur direct, incompétent, répressif, voleur, on cherche 

l’autonomie, comme l’a montré Julliard, d’autres courants, d’abord celui guesdiste, parient sur 

l’Etat, faisant du parti et de l’Etat un acteur d’une « pédagogie politique », qu’on peut investir 

par le parlement mais le guesdisme ne « peut remettre en cause l’hégémonie culturelle de la 

bourgeoisie, il ne lui oppose aucun projet, pour eux, la société civile n’existe pas » alors que le 

syndicalisme d’action directe suggère d’autres valeurs : le travail bien fait, la conscience 

morale, la solidarité de métier, des institutions alternatives, Bourses du travail, cours 

professionnels, la grève, le syndicalisme, le livre. Georges Lavau propose de son côté un point 

sur les rapports Etat et société civile dans la théorie sociologique. La Révolution française 

introduit une rupture avec les Etats traditionnels, avec la fin de l’adéquation complète entre 

« organisation sociale et Etat » avec deux réactions, celle d’Hegel et celle des libéraux, ces 

derniers font de la société civile celle « de la vitalité et du foisonnement, des luttes et des 

conflits, de la créativité, de la réalité », et de l’Etat la sphère du « faux ou vrai universel, de 

l’ordre répressif ou bienfaisant, de l’artificialité ». Cela conduit à trois problématiques pour 

Lavau : « comment libérer la société civile de l’Etat constructeur, oppressif, artificiel », 

comment « organiser et ordonner la société civile grâce à l’Etat, cf. l’histoire de l’Italie » et 

enfin « où mener la lutte principale ; dans la société civile, de la réalité sociale, des 

affrontements sociaux ou dans l’Etat où se concentre la force qui instaure la société civile ». 

Les termes sont toutefois polysémiques, vagues, compliquant le dilemme, c’est dans ce champ 

qu’opère la sociologie des organisations à partir de la décision, stratégie, des acteurs et objectifs, 

ce qui efface toutefois « le modèle culturel dominant dans une société », un « phénomène de 

domination d’une classe sur l’autre », mettant au centre « l’apprentissage de pratiques 

complexes, de stratégies, règles ou pratiques d’influence ». Lavau discute alors Poulantzas, soit 

l’Etat comme « structure où se condensent toutes les contradictions de la société civile », donc 

attaquer l’Etat, c’est aussi attaquer la société civile, « au cœur de ses contradictions ». L’Etat 

se veut structure relativement autonome par rapport au champ économique comme culturel, 

deux composantes de la société civile, ce qu’il prend de Gramsci, avec deux niveaux dans la 

superstructure, dont la « société civile », ensemble d’organismes privés, d’idées qui donnent à 

une société sa cohérence, un consensus idéologique, et la « société politique », appareil coercitif 

direct de « dictature de la classe dominante », l’Etat est « hégémonie cuirassée de 

domination », une hégémonie garantie par les intellectuels comme « fonctionnaires de la 

superstructure ». Pour Gramsci, il faut donc lutter d’abord dans la société civile, « s’imposer 

comme dirigeant avant la prise du pouvoir d’Etat », assurer une « fonction hégémonique, 

intellectuelle et morale, qui n’existe que dans un système d’alliances ». Face à Poulantzas, pour 

Lavau, se retrouve Touraine, à partir aussi de la société civile, avec des pratiques différentes au 

niveau de l’historicité, du système politique et de l’organisation sociale. Le premier permet de 

penser la transformation sociale à partir d’un « modèle culturel » : idéal, projet de société, 

irréductible à l’idéologie dominante, et de luttes transversales dans la société. L’organisation 

sociale, ce sont les entreprises, administrations, agences. L’Etat peut être le « contenant de 

l’ensemble des trois systèmes, Etat totalitaire » ou seul agent social « qui agit sur l’historicité, 

les institutions et l’organisation sociale », comme instrument d’intégration, étouffant les 

conflits sociaux4446. Si Gramsci est alors utilisé en 1977 pour revaloriser le moment de la société 
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civile contre une configuration française anormale, dysfonctionnelle quoiqu’originale d’un Etat 

jacobin enserrant une société civile privé de son autonome. Mais il devient de moins en moins 

utile, de moins en moins pertinent dès l’année suivante. Une seconde série de débats, en 1978, 

montre, sur le même thème, que les analyses gramsciennes, encore centrales dans les débats 

intellectuels en 1977, ont reculé. En 1978, en effet, le secteur politique de la CFDT invite 

Boissonnat, Poulantzas, Birnbaum, Julliard, Sainsaulieu et Delors pour discuter de l’analyse de 

la société française. Le point de départ exposé par Boissonnat est le concept de Crozier, « une 

société bloquée » dont les blocages viennent de l’Etat omnipotent qui a forgé une société 

conservatrice et allergique au réformisme. Poulantzas reste sur une terminologie classique 

autour de la « lutte de classes » et l’extension de la « classe ouvrière », de son « exploitation » 

et pourtant son analyse concrète tend à montrer un nouveau monde où les classes moyennes 

sont décisives, où les conflits se diversifient par la question féminine, où les multinationales 

recomposent les conditions de la lutte – un constat guère différent de celui de Touraine – , un 

monde où l’économisme cède le pas potentiellement à un culturalisme dans l’analyse de la 

société. Birnbaum centre son étude sur l’Etat, critiquant le marxisme vulgaire de l’Etat 

« instrument de domination de classe », la sociologie politique anglo-saxonne « Etat lieu de 

pouvoir et contre-pouvoirs » ou celle du CME, à l’origine du Programme commun, tendant à 

faire de l’Etat un lieu neutre au service du bien commun. Dans cette réflexion très proche de 

celle de Poulantzas sur l’Etat « condensant des rapports de force » et où se distinguent 

« fractions hégémoniques » et « classe régnante » dans l’analyse de l’Etat. Julliard se concentre 

sur les intellectuels, de façon critique, pensant que l’idéologie occupe une place dominante dans 

la transformation des sociétés, analysant la distinction entre PCF « parti de cadres, contre-

société » et le PCI qui « agit dans la société civile comme un poisson dans l’eau »4447. On 

retrouve bien encore des traces de Gramsci dans la réflexion de 1978 à 1983 chez Rosanvallon 

avant tout, mais aussi chez Alain Minc par un concept de société civile, capable de s’auto-

réguler, entre marché libre et solidarités autonomes, opposé systématiquement à un Etat 

omnipotent, régulateur. Dans la Crise de l’Etat providence, Rosanvallon répond explicitement 

au Défi social-démocrate de Buci-Glucksmann et Therborn, articulant les concepts gramsciens 

d’hégémonie, de société civile et de fordisme pour envisager ce que Gramsci appellerait une 

« révolution passive », une transformation des sociétés et de l’Etat, une réforme proposant un 

autre mode de régulation que le fordisme, un démantèlement des fonctions étatiques réintégrées 

dans la société civile, une hégémonie venue de cette société civile, de l’économie comme des 

ONG éthiques. Rosanvallon avait déjà dans l’Age de l’Autogestion fait de Gramsci le seul 

marxiste penseur de la société civile, le rapprochant de Locke, Tocqueville, Montesquieu, toute 

une tradition politique libérale qui pouvait être réhabilitée. Dans Pour une nouvelle culture 

politique, il oppose dès les Lumières le « langage de la dictature par l’Etat » face au « langage 

libéral de l’émancipation de la société civile », de l’autre « les intellectuels qui aspirent à la 

centralisation politique admirant la Chine » face à ceux qui « aspirent à la réduction de 

l’Etat », avec deux modèles, celui de la « société libérale » contre la « société bien réglée ». 

Dans cette dernière les intellectuels « recherchent d’abord une forme d’organisation sociale 

qui les rendrait indispensables », ce dont Tocqueville aurait fait la critique décisive. Le 

mouvement ouvrier authentique cherche « l’autonomie, l’indépendance » et s’inscrit donc dans 
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une tradition libérale, tout comme Marx « reste un théoricien libéral » et « participe de la 

tradition libérale du XVIIIe » en défendant le dépérissement de l’Etat. Pour les deux auteurs, 

dans le chapitre VI, Reconstruire la société civile, il faut un projet autogestionnaire s’attaquer 

« non après un illusoire détour étatique à la reconstruction d’une société politique et d’une 

société civile dont le champ d’autonomie est aujourd’hui sanas cesse restreint ». Il faut mettre 

fin aux revendications corporatives médiées par l’Etat, et concevoir la société comme un 

« champ d’expérimentation sociale ». Il faut rompre avec « les stratégies traditionnelles du 

changement social conçues principalement pour occuper l’Etat » et au contraire « reconstruire 

la société civile par la production, la construction, l’expérimentation beaucoup plus que par la 

revendication », alors que le « décalage entre une identité immédiate (société civile) et une 

identité lointaine (dans l’Etat), produit des blocages qui ont conduit toujours historiquement à 

l’échec ou au totalitarisme ». Reconstruire la société civile se base donc sur une alternative au 

« capitalisme industriel et à l’émergence d’un socialisme non totalitaire ». Alain Minc est alors 

le plus proche de ses thèses, dans leur versant libéral, déjà dans le rapport sur « la société 

d’information » écrit avec Simon Nora en 1978, il défend notamment l’idée qu’ « en raison de 

la puissance atteinte par l’appareil d’Etat et l’extraordinaire inertie d’un mouvement 

enclenché voici plusieurs siècles, la société civile ne pourra reconquérir du terrain que si l’Etat 

organise lui-même son propre dessaisissement »4448. En 1984, dans son manifeste L’Avenir en 

face, Minc propose une analyse plus nuancée que l’opposition entre société civile et Etat, 

montrant avec Polanyi que le marché est né de l’Etat, donc le « quasi-marché naîtra d’une 

intervention d’autant plus novatrice de la puissance publique ». En bon haut fonctionnaire 

français, centralisateur malgré tout, c’est donc l’Etat qui va créer, susciter, encourager le 

développement d’une société civile, avant tout identifiée au marché, plus dans le sens de Smith, 

Marx que de Hegel ou Gramsci. Il oppose les États-Unis et la France, de façon assez paradoxale, 

puisqu’aux États-Unis, on « refuse de faire de l’Etat un levier pour transformer la société » 

attendant même parfois que l’Etat « protège l’ordre social contre le marché » quand les 

« libéraux de gauche ont un réflexe inverse : ils survalorisent la fonction sociétale de l’Etat ». 

Son chapitre 13, une « Société en quête d’institutions » pose donc le programme de Minc, non 

pas le mythe d’une société auto-régulée, mais créer des institutions, en lien avec la puissance 

publique, comme courroies de transmission d’une société harmonieuse et libérée de ses 

blocages : entreprises privées dynamiques, syndicats de cogestion, collectivités locales 

autonomes. Alain Minc en tira à la fin des années 1980 des conclusions ironiques, qui jette un 

regard critique sur ses propres considérations passées dans ce qui pourrait être un 

aggiornamento du Dictionnaire des idées reçues flaubertien, de cette utopie de la société civile 

auto-gérée4449 : « figure mythologique des années 1980, la société civile se pare de mille et une 

vertus, dès lors qu’elle est la mère de toutes choses, elle serait aussi la mère de toutes choses ! 

Une société, faut-il le rappeler, ne se résume pas à des individus atomisés, elle suppose, à côté 

de l’Etat, un réseau d’institutions. C’est d’ailleurs la faiblesse de ses institutions, infantilisées 

par la toute-puissance de l’Etat, qui a empêché la société civile française d’atteindre la 

complexité, la richesse et l’intensité de ses équivalents anglo-saxons. Mais au regard d’une 

hypothétique société civile européenne, elle constitue encore un modèle du genre ! ». Deux ans 
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après, il est encore plus sceptique sur la France « mal en tant que nation parce qu’elle n’a pas 

eu le temps de se trouver en tant que société » avec une pointe d’optimisme car « la France est 

en transition vers le modèle américain, sa société civile sort, depuis vingt ans, des limbes »4450. 

Rosanvallon et surtout Julliard ont su, ces dernières années, revenir sur cette coupure de 1977 

et l’interpréter avec une certaine lucidité. Pour Rosanvallon dans sa critique du « modèle 

politique français », il voit la résistance à la décentralisation dans une « culture capacitaire » 

centrée sur l’Etat pédagogue (Montalembert), fondement de l’ « illibéralisme démocratique » 

dans la culture française rejetant les corps intermédiaires. On oppose aux « associations 

partielles » l’idée d’un grand tout une « grande association » faisant le lien entre république et 

socialisme en France, alternative à l’individualisme chez Buchez, Blanc, avec une forte hostilité 

au protestantisme qu’on retrouve chez les catho-socialistes Lamennais, Buchez, Leroux, ainsi 

pour Lamennais puisque seule une société religieuse peut être fondement d’une société civile, 

il est « contre l’organisation autonome de la société civile ». Cela culmine sous la IIIe 

République par l’identification entre société civile et politique par Waldeck Rousseau oubliant 

la distinction société civile/Etat pour mieux distinguer société civile et société religieuse4451. La 

même année, Julliard étudie dans les gauches françaises, pendant de l’œuvre maîtresse de René 

Rémond, la nécessité de défendre « la liberté croissante des opinions » contre un « état où la 

société civile et la société politique fonctionnent selon les mêmes principes », or la démocratie 

repose, comme le démontrait Tocqueville sur une « opinion publique organisée, la presse, les 

médias ». Les « hommes de lettre » vont alors s’identifier à la société civile au lieu d’être intégré 

à l’appareil d’Etat. Il reprend l’opposition de Pelloutier au socialisme d’Etat, lui opposant le 

développement organique de la société civile, dans une résistance au jacobinisme qui a pu 

poindre autant à l’extrême-droite qu’à l’extrême-gauche, sous la forme de convergences 

esquissées dans le syndicalisme révolutionnaire. Il reconstruit quatre familles, trois unies contre 

le socialisme collectivisme, d’Etat, ce qui comprend le libéralisme de gauche « orléaniste », le 

libertarisme et la démocratie chrétienne, capables de faire front contre le socialisme 

républicain4452. Le deuxième point, cette fois, vise à opposer un barrage à Gramsci concernant 

sa valorisation tardive de l’Etat jacobin, et deux opérateurs potentiels, le parti-prince et 

l’intellectuel organique, quitte à revaloriser un Sorel, maudit par ses accointances supposées 

avec l’extrême-droite, découvert pourtant à travers Gramsci en France. L’aile-gauche de ce 

courant alternatif au logiciel dominant de la gauche française compte Julliard donc et 

Lindenberg. Daniel Lindenberg propose une étude iconoclaste, en 1975, dans le Marxisme 

introuvable, où il critique la faiblesse théorique française du mouvement ouvrier français, qui 

remonterait au guesdisme, irriguant le PCF comme la SFIO, un lassalisme français, ce qui 

contribue à redonner le beau rôle non à Jaurès mais à Sorel. Il voit en Althusser la volonté de 

« créer un grand marxisme savant, à l’italienne » mais qui n’est qu’une confluence entre un 

« marxisme classique avec d’autres formes raffinées d’irrationalisme critique (Barthes, 

Foucault…) » qui donna paradoxalement les formes agressives de l’antimarxisme up-to-date, à 

leur manière des bâtards d’Althusser »4453. Le marxisme d’Althusser reste si ce n’est imaginaire 

introuvable, obscurcissant la possibilité de lire réellement Gramsci faisant de ce dernier « un 
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grand dernier, mais qui risque de devenir le Nietzsche du marxisme. On lui fera dire ce qu’on 

voudra à partir de formulations aphoristiques ou mutilées de force »4454. Lindenberg est revenu 

avec moi sur les conditions d’écriture de ce Marxisme introuvable qui, par le biais de ce 

Gramsci méconnu et peu lu en France lui fait découvrir le « vilain petit canard » Sorel : « on 

appréciait Gramsci, mais derrière on a retrouvé Sorel, qui était une épine dans le pied des 

partis qui se disaient marxistes, bureaucratiques il faisait leur critique, déjà à la fin du XIX 

ème, mais aussi des illusions du progrès ». Lindenberg se rappelle des tensions à gauche après 

la sortie de son livre, « des groupes comme le CERES au PS qui cherchaient des figures 

dominées du côté du marxisme, Gramsci faisait partie de leur panthéon ». Lindenberg évoque 

des « sous-entendus dans cette appropriation ». L’idée était qu’on était avec ce Gramsci face à 

un « universitaire de haut niveau » qui qui emmenait une idée « à laquelle je pouvais adhérer, 

la conquête de l’hégémonie comme travail de longue haleine, par rapport à l’impatience 

révolutionnaire, c’est un bon antidote. J’étais proche de basculer vers l’idée que la conquête 

du pouvoir ne pouvait se faire par un putsch mais par une conquête de l’opinion dans laquelle 

les intellectuels avaient un rôle prééminent : le journalisme, l’édition, la presse ». Gramsci 

fournissait une « transition personnelle pour des tas de gens qui sortaient du gauchisme (…) 

pour sortir du romantisme révolutionnaire et de la scolastique (…) quand on avait été nourri 

de Lénine, Mao, du Che, c’était autre chose, cela nous ramenait à la réalité : c’était notre 

déradicalisation ».. Cela conduit Lindenberg à se rapprocher de plus en plus des 

« autogestionnaires » en transition vers le social-libéralisme, « c’était Rosanvallon, cela faisait 

aussi partie de la culture de base du PS qui tentait de se réarmer pour tenir la dragée haute au 

PCF, cela rentrait aussi dans le domaine intellectuel où Gramsci pouvait rendre des services. 

A l’époque je naviguais entre les deux j’étais invité dans les cercles chevènementistes et les 

cercles rocardiens. On ne sort de l’ambigüité qu’à son détriment. J’ai fini la décennie en étant 

plus proche des chevènementistes au moment où ils étaient à la manœuvre pour rédiger le 

nouveau programme socialiste, en 1979-1980. J’ai laissé tomber les uns et les autres. Mais la 

vie a fait que je suis plutôt retombé du côté de la Nouvelle Gauche, j’ai participé à la revue 

Interventions de Jacques Julliard, avec le même intérêt pour le syndicalisme d’action directe. 

Sa critique du parlementarisme chez Péguy, Sorel, Julliard, et aussi le socialisme libéral qu’on 

ne connaissait que mal à l’époque. C’est avec Julliard que j’ai fini par travailler comme 

historien des idées, et avec Rosanvallon pour rééditer mon livre sur le Rappel à l’ordre, ce sont 

des réseaux dont je suis »4455. La redécouverte de Sorel, référence oubliée, sulfureuse, honteuse 

pendant plusieurs décennies, marque plusieurs penseurs au croisement entre esprit libertaire et 

libéralisme, mais n’adhérant pas au progressisme ou historicisme ingénu de leurs collègues, 

avec un soupçon, donc de traditionalisme comme de socialisme coopératif. Là encore, Jacques 

Julliard fait office de franc-tireur, participant aux tirs croisés contre le Programme commun, 

son productivisme, son centralisme, son étatisme. Là encore Gramsci est moins pertinent dans 

le programme constructif de Julliard mais il fut un objet transitionnel. La fondation des Cahiers 

Georges Sorel, en 1980, un des rares foyers où est discuté pour la première fois les débats du 

tournant du XX ème siècle sur le marxisme italien et sa critique, entre les deux Labriola, Croce, 

Gentile et Sorel, retrouvant l’ensemble des débats fondamentaux à l’origine de la conception 
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théorique gramscienne. Julliard et les animateurs de la revue, issus du groupe dans lequel était 

actif Robert Paris, ont une sympathie envers Gramsci autant qu’une critique serrée de ces 

concepts-clés. Ainsi Julliard évoque le problématique concept d’intellectuel organique, 

« Gramsci m’a permis de redécouvrir Sorel, grand oublié de la tradition intellectuelle et du 

mouvement ouvrier français. Et Sorel, c’est la critique des intellectuels organiques. Comme 

celle des intellectuels traditionnels d’ailleurs. Lui disait, un peu pompeusement, être un 

« serviteur de la classe ouvrière », je m’y reconnais ». Julliard, en réalité, redécouvre une série 

de penseurs maudits de la gauche alternative française, Sorel mais aussi Proudhon, dans une 

construction bizarre, au sens italien du terme, et bien articulée pourtant, où se greffe sur une 

alternative radicale au jacobinisme la recherche d’une coopération socialiste libre, libertaire 

avec une prise en compte de l’individu autonome mais aussi le rétablissement d’autorités 

sociales, un certain conservatisme, une recherche qui est aussi le point de départ de la 

reconstruction historique de Marcel Gauchet par exemple. Son article, paru dans Esprit, 

« Déprofessionnaliser la politique », en explicite bien les enjeux au frontière de la pensée 

autonome. Tout en présentant le mouvement syndical anglo-américain comme plus indépendant 

des pouvoirs dans l’organisation, il commence par le constat de Simone Weil sur la nécessaire 

suppression des partis politiques et critique à la fois le stalinisme et la social-démocratie dans 

leur notion de représentation politique, omniprésente chez les deux. Ils feraient de la 

« démocratie un instrument du pouvoir du parti » et de ces derniers des « ordres spirituels » 

face à quoi il défend, avec Castoriadis autant qu’avec Lefort, « l’auto-institution de la société », 

passant par les syndicats, le TUC britannique et les syndicats italiens comme modèles, ou les 

« nouveaux mouvements sociaux », l’écologisme. Déprofessionnaliser la politique signifie que 

« les intellectuels organiques de la politique doivent disparaître en tant que couche 

spécifique », ce qui passe pour lui par le refus du cumul des mandats, le roulement des 

politiques, les référendums4456. Le troisième point, c’est la place que peut occuper Gramsci dans 

le recentrement de la CFDT, entre une référence nominale sur laquelle les dirigeants peuvent 

déposer une gerbe et une référence de plus en plus inactuelle dans le monde qui se dessine, avec 

un rejet notamment de la notion d’hégémonie assimilée à un ersatz de la dictature du prolétariat 

ou celle d’Etat intégral par ailleurs, pour valoriser, outre la société civile, la notion d’autonomie. 

Ce recentrement en 1978 est un recentrement sur ses activités syndicales, retour à une position 

plus modérée après les excès radicaux de l’après 1968, ouverture vers un socialisme dans la 

liberté, voire un socialisme libéral au sens large. Ainsi, après la multiplication des notes internes 

sur Gramsci, le syndicalisme italien, le rapport au léninisme, la période 1977-1980, après la 

récupération du concept de société civile, de l’autonomie contre celles de l’Etat intégral et de 

l’hégémonie, permet de se détacher progressivement de tout référentiel marxiste, Edmond 

Maire insistant sur son combat : « la sécularisation, face à toutes les Eglises, catholique ou 

marxiste », la redécouverte d’une riche tradition nationale, « mais j’étais aussi très attentif aux 

idées européennes, du tiers-monde », mais effectivement « la tradition d’un syndicalisme 

autonome du politique »4457. En 1976, la CFDT réalise une étude sur le marxisme, pour le 

Bureau national, et son rapport avec l’identité de la CFDT. A la question « Pourquoi ce 

débat ? » il est rappelé ses adversaires autant que partenaires, la CGT et l’union de la gauche, 
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et comment la CFDT a été capable d’imposer l’agenda de l’autogestion y compris au PCF et à 

la CGT. Elle s’affirme comme « mouvement social » qui n’est pas basé sur une « orthodoxie 

théorique », elle ne peut pas comme le voudraient certains militants « jouer à leur égard le rôle 

d’un parti politique ou d’une Eglise au sens large », et doit s’affirmer comme pleinement 

« laïque ». Contre la possibilité d’une sclérose dans un certain marxisme, la CFDT veut se 

nourrir de tous les apports théoriques contre « le terrorisme verbal ». La note revient sur les 

moments de sa rupture historique avec l’Etat « gardien du bien commun », dès 1937 avec 

Vignaux face au corporatisme para-fasciste du chancelier Schuschnigg, qui a pu tenter les 

syndicats chrétiens, en 1955 avec Levard qui faisait de l’Etat non « le gardien du bien 

commun » mais l’expression des « intérêts de certains groupes sociaux ». De même le Courant 

Reconstruction, socialisant, va s’affronter à la « pratique totalitaire des communistes dans les 

entreprises dans les premières années qui ont suivi la Libération » et théoriser une critique de 

la « stratégie révolutionnaire marxiste-léniniste » qui ne « contient pas la méthode scientifique 

pour faire la révolution » après Potsdam en 1953, Poznan en 1956 puis Budapest, enfin Prague 

en 1968. Reconstruction, dès 1949 avec d’Hennebicq, Savouillan, Vignaux, « tient compte de 

l’apport du marxisme » mais prend ses distances avec le « progressisme chrétien » trop proche 

du communisme stalinien. Pour la CFDT, le refus du marxisme stalinien est celui de 

l’économisme, du mécanisme et de la domination du Parti-Etat, alors que la « minorité CFTC 

a toujours refusé l’hégémonie d’une théorie scientifique marxiste de la révolution avec son 

parti d’avant-garde », préférant regarder du côté du travaillisme anglais. Le parti-pris de la 

CFDT est empiriste, il « se déduit de l’expérience », expériences de l’autogestion, tout en 

intégrant « les apports de Marx et Gramsci sur la sociologie du travail, ou les luttes en Italie » 

pour innover intellectuellement, ce qui se comprend dans le refus de l’économisme, de l’Etat 

tout-puissant ou du mécanisme. La CFDT reprend donc un marxisme comme un autre, à partir 

de la formule de Vignaux sur « l’apport incontestable du marxisme à la culture moderne ». La 

CFDT refuse donc le dogmatisme, l’économisme, le « marxisme-recette », et adopte – à la suite 

d’Esprit – un « marxisme vivant », dont Gramsci peut faire partie4458. En 1979, toutefois le ton 

est différent, rappelant que le   alors que « des groupes d’extrême gauche à l’idéologie et à 

pratique léniniste pratiquant ou cherchant à pratiquer l’entrisme dans la CFDT introduisaient 

dans l’organisation des analyses à référence marxistes qui étaient entièrement coupés de la 

pratique et des traditions CFDT ». Dans cette note post-mortem, l’année 1976 est vue comme 

le moment « où le débat est porté au niveau le plus élevé des instances CFDT et où le débat 

perd de son acuité, de son agressivité, de son caractère stratégique ». Le marxisme, depuis, a 

une « cote en baisse, ne fait plus recette » combattu « de l’intérieur de la gauche par tout un 

courant d’intellectuels qui prenant le marxisme au mot ne jugent plus la validité des concepts 

mais la réalisation de ceux qui prétendent agir au nom des principes marxistes. Enfin face au 

marxisme qui a pu paraître pendant tout un temps la seule pensée cohérente sur le monde, de 

nouvelles idéologies apparaissent : les droits de l’homme, le libéralisme sous toutes ces 

facettes, la nouvelle droite ». La ligne de la CFDT reste alors cohérente : « la CFDT s’interroge 

et interroge le(s) marxisme(s) lui (eux) même(s) en crise »4459. Maire met en note : 

« confrontation, apports mais discussion critique et refus des réductions schématiques ». Tout 

                                                             
4458 Note du 23 décembre 1975 pour le BN de la CFDT des 7-8-9 janvier 1976, Archives CFDT, Paris 
4459 A propos du marxisme, 20 décembre 1979, Archives CFDT, Paris, CH/8/1584 



1254 
 

un dossier est alors ressorti, de notes successives, de 1974 à 1979, monté notamment par 

Jacques Julliard, réhabilitant, avec les Jésuites, le Marx humaniste, « admirable d’ailleurs, 

autour du problème central de l’aliénation », mais proposant une analyse marxiste du 

marxisme, de ses limites, à partir de Rizzi, Djilas, Burnham, Trotski montrant que le marxisme, 

se disant philosophie de la classe ouvrière, est « l’instrument utilisé par les intellectuels pour 

s’approprier la puissance du prolétariat et la détourner à son profit ». Il faut donc étudier le 

« marxisme du sens commun », perçu comme une science dans les milieux ouvriers, dans la 

CGT ou le PCF, donc une critique d’un matérialisme encore très fortement idéaliste chez ceux 

qui le vivent. Le marxisme passe en France par le catéchisme socialiste de Guesde, la France 

n’ayant pas de contribution importante au marxisme contrairement à l’Italie avec Labriola et 

Gramsci, et il faut attendre les jésuites après 1945, Chambre, Calvez, puis Bartoli, Lacroix, 

proches du personnalisme pour une véritable lecture de Marx. L’Italie a pu constituer un modèle 

car « le PCI a été plus théoricien, ce qui le rend plus sympathique aux intellectuels français 

pour une liberté d’ailleurs plus grande, sans que longtemps cela change substantiellement pour 

l’essentiel son comportement  et sa politique si on le compare à ceux du PCF ». Pour Julliard, 

l’histoire des marxismes occidentaux après 1914 suit deux lignes, celle de Bernstein et celle de 

Lénine, le premier propose une « révision », dont est proche Jaurès, contre le déterminisme 

économique, pour une démocratisation du système libéral, et pour Julliard « le socialisme 

français et en partie le PCF lui-même, n’ont-ils pas intégré pratiquement cette analyse plus 

qu’ils ne le disent ». Lénine de son côté réaffirme une orthodoxie kautskyennes, dont Gramsci 

reprend singulièrement la dimension centrale, et il « souligne le rôle des intellectuels » 

apportant la conscience depuis l’extérieur, ce que reprennent Rossanda et il Manifesto donnant 

en fin un « rôle extraordinaire au Parti se substituant aux masses ». Face à cette alternative, 

Julliard évoque surtout Rosa Luxembourg dans sa critique antibureaucratique dirigée « à la fois 

contre la bureaucratie de type réformiste et de type révolutionnaire ». Julliard lance alors une 

alternative, ni réformiste ni révolutionnaire mais « spontanément autonomiste » à la recherche 

d’une « démocratie directe »4460. Cette voie proposée par Julliard peut être discutée, dans 

l’histoire longue, sans être totalement sienne, par le vétéran de l’organisation, Paul Vignaux. 

En effet, Vignaux essaie de son côté d’articuler une réflexion intéressée sur la notion 

d’hégémonie, comment elle peut conduire les syndicats italiens à une attitude responsable face 

aux sacrifices nécessaires à faire pour sauver le consensus national, et aussi une attitude 

coercitive envers l’autonomie syndicale, cherchant à l’annihiler dans un mouvement politique 

à vocation totalitaire. Son texte intitulé Politique socialiste et orientation syndicale, compare 

l’action syndicale française avec celle des homologues étrangers, regardant vers le « pacte 

social » signé par Callaghan et les syndicats en Angleterre, ou les pas vers un gouvernement 

social-démocrate et libéral en Allemagne sous Schmidt, quand en Italie, la « non-défiance » du 

PCI permet à Andreotti de gouverner « en accord avec les syndicats », une attitude positive 

pour « surmonter démocratiquement cette crise politique en même temps qu’économique ». En 

France, pour Vignaux, on a peur d’être taxé de réformisme avec une telle ligne, et on ne veut 

pas regarder les résultats des autres syndicats, combattant « les positions adoptées par les 

syndicats du reste de l’Europe pour les mêmes raisons que le gouvernement et le patronat en 

font parfois l’éloge ». Or, même dans l’hypothèse d’un gouvernement de gauche, il faudra gérer 
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la crise, la négocier avec les syndicats dans une « politique contractuelle », telle que Chérèque 

la propose, malgré les oppositions vives dans la confédération. Les problèmes de la CFDT 

viennent alors de « militants d’origine chrétienne » qui adoptent un langage « marxoide » aux 

formules dogmatiques, ce qui pose une réflexion sur le vocabulaire de la CFDT, intégrant 

l’apport de Marx sans s’intégrer au marxisme. Vignaux commente alors longuement Gramsci, 

dans la discussion sur un des amendements au congrès de 1976 : « introduisant la notion 

(Gramsci est enfin connu en France et son langage se répand) d’hégémonie de la classe 

ouvrière dans une résolution qui aurait déclaré notamment : « les travailleurs constitueront la 

classe motrice dans la construction et le fonctionnement d’une société socialiste 

autogestionnaire. Cette situation de classe hégémonique s’impose du fait de l’héritage du 

capitalisme et notamment de la survivance des classes et couches sociales. Elle se traduira en 

particulier dans la capacité des travailleurs à substituer leurs propres valeurs, leur propre 

idéologie à celle des capitalistes, et à les faire partager à la majorité du peuple ». Un des 

adversaires de l’amendement a remarqué que ce texte avait un sens léniniste. Les partisans de 

l’amendement semblaient, par contre, ignorer que la conception de l’hégémonie de Gramsci 

suppose que la classe ouvrière dispose d’intellectuels organiques (théoriciens des Conseils 

ouvriers, les camarades de Gramsci à l’Ordine Nuovo de 1920 étaient des intellectuels, le plus 

proche du syndicalisme finit réformiste) et surtout que cette hégémonie de classe suppose un 

intellectuel collectif : le PC. Tout autre serait à notre avis la notion d’hégémonie que pourraient 

reprendre les syndicalistes au profit de leur organisation de masse afin d’éviter, comme il se 

doit, dans le combat socialiste, toute déviation bureaucratique ou technocratique »4461. 

Vignaux renchérit dans un autre texte, cette fois sur la Charte d’Amiens, « indépendance 

syndicale et hégémonie des travailleurs ». Revenant sur l’histoire du syndicalisme il oppose 

l’esprit de Guesde, admirateur de la social-démocratie allemande, orthodoxe, le réformisme 

ministériel de Millerand à la Fédération des bourses du travail de Pelloutier, défenseur de 

l’autonomie ouvrière, que va respecter le socialisme humaniste de Jaurès. Après 1914, il tend à 

préférer le travaillisme anglais, compatible possiblement avec le « syndicalisme d’action 

directe » au modèle social-démocrate et léniniste, de domination du parti sur le syndicat. 

Vignaux oppose finalement désormais l’autogestion à la « dictature du prolétariat », le point 

central, ambigu étant « dans la volonté d’arracher la classe ouvrière à sa situation de classe 

subordonnée : situation qu’Antonio Gramsci, dont l’influence s’affirme maintenant dans notre 

pays, a éclairée en introduisant dans le débat sur l’émancipation des travailleurs la notion 

d’hégémonie ». Pour Vignaux, l’hégémonie vise à « décrire le rapport entre la classe 

dominante et une classe subordonnée » qu’il relie à la théorie du front de classe du PS. La 

notion d’hégémonie se centre sur « l’aspect intellectuel et moral, l’idéologie, mieux : toute la 

culture d’où résulte le consensus social ». Le combat pour le socialisme étant affirmation 

d’autres valeurs à celles de l’idéologie dominante, ce qui donne aux intellectuels un « rôle 

irremplaçable », avec les « intellectuels organiques du prolétariat » et le parti conçu « à la fois 

en partant des Conseils d’usine et comme intellectuel collectif ». Selon Vignaux, après la Charte 

d’Amiens, « nous pouvons assumer le problème que Gramsci a posé, mais sans pouvoir 

accepter sa solution : l’analyse gramscienne conduit en effet à une exaltation du Parti », tout 

comme sa conception totale du monde et de la vie  est contraire à « notre conception d’un 
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socialisme et d’un syndicalisme laïques ». Vignaux va plus loin voyant chez Gramsci une 

conception « monolithique » du PCI peu compatible avec le « pluralisme » perçu chez les 

communistes italiens. Cela permet à Vignaux de réaffirmer le rôle du syndicat dans le 

« renversement de l’hégémonie de la classe dominante », compatible avec le socialisme de 

Jaurès mais pas avec le communisme de Gramsci4462. Le quatrième point, c’est ce regard 

toujours intéressé, dans la suite du numéro d’Esprit de 1976 notamment, pour une gauche 

syndicale italienne, issue y compris du monde communiste, pour la notion de consensus 

(consenso) dans la société civile, en fait d’un compromis historique en vue de réformes de 

structure, ou de politiques d’austérité, qui doit plus aux exégèses togliattiennes et 

berlingueriennes qu’à l’œuvre de Gramsci et bien qu’une partie de l’organisation, avec Delors, 

regarde désormais plus vers l’Allemagne et la Suède, comme avenir de l’Europe de demain. La 

CFDT réalise alors en 1976 des notes sur la gauche italienne, le PCI jugé comme un « parti 

imposant », par sa puissance électorale, militante, matérielle et organisationnelle. L’histoire est 

jugée comme décisive, l’apport de Gramsci contre le « gauchisme » de Bordiga, par la nécessité 

de « nouvelles alliances politiques qui évitent d’isoler les communistes » face au fascisme. Le 

PCI est alors tiraillé en 1975 entre ses trois âmes, qui peuvent être aussi celles de la CFDT 

d’alors, que la direction syndicale centriste et recentrée essaie de concilier. A droite, la ligne 

d’Amendola, visant à insérer « le PCI dans la vie politique italienne », par la participation au 

pouvoir, sans bouleverser les structures économiques mais « attachée à la construction 

européenne ». L’âme centriste, de Berlinguer, fluctuante, hésitante entre adhésion aux luttes 

ouvrières et participation au pouvoir, plutôt modérée, contenant de fait les revendications 

syndicales et y compris un appel à une austérité assumée par les organisations ouvrières et une 

gestion de crise responsable. L’âme de gauche, d’Ingrao et Trentin, allant au-delà des 

nationalisations, des responsabilités au pouvoir mais voulant « associer à la politique 

d’investissement des entreprises les élus des travailleurs », à partir des luttes. La note revient 

sur l’importance de la tradition des « Conseils d’usine », de la bataille pour le contrôle des 

entreprises, . Une tradition qui fut réactivée dans l’Autunno caldo, après 1969. De son côté, le 

PCI commence à accepter l’idée d’une austérité, de « durs sacrifices » pour faire barrage à la 

« barbarie moderne », d’une sortie de la crise par la droite autoritaire. C’est alors que 

Berlinguer élabore le « compromis historique », que la note semble considérer avec estime, 

comme « un projet de société progressiste entre socialistes, démocrates et catholiques pour 

entraîner toutes les forces populaires, les masses travailleuses, non pas dans une stratégie 

électoraliste mais dans une refondation de la vie civile et politique », accordant une place 

importante à la CISL et au syndicalisme d’origine chrétien. Pour la CFDT, « la tolérance et 

l’empirisme semblent être les qualificatifs les plus adaptés à la ligne du parti italien »4463. On 

peut penser que la perspective d’un compromis historique, d’une austérité morale comme 

économique, tout en se revendiquant d’une tradition autogestionnaire, ait pu être séduisante, 

après 1976, au sein de la CFDT comme anti-programme commun, formule qu’évoque cette 

note sur le PCI.  En 1977, l’étude de la stratégie syndicale italienne, suggérée par Alexandre 

Bilous, est pourtant minorée par l’étude du mouvement syndical, dans son rapport au pouvoir, 

dans les cas allemands, suédois et britanniques. C’est Jacques Delors qui présente le « modèle 
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suédois » porté vers le pragmatisme, l’homogénéité, allergique au radicalisme, capable de 

gouverner avec des conservateurs, le « goût de la démocratie pédagogique » basé sur le contrat 

et la loi, avec un Etat décentralisé et une administration transparente, avec une gauche qui 

accepte l’économie de marché et la cogestion4464. C’est ainsi, dans notre cinquième dernier 

point, en 1979, l’intérêt pour Gramsci s’est soudain évanoui, il disparaît presque totalement des 

notes internes. Un élément en atteste, lorsqu’en 1979, Patrice Garnier propose à la CFDT une 

longue note sur Gramsci qui n’est pas retenue par Edmond Maire, portant sur la question 

agricole, car « cette étude est importante en volume » et « ce n’est que le reliquat d’une 

orientation fort ancienne du BRAEC », et Michel Rolant regrette cette décision mais il l’accepte 

puisqu’ « il s’agit de tradition abandonnée ». Julliard parlait d’Oublier Lénine en 1977, en 1979 

c’est désormais Oublier Gramsci dans la CFDT. Dans la revue où se fait le lien entre théoriciens 

de la CFDT et introducteurs de cette ligne centrée sur l’ « autonomie de la société civile » face 

à l’ « Etat intégral » néojacobin, la revue Faire, fondée en 1975, on peut saisir la place, limitée 

et souvent déplacée, qu’occupe Gramsci dans ce panorama. C’est dès le numéro 1 non à 

Gramsci mais à l’Institut Gramsci, et ses débats sans tabous, que fait référence Faire. Ainsi lors 

d’un récent colloque de l’Institut, il y est rappelé que Giorgio Amendola avait proposé la 

« remise en cause du modèle de développement (…) basé sur les structures industrielles 

monolithiques », alors qu’un des dirigeants de la municipalité communiste de Bologne voyait 

une alternative dans la « coopération et l’associationisme », ce qui correspond aux thèses 

défendues progressivement par la « deuxième gauche » dans un numéro faisant de la cité rouge 

de Bologne un modèle européen4465. Toutefois dès le numéro suivant, dans un article sur la 

gauche italienne, il est avant tout souligné la « méfiance de la part du PSI » envers le 

« compromis historique » du PCI alors que l’on insiste désormais sur le « nouveau PSI », qui 

entamerait une rénovation analogue au PS d’Epinay avec un nouvel homme fort au nom mal 

orthographié, comme pour le rapprocher de Gramsci : « Graxci » (lire Craxi)4466. Dans le 

numéro 3, Alain Meyer et Pierre Rosanvallon se confrontent pour savoir si « Marx est 

coupable », après le livre de Glucksmann La cuisinière et le mangeur d’hommes. Alain Meyer 

défend avant tout la ligne gramscienne, voyant l’œuvre de démolition de Glucksmann contre 

l’Etat, l’Histoire, la Raison, toutes identifiées dans un historicisme progressiste et terroriste, et 

lorsque Glucksmann dit que les Bolchéviks ont « détruit la société civile antérieure », Meyer 

répète avec Gramsci qu’elle n’existait pas ou était « primitive, gélatineuse » et pour lui, 

reprenant les critiques gramsciennes, Glucksmann avec son opposition entre « élites » et 

« peuple » ne fait que « réactualiser la sociologie antimarxiste la plus élaborée, celle de 

Pareto »4467. La critique du « populisme » de Glucksmann faite par Mayer est partagée en un 

sens par Pierre Rosanvallon qui trouve toutefois cavalière sa façon de repousser les « vraies 

questions » soulevées par cette œuvre pamphlétaire. Ce qu’essaie de montrer Rosanvallon que 

ce n’est pas tant Marx ou le marxisme les coupables que tout un ensemble de traditions qu’ils 

ont reprises sans les critiquer : l’ « Etat » et le « savoir » absolus de Hegel, réalisés en URSS et 

surtout le « contexte positiviste et scientiste du XIXe siècle », le tout dans une « carence d’une 

théorie politique » au sein du marxisme, face à quoi Rosanvallon oppose encore Gramsci pour 
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qui le « succès de la sociologie est lié à la décadence du concept de science politique et d’art 

politique » au XIXe, avec le « succès des doctrines évolutionnistes et positivistes »4468. A l’orée 

de l’année 1976, Faire continue à opposer au « compromis historique » entre DC et PCI, qui 

exclurait le PSI, un retour à la lettre gramscienne, comme le fait Fabrizio Cicchitto (la revue 

l’appelle « Cicchiteo » avec des fautes d’orthographe récurrentes sur les noms italiens), qui 

avant de devenir un cadre du parti berlusconien Forza Italia était alors un jeune cadre du PSI 

craxien4469. Cicchitto dit alors « donner une interprétation gramscienne de l’alternative » qui 

passe par un « nouveau bloc historique composé de socialistes, de communistes, de forces 

laïques et de masses catholiques » et non comme le propose le PCI une sorte d’ « addition entre 

le nouveau bloc et l’ancien ». La mobilisation de la référence gramscienne semble à son apogée 

en 1976, ainsi dans le n°6 consacré aux Chrétiens et le socialisme, Pierre Rosanvallon use 

massivement des thèses gramsciennes pour avancer ce qu’il appelle une « théorie 

autogestionnaire de l’expérimentation ». Il pense que Gramsci a eu une « intuition profonde » 

en refusant de séparer « les appareils des superstructures – comme l’école, la justice – des 

normes de représentation sociale qui y sont liées », dans ce qu’il appelle le « concept de bloc 

historique comme unité dialectique et organique de l’infrastructure et de la superstructure ». 

La stratégie de Rosanvallon se veut gramscienne « en reprenant le vocabulaire de Gramsci 

emprunté à la stratégie militaire, on peut dire que le changement de la société est une guerre 

de position », c’est ce qu’il appelle la « stratégie d’expérimentation » dans un processus de 

« désarticulation/réarticulation de la société »4470. Un numéro entier est consacré à l’Italie à 

l’été, en juin-juillet, et le nom de Gramsci apparaît comme un repère, notamment dans le débat 

entre Pierre Joxe et Patrick Viveret, Joxe admet un manque théorique dans le PS, une carence 

de « théorie de ma pratique », avec uniquement une « position théorique temporaire ave le 

thème du front de classe ». Il faut alors qu’en « attendant un Gramsci français », le PS reprenne 

son héritage nationalisé par ses lectures françaises, soit assumer « notre rôle d’intellectuels 

alliés au prolétariat, essayons de développer l’union ouvriers-paysans en expliquant ses 

fondements, développons l’alliance des travailleurs manuels et intellectuels » au sein de 

l’Union de la gauche, on aura reconnu ici des bribes des lectures de Piotte, Portelli mais aussi 

Garaudy auparavant sur le « bloc historique »4471. Les catégories gramsciennes sont, en effet, 

reprises alors essentiellement par les auteurs français comme Robert Chapuis, issu du PSU et 

proche de Rocard, pour qui l’objectif de l’union de la gauche est de « renverser la domination 

de classe et assurer l’hégémonie des travailleurs »4472. Dans le numéro suivant, Daniel 

Lindenberg présente par ailleurs l’ouvrage de Rosanvallon sur l’autogestion insistant sur son 

« modèle gramscien » quoique Lindenberg apporte une nuance significative : « le modèle 

gramscien qui en ordonne la compréhension dans le concept de société civile peut-il s’y 

appliquer sans mettre en jeu immédiatement celui d’hégémonie ? Je ne le crois pas sous peine 

de faire de la société civile en elle-même, sans référence à la lutte des classes, un de de ces 
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absolus fantasmatiques que Pierre Rosanvallon pourfend si bien »4473. C’est en effet un point 

fondamental sur lequel insiste Lindenberg et qui permet d’expliquer la progressive disparition 

de Gramsci dans la revue, ou l’atténuation de la référence sous la forme d’un penseur de la 

« société civile » quand le débat houleux qui traverse la gauche italienne à partir de 1977 sur le 

caractère supposé totalitaire du concept d’ « hégémonie » est finalement passé sous silence ou 

minimisé, sans pour autant que Rosanvallon n’en ait eu connaissance et n’en ait tiré profit pour 

édulcorer, et récupérer, une partie seulement du patrimoine gramscien. 

 

Le débat sur le « totalitarisme » de Gramsci évité dans la « deuxième gauche » française : 

coulisses d’une lecture intéressée de la polémique « craxienne », de Salvadori-Bobbio à 

Pellicani 

 

On est étonné par ailleurs que le débat italien sur Gramsci, décisif, des années 1977-

1978 n’ait eu qu’un écho limité en France, en particulier la polémique lancée par Massimo 

Salvadori et Norberto Bobbio, accueillie par le Parti socialiste italien de Bettino Craxi, alors 

épaulé par le politologue Luciano Pellicani, qui cherche une réponse agressive au défi posé par 

l’hégémonie d’un Parti communiste italien (PCI) cherchant de plus en plus à se donner un 

visage démocratique libéral. La réponse de Bobbio, qu’on pourrait rapprocher de Rosanvallon, 

mûrie dans un long dialogue avec la pensée de Gramsci et la doctrine du PCI, fut sans aucun 

doute la plus subtile, argumentée et mortelle pour le marxisme italien, identifiant un nœud 

problématique dans l’organicisme et l’historicisme gramsciens, et sa conception à la fois de 

l’intellectuel organique, de l’Etat intégral ou du prince-moderne, toutes aux relents de 

totalitarisme4474. Celle de Salvadori, qui ressemblerait plus à Henri Weber, Salvadori a 

beaucoup étudié les hérétiques du marxisme, les critiques précoces du léninisme, il a tenté de 

réhabiliter le démocrate radical Gramsci avant de penser que sa conception « organiciste » de 

la démocratie restait d’un illibéralisme dangereux4475. Bien entendu, les contextes sont 

différents, l’importation d’un tel débat n’aurait qu’un sens limité, et pourtant il y en eut des 

traces dans la presse français, réduites, d’un côté dans la revue Faire de Viveret et Rosanvallon, 

dans Dialectiques alors en ouverture vers le rocardisme mais aussi dans Critique communiste 

sous la plume de Daniel Bensaïd. On peut donc se demander pourquoi ce filon n’a pas été 

creusé, pourquoi le silence et non l’offensive, même si elle aurait pu conduire à fermer 

ouvertement la parenthèse Gramsci. Si on lit toujours la revue Faire, il est vrai que Gramsci est 

de moins en moins présent, mais toujours présent par des formules sacrées, ainsi en avril 1977 

quand Jean Le Garrec essaie de défendre une voie « réaliste », proche de la deuxième gauche, 

face au « maximalisme » communiste voire du CERES, il s’appuie sur Gramsci « qui disait : 

                                                             
4473 Daniel Lindenberg, L’Autogestion, un projet travailliste? Faire, n°11, septembre 1976 
4474 Sur la place de cette polémique dans le parcours intellectuel de Bobbio, voir La filosofia militante de 
Valentina Pazé, notamment pp.55-57, in L’opera di Noberto Bobbio : itinerari di lettura, Milan, FrancoAngeli, 
2005 et Tommaso Greco, Norberto Bobbio : un itinerario intellettuale tra filosofia e politica, Rome, Donizelli, 
2000, pp.190-208 
4475 Sur les liens entre la critique « communiste de gauche » et la réutilisation qui en a été faite notamment par 
Salvadori, on peut lire, en désaccord avec cet usage, le livre d’Arturo Peregalli, Il comunismo di sinistra e 
Gramsci, Bari, Dedalo, 1997, pp.16 et suivantes 
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Être révolutionnaire, c’est agir sur la réalité elle-même »4476. Toutefois, référence sainte de la 

gauche « moderne », Gramsci, entre les lignes, semble déjà dépassé pour les acteurs de la 

première gauche, ainsi dans le débat sur la dictature du prolétariat, la revue note, en janvier 

1977, que si Elleinstein envisage « dans une perspective gramscienne » l’abandon de la notion, 

mais pour Faire, « entre l’Etat et la puissance société civile qui caractérise notre civilisation se 

nouent des rapports d’un type nouveau, original », ce qu’un Gramsci même « ne pouvait 

concevoir »4477. Rosanvallon de même relit cette fois Gramsci à la lumière de l’ouvrage de 

Michels sur les partis politiques et dans une étude consacrée alors au PCI, avec sa défense 

inattendue de l’austérité face à la surenchère du PCF sur les nationalisations, il en conclut que 

Gramsci suit Lénine en faisant de l’« armée le modèle implicite ou explicite » de leur parti 

communiste-prince moderne4478. Aucun concept gramscien n’est alors épargné, comme celui 

d’ « intellectuel organique », lorsque Jacques Caroux, dans sa lecture du dernier livre d’Alain 

Touraine, en conclut qu’il faut un rôle de l’ intellectuel comme « intellectuel critique et non 

organique », toutefois Caroux essaie de sauver la notion gramscienne dans la notion 

d’intellectuels « opérateurs de l’hégémonie » mais elle lui paraît tout aussi dangereuse quand 

« sous le fard généreux de l’intellectuel organique apparait l’intellectuel hégémonique garant, 

protecteur, profiteur d’un nouvel ordre social à sa mesure »4479. On comprend mieux à cette 

déconstruction méthodique, en filigrane, de l’ensemble de l’appareillage gramscien, qui 

coexiste avec une sympathie naturelle pour un « marxiste intelligent » qui permet de s’opposer 

à la « misère du marxisme » communiste français, toute la contradiction de la « deuxième 

gauche » pour laquelle était préférable le silence, l’oubli, l’esquive face à un Gramsci dont 

l’attaque frontale aurait pu paradoxalement autant servir le PCF dans son offensive contre les 

milieux eurocommunistes que tirer une balle dans le pied à l’ouverture entamée auparavant par 

ce courant vers ce théoricien de la « société civile ». Et en effet, encore en novembre 1977, 

Patrick Viveret peut encore faire du programme de la « deuxième gauche » une optique centrée 

sur l’autogestion qui face au PCF ne veut « pas faire croître l’Etat mais revitaliser ce que 

Gramsci appelait la société civile »4480. Et surtout, en 1978, c’est de plus en plus dans ses 

colonnes que les gramsciens et eurocommunistes déçus par le PCF viennent trouver des 

interlocuteurs, c’est le cas de Jean Elleinstein, Nikos Poulantzas voire Pierre Birnbaum, sans 

oublier les « eurocommuniste » européens tel le Catalan Jordi Borja, rendant encore plus 

inopportun une telle critique frontale du « totalitarisme » gramscien. Toutefois en novembre 

1978 la revue sort du bois en publiant un texte du secrétaire du PSI Bettino Craxi, « Proudhon 

avait raison » où il affirme surtout que le penseur du communisme italien, Gramsci avait tort. 

Craxi dénonce la « dictature des intellectuels », déjà présente chez Lénine, développée par 

Gramsci, parachevée par Berlinguer. Gramsci est attaqué de front, dans des passages plus 

qu’inspirés sans doute rédigés par Pellicani lui-même, quand il est présenté comme un penseur 

du totalitarisme : « Gramsci a défini sans périphrases la nature totalitaire voire divine du parti 

communiste qu’il a présenté comme ‘le foyer de la foi et le gardien de la doctrine du socialisme 

scientifique’ ». Cette conception gramscienne, autour de la notion d’hégémonie est présentée à 

                                                             
4476 Jean Le Garrec, Le dire et le faire, Faire, n°18, avril 1977 
4477 Le débat sur la dictature du prolétariat, Faire, n°15, janvier 1977 
4478 Pierre Rosanvallon, Brandir le drapeau de l’austérité?, Faire, n°17, mars 1977 
4479 Jacques Caroux, Pour des intellectuels critiques, Faire, n°19, mai 1977 
4480 Patrick Viveret, L’Etat ? Mais c’est nous ! Faire, numéro commun à l’Obs, novembre 1977 
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l’opposé de la théorie du socialisme démocratique et libéral, et de son pluralisme consubstantiel 

comme l’a montré « Roberto (sic, il s’agit de Norberto bien sûr) Bobbio ». Pour Gramsci, le 

« prince moderne (est) le seul régulateur de la vie humaine », et si l’objectif est « la société 

(civile) sans Etat », le moyen est de « tout diriger »4481. Cette bombe a été posée par celui qui 

rédigeait alors les discours idéologiques de Craxi, celui qui a un profil analogue, quoique d’une 

ampleur plus modeste, à celui de Jacques Julliard. Il s’agit de Luciano Pellicani. Comme 

Salvadori, on peut le qualifier de révisionniste, dans la tradition de gauche, celle commune à un 

Sorel. Venant de milieux radicaux, du communisme de gauche, du marxisme libertaire, ils en 

sont venus à une critique radicale du marxisme et du léninisme, n’épargnant pas Gramsci. Si 

on lit le volume qui synthétise la plupart de ses interventions autour de Gramsci, son premier 

article « Gramsci totalitario » (Gramsci totalitaire), rédigé en 1976 offre le développement de 

ce que Craxi a synthétisé pour le grand public4482. Pour lui, Gramsci a élaboré une théorie de 

l’« hégémonie » qu’il tire partiellement de la science politique idéaliste de Mosca, Pareto, mais 

qui passe par l’élaboration d’une « conception du monde totale » en vue de la « socialiser »4483. 

Ce terme de « total », « totalitaire », est constamment mis en avant par Pellicani, d’autant plus 

que son vecteur va être le parti léniniste, insistant sur un « principe militaire d’organisation » 

et la « discipline, la hiérarchie, la centralisation des énergies » dans le schéma de la « guerre 

totale entre les forces de la réaction et les forces de la révolution »4484. Pellicani pose alors sa 

thèse centrale : « un projet de ce genre n’est rien d’autre que la transcription sécularisée de 

l’apocalypse gnostique qui, par la force des choses, ne peut être que totalitaire »4485. Ce que 

Gramsci propose, et Craxi reprend textuellement l’analyse, c’est une « dictature des 

intellectuels » soit une « théorie délicieusement élitiste » tirée autant de Lénine que de 

Pareto4486. L’intelligentsia s’assure alors du « primat sur la masse prolétaire », transformant 

l’intellectuel en un « fonctionnaire, ou même un commis de la classe dominante » tout en une 

« variante de la figure traditionnelle du prêtre »4487. Pour Pellicani, ce n’est donc pas un hasard 

si Gramsci se veut l’héritier de la « tradition puritaine et jacobine », basée sur la « domination 

hiérocratique des élus », et dans l’idéal d’un « gouvernement sophocratique »4488. Gramsci 

serait donc non pas un promoteur de la « société civile » mais porteur d’un projet prophético-

religieux, messicano-jacobin qui est « précisément celui d’enterrer la société ouverte (…) et 

pluraliste »4489. Pellicani peut alors développer les conséquences de sa démonstration, Gramsci 

est l’ « antithèse de l’esprit de la démocratie libérale et de la tradition des Lumières »4490, il 

défend une « véritable dictature des intellectuels sur la classe ouvrière », une « dictature 

pédagogique »4491. Il en revient finalement à ce que Craxi met en avant dans son discours 

public, la clé de voûte de son système est explicitement totalitaire, le « prince moderne » qui 

                                                             
4481 Bettino Craxi, Proud’hon avait raison, Faire, n°36, novembre 1978 
4482 Luciano Pellicani, Gramsci, Togliatti e il PCI, Rome, Armando, 1990 
4483 Idem, p.24 
4484 Idem, pp.26-27 
4485 Idem, p.29 
4486 Idem, p.34 
4487 Idem, pp.35-36 
4488 Idem, p.38 
4489 Idem, p.40 
4490 Idem, p.44 
4491 Idem, pp.46-47 
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« prend la place, dans les consciences, de la divinité et de l’impératif catégorique » dans une 

théorisation « de la vocation totalitaire du PCF ne pouvait être plus pleine et intégrale »4492. 

Le parcours de Pellicani avec Gramsci, sa condamnation radicale et argumentée de son 

totalitarisme, qui a pu séduire en interne certains intellectuels socio-libéraux portés sur l’Italie, 

mérite d’être reconstitué. Premier point, Pellicani est de ceux qui considèrent que, loin du récit 

italophile ou italomane dominant en France, l’Italie offrait une piètre tradition intellectuelle, 

provinciale, transformiste et pourtant liée au pouvoir politique, dangereuse par les séductions 

que pouvaient opérer diverses formes de totalitarisme, fasciste ou communiste : « c’est en 

France que j’ai découvert, à Paris, la sociologie, qui a été contrée en Italie par l’idéalisme de 

Croce, continué par Gramsci ». Il découvre alors Aron, Gurvitch, Duverger, Monnerot, « cela 

m’a enrichi, pour lire la réalité, un bain dans la culture française qui m’a sorti de l’influence 

de Sartre ». Après 1968, cette formation sociologique aurait aidé Pellicani à trouver les 

arguments rationnels pour justifier son scepticisme envers l’activisme étudiant romain, l’esprit 

révolutionnaire de la sinistra extraparlementare et, avec la redécouverte d’Ortega y Gasset, 

Ferrero, il commence à critiquer la révolution française, le jacobinisme, puis le parti 

communiste, « un parti intellectuel et non prolétarien ». Deuxième moment, Pellicani réalise 

ensuite une thèse sur Gramsci, il y trouve une conception du parti totalitaire, comme impératif 

catégorie, démiurge de la réalité, divinité destructrice au pouvoir illimité, qu’il critique par 

l’intermédiaire de la découverte de Simone Weil, sans oublier Proudhon. Sa relecture de 

Gramsci, comme dirigeant léniniste, le porte à y voir une volonté d’extermination de la petite-

bourgeoisie, reprenant les idées jacobinistes et léninistes de la « purification, du règne de la 

vertu, de la lutte permanence contre le vice, la terreur instrument de la justice, pour créer une 

société des justes ». Gramsci opère en prison un changement de terrain, du blitzkrieg à la guerre 

d’usure, mais « il ne devient pas social-démocrate, ni réformiste », s’inspirant plus du 

christianisme « et de son triomphe dans l’Empire romain ». Il s’agit d’ « utiliser les libertés 

bourgeoisies pour éliminer la liberté bourgeoise, l’idéal de la société harmonieuse vient du 

christianisme ». Troisième point, de façon somme toute elliptique, invisible, Pellicani trace des 

convergences avec des milieux intellectuels français, venant souvent de l’extrême-gauche 

libertaire, transitant par la social-démocratie, et parfois lorgnant désormais vers le libéralisme 

conservateur. De ses liens avec la France, c’est logiquement que l’hommage le plus appuyé 

vient à celui qui est le plus proche de ses thèses, Claude Lefort. C’est « lui qui a introduit en 

France une rupture avec la tradition communiste », et il est vrai que la critique de Pellicani 

rejoint celle de Lefort, en 1972, Gramsci ne serait pas une alternative au totalitarisme mais son 

parachèvement théorique, par sa conception du parti et de l’Etat. Ses thèses rigoureusement 

antijacobines le portent à se rapprocher intellectuellement de François Furet et Alain Touraine 

qui ont osé croiser le fer « face à l’évidence communiste ». Parmi ses amitiés françaises, deux 

noms lui viennent en tête, deux personnalités très proches de la conception du monde libertaire 

et opposée au communisme léniniste, et à la construction théorique originale compatible avec 

un certain libéralisme pluriel. Le premier est Jacques Julliard « avec qui j’avais, évidemment, 

beaucoup d’affinités », le second François Fejtö, avec qui « nous étions très amis » et il s’était 

découvert beaucoup d’affinités. Quant à Raymond Aron, qui l’a initié à la démarche 

sociologique, son rapport est ambivalent. D’une part, il le rejoint dans son analyse de Marx, 

                                                             
4492 Idem, p.65 
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qu’il pourrait élargir, mais ne le fit pas, à Gramsci, la thèse des « deux théories » chez Marx, 

celle de l’analyste lucide et du prophète douteux. Mais de l’autre côté, ironiquement, il trouve 

le chef de file du libéralisme conservateur en France trop conciliant avec le communisme, en 

effet, « dans ses derniers essais, il commence à dire que le communisme est une autre voie, une 

voie alternative pour la société industrielle, pour moi non ce n’est pas possible »4493. Luciano 

Pellicani devait être lancé en France à la fin des années 1970, dans son livre qui continuait sa 

thèse sur le totalitarisme intrinsèque à l’œuvre de Gramsci. Son livre devait être publié en 

France : « il y eut des pourparlers pour traduire mon livre sur Gramsci, Togliatti, le PCI et leur 

conception totalitaire de l’organisation, cela devait se faire au Seuil, le contrat était signé, mais 

il n’est jamais sorti, cela devait être en 1978-1979 ». Pellicani est alors en 1978 le conseiller 

de Bettino Craxi, et dans sa polémique face au PCI Berlinguer, c’est Pellicani qui lui écrit ses 

discours les plus offensifs critiquant les communistes tout en redécouvrant une tradition à la 

fois « libertaire » compatible avec le « libéralisme », à partir de la réactivation des conceptions 

de Proudhon notamment4494. L’homme qui a essayé de promouvoir ce projet est Gilles Martinet. 

Il essayé de faire office de médiateur pour faire connaître Pellicani en France, alors que le livre 

était passé des mains du Seuil à ceux de Payot. Il propose à Michel Rocard sur suggestion « des 

camarades du PSI » qu’il « rédige une préface à la traduction française d’un livre auquel ils 

attachent beaucoup d’importance : celui de Luciano Pellicani, Gramsci et la question 

communiste. Le livre doit paraître aux éditions Payot »4495. Martinet note, ensuite que Rocard 

« a lu un passage de ce livre et tu l’as cité dans ton intervention au colloque de Villeneuve-les 

Avignon » alors il lui demande, de nouveau si « il y a maintenant la possibilité de mettre sur 

papier quelques idées sur ce problèmes qui t’avais passionné du pouvoir et de la légitimité », 

alors que Martinet lui affirme la « solidarité de notre groupe » dans cette période difficile4496 

face à l’alliance entre Mitterrand et le CERES notamment. 

 

La querelle sur le « Projet socialiste » en 1980 : face à la « bataille culturelle » 

chevènementiste, réticences rocardiennes et appel contradictoire à la « société civile » 

 

Il apparaît rapidement qu’une personne pouvait être l’intermédiaire de Pellicani, Salvadori et 

de l’opération craxienne en France, c’est Gilles Martinet, lui aussi révisionniste du marxisme, 

fin politicien, manœuvrier sur le plan organisationnel. Martinet, à partir de 1975, se sépare du 

CERES dans une polémique publique, et le compromis avec Mitterrand se fissure alors que ce 

dernier court-circuite son Secrétariat national aux études par des commissions spéciales dirigées 

par Jacques Attali ou Laurent Fabius. Cela passe là encore par cinq moments. Le premier c’est 

une tentative de réorientation des relations internationales vers l’Italie, en 1976-1977, du PCI 

vers le PSI, alors que Mitterrand multiplie les rencontres avec Berlinguer, mettant dans 

l’embarras Marchais, et flirtant avec l’eurocommunisme. Martinet souhaite un rééquilibrage 

                                                             
4493 Entretien avec Luciano Pellicani, 5 juin 2017, Rome 
4494 Le meilleur récit de l’ensemble des polémiques entre communistes et socialistes en Italie, de cette « guerre 
des gauches », in Marco Gervasoni, La guerra delle sinistre : socialisti e comunisti dal ’68 al Tangentopoli, 
Padoue, Marsilio, 2008 
4495 Lettre de Gilles Martinet à Michel Rocard, 23 juin 1980, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 10 
4496 Lettre de Gilles Martinet à Michel Rocard, 26 janvier 1981, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 10 
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avec Craxi, tant diplomatique, doctrinal que politique. En pleine effervescence 

eurocommuniste, Martinet fait partie des sceptiques, discrets et non tapageurs comme les 

nouveaux philosophes qu’il méprise ouvertement, dans ses séminaires organisés à l’étranger, 

dans divers groupes de réflexion. Il participe aux colloques, qui se multiplient en 1977-1978, 

sous le patronage du PSI et de sa revue Mondoperaio, en parallèle à la critique du léninisme de 

Gramsci totalitaire par Bobbio, Salvadori ou Pellicani, dans un mouvement de soutien à la 

dissidence d’Europe de l’est contre le totalitarisme soviétique, où on retrouve Lefort notamment 

côté Français. Martinet voit dans l’eurocommunisme, le socialisme dans un pays, la dernière 

planche de salut du stalinisme. Il reste dans un héritage lointain du récit trotskiste traditionnel 

issu soit de l’OCI et de ses variantes dissidentes intellectuelles, de Burnham, Rizzi mais aussi 

Revel, Lefort, ou celles sophistiquées, de Mandel allant jusqu’à assimiler gramscisme comme 

la « belle âme » d’un stalinisme qui a causé tant de « consciences malheureuses ». Il propose 

ainsi à Jean Pronteau de l’ISER, en 1977, non pas d’organiser un colloque sur le stalinisme, 

comme il l’envisage avec l’eurocommuniste Elleinstein pour pointer les contradictions du PCF, 

mais sur le léninisme, « il faut suivre l’initiative de nos camarades italiens, de Mondoperaio, 

porter le débat sur les fondements du stalinisme », ce qui serait une opportunité de couper court 

à la réserve ultime gramscienne. Mondoperaio organise alors des grandes manifestations en 

soutien à la dissidence dans les pays communistes, pour contrer le phénomène eurocommuniste 

et miner l’influence du PCI. Martinet, en 1977, est actif dans le soutien aux dissidents d’Europe 

de l’est, mettant en difficulté le PCF, plus hésitant voire hostile sur la question, et se revendique 

ouvertement du PSI de Craxi et participe à ses initiatives en ce sens. En France, de façon 

autonome, il apporte ainsi son soutien à la charte 77, en créant avec Pierre Emmanuel et Pierre 

Daix un « Comité international pour l’application de la Charte 77 en Tchécoslovaquie »4497, 

assurant sa promotion dans le Nouvel observateur en s’associant au niveau international aux 

signatures de Gunther Grass, Stephen Spender, Graham Greene, Heinrich Boll, Jean-Marie 

Domenach, Yves Montand, Denis de Rougemont et Edmond Maire. En 1977, à la Biennale de 

Venise, en marge de ces événements, Martinet commence son intervention par souligner le 

décalage entre « l’intelligentsia des pays de l’Est et cette partie de l’intelligentsia occidentale 

qui a, directement ou indirectement, subi l’influence du communisme », eux qui ne 

connaissaient pas, ou ne voulaient connaître le monde soviétique car « à la fois dans la réalité 

bourgeoise et dans le mythe stalinien », visant notamment Sartre, mais aussi Garaudy, Kanapa, 

précurseurs de l’eurocommunisme, à l’opposé de la vision éclairée, dès 1956 de « la nouvelle 

génération des historiens français, Leroy-Ladurie, Furet, Richet, Ozouf ». Martinet voit dans 

les mythes cubains, chinois, vietnamiens une façon d’essayer de faire survivre les intellectuels 

traditionnels, du XIXe, alors que « l’intelligentsia traditionnelle, de culture littéraire, compte 

désormais moins que l’intelligentsia technicienne ». Martinet évoque une comparaison avec le 

PCI, qu’il a tant loué en 1956, effectivement le « PCI montra, comme on pouvait s’y attendre 

beaucoup plus de souplesse que le PCF » mais il lui semble plus pertinent de valoriser alors 

l’analyse de Giolitti, qui va adhérer au PSI l’année suivante alors que Togliatti ne « voulait 

point rompre avec Moscou », Nenni se montrant plus visionnaire en entamant « le processus de 
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réunification avec les sociaux-démocrates de Saragat »4498. Comme nous l’avons déjà souligné, 

Martinet participe en première ligne au colloque de Mondoperaio, en 1978, à Rome sur 

« Marxisme, léninisme, socialisme » démontant les thèses de Lénine, et Gramsci, pour mieux 

viser le PCI et sa stratégie eurocommuniste avec notamment la présence attendue de 

Castoriadis, Salvadori, Bobbio, Touraine, Fejtö, Pizzorno, Pellicani, Boffa, Rossanda, 

Kolakowski, Lefort, Pomian, Rosanvallon et Pelikan4499. En 1980, Martinet est prêt de même à 

s’engager dans une Association de soutien au syndicat Solidarnosc, mais attend d’avoir l’aval 

de Krzysztof Pomian, pour ne pas « gêner » Solidarnosc4500, ce que Pomian appuie comme une 

« très bonne chose ». Martinet et Pronteau discutent alors, pour l’ISER, la réalisation d’une 

rencontre entre intellectuels travaillant sur la Pologne, représentants du syndicat Solidarnosc et 

des autorités polonaises4501. Martinet attaque alors vigoureusement le PCF dans la presse, le 

Nouvel observateur, en 1978, mais toujours avec subtilité. Il prend au mot la « déstalinisation » 

du PCF, opérée en 1976, mais qui le met en danger car le rend indistinct d’un PS, qui pourrait 

récolter tout le profit de l’Union de la gauche, et donc se replie vers sa « fonction 

tribunicienne », dans une position sectaire, tout en refusant l’austérité4502. Et pourtant, c’est le 

second axe, qui montre aussi les contradictions de la position de Martinet et des courants entre 

celui des Assises et du mitterrandisme centriste, la formule du compromis historique, une fois 

évacuée l’hypothèque communiste, est tentante au niveau européen entre forces modérées de 

gauche et de droite, tout comme il reste utile, par un jeu d’équilibriste, de miser sur l’opposition 

entre un PCI libéral, moderne et pragmatique et un PCF stalinien, archaïque et idéologique. 

Ainsi Martinet, dans la position de Cassandre qu’il affectionne, met en garde la gauche française 

en 1976, PS comme PCF, sur le changement de conjoncture, « nous ne sommes plus en 1974 » 

et les sociaux-démocrates anglais, allemands deviennent plus modérés, conservateurs, gérant la 

crise, tout comme le propose le PCI en Italie avec son « compromis historique », un 

aggiornamento que le PS risque de devoir accepter, bon gré mal gré4503. C’est ainsi qu’à partir 

de 1976, les réunions du Secrétariat du PS dénotent au sein même du centre mitterrandien une 

volonté de rééquilibrage au sein du parti se méfiant de la volonté d’hégémonie du CERES et 

son radicalisme verbal, ouvrant des ponts vers les Assises, qui satisfont Martinet. Ainsi, Gazier 

rappelle que le « PS est prêt à gouverner », en étant constructif, Le Garrec d’axer le travail sur 

« l’importance des animateurs intermédiaires » alors que Delfau voit dans la perspective d’une 

« hégémonie idéologique du parti », la nécessité de créer un centre de formation, pour renforcer 

« l’idéologie du PS prédominant sur celle du PC ». D’autres, comme Fajardie souhaitent ne 

« pas condamner le mot social-démocratie » dans la définition de l’identité socialiste tandis que 

Mora change de cible dans l’ennemi dans le parti, « l’objectif du CERES est de gagner 

l’hégémonie sur la direction du parti, la majorité doit être cohérente dans sa fermeté face au 

CERES », ce que rejoint Jacquet pour qui « le CERES n’a pas désarmé, la discipline est un 

problème essentiel », un ensemble de réflexions qui semble, au vu des notes prises lors du débat 

                                                             
4498 Intervention de Gilles Martinet à la Biennale de Venise, 16 novembre 1977, Archives Martinet, Sciences-po 
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plaire à Martinet et déplaire à Joxe qui appelle à l’unité. Il est alors proposé au Secrétariat 

d’articuler un nouveau projet européen proposant un « compromis historique à l’échelle 

européenne » avec les partis socialistes de la CEE, voire au-delà4504. Mitterrand est alors de plus 

en plus pressé par Craxi pour obtenir des rendez-vous, que Mitterrand accepte, tout en invitant 

ce dernier à la Fête de l’Avanti à Gênes en juillet 1976. Dans le même temps Mitterrand essaie 

de privilégier la constitution d’un bloc historique capable d’être le ciment d’un vaste compromis 

historique. Il ménage ainsi les éditorialistes libéraux, acceptant un déjeuner le 11 décembre 

1976 avec Olivier Todd et Jean-François Revel, de l’Express. Dans les notes internes, dans le 

cabinet de Mitterrand, où se retrouvent Jospin, Mermaz, Estier, Laignel et Benassayag, on 

s’inquiète du « comportement fractionnel du CERES » dans de nombreuses fédérations, ce qui 

devrait mener d’abord à des sanctions puis poussant Mitterrand à renforcer les publications du 

PS, la NRS « en lien avec l’ISER de Pronteau », l’Unité malgré « son ton ennuyeux », tel que 

le juge Mitterrand, et enfin en essayant de mettre un terme à la revue Frontière, hégémonisée 

par le CERES4505. Mitterrand accepte alors les adhésions personnelles d’Edmond Maire, la 

sympathie active de Georges Hourdin ou Georges Montaron, proches des Assises, en 1975-

1976. Il est prêt à lancer une contre-offensive culturelle dans le même temps, avec le soutien à 

Claude Perdriel dans sa rupture avec le Nouvel observateur, pour fonder le Matin de Paris, 

dévoué à la cause mitterrandienne, demandant pour le comité de soutien « une phrase de vous 

qui puisse me servir pour le ralliement » de journalistes ou intellectuels4506. Les mitterrandiens 

doivent ménager leurs deux ailes. Ils discutent d’un côté avec les dirigeants de la CFDT, et 

Edmond Maire expose son analyse de la crise, en 1977, demandant une « politique de réformes 

de structures », sceptique envers les nationalisations, appelant à parler le « langage sur 

l’austérité », comme changement de mode de consommation, tel qu’il est tenu par les syndicats 

italiens et anglais, et une réorganisation des négociations au niveau des entreprises4507. De son 

côté, la CGT signale ses inquiétudes aux dirigeants du PS, malgré son engagement unitaire, qui 

vont dans un autre sens, refusant toute austérité, réclamant une relance par la demande, 

craignant les dernières propositions rocardiennes et de la CFDT. Séguy craint la « recherche du 

consensus » comme en Allemagne ou Grande-Bretagne, refusant notamment d’adhérer à la 

CES sous hégémonie de la DGB et de FO même si la « CGIL est à la CES »4508. Ce n’est pas 

pour autant qu’à titre personnel Martinet croit en une stratégie eurocommuniste, au-delà de ces 

rapprochements internes et externes avec les milieux médiatiques libéraux, les patrons 

progressistes ou les chrétiens de gauche. Devant la RAI, en 1979, Martinet précise sa pensée 

quant à la forme « libérale » du communisme, l’eurocommunisme, qu’il voit comme une 

contradiction dans les termes. Ce n’est pas pour lui « un dépassement de l’opposition entre 

social-démocratie et stalinisme mais seulement un amalgame fragile et ambigu de ces deux 

grands courants historiques », le PCI étant un parti « social-démocrate » sur le plan du 

programme et « stalinien » dans ses structures. L’eurocommunisme s’accroche à l’œuvre de 

Marx dont « la plupart des hypothèses de travail sont aujourd’hui dépassées » tandis que les 

« eurocommunistes tendent à se rapprocher des socialistes » les plaçant dans une crise 
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identitaire. Il pense que si le PCI cherche un « compromis historique » avec la DC, dans le cadre 

de la construction européenne, en France le PCF l’eut avec le gaullisme au nom de 

l’indépendance nationale, préférant « l’union communiste-socialiste-gaulliste de l’Union du 

peuple de France »4509. Troisième axe, Martinet tend à développer un regard de plus en plus 

critique sur l’importation ou la transposition de divers concepts gramsciens, du bloc historique 

mitterrandien à l’hégémonie chevènementiste en un sens néojacobin. Dès 1976, dans Faire, 

revue rocardienne à laquelle il contribue activement, marquant sa transition du CERES vers les 

Assises, il dénie que le PS pourrait, comme le disent les communistes, gérer l’austérité4510. Il 

voit surtout une menace dans l’unité de façade au sein du PS entre courants, qui pourrait bientôt 

exploser derrière les mots-valises qui font l’unité. Ainsi le « front de classe » n'est pas sans 

ambigüité pour lui, certes elle est transformation du vocabulaire garaudyen, « réalisation du 

socialisme non de la seule classe ouvrière mais d’un bloc historique de forces sociales dont les 

travailleurs salariés constituent l’élément majoritaire » qui risque de menacer d’occulter « une 

lutte pour la prédominance, des conflits, des oppositions d’intérêt et des heurts idéologiques », 

faisant planer un « danger technocratique » tout comme « bureaucratique » pour les résoudre, 

tout comme le concept d’hégémonie se révèle douteux car « la formule de la dictature du 

prolétariat n’a fait que recouvrir l’hégémonie des bureaucraties »4511. Dans une lettre à Jacques 

Rollot, il rappelle que la notion de « front de classe » fut inventée par Poperen, reprenant les 

thèses de Mallet sur l’importance des « couches techniciennes », tout en les critiquant alors que 

Martinet y était plutôt favorable, mais que Mitterrand l’instrumentalisait pour « donner une 

réplique théorique à la doctrine communiste de l’hégémonie de la classe ouvrière et de son 

parti »4512. En effet, sur Gramsci lui-même, avant même qu’il ait envisagé de défendre les thèses 

de Pellicani dans le PS, thèses radicalement anti-gramsciennes, il avait déjà été convaincu par 

le livre de Pasquale Misuraca, « Sociologia e marxismo nella critica di Gramsci ». Selon lui, 

c’est un livre « de grand intérêt » car « l’image de Gramsci est tout à fait différente de celle 

qu’on trouve dans les ouvrages communistes qui lui ont été consacrés. Cela mériterait une 

traduction en langue française mais je ne sais si les éditeurs seront intéressés car nous avons 

eu ici il y a quelques années un grand intérêt pour Gramsci qui n’était malheureusement qu’une 

mode et qui est actuellement retombée »4513. Le livre de Misuraca ne brille pas par son 

originalité, ou la trace qu’il laissa dans les études gramsciennes, il correspond, lui aussi, à une 

mode consistant, avec plus ou moins de bonheur à déconstruire la légende gramscienne et 

togliattienne, notamment en insistant sur les tendances « totalitaires » de son organicisme et de 

sa conception du parti. Et pourtant, c’est notre quatrième point, Martinet n’en demeure pas 

moins tenté par l’opposition entre « intellectuels organiques », les techniciens et cadres 

spécialisés de l’appareil de pouvoir de demain et en proie aux réalités de terrain, et 
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« intellectuels traditionnels », professeurs ou chercheurs universitaires supposés coupés de 

l’exercice réaliste du pouvoir. Cela ne l’empêche pas, avec sa sensibilité particulière, de 

regretter en un sens cette évolution inévitable, de le craindre, et de la retourner contre ses amis 

social-libéraux Touraine ou Rosanvallon. Ainsi, en 1980, Martinet commence à douter, et se 

révèle désabusé face à Alain Touraine, où il trouve qu’il « surévalue trois mouvements de 

nature différente : les écolos, régionalistes et féministes », et surtout de façon ironique il le 

trouve trop « intellectuel traditionnel », peut-être comme Martinet lui-même, lui confie-t-il, soit 

cette « partie de l’intelligentsia liée au monde universitaire par opposition à l’intelligentsia 

proprement technicienne ou gestionnaire car il se trouve que les traditionnels sont souvent 

passionnés de modernité » et il pense alors que « dans le mouvement socialiste européen les 

technocrates l’emportent progressivement sur les profs », ce qui « ne provoque pas mon 

enthousiasme » tant « ma formation et ma sensibilité me portent du côté des profs » même si 

« leur irréalisme m’exaspère » et qu’il apprend « beaucoup plus de choses auprès des 

technocrates et des élus à ras-de-terre du parti » sur les problèmes concrets. N’idéalisant pas 

la « mission historique de la classe ouvrière », il n’est guère enchanté par son substitut les 

« nouveaux mouvements qui vont inévitablement connaître les jeux et la rivalité du pouvoir qui 

caractérisent les anciens », voyant derrière le mouvement breton les mêmes enjeux de pouvoir 

entre « autonomistes » ou « socialistes » de Le Pensec, le Blé ou Josselin. Pour lui, tu te 

« places sur le même terrain que les archéomarxistes que tu dénonces avec juste raison. C’est 

l’affrontement des idéologues du prolétariat contre les idéologues des nouveaux 

mouvements »4514. Touraine lui avait adressé une lettre où il peut accepter cette idée que « je 

suis un intellectuel traditionnel en chute tandis que les dirigeants du PS sont des intellectuels 

techniciens en montée » alors qu’il prône, avec les « nouveaux mouvements sociaux » la 

« transformation du PS et certainement pas sa destruction » et que « mon vote est pour 

Rocard »4515 ne votant « écolo » que si Mitterrand se présente. Martinet discute de même avec 

Viveret et Rosanvallon leur livre sur « une nouvelle culture politique », il y trouve un point fort, 

« la critique d’une certaine forme de pensée héritée du marxisme » qui était déjà présente dans 

l’ouvrage de Rosanvallon sur l’autogestion. Mais il y a pour lui quelques points faibles, 

notamment « le rejet de la dimension historique comme de la dimension économique, à ne 

confondre ni avec l’historicisme ni avec l’économisme ». Pour lui, le courant libertaire fut limité 

aux pays latins et à la Russie, et le courant le plus important dans les pays anglo-saxons et 

nordiques fut le « réformisme ou trade-unionisme », bien différent du « jacobinisme français 

ou du culte prussien de l’Etat ». Il y aurait donc « trois cultures politiques », Rosanvallon et 

Viveret occultant une, décisive, tout comme il efface la synthèse dans le marxisme des courants 

libertaires et néojacobins. Pour Martinet, les mutations industrielles des années 1920-1930 ont 

ruiné les espoirs du courant libertaire, qui s’enfonce alors dans la critique élitiste du suffrage 

universel et de la démocratie. Sa résurgence est le fait d’une « intelligentsia, des couches 

intellectuels, de milieux marginaux, et quand il s’agit d’ouvrier, du monde catholique. 

Sociologiquement, ce sont des cadres ou des déclassés, idéologiquement très souvent des 

chrétiens, ayant peu de racines dans le terrain historique du socialisme français ». Dans le 

courant socialiste anti-étatiste se retrouvent donc « des cadres qui pensent être en état de 
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participer activement à la gestion », comme les ouvriers très qualifiés des années 1900, et des 

« travailleurs moins qualifiés qui refusent les conditions de vie de la société industrielle 

moderne », qu’on ne peut assimiler, entre une néo-technocratie possible de l’un et la vision 

utopique ilitchienne de l’autre4516. A Roland Dupuy, il confirme sa méfiance envers le 

« problème des deux cultures », n’ayant « jamais aimé cette simplification excessive du débat 

idéologique » alors que Furet et Richet ont montré que « la guerre voulue par les girondins a 

été à l’origine d’un formidable dérapage de la Révolution française »4517. Martinet emprunte 

parfois les chemins de la mélancolie dans son adhésion au social-libéralisme rocardien, et 

maintient une certaine distance envers ses propres mutations. Aux critiques de Jean Arthuys, il 

sent poindre une « déception par rapport à l’avenir que nous pouvions imaginer il y a vingt 

ans. Inutile de te dire que j’éprouve moi aussi cette déception. Mais il faut avoir le courage de 

reconnaître qu’il y avait aussi beaucoup d’illusions et de naïveté dans la démarche de la 

nouvelle gauche et du jeune PSU »4518. Martinet rejoint par contre Arthuys dans son 

exaspération quant aux coquetteries parisiennes du Nouvel obs, « ce billet ridicule sur la 

réception de Marguerite Yourcenar » et « la place réservée à Bernard-Henri Lévy » sont le 

« comble du parisianisme stupide d’une certaine gauche »4519. Lui-même, en quelque sorte, 

c’est un cinquième axe, se pose en « intellectuel organique » de cette gauche moderne en 

formation, entre social-démocratie et social-libéralisme, articulant le PS avec l’université, 

maintenant des liens avec les médias et maisons d’éditions influentes, nouant des contacts avec 

des cercles de pouvoir, économiques ou politiques. En effet à l’intérieur du PS, à la fin des 

années 1970, Martinet essaie de peser sur l’ISER dans deux directions : discuter de l’identité 

du PS, en intégrant l’expérience des social-démocraties européennes, et critiquer celle du PCF, 

en axant non sur la critique du stalinisme mais celle de son fondement léniniste. Ainsi, en 1980, 

l’ISER organise un colloque sur Social-démocratie et socialisme avec Madeleine Reberioux, 

Bernard Manin, Alain Bergounioux, Michel Charzat, Jean-François Kesler, Georges Lefranc et 

Alain Meyer. Bergounioux réhabilite la critique de Lénine par Kautsky, Pierre Rimbert pose la 

question du ministérialisme où Jaurès se montre nuancé, Reberioux la « spécificité du 

socialisme français ». La question de l’Etat est posée en termes critiques par le rappel du 

« planisme » et des « néosocialistes », tentés par le fascisme (critique peut-être adressée au 

CERES), dans les interventions de Lefranc et Kesler, quand Martinet revalorise la société civile 

par le rôle autonome des syndicats et associations. Les expériences européennes tendent à être 

présentées si ce n’est comme modèles, en tout cas comme élément de discussion, Delors 

valorisant le « compromis » propre aux modèles de cogestion suédois et allemand, Bernard 

Manin discutant la notion de « compromis » dans la social-démocratie. L’hypothèse d’une 

« troisième voie » se trouve elle-même questionnée, dans les rapports de Charzat sur 

l’austromarxisme, Claudin sur l’eurocommunisme sur lesquels Jospin tend alors à montrer les 

distances et l’originalité du socialisme français4520. Il travaille alors en collaboration étroite avec 

Julliard, aux Editions du Seuil. C’est Julliard qui accepte et promeut la traduction d’un débat 
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entre le communiste italien Boffa et le socialiste français Martinet « développant des points de 

vue aussi proches sur le phénomène stalinien », de quoi embarrasser les communistes 

français4521. Julliard pousse également pour la réédition des Cinq communismes, se déclarant 

avec Martinet « très heureux » de cette éventualité4522. Après avoir publié une critique des 

« cinq communismes », montrant combien l’hypothèse stalinienne pesait sur les contre-modèles 

yougoslaves, cubains ou chinois, il développe une promotion des « sept syndicalismes », 

d’Europe occidentale, montrant les traditions pragmatiques, de compromis, si méconnues en 

France, c’est encore le Seuil, vitrine de la « deuxième gauche » rocardienne et CFDT, qui 

promet, par Jean Lacouture, de le publier4523. Emmanuel Le Roy Ladurie est alors enthousiasmé 

par ses critiques sévères du PCF et du stalinisme, « tu es un des seuls au PS et même, faut-il le 

dire, parfois dans ton journal à mettre les points sur les i et avec quelle intelligence »4524. Il est 

encore en bonne entente avec son vieux compagnon Charles Bettelheim, économiste toujours 

maoïste, qui lance une collection aux Editions du Sycomore visant à « analyser la crise des 

différents marxismes » et propose à Catherine Clément, en rupture avec le PCF, d’y 

collaborer4525. A la fin des années 1970, Martinet est par ailleurs de plus en plus courtisé par 

Grasset, qui « vois déjà un ouvrage signé Martinet chez nous », alors que la maison publie 

autant les eurocommunistes que les nouveaux philosophes4526. Gilles Martinet qui défend alors 

l’hégémonie des « intellectuels techniciens » sur les « intellectuels traditionnels » entame sa 

mutation vers les milieux économiques libéraux, les cercles patronaux ou les syndicats de 

compromis. Il rappelle à Giovanni Malagodi, dirigeant du PLI (Parti libéral italien), 

enthousiaste sur son livre sur les « Cinq communismes », qu’il veut recenser dans une revue 

Libro aperto mise en place avec « un groupes d’amis libéraux », publiés en Italie par l’Espresso, 

que « ma femme, fille de Bruno Buozzi, est toujours à l’OECE devenue depuis l’OCDE, elle se 

rappelle fort bien de vous »4527. De même, il est invité par Sergio Romano, numéro deux de 

l’Ambassade à participer aux Dossiers de l’Ecran en tant que tierce personne dans un débat 

entre Gianni Agnelli, président de la FIAT, et Bruno Trentin, secrétaire général de la CGIL-

FIOM, en 19754528. Martinet est alors de plus en plus sollicité par les plus hautes instances du 

monde occidental, ainsi l’officier de la RAF W.J.H.Roberts lui propose d’intervenir au collège 

de Défense de l’OTAN, en 1976, à Rome sur les « diverses formes de communisme »4529. Il est 

également conférencier, en 1975, pour l’Institut des Hautes Etudes de la Défense nationale, sur 

le même thème4530, aux côtés de Jean Fourastié, Louis Leprince-Ringuet, Pierre Uri. Martinet 

est en outre à la fin des années 1970 en relation très étroite avec l’ambassadeur américain aux 

Fidji, John Condon qu’il appelle « mon cher John »4531, alors que ce dernier lui propose une 
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visite, mi-diplomatique mi-personnelle sur les îles de Nauru, Nadi et Suva dans sa nouvelle 

mission de « président du comité du parlement européen pour l’Extrême-Orient ». Condon fut 

toutefois, avant cela, Labor Attaché à l’ambassade américaine de Paris de 1970 à 1977, moment 

où Martinet a dû nouer des liens étroits avec lui puisque Condon rappelle les liens amicaux qui 

les lient, avec leurs femmes respectives. Martinet est aussi, à partir de 1979, intégré aux 

institutions européennes, participant une conférence, sous la présidence de Tindemans, avec les 

interventions de Delors, où Martinet est invité à participer pour le Fonds Européen de 

coopération4532. Il noue une série de contacts avec des cercles patronaux, de cogestion sociale 

ou d’étudiants en économie insérés dans la haute société parisienne. Il est ainsi invité en 1975 

à un « déjeuner restreint » du CEDES (Centre d’étude et de documentation économiques et 

sociales) comme « hôte d’honneur » pour présenter ses idées devant un panel de dirigeants 

d’industrie et de commerce, dont Jean Collombet, secrétaire général de la Fédération des 

industries électriques, Jean-Marie Ravel d’Estienne, directeur des relations commerciales de 

Bull, Henry Toulouse, président des Docks de France ou encore Armand de Villepin, secrétaire 

général de St-Gobain4533. Il est également convié en 1977 par le CERDI (Centre d’études et de 

réflexion des dirigeants), qu’il forme aux différents mouvements syndicaux européens4534. Il en 

est de même pour le CERPES (Centre d’étude pour la recherche politique économique et 

sociale), créé par les étudiants de Sciences-po en 1975, où se retrouvent dans le bureau François-

Louis Vuitton, héritier de la célèbre famille, futur directeur commercial de Calberson en 1977, 

Philippe Radal, directeur général adjoint de la Banque populaire du Nord en 1988, Bernard 

Steinitz, président d’une galerie d’objets précieux de très haute valeur à Paris4535. Il participe 

alors régulièrement aux activités du CEFRI (Centre de formation aux réalités internationales) 

d’André Cruiziat, ancien haut fonctionnaire dans les années 1930 de sensibilité démocrate-

chrétienne, fondé avec le PDG d’EDF Paul Delouvrier, les deux misant sur le tandem Martinet 

et Chérèque, de la CFDT, pour former son public4536. Ce travail auprès de cercles plutôt 

d’inspiration patronale se fait en parallèle, comme nous le savons, depuis 1975-1976 avec une 

étroite collaboration avec l’aile « réformatrice » de la CFDT, d’origine radicale, Rosanvallon 

et Julliard, et il regrette en 1979 de ne pouvoir faire de la CFDT « un puissant allié au sein du 

mouvement syndical » laissant le PS avec « les plus grandes difficultés à plonger des racines 

dans la classe ouvrière »4537. Insaisissable, c’est notre sixième et dernier point, Martinet révèle 

des débats du Congrès de Nantes en 1977 jusqu’aux discussions sur le Projet socialiste de 1980, 

avec son adhésion pleine et entière à la ligne rocardienne, les ambiguïtés de sa position sur 

Gramsci : rejet de la guerre de positions proposée par le CERES autour d’une alternative 

néojacobine et d’un Etat intégral national-populaire, mais possibilité fragile, et finalement 

secrète, d’y opposer la théorisation gramscienne sur la société civile, alors qu’il reste marqué 

par la critique chez Misuraca et Pellicani du totalitarisme gramscien. Le congrès de Nantes en 

1977 marque une rupture, avec la ligne de fracture entre « nouvelle » gauche ou « deuxième » 
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4536 Lettre de André Cruiziat à Gilles Martinet 18 février 1976,, Archives Martinet, Sciences-po, Paris, MR 26 
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gauche essayant de déborder par la gauche le CERES en exhumant une ligne girondine, 

libertaire, européiste, autonomiste, compatible potentiellement avec une transition vers le 

social-libéralisme contre un courant néojacobin, para-communiste, étatiste et national, tel qu’il 

est présenté par ses adversaires. Au même moment, à l’été 1977, le PS justifie à la fois sa fidélité 

au programme commun mais propose une actualisation, qui insiste déjà sur une modération, 

voire un tournant soit réaliste soit à droite, selon les interprétations. Martinet et Mauroy 

l’impulsent, avec des visées diverses, dans l’organisation4538. Ils s’appuient alors sur les articles 

de Michel Rocard dans le Matin, critiquant les nationalisations comme infaisables dans le 

contexte d’internationalisation et de sociétés à multiples participations et sous-traitances, alors 

qu’Attali interprète les nouvelles nationalisations exigées par le PCF comme une surenchère 

irréaliste. Laurent Fabius et Jacques Attali, dans une moindre mesure, acceptent la relance de 

la demande par l’augmentation des salaires mais voudrait échelonner ces hausses dans le temps, 

en période de crise, contre tout « maximalisme ». Enfin Gilles Martinet replace cette surenchère 

dans l’hégémonie que conquiert le PS dans l’alliance, ce que le PS ne peut accepter, tandis que 

Jospin axe encore sur la dépendance soviétique du PCF, tout en demandant à ce que sur la crise, 

l’austérité, il n’y ait pas de tabous face aux difficultés de l’économie française. Les tensions 

deviennent manifestes, ainsi dans les Alpes-Maritimes, un débat de Faire, avec Rosanvallon, 

Delors, est bloqué et force Martinet à justifier sa volonté de ne pas « créer un nouveau sous-

courant dans le parti »4539. Les rapports avec la presse ne sont pas des plus simples, le Monde 

et le Nouvel observateur étant attaqués en 1978 comme hostiles au PS, ce que Fauvet, pour le 

Monde, doit démentir4540. En 1979-1980, on remarque que si Chevènement dispose d’une 

certaine latitude pour la rédaction du Projet socialiste, pour le reste, deux personnes prennent 

une part de plus en plus importante aux côtés de Mitterrand, Laurent Fabius et Pierre 

Bérégovoy, dans l’organisation de l’activité de campagne du PS4541. Jack Lang devient aussi un 

des plus fidèles assistants de Mitterrand, critiquant ce « rocardisme en marche » qui fait tout 

pour faire tomber Chagnollaud, candidat socialiste au poste de doyen à l’université de Nancy, 

accusant Borella de s’allier avec la droite, à cette fin4542. Dans la même perspective, les 

rocardiens agissent parmi les intellectuels, Bernard Pingaud ou Régis Bastide, pour les détacher 

de la commission des intellectuels. Lang suit les affaires dans les fédérations et informe 

Mitterrand des méfaits des rocardiens. Pierre Bérégovoy communique alors à Mitterrand les 

réticences que causent les thèses de Touraine, « l’Après-socialisme », idées « reprises par le 

courant rocardien dans le parti sous une forme plus édulcorée, qui conduisent à renoncer aux 

principes du socialisme dont nous avons fait la synthèse depuis le congrès d’Epinay »4543. 

Touraine essaierait d’allier « société programmée », liée à l’informatique avec les « nouveaux 

mouvements sociaux » comme l’écologie, le féminisme conduisant à critiquer les « grands 

partis », le socialisme, jugé autoritaire, étatiste, reprenant Rosanvallon et Viveret, critiquant le 

projet socialiste, « texte proprement scandaleux » qui « montre l’instinct infaillible avec lequel 

                                                             
4538 Lettre de Gilles Martinet, Louis Mermaz et Pierre Mauroy aux responsables du PS, 30 août 1977, Archives 
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4542 Note de Jack Lang pour François Mitterrand, 30 janvier 1980, Archives socialistes, Paris, 1 PS 16 
4543 Lettre de Pierre Bérégovoy à François Mitterrand, 2 mai 1980, Archives socialistes, Paris, 1 PS 16 
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une classe dirigeante dénonce la classe qu’elle veut dominer », et dont les libertés seraient en 

péril avec « cet Etat jacobin, autoritaire et doctrinaire ». Touraine voudrait alors transformer 

le PS en parti social-démocrate, valoriser la CFDT sur le plan syndical comme le Nouvel 

observateur dans le journalisme « lecteurs, cadres et intellectuels modernistes de gauche qui 

ont conduit à des changements », espérant un chef idéal, « assez indépendant des appareils 

politiques, libéré de tout esprit doctrinaire, directement porté par l’opinion publique ». Face à 

ce rocardisme à l’offensive, une « commission projet socialiste », très large, est composée de 

Mitterrand, Mauroy, Defferre, Bérégovoy, Rocard, Delfau, Taddei, Attali, Badinter, Charzat, 

Beaud, Chevènement, Clément, Cot, Delors, Fabius, Joxe, Lang, Le Garrec, Motchane, Pisani, 

Pronteau et Viveret, avec une forte présence mitterrandienne et chevènementiste, afin de 

discuter du programme pour l’élection de 1981. Jean-Pierre Chevènement remet alors à la 

commission un texte d’une centaine de pages, à laquelle a contribué Yves Roucaute de l’Institut 

Gramsci, à partir de trois axes, « Comprendre », « Vouloir », « Agir ». Le rapport présenté par 

Chevènement estime que la France est « le théâtre d’une lutte d’idées » à la hauteur de la crise, 

une « véritable guerre idéologique toute de mouvement, que les Socialistes ne peuvent gagner 

qu’en ayant eux-mêmes mis de l’ordre dans leurs idées ». L’adversaire est « dans une nouvelle 

configuration idéologique de la droite, appelée en quelque sorte par le vide créé par les 

nouveaux philosophes ». Chevènement le relie à « la fascination du modèle américain, plus 

généralement les prestiges de la société de consommation », tandis que l’alternative passerait 

par « la restauration des valeurs collectives dans la reconnaissance de l’individu », en créant 

« les conditions d’une nouvelle culture », ce qui est lié à l’organisation du pouvoir des 

travailleurs dans les entreprises, le droit au travail, la réduction des inégalités sociales, la 

libération de la femme, la reconstruction industrielle4544. Le projet du « groupe des 4 » est 

notamment contrôlé par Jacques Attali, qui réalise des rapports réguliers à Mitterrand4545. Le 

courant A, mitterrandien, après le CD des 29-30 septembre 1979 souhaite alors construire un 

projet « faisant pression politique sur le PC » dans la « bataille des idées » contre Rocard qui 

à la fois « prône l’abandon de la bataille des idées » face au PCF et veut un « projet autonome » 

hors de l’Union de la gauche. Le texte de Chevènement est jugé « bon dans l’ensemble », 

capable de rassembler le PS et de « nous situer clairement par rapport au PCF et au modèle 

soviétique », alors que les rocardiens ont adopté une attitude ambigüe, peu disposés à coopérer 

au projet. Selon le rédacteur de la note, l’objectif de Rocard est d’apparaître comme le meilleur 

candidat socialiste, jouant de complicités dans la presse, notamment l’Express avec « la 

complicité objective de la droite », les appels du pied de Giscard, Lecanuet vers « la gauche 

réformiste », tout en jouant du « caractère artificiel de cette campagne de marketing 

politique »4546. Le projet socialiste, dans son ensemble, tonne contre la politique du profit, 

l’instrumentalisation de la crise pour faire payer le peuple, en désignant des boucs-émissaires 

étrangers. Le « projet de libération proposé » désigne comme cible « l’asservissement 

économique, politique, culturel, idéologique auquel le projet des classes dominantes voue le 

pays ». Dans le volet « comprendre », il est lié la crise du capitalisme avec une « entreprise de 

normalisation idéologique et culturelle » alimentée par la « vogue actuelle des courants de 
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pensée réactionnaires », et l’invocation du « mondialisme » comme issue inévitable. Le projet 

insiste sur la « dimension culturelle et politique de la crise » dans une « bataille d’idées à 

grande échelle ». Selon le projet socialiste, c’est à la fois la récupération apolitique des 

« aspirations nouvelles » (écologie, jeunes, femmes, régions), identifiant « tout savoir à un 

pouvoir arbitraire », avec un nouvel obscurantisme qui « identifie le Goulag à Marx », soit une 

idéologie de la crise dévalorisant l’action collective, favorisant « le retour à l’irrationnel », 

chez les nouveaux philosophes, « écho de la pensée réactionnaire la plus traditionnelle ». 

L’ambition est « d’imposer en particulier en Europe le modèle culturel et politique qui prévaut 

aux États-Unis d’Amérique », avec atomisation de la société, conditionnement des esprits, 

mainmise du pouvoir sur le système d’information renforçant l’ « idéologie dominante » afin 

d’assurer « la domination de la grande bourgeoisie sur la société française » avec le thème de 

la « société libérale avancée » et son autre facette, la « Nouvelle droite ». Face à l’ « idéologie 

de la décadence et du repli », le projet socialiste se dit « projet volontariste » à partir des 

principes généraux d’égalité, de liberté et de la responsabilité, du travail et de la création. La 

version intermédiaire du texte, en août 1979, est nettement plus gramscienne, critiquant 

toutefois un gramscisme diffus valorisant les « couches nouvelles » au sein même du PS autour 

du « patrimoine idéologique de la droite » contestant le rôle de l’Ecole, exaltant le droit à la 

différence, les cultures minoritaires « face au jacobinisme traditionnel de la gauche, la 

découverte des corps intermédiaires à travers la décentralisation ou le phénomène associatif 

et plus généralement de la société civile face à l’Etat » qui pour les auteurs sont héritiers de la 

Gironde et la Vendée, de Bonald et de Maistre, Tocqueville, ou Maurras soit « le pays réel au 

pays légal ». Le texte se revendique du « matérialisme historique », de Gramsci et Blum, du 

progressisme face au néo-conservatisme américain, les idéologies irrationnelles issues aussi de 

1968, en fait de vieilles idées de droite réactionnaire. Pour gagner « la bataille des idées », le 

projet devrait concilier « ouverture et rigueur ». Selon le projet, le mouvement de 68 a enfanté 

des idées libertaires, antiautoritaires que l’ « ordre établi a cherché à récupérer » pour 

moderniser son système de pouvoir, jusqu’à la campagne des nouveaux philosophes « revenus 

du stalinisme » hérissés « contre le pouvoir qui n’existe pas encore, celui de la gauche ». 

L’analyse culturelle part d’une « prise de conscience des classes dirigeantes de leur incapacité 

à contrôler la crise les plonge dans le pessimisme » et un irrationalisme « comme tendance 

culturelle fondamentale du capitalisme mûr », dont se nourrissent nouveaux philosophes et 

nouvelle droite, dans un « défaitisme de la Raison » que dénonçait Adorno. L’entreprise serait 

celle d’une « normalisation idéologique et culturelle de l’Occident » avec les économistes néo-

libéraux Hayek et Mises, la pensée antitotalitaire d’Arendt ou Popper, infiniment plus élaborée 

que leurs ersatz français. Le projet socialiste parle d’une « guerre culturelle » passant aussi par 

la défense de la langue et la culture française face aux multinationales, face à l’américanisation 

et les mythes du « superman », reprenant les thèses de Chomsky contre « l’appareil de 

propagande officiel » limitant le spectre de la pensée, mâchant l’information autour d’une 

« opinion moyenne », ce que dénonce aussi Régis Debray en France, par le pouvoir des médias 

« démultipliant la puissance de l’idéologie dominante », offrant le visage d’une « société 

virtuellement totalitaire » par une sorte de « stalinisme inversé ». Cette fois, c’est Lecourt qui 

est mobilisé, dans la critique de l’ « idéologie occidentale de la dissidence », gigantesque 

« entreprise de démobilisation de la gauche et inversement de remobilisation idéologique du 

capitalisme ». La critique de l’URSS est sévère, comme société bureaucratique ayant raté sa 
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« révolution contre le Capital », selon l’expression de Gramsci ici citée, copiant les méthodes 

capitalistes, selon les analyses de Linhart, peinant à faire sa « révolution culturelle ». Le 

giscardisme est étudié comme soumission de la France à la mondialisation américaine, et 

surtout « intégration de la société française à la bourgeoisie » s’appuyant sur les « couches 

sociales nouvelles » avec de nouvelles valeurs du « changement, de la permissivité, de la 

modernité, du mondialisme », prête à favoriser aussi la Nouvelle droite avec une « apologie 

passionnée de l’inégalité », que Poniatowski endosse avec un néodarwinisme social, une 

fascination par la race indo-européenne, la prédominance de la génétique, à quoi le Projet 

oppose les thèses de Jacquard. Le projet, dans son « Vouloir » insiste sur les valeurs à opposer 

à l’idéologie du libéralisme avancée, l’humanisme, la solidarité, le progrès face au rapport de 

la Commission trilatérale sur « le contrôle de la démocratie », valorisant au contraire, avec 

Berlinguer, « la démocratie comme valeur historique universelle sur laquelle fonder une société 

socialiste originale ». Cela passe non par le « refoulement de l’Etat face à la société civile pour 

le ramener au rôle du veiller de nuit » mais de l’utiliser dans la « nécessaire transformation 

sociale ». Le dépérissement de l’Etat est « naïveté sympathique », l’Etat n’est qu’un rapport de 

forces, dans une transition qui doit être « substitution de l’hégémonie de la classe ouvrière à 

celle de la bourgeoisie », hégémonie qui « ne s’identifie en aucune manière avec celle d’un 

parti qui serait celui de la classe ouvrière, mais la notion même d’hégémonie implique un 

rapport de conviction, donc un rapport démocratique, avec les autres classes sociales pour les 

associer  l’entreprise de transformation de la société ». Face à la technophobie, le scepticisme 

envers la science, le projet réhabilite l’Ecole transmettant des savoirs, la recherche scientifique. 

La partie « Agir » est significativement encore non-rédigée après cette longue critique de 

l’idéologie dominante, aussi effective à gauche. Au moment où est acté ce projet, marqué de la 

patte du CERES de Chevènement, marqué par le gramscisme de la « bataille des idées » pour 

l’ « hégémonie culturelle », assez guerrier face à l’idéologie libérale et proposant une 

alternative néojacobine et national-populaire, Attali – contrôleur général du projet – expose à 

Saint-Gall ses « mesures pour assurer la compétitivité » qui semblent aux antipodes de ces 

orientations4547. Il remplit le flou artistique sur les mesures économiques par un programme 

allant dans un autre sens où il rend hommage à l’impulsion américaine dans l’âge d’or des 

années 1950-1960, pensant que malgré la crise les « pays de l’OCDE disposent d’atouts : 

richesse en capitaux, technologie avancée, main d’œuvre qualifiée » et « sociétés bien 

organisées ». Cela suppose une « rationalisation continue de la production et les changements 

de structures inévitables » où il faut éviter des « heurts catastrophiques entre les partenaires 

sociaux ». Attali défend à l’économie de marché mais avec une nouvelle planification, ce qui 

suppose « une mise en question de la société de consommation », une acceptation de la 

robotisation et de l’informatisation, la stimulation des nouvelles technologies. Attali sollicite 

alors les rapports de Michel Aglietta sur « les relations entre structures industrielles et 

macroéconomie ». Dans les discussions au sein des commissions, en 1979-1980, sur le projet 

socialiste proposé par Chevènement, il y est réaffirmé par ses défenseurs l’idée d’une 

« hégémonie de la droite », politique, économique et surtout culturelle « avec la permanence 

des idées de droite sous un discours moderniste » avec le « règne des experts et des 

spécialistes » opposant des contre-pouvoirs avant tout, puis la conquête des pouvoirs. La 
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critique du courant rocardien est sévère, Martinet la porte haut et fort. Il trouve le projet comme 

offensant envers leur courant dans l’idée que la « gauche reprend un certain nombre de thèmes 

de droite ». Il reproche au projet d’être « exagérément francocentriste », négligeant que le 

« discours sur la société civile », prêté à la droite française, « a son origine au début du siècle 

et l’homme qui l’a le mieux développé s’appelle Gramsci ». Le projet, trop jacobin, méprise le 

régionalisme, renvoyé à Maurras, et l’américanisme, dans une critique simpliste de Tocqueville. 

Martinet barre une phrase : « les auteurs de l’amendement ne veulent pas subir le petit 

terrorisme idéologique du CERES ». Dans la deuxième note, Martinet tape plus sur l’URSS, le 

projet serait trop complaisant envers le socialisme bureaucratique, négligeant absolument 

l’alternative de la construction européenne4548. Lionel Jospin, de son côté, trouve le texte 

« beaucoup trop idéologique », trop tourné sur « le monde des idées », vers des « guerres 

idéologiques », trop marqué par son « intellectualisme » et « idéaliste ». Jospin voit l’absence 

de l’Europe et une critique elle aussi trop complaisante de l’URSS, il ne voit qu’une critique du 

giscardisme et non « du gaullisme et du PCF ». La séance du 22 août 1979 de la commission 

du Projet, avec Martinet, Viveret, Bérégovoy, Delfau, Pronteau, Le Pensec, Motchane, Chapuis 

et Chevènement est houleuse. Martinet l’expose comme « l’expression de la pensée personnelle 

de Chevènement » et non celle de la réflexion commune en accord avec la « commission 

Delors », rejoint par Chapuis et Viveret qui trouvent un accord sur cette base impossible, Uri 

trouve que « le plan annoncé n’a pas été rigoureusement respecté, avec les développements 

répétitifs sur la Nouvelle droite », certains comme Neiertz, Fuchs le trouvent trop 

« intellectualistes », contraignant Motchane à affirmer qu’il est bon de « rejeter un certain 

antiintellectualisme »4549, si ce n’est populisme, de la part du courant rocardien. La séance 

suivante, du 3 septembre, n’est guère plus concluante, Martinet réitère ses critiques, Attali plus 

constructif, mais tout aussi critique, pense que « le texte est banal » et que l’on peut mettre 

l’essentiel des propositions dans « la partie Agir encore à rédiger ». Delors est en désaccord 

avec le projet, trop « humaniste prométhéen », déterministe sur les structures de 

conditionnement, trop radical et pas assez réaliste, crédible pour conquérir les voix centristes et 

souhaite insister sur une politique de modernisation face à l’ « archaïsme du capitalisme 

français » et européenne car « l’Europe doit servir d’appui à la France pour ne pas sombrer ». 

Viveret enfonce le clou, le texte est « dangereux », son analyse « économiste », sa vision du 

courant autogestionnaire « simpliste », la disparition de l’intégration européenne 

« inquiétante ». Il est appuyé par Cacheux, Chapuis, Neiertz. Le texte est alors soutenu a 

contrario par Motchane, Delfau, Barret, Goux. Jospin est plus prudent et trouve le texte « trop 

idéologique », ce dont Chevènement se défend : « le texte est très idéologique car c’est à ce 

niveau qu’il faut intervenir ». Le 4 septembre 1979, le dialogue de sourds continue entre 

Chapuis, Viveret, Delors d’un côté et Chevènement, Motchane, Charzat de l’autre. Attali essaie 

de sortir de l’impasse en suggérant de rédiger la troisième partie à partir d’une prospective sur 

le monde dans 15 ans, la notion d’ « autonomie » et des « dynamiques » d’action, Chevènement 

voyant en cela un projet entier contenu dans la troisième partie, pour contrebalancer son texte, 

et trouve un certain nombre de soutiens chez Neiertz, Worms, Viveret4550. Le courant « C », de 
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Rocard estime que le texte de Chevènement multiplie les « provocations », ne réussissant à 

faire sauter que « les passages les plus scandaleux ». Le texte adopté est jugé « long et 

indigeste, éloigné des préoccupations des Français et des vrais enjeux de l’avenir », trop 

méfiant envers les « thèmes nouveaux », avec des erreurs grossières sur sa méfiance envers 

« l’exaltation de la société civile face à l’Etat due pour l’essentiel à Gramsci ». Le projet a 

« souvent provoqué une réaction de rejet », il est proposé de continuer le débat à la base pour 

donner une autre orientation au Parti. Louis le Pensec caractérise le texte comme « gaulliste de 

gauche », se réclamant de la « vulgate » marxiste, méprisant le courant autogestionnaire, les 

régionalismes, inspiré par la « conception jacobine du marxisme », loin de la sociologie 

moderne de Touraine. Martinet pousse pour remplacer les passages sur l’URSS par ceux de la 

« commission Delors ». En privé, Martinet exposé à Rocard le piège dans lequel veut 

l’embourber Mitterrand, souhaitant soit lui demande de se plier au projet socialiste, « perdant 

toute crédibilité auprès du grand public » soit « définissant sa propre plate-forme », comme 

minorité dissidente du PS. Martinet propose à Rocard de lancer une série d’idées pour contrer 

le projet socialiste, que Mitterrand ne peut refuser, six thèmes : réduction du temps de travail et 

modernisation de l’appareil productif, à voir avec Chérèque ; harmonisation juridique au niveau 

européen ; protectionnisme européen contre les automobiles japonaises et reconversion 

industrielle en France ; dénoncer le rôle des intermédiaires dans le commerce ; réformer la 

PAC ; réduction des inégalités régionales et sociales, « sujet le plus délicat » car « nous sommes 

peu clairs quand nous parlons de revenus ». Dans ses notes datant de l’après congrès de Nantes, 

entre 1977 et 1979, il se tient au courant des dernières publications sur Gramsci, et si il ne 

semble pas avoir suivi dans le détail la polémique sur la théorie marxiste de l’Etat, son 

inexistence, sur le totalitarisme de Gramsci. Martinet a en effet connaissance du livre de 

Pellicani, du débat qu’il a lancé et semble en partager l’essentiel, tout comme il ressort 

émerveillé d’un livre de Pasquale Misuraca, déconstruisant la légende dorée du PCI, tout en 

revalorisant Gramsci comme penseur de la liberté. Martinet s’enthousiasme, regrette « que la 

mode qu’a connu Gramsci soit désormais passée », mais propose toutefois que ses livres soient 

traduits en France, il est possible que cela soit lui qui ait suggéré au Seuil de s’y intéresser. Il 

en touche quelques mots à Michel Rocard, il souhaitait en effet que le rival de Mitterrand 

s’approprie certains thèmes gramsciens, sur l’hégémonie, la société civile, tout en évitant tout 

ce qui pouvait aller dans le sens de l’étatisme, du jacobinisme. Si on analyse les documents dont 

dispose Michel Rocard à la fin des années 1970 pour alimenter sa réflexion personnelle, ce 

n’était pas tant les œuvres théoriques dans leur profondeur qui l’intéressait que leur 

combinaison politique opportune, leur effet symbolique. Il s’intéresse alors à ce que Touraine 

théorise comme « nouveaux mouvements sociaux », mais tant l’idée d’hégémonie, qu’il 

retraduit comme équivalent de « dictature », ou alors cette de société civile, opposée hâtivement 

à Etat, montrent, comme pour d’autres chefs de file socialistes, la superficialité de son 

appropriation. La contradiction réside dans cette hésitation entre un usage positif, instrumental 

de Gramsci contre l’ « ignorance française » de la société civile, du consensus, de l’autre un 

usage destructeur, une liquidation totale de l’héritage marxiste, contre la tradition jacobine, or 

un usage double étant impossible, trop subtile, complexe, contradictoire, seul l’oubli semblait 

une politique raisonnable. Les notes de Martinet sur le débat autour du Projet socialiste en sont 

révélatrices. L’équipe rocardienne veut absolument contrer ce projet chevènementiste, aux 

accents gramsciens, pour la conquête de l’hégémonie culturelle mais avec un fond jacobin, 
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patriotique, protectionniste. Plusieurs des collaborateurs envisagent de sortir la carte de 

Gramsci, « un penseur de la société civile qui vient de la tradition marxiste, un Italien hors de 

la tradition française », toutefois Martinet se veut beaucoup plus prudent, et Gramsci reste dans 

sa boite d’oubli, ni la fondation de la revue Le Débat en 1980, ou la création de la fondation 

Saint-Simon en 1983 ne visent à ranimer cette filière de pensée. Lorsque Rosanvallon, en 1983, 

justement, fait de Guizot le « Gramsci de la bourgeoisie au XIX ème siècle », penseur du 

mouvement des sociétés et capables d’assurer l’hégémonie des classes dirigeantes sur des 

sociétés à réformer prudemment, on peut dire qu’au même moment, Rosanvallon se veut le 

« Gramsci ou Guizot de la bourgeoisie française du XX ème siècle » pour réformer la société 

française ainsi que son Etat-providence par en haut. En somme, le flirt avec Gramsci du courant 

socialiste libéral de 1973 à 1977 restait pris dans un jeu de références, un marquage et 

démarquage symbolique sur des oppositions binaires (société/Etat, intellectuel/vulgaire, 

culture/économie) dont le mérite principal reste la redécouverte d’une double tradition libérale 

et libertaire, celle radicale avec Proudhon, Sorel, celle modérée, Tocqueville, Guizot voire de 

Man. Comment les affrontements entre 1977 et 1980 ont-ils été analysés par les acteurs de 

l’époque, notamment par les partisans du CERES et du bloc mitterrandien. Du côté du CERES, 

Motchane se disait proche des thèses de Poulantzas, il est sur la défensive concernant cette 

période, répétant les attaques dont ils se disaient victimes par les rocardiens, « nos adversaires 

nous traitaient de nationalistes, sur notre jacobinisme », alors que lui pense que la nation est 

« la structure historique où le sens civique est le plus efficace, présent ». Il se souvient avec 

ardeur des polémiques, et que « nos adversaires nous appelaient les militants de l’Etat » même 

si lui parle plus d’un « mélange continuel entre l’Etat et la société » intégrant mouvement d’en 

haut et d’en bas, autogestion et transformation de l’Etat. Jean-Pierre Chevènement, tout comme 

Motchane, reconnaît que « nous étions fascinés par le PCI » plus par l’eurocommunisme que 

l’eurosocialisme « récupéré par l’Internationale socialiste, Soares notamment, avec une bonne 

social-démocratie menée par un bon gars, mais qui ne dérangeait pas l’ordre mondial comme 

la Grèce de Papandreou et l’Espagne de Gonzalez ». Pour Chevènement, les idées de Gramsci 

« c’est un combat que portait le CERES, le débat se déroulait avec les rocardiens sur le plan 

idéologique, politique, Mitterrand, les socialistes classiques, pensaient des choses proches des 

rocardiens mais préféraient formaliser les oppositions entre les deux courants et en jouer ». 

C’est la rhétorique, pour lui, entre « jacobins, laïcs fermés, marxistes » et « girondins, laïcs 

ouverts, proudhoniens ». Le CERES distingue, à la suite de Poulantzas, petite bourgeoisie et 

bourgeoisie, mais aussi bourgeoisie nationale et étrangère, critiquant la « gauche américaine ». 

Pour lui, le combat ne fut résolu qu’en 1983, non par le triomphe des rocardiens, qu’il tend à 

épargner en quelque sorte dans son courroux, mais de Delors et des libéraux issus de la 

démocratie chrétienne transitant par la CFDT et la CEE : « ce fut la politique du marché unique 

européen, la dérégulation des marchés, la lutte se continue à Bruxelles, le combat est gagné 

par le néo-libéralisme, ce que Mitterrand a accepté ». Ce qu’essayait de porter Chevènement 

dans le Projet socialiste est alors la « recherche d’une hégémonie culturelle face à l’idéologie 

dominante », en essayant d’agréger « un certain nombre d’alliés de classe à un nouveau bloc 

historique, un front de classe ». Dans ce projet, il essaie de développer des valeurs « qui peuvent 

réaliser des conjonctions utiles, ce ne sont pas du tout les valeurs soixante-huitardes : travail, 

rigueur, recherche scientifique. Gramsci n’était pas un libertaire, même s’il a participé aux 
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Conseils »4551. Ceux qui étaient proches de Mitterrand, non insensibles aux thèses du CERES, 

sortent désabusés de l’après 1978, et ont l’impression d’un débat tronqué, sur des signifiants 

brouillées alors que la perspective du pouvoir empêcha vite tout débat d’idées de haut niveau. 

Pour Guyard, « après 1978, cela n’accrochait plus du tout le débat idéologique, on s’est fait 

bouffer par la gestion, on n’a pas osé dire que cela bloquait, on n’en est pas encore sorti, le 

grand moment de débat c’est, on va dire, de 1966 à 1976 »4552. Gérard Delfau, tout en se méfiant 

d’un CERES très léniniste, est déçu de la nouvelle équipe qui prend la tête effective du PS au 

début des années 1980, il est lui-même écarté par Jospin qui « avait peur des intellectuels, un 

désastre pour la gauche (…) une conception de la vie publique, de la politique, de l’histoire de 

France que nous avions hérité aux côtés de Mitterrand a été cassé par Jospin et les gens qui 

l’ont mis en place. Gramsci, c’était loin de Jospin. Il ne parlait pas de concepts théoriques. Il 

y a un mépris pour les questions théoriques, la vie collective, la morale chez les DSK ou 

Jospin »4553, ce qui conduit à un abandon de la démarche de formation lancée par le PS dans les 

années 1970. Michel Charzat, jeune intellectuel du CERES mais en dialogue avec les courants 

autogestionnaires, en dresse aussi un tableau assez amer, avec l’abandon de la politique de 

formation, l’éloignement des militants de la CFDT « déçus du fonctionnement du PS ». Dans le 

CERES, il y a aussi des sensibilités différentes, « on avait introduit la lutte pour l’autogestion, 

avec Georges Sarre, mais Chevènement était plus dubitatif », l’articulation à la notion 

gramscienne d’hégémonie, avec les syndicats, associations. Pour lui le drame est que « Rocard 

et Chevènement ne se soient pas entendus, Mitterrand en a profité. Ils étaient d’accord sur le 

parti : une grande formation, un débat alors que Mitterrand avait une conception avant-

gardiste, léniniste, 300 hommes qui prennent la France. Il avait pris un virage très à gauche, 

populiste, il ne comprenait pas les batailles idéologiques, enfin il disait : je ne comprends pas 

ce que ces gens racontent. En fait, il comprenait très bien mais ne voulait pas rentrer dans ce 

jeu ». Dès lors pour Charzat, de Gramsci il « ne reste pratiquement rien »4554 face à un 

libéralisme triomphant, qui va tendre à s’imposer aussi dans les rangs du PS. Et Michel Charzat 

dresse, sur le long-terme, un constat amer sur l’oubli de la « leçon de Gramsci » parmi ses pairs, 

et de l’impossibilité pour lui d’en tirer profit, comme maire du XX e, dans un contexte global 

adverse : « après 1991-1992, il y a réflexion à nouveau sur l’hégémonie (…) j’ai repris cela, 

c’était des éléments de réflexion, j’ai mis en avant l’économie participative, les conseils de 

quartier, diverses initiatives, de l’action directe, dans la municipalité du XXE. Ce fut la seule 

trace que j’ai pu laisser.. mais cela a été récupéré par la ville de Paris, la gauche, on fait des 

panels de citoyens et surtout on demande de l’argent pour une boite de consulting, un bureau 

d’études réunissant des panels. On a été bouffés par la gestion ». 

 

 

                                                             
4551 Entretien avec Jean-Pierre Chevènement, 11 septembre 2019, Paris 
4552 Entretien avec Jacques Guyard, 6 février 2018, Paris 
4553 Entretien avec Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
4554 Entretien avec Michel Charzat, 31 janvier 2018, Paris 
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2 – Un néo-conservatisme à la française ? Un barrage pensé et organisé à un 

socialisme démocratique gramscisé 
 

Le second pôle est plus clairement libéral-conservateur, il trouve des connexions avec la 

galaxie néo-libérale et néo-conservatrice transatlantique, la plupart de ses promoteurs les plus 

influents dans la presse, l’édition sont des historiens ou philosophes ayant fait partie de la 

génération d’après-guerre tentés par le stalinisme ou le trotskisme intransigeant. Au cours des 

années 1970, la pensée libérale française paraît submergée par une hégémonie culturelle d’un 

marxisme pluriel, souvent nominal, imaginaire, introuvable, d’une rigueur philologique 

douteuse, ce qui a facilité sa disparition et son éclatement aussi rapidement qu’il avait émergé. 

De fait, (1) il convient d’analyser d’abord la réorganisation d’une pensée libérale, de sa période 

à la fois « héroïque » et « défensive » cherchant, avec Preuves parfois à retourner certaines 

pensées hétérodoxes au sein du marxisme, dont celles de Gramsci, pour l’opposer à la pauvreté 

du marxisme stalinien à une nouvelle phase avec les revues Contrepoint puis Commentaire, un 

libéralisme de « combat » et « offensif » qui, dans la phase de l’eurocommunisme, cherche cette 

fois à faire barrage à toutes les formes de marxisme, spécifiquement celles plus subtiles, 

insidieuses comme Gramsci est alors perçu, dangereux tenant de la conquête de l’ « hégémonie 

culturelle » dans une « société civile » occidentale assiégée par les idées socialistes et 

communistes. Ces revues apparaissent comme la résurgence d’un courant que l’on peut appeler 

« néo-conservateur » ce dont les connexions entre les revues Commentary d’une part et 

Contrepoint puis Commentaire d’autre part en est une illustration. (2) Dans cette période, le 

médiateur au centre-droit ne fut donc pas Augusto del Noce, avec sa réfutation à la fois radicale 

mais argumentée philologiquement, construite depuis des décennies au sein de la démocratie-

chrétienne de tendance libérale, mais Enzo Bettiza, qui apparaît d’abord comme un 

propagandiste, habile médiateur, aux réseaux d’amitiés solides au sein des revues sus-citées, 

appelant à une résistance, armée intellectuellement, contre le péril de la « révolution-solution 

finale » gramscienne, dont l’Italie serait le laboratoire, et un tombeau pour les idées libérales 

(3) Enfin l’homme-clé de cette riposte culturelle est, aux côtés de Raymond Aron, Jean-

François Revel, les deux travaillant à l’élaborer au sein de l’Express, qui apparaît alors comme 

un catalyseur d’idées « néo-libérales » et « néo-conservatrices ». Revel, qui avait déjà éreinté 

l’italophilie de gauche dans les années 1950, tout en épargnant Gramsci, cette fois se montre 

plus dur, agressif envers l’ « eurocommunisme », y compris Gramsci, non sans ambiguïtés, 

troquant ses habits de critique ironique et sceptique pour ceux d’un idéologue convaincu de 

l’imminence de la chute de la civilisation occidentale face au « péril rouge », et sa figure 

occidentale la plus marquante : celle de la pensée subtile mais totalitaire de Gramsci.   

 

De Preuves à Contrepoint puis Commentaire : une réorganisation d’un « libéralisme de 

combat » de tendance conservatrice et une méfiance envers l’oxymore du « socialisme 

démocratique » alimentée par les « ex » de l’ère stalinienne 

 

La crise de la pensée libérale conduit à une réorganisation dès le début des années 1970, 

avec la revue Contrepoint, espace de réflexion au centre libéral et conservateur, nettement 
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antimarxiste et anti-communiste, mais ouvrant des ponts tant du côté d’une révolution 

conservatrice dans la frange de droite ou des critiques internes du marxisme venues de la gauche 

radicale4555. La revue se pose comme héritière de Preuves, dissoute en 1967 par la révélation 

de son financement par la CIA dans le cadre de la bataille culturelle au sein de la guerre froide 

contre l’influence communiste dans les milieux intellectuels. Preuves avait été une revue d’un 

libéralisme héroïque, héritier des années 1930 et de la lutte contre le totalitarisme, portée par 

Aron intellectuellement, entouré de militants européistes, plutôt de droite, comme Denis de 

Rougemont, Thierry Maulnier ou Bertrand de Jouvenel. Elle fut capable, comme nous l’avons 

vu, de récupérer des penseurs issus de l’extrême-gauche pour contrer le communisme, Bondy, 

Collinet, Patri, Rubel même Rosmer, Silone, Fejtö, Spinelli dans les années 1950 puis Furet, 

Kriegel, Le Roy Ladurie à la fin de la revue. Elle essaie d’envelopper le communisme en 

montrant ses limites, mêlant offensive frontale sur l’URSS et critique argumentée et 

compréhensive du marxisme. Sa force venait aussi de sa capacité à mobiliser des plumes 

littéraires de grande valeur, souvent proches de la gauche, parmi lesquels Montale, Cortázar, 

Senghor, Calvino, Adorno, Arthur Miller, Moravia, Baldwin, Camus, Yourcenar mais aussi 

plus conservateurs avec Jünger, Eliade, Cioran, Ionesco, Maulnier, Borges, Simenon, Croce, 

Berl ou « apolitiques » tels Mann, Gombrowicz, Buzzati, Milosz, Bonnefoy, Starobinski, 

Jaspers, Arendt, Panofsky, Cassirer. La revue qui va succéder à Preuves, plongée dans le 

scandale des financements de la CIA, fut Contrepoints. Son premier numéro sort en 1970, avec 

une jeune génération d’étudiants, ancrée à l’IEP de Paris. Le directeur est un étudiant issu de 

l’extrême-droite universitaire, Patrick Devedjian, le rédacteur en chef est Georges Liébert, futur 

directeur de collection chez Hachette et Gallimard, à l’époque étudiant à Sciences-po. Dans le 

premier Comité de rédaction, on retrouve des parrains prestigieux, Paul Ariès, Jean Baechler, 

Jean Plumyène, trois auteurs marqués à droite dans le monde intellectuel, ce dernier connu pour 

sa critique de la « légende noire » du pétainisme. Parmi les jeunes, âgé de 22 à 26 ans, une série 

d’étudiants de droite de l’IEP, de tendance libérale conservatrice, Philippe Benetton, Nadia 

Dehan, Alain-Gérard Slama, Martine Ullern et Sophie Vanbremeersch. La revue se veut 

l’héritière de Preuves, mais en portant une ligne authentiquement libérale, plutôt un libéralisme 

de combat, unie dans une hostilité frontale, la plus, résolue au marxisme et au communisme 

sous toutes ces formes4556. Sa cible prioritaire, plus nettement que dans Preuves, est les formes 

les plus raffinées, ambiguës et en fin de compte présentées comme démocratiques et libérales 

du socialisme ou du communisme. Le communisme italien, Gramsci, plutôt indirectement, les 

réformateurs français, de Garaudy à Elleinstein influençant Mitterrand et Chevènement, sont 

                                                             
4555 Pierre Grémion a insisté sur le caractère subtil de l’entreprise des années 1950-1960 avec Preuves capables 
à la fois de mobiliser les ressources de l’intelligence traditionnelle, des écrivains notamment, avec une forte 
dimension littéraire et humaniste, plus marqués à gauche qu’à droite pour faire un contre-point efficace à la 
vulgate marxiste soviétique, in Intelligence de l’anticommunisme, Paris, Fayard, 1995, op.cit. Daniel Steinmetz-
Jenkins essaie, de son côté, de montrer à la fois la haute tenue des débats théoriques, de leur portée critique sur 
la société moderne, y compris sur la démocratie dans plusieurs publications à venir (voir notamment Liberals and 
Conservative against Democracy, à paraître dans la Cambridge History of Democracy). Kevin Brookes, de son 
côté, insiste sur le tournant « scientifique » de cette mobilisation néo-libérale, que peut incarner aussi 
Contrepoint, avec l’importation du néo-libéralisme américain, in Raisons politiques, 2017/3, n°67, pp.71-94 et la 
formation de think tank français alimentés par cette pensée importée, in Quaderni 2018/3, n°97, pp.35-55 
4556 Serge Audier dans son analyse de la pensée anti-68 accorde une place centrale à la revue, son parrainage 
par Raymond Aron, une revue pour lui « droitière » et « anti-soixante huitarde », in La pensée anti-68, Paris, La 
Découverte, 2009 
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les cibles prioritaires, conduisant dans la presse à un tir de barrage orchestré par deux journaux, 

catalogués au centre-droit, le Figaro et l’Express, et leurs chroniqueurs vedettes Raymond Aron 

et Jean-François Revel, ainsi que leurs spécialistes du communisme, Branko Lazitch, François 

Fejtö, Roger Lantieri ou Annie Kriegel. Dans le premier numéro, l’introduction évoque la 

« fragilité croissante de la société moderne », la nécessité de dénoncer la « manipulation 

machiavélique », l’idée que la gauche porterait une « bonne manipulation » avec son « bon » 

projet, ses bonnes violences, son optimisme. Contrepoint se veut « entreprise d’insubordination 

à l’air du temps et de réflexion libre contre le terrorisme et l’anarchie nihiliste du parti 

intellectuel dominant »4557. Le premier numéro se pose comme une déconstruction de l’esprit 

de 1968, d’un « pluralisme culturel » en réalité totalitaire dans son attaque contre les 

institutions, comme le montre Jean Baechler4558, les valeurs, par des enquêtes sociologiques 

visant à démonter le mythe d’une jeunesse subversive. Benetton y voit une projection de 

l’intellectuel de gauche avec la « possibilité de réaliser ses rêves » pour Touraine ou Morin4559. 

André Stéphane propose une psychanalyse de 1968, comme critique de la « mystique 

marxiste »4560. La critique du jacobinisme, de Rousseau, du progressisme du XIXe est au cœur 

de ce travail de sape4561. Parmi les références les plus citées dans les premiers numéros, 

beaucoup de penseurs libéraux contemporains, Aron, Crozier, une généalogie de la pensée de 

droite française, avec Bainville, Chateaubriand, Tocqueville (dont une citation orne chacun des 

numéros) enfin des penseurs « anarchistes de droite » ou « révolutionnaires conservateurs », 

avec une forte présence de Cioran, Nietzsche, Jünger notamment parmi les citations qui 

introduisent ou concluent les articles. Le numéro 2 axe la critique sur l’URSS et la pensée de 

Lénine, elle permet à la revue de dégoter des signatures d’autorité, plutôt marquées à droite 

come Raoul Girardet4562, Marc Fumaroli4563, Alain Pons4564, Emmanuel Berl4565, Gabriel 

Matzneff4566 ou issus de l’extrême-gauche, puis de la gauche historique opposée au 

communisme ou qui en furent « compagnons de route un temps », comme François Fejtö4567, 

Boris Souvarine, Branko Lazitch4568, Alain Besançon4569, Louis de Villefosse4570 ou qui se 

veulent « apolitiques » avec l’écrivain Patrick Modiano4571. Besançon identifie dans ce « retour 

de Dionysos » en 68 un narcissisme, un refus d’individuation et un « gnosticisme du temps », 

Fumaroli met en garde contre l’américanisation de la société dans cette contre-culture, une 

« révolution culturelle » occidentale tout en spectacle et simulacre, Raoul Girardet met en garde 

enfin contre un danger fasciste des masses étudiants né de la décomposition de la société d’ordre 

                                                             
4557 Introduction au premier numéro de Contrepoint, Contrepoint, n°1, mai 1970 
4558 Jean Baechler, Les jeunes et la révolution en Occident, Contrepoint, n°1, mai 1970 
4559 Philippe Benetton, Les sociologues et la jeunesse, Contrepoint, n°1, mai 1970 
4560 André Stéphane, L’amphithéâtre Freud-Che Guevara, Contrepoint, n°1, mai 1970 
4561 Voir par exemple Georges Carreras, Le clapier de Jean-Jacques, Contrepoint, n°1, mai 1970 
4562 Raoul Girardet, Notes sur l’agonie d’un ordre : université 1970, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4563 Marc Fumaroli, En Europe, dis-je à mon destin, on ne permettrait pas ça, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4564 Alain Pons, Lénine et l’utopie, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4565 Emmanuel Berl, Patrick Modiano et la ronde des elfes, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4566 Gabriel Matzneff, Le drame de l’intelligence russe, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4567 François Fejtö, Marx selon Lénine, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4568 Branko Lazitch, De Lénine inédit à Lénine interdit, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4569 Alain Besançon, Le retour de Dionysos, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4570 Louis de Villefosse, Un trou dans l’histoire, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
4571 Patrick Modiano, L’anti-Franck, Contrepoint, n°2, octobre 1970 
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universitaire. L’alternative à la soviétisation de la société française est la construction 

européenne, défendue dans le numéro 3, un dépassement du nationalisme, où interviennent 

outre Girardet4572 et Berl4573 aussi de Rougemont4574, Plumyène4575, Slama4576 mais également 

Annie Kriegel4577, Michel Crouzet4578, François Fejtö4579, Pierre Gerbet4580 et Dominique 

Moisi4581. Girardet cite abondamment des références de droite, de Renan à Aron en passant par 

Drieu la Rochelle et Malraux pour un adieu à la nation, qu’il a tant aimer dans son nationalisme 

y compris favorable à l’Empire colonial, pour passer du « fait national aux nécessités 

européennes », s’appropriant aussi un maître étranger en ce domaine, encore Nietzsche. Denis 

de Rougemont, historique de la revue Preuves, le rejoint pour qui l’Etat-nation se réduit à la 

police, l’armée, donc à l’alternative « faire l’Europe ou la guerre » demandant un retour à 

l’esprit de l’Ordre nouveau dans les années 1930, ce mouvement anticonformiste de la 

« Nouvelle droite » au carrefour entre sympathies fascistes, personnalisme progressiste et 

anarchisme de droite. Le numéro 4 de la revue essaie d’identifier les origines de 1968, encore 

et toujours, dans le cynisme, le nihilisme né du romantisme, de Freud, de Machiavel et de 

Nietzsche – bien que la plupart des acteurs soient fascinés par ces mêmes figures – c’est alors 

qu’Aron fait, comme nous l’avons déjà vu, de Gramsci un continuateur de Machiavel, défenseur 

d’un « parti-prince » aux velléités totalitaires4582. Julien Freund, penseur du politique avec 

Pareto, Schmitt – penseurs alors maudits car assimilés au fascisme et au nazisme – parrain de 

la « nouvelle droite » et qui fait un tableau noir du syndicalisme à l’université alimentant la 

crise de l’autorité, avec l’illusion du pédagogisme, lâche devant les réformes, transformant 

l’université en prison dont les masses seraient les geôliers, alors que pour lui la liberté c’est 

« l’ordre et la pluralité »4583 dans un numéro où écrivent encore Alain Besançon, Annie 

Kriegel, Jean Baechler devenus des habituels de la revue, mais aussi Jacques Ellul ou Pierre 

Hassner. La revue, de 1971 à 1974, affirme son âme de droite distinguée, qu’elle reconstruit 

historiquement, se trouvant des ancêtres, Taine4584, Renan4585, des pairs avec Montherlant4586, 

un héritage à faire fructifier, celui de Barrès, loué par Jacques Laurent4587, Alain-Gérard Slama. 

La revue essaie de dédiaboliser la droite de l’entre-deux guerres en insistant sur l’influence de 

Maurras sur Maritain4588, pour Benetton, sur le « fascisme de gauche » de Roy, Gaxotte, 

Maulnier, et sur les parentés avec les philosophies de Nietzsche et Bergson, ainsi que la 

                                                             
4572 Raoul Girardet, Du fait national aux nécessités européennes, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4573 Emmanuel Berl, En mémoire d’Agathon, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4574 Denis de Rougemont, Dépolitiser la politique, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4575 J.Plumyène, Nationalisme et instinct de mort, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4576 Alain-Gérard Slama, Le tombeau de Mishima, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4577 Annie Kriegel, Notes sur l’idéologie dans le PCF, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4578 Michel Crouzet, Réforme, révolution et liquidation dans l’enseignement du Français, Contrepoint, n°3, 
printemps 1971 
4579 François Fejtö, La fin de l’ère Gomulka, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4580 Pierre Gerbet, L’Europe selon M.Pompidou, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4581 Dominique Moisi, Une défense pour la détente, Contrepoint, n°3, printemps 1971 
4582 Raymond Aron, Machiavel et Marx, Contrepoint, n°4, été 1971 
4583 Julien Freund, Le syndicalisme dans l’université, Contrepoint, n°4, été 1971 
4584 Pierre Nora, L’ombre de Taine, Contrepoint, n°8, printemps 1972 
4585 Thomas Nordmann, Péguy, Taine et Renan, Contrepoint, n°12, automne 1973 
4586 Alain-Gérard Slama, Montherlant demeure, Contrepoint, n°8, printemps 1972 
4587 Jacques Laurent, L’héritage de Barrès, Contrepoint, n°8, printemps 1972 
4588 Philippe Benetton, Jacques Maritain et Charles Maurras, Contrepoint, n°11, été 1973 
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postérité de Renan et Taine dans la pensée de Péguy alors que Georges-Henri Soutou rappelle 

le passé à la fois dreyfusard et anti-sorbonnard de Péguy4589. Les figures de Jünger4590, Drieu la 

Rochelle sont restituées dans leur grandeur, malgré leurs limites, tandis qu’Ariès dans ses 

« confessions d’un anarchiste de droite » n’hésite pas à rappeler sa passion de jeunesse pour 

l’Action française dont il reprit un temps le traditionalisme, le nationalisme intégral contre le 

jacobinisme, la démocratie radicale, proposant une « école des différences » pour limiter le 

pouvoir dans la vie quotidienne, une « histoire des mentalités » pour critiquer le rationalisme, 

en symbiose avec le projet foucaldien4591. Parmi les auteurs qui sont les contributeurs les plus 

réguliers de la revue, ce sont les noms de François Fejtö, Raymond Aron, Emmanuel Berl, 

Raoul Girardet, Jean Baechler, Julien Freund, Alain Besançon ou Annie Kriegel et Kostas 

Papaioannou qui reviennent le plus souvent. Après 1975, on assiste à un recentrage de la revue, 

qui d’une sensibilité réactionnaire affirmé dans cette « jeune droite » retourne à la construction 

d’un libéralisme conservateur plus modéré, la revue – tout en faisant de la critique du 

communisme son fil rouge, cette fois en mobilisant une tradition russe, à la fois réactionnaire 

et libre, de Dostoïevski à Soljenitsyne4592 – est reprise en main par Raymond Aron, toujours, 

qui s’entoure de jeunes néo-libéraux, Pierre Manent, et de penseurs de droite libérale, résistants 

à l’hégémonie marxiste plurielle, comme Raymond Boudon, François Bourricaud4593, Jean 

Baechler, ou plus conservateurs, Julien Freund, tout en continuant de recruter des ex-

communistes en plein tournant néo-conservateur, avant tout Alain Besançon, Annie Kriegel, 

François Fejtö, et de détourner des lectures de gauche, ce dont Marc Fumaroli, Michel Maffesoli 

savent bien jouer, pour mieux critiquer la gauche tant socialo-communiste que libertaire. Ainsi, 

la critique de l’eurocommunisme et de l’union de la gauche se trouve renforcée par ce tournant, 

Pierre Manent fait un portrait nuancé de Machiavel, à la fois penseur du totalitarisme, comme 

projet positif et comme mise en garde en négatif, avec son apologie de la « duplicité du prince » 

et aussi sa volonté de limiter la terreur nécessaire, dans une pensée modérément 

démocratique4594. Baechler défend le libéralisme comme un moindre mal face à un homme 

fondamentalement mauvais, une société malade, où seule la limitation des pouvoirs évite la 

tyrannie4595. La revue met en garde contre le danger d’un « goulag à la française », obsession 

de la revue, et revient, avec Daniel Hermant sur la « révolution culturelle » de l’après 1789, 

cette politique culturelle jacobine qui encourage l’art officiel, les musées, l’Etat culturel, qui 

semble une préfiguration du stalinisme et qu’on retrouve dans le Programme commun4596 alors 

qu’Annie Kriegel replace les prémisses de l’ « eurocommunisme », qu’on appelle pas encore 

comme tel, dans la réorganisation de l’internationale communiste toujours sous dépendance 

moscovite4597. Un numéro spécial est consacré à l’Italie, en 1975, monté par Dominique 

                                                             
4589 Georges-Henri Soutou, Charles Péguy, la Sorbonne et la révolution dreyfusienne, Contrepoint, n°12, 
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Schnapper, fille de Raymond Aron, alors que l’on distingue le nom d’Indro Montanelli dans le 

comité de parrainage de la revue. Montanelli avait rompu avec le Corriere della Sera en 1974, 

qu’il jugeait trop favorable au « compromis historique » proposé par les communistes, pour 

fonder Il Giornale, résolument opposé à la ligne « eurocommuniste » du PCI obtenant la 

collaboration d’Enzo Bettiza côté Italien mais aussi Raymond Aron, François Fejtö, Eugène 

Ionesco, Jean-François Revel ou Annie Kriegel. Ce numéro est finalement assez nuancé et 

problématique, quoique sceptique envers le puissant Parti communiste italien (PCI) appliquant 

la stratégie de l’ « hégémonie » gramscienne. Schnapper insiste d’abord sur le fait que les 

« chercheurs français ignorent superbement le pays », ce qui peut aussi viser l’italophilie 

dominante à gauche. L’Italie est un pays marqué par ses « divari », ses fractures entre Nord et 

Sud, par le clientélisme, le patronage historique dont le PCI n’est pas exempt, un parti qui se 

contente de « récupérer l’expression traditionnelle du rapport de l’individu au groupe, issue 

du monde catholique », en se voulant « institution totale » si ce n’est totalitaire, autant voire 

plus que le PCF4598. La critique, typiquement de droite, de la « partitocratie » est très présente, 

chez Fabio Luca Cavazza comme François Bourricaud, le PCI étant peut-être le parti le plus 

rationnel dans ce cadre d’une « partitocratie assurantielle »4599. Bourricaud analyse le PCI 

comme à la tête d’un des deux « blocs historiques » qu’il décrit assez finement, après Gramsci 

comme « expression empruntée à Gramsci, pas seulement liée aux forces productives mais 

aussi bien aux partis qui les expriment et les guident au plan politique, et peut-être même à la 

conjoncture, à la situation hégémonique que forces productives et partis politiques contribuent 

à définir ». Pour lui, le PCI est marqué par sa « doppiezza », sa duplicité. Il fait partie d’un 

système où domine une « classe politique », dans un système « hégémonisé » par les deux 

grands partis, où hégémonie est symbole d’abord de domination, dans un contexte où dominent 

populisme, clientélisme et arrangements4600. Pendant ce temps, fidèle à la branche plus 

« réactionnaire » de ce mouvement, Freund médite sur le concept de décadence, et retrouve 

une filiation traditionnelle où cohabitent des penseurs qui ont émergé dans le contexte 

révolutionnaire conservateur des années 1930, entre autres Cioran, Schmitt, Pareto, Spengler et 

Toynbee4601. En 1975-1976, au sommet du rêve eurocommuniste, la revue tire à boulets rouges 

sur les socialismes réels, et enrôle des penseurs venus de la gauche. Simon Leys fournit une 

critique au vitriol de la révolution culturelle4602, Besançon annexe Dostoïevski à sa critique de 

l’URSS contemporaine4603, Slama commente Kundera pour comprendre l’absurdité du 

socialisme4604, Kolakowski offre une réflexion sur la place de l’existence, du doute et de 

l’espoir, dans un humanisme désormais dissocié du socialisme4605, pendant que Fejtö revient 

sur le coup de Prague de 1948 comme alerte vers la façon dont le communisme peut jouer le 

jeu de la démocratie pour mieux la subvertir, comme un avertissement face à 
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l’eurocommunisme4606. En décembre 1976, dans une réflexion sur le libéralisme, les auteurs de 

la revue disent un adieu à l’historicisme, si important dans le libéralisme héroïque des années 

1930, de Croce, Aron, Ortega y Gasset, Jaspers4607. Un historicisme que critique Renzo de 

Felice dans sa version fasciste gentillienne, alors que les penseurs américains Rawls, Nozick ou 

Taylor s’orientent de plus en plus vers le normativisme. En 1978, la revue oscille encore, entre 

libéralisme et conservatisme, interroge Ionesco, ravi du travail de Revel et Aron contre les 

« slogans marxistes », intéressé par le travail de BHL contre ce marxisme hégémonique4608, 

pendant que Slama, au contraire, trouve absurde le travail de Glucksmann, et préfère appeler 

les lecteurs à lire de Maistre, infiniment plus fécond dans des prémisses d’une analyse 

psychanalytique de la crise d’une civilisation4609. Un des derniers numéros donne le ton, il est 

un des rares qui donne la parole au penseur catholique de droite, Augusto del Noce, qui 

commente les « origines intellectuels du fascisme » de Renzo de Felice, et où il veut prouver 

que le fascisme est né de Marx, par la médiation de Gentile, et qu’il impacte Gramsci, qui a 

« rencontré fatalement la position de Gentile » et qui continue à vivre dans un 

eurocommunisme qui reprend, sans le savoir, l’actualisme de Gentile dans la construction 

activiste de la « philosophie de la praxis »4610. La revue s’arrête pendant quatre ans avant d’être 

réactivée en 1982 par Jean-Yves Le Gallou, penseur de la « Nouvelle droite », intellectuel de 

l’UDF issu de l’extrême droite, des cercles du GRECE et du Club de l’Horloge, elle bénéficie 

alors de quelques historiques de la revue Contrepoints, Pierre Chaunu, Claude Polin, Jules 

Monnerot, Kostas Papaioannou et retrouve l’élan de l’après-68 en recrutant massivement dans 

les cercles de droite de Sciences-po Paris, et tentant de nouer des liens avec des politiques de 

droite comme Jacques Toubon, Raymond Barre, tout en cessant de ne rendre hommage à 

Raymond Aron. La deuxième phase de la reconstruction de ce libéral-conservatisme français 

date de 1978 avec la création de la revue Commentaire, et cette fois les étudiants de droite de 

Sciences-po laissent la main à un profil plus institutionnel, tout comme les origines 

conservatrices voire réactionnaires de ce libéralisme cède face à un visage plus modéré, quoique 

de plus en plus ancré à droite. Jean-Claude Casanova, alors conseiller spécial du Premier 

ministre UDF Raymond Barre, directeur de la FNSP, ainsi qu’Alain Lancelot, politologue, 

collaborateur de la SOFRES, associé au 7ème plan en 1979, futur directeur de l’IEP de Paris de 

1987 à 1996 vont en être les têtes directrices. Cette revue s’inscrit clairement, en 1978, dans 

l’optique d’une riposte face à la perspective de l’arrivée de la gauche socialo-communiste au 

pouvoir en 1981, et le spectre qu’un « eurocommunisme » à la française, récupérée par le PS 

n’aboutisse à l’importation, sous une forme édulcorée d’une soviétisation ou plutôt 

finlandisation de la France. La revue se présente dans le premier numéro comme préférant au 

« cri » (gauchiste) ou à la « langue de bois » (des appareils socialistes et communistes) le 

« commentaire ». C’est toutefois aussi un cri de révolte contre ce qu’elle appelle l’ « idéologie 

totale », le marxisme, qui revendique « la connaissance du sens de l’histoire, détruit aussi le 
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sens de la liberté ». Cette « empire de l’idéologie » produit la « corruption du langage » niant 

que la liberté, l’Etat de droit sont nés d’abord en Europe et sa « sœur atlantique, les États-

Unis », tout en se félicitant que l’on reconnaisse enfin « l’importance décisive » du concept de 

totalitarisme. La revue essaie alors, aussi, de fracturer la gauche, notamment le PS. D’un côté, 

elle voit une aile faite de « paléo-social-démocratie, ambitions technocratiques, néo-

léninisme », visant sans doute le CERES mais aussi les mitterrandiens, face à des « forces de 

renouvellement » du courant autogestionnaire qui a « redécouvert la société civile et veut briser 

l’équation mortelle socialisme-étatisme »4611. C’est ainsi qu’il faut lire les premiers numéros de 

la revue, qui n’épargnent pas la figure sanctifiée de Gramsci, telle qu’elle est perçue en France. 

Parmi les fondateurs, on retrouve certains noms des fondateurs de Contrepoints. Raymond Aron 

inévitablement qui met en garde dès les premiers numéros contre « l’hégémonisme 

soviétique »4612 face au fantasme de l’ « impérialisme américain »4613, défendant avec esprit 

critique les positions géopolitiques de Kissinger. Dès le premier numéro, il note en 1978 ses 

craintes face à la remise en cause, notamment par les forces de l’union de la gauche de l’ 

« organisation tout entière de la société », il en vient à espérer une « défaite de la gauche (qui) 

nous éviterait une expérience socialiste qui nous coûterait cher ». Dans ses « incertitudes 

françaises », il imagine plusieurs scénarios, surtout de la part du PS : soit une « révision 

déchirante » et l’abandon de ses illusions révolutionnaires ou aller au bout de son programme 

et « la France vivra des années de troubles, peut-être révolutionnaires, peut-être despotiques ». 

Dans cette situation, deux hommes incarnent le « renouvellement, l’innovation » qu’il faut 

imposer à l’économie, Raymond Barre et Michel Rocard en qui il place ses espoirs4614. On y 

trouve également Jean-François Revel4615, Jean Baechler distinguant et associant libéralisme et 

autogestion4616, Pierre Chaunu4617, Michel Crozier sur les dilemmes existentiels des 

intellectuels français, suite actualisée de son article paru dans Preuves en 19664618, Marc 

Fumaroli4619, Raoul Girardet, Michel Crouzet ou encore Dominique Moïsi4620. Parmi les 

critiques du communisme, les mêmes noms reviennent. Branko Lazitch voit dans le CERES les 

« singes de Lénine »4621, ironisant aussi sur sa récupération d’autres auteurs léninistes issus 

des « modes plus récentes », assurée par « l’adjonction de deux autres ‘classiques’, tous deux 

communistes, Gramsci et Althusser ». Kostas Papaioannou analyse de son côté la dissidence 

artistique en URSS4622. Mais elle est capable de rallier au-delà de ce noyau, et retrouve ceux 

qui avaient prêté leurs plumes aux derniers numéros de Preuves, militants communistes dans 
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leur jeunesse. Alain Besançon y discute dès lors la tradition conservatrice avec intérêt, 

Emmanuel Le Roy Ladurie redécouvre la tradition occitane face à la normalisation jacobine4623, 

tout comme François Furet introduit la critique du jacobinisme par Gibbon dans la revue4624. 

L’angoisse est à son paroxysme, avec la victoire de la gauche, suscitant des articles inquiets sur 

l’avenir de la France, possiblement « finlandisée » par la gauche unie, comme le voient 

Casanova, Besançon, Aron ou Manent. La revue essaie alors de former un bloc intellectuel plus 

solide, en s’associant à des penseurs identifiés, à tort ou à raison, à gauche, comme Claude 

Lévi-Strauss qui écrit à l’automne 1981. Au moment le plus fort de la critique de la gauche 

française dans la revue, se forme l’idée de la « constitution d’une opposition libérale » proposée 

par Bourricaud, aux côtés de Raymond Barre notamment, présent dans le même numéro et de 

plus en plus présent dans les éditos de la revue, tout comme Valéry Giscard d’Estaing 

commence également à offrir ses perspectives. La revue regarde aussi du côté des États-Unis, 

et s’ouvre au néo-libéralisme américain, Paul Samuelson, loin d’être le plus radical aux États-

Unis mais qui apparaît comme à droite en France face au keynésiano-marxisme de la gauche. 

Il est introduit par Pascal Salin, alors que circule dans la revue le néo-conservatisme, de Norman 

Podhoretz, issu de la gauche radicale, trotskiste, américaine, important l’esprit de croisade, 

manichéen, révolutionnaire dans la droite française en appelant les États-Unis à aider l’Europe 

à faire barrage au communisme. Elle n’hésite pas non plus à utiliser le « marxisme analytique » 

américain, issu d’une philosophie elle-même très américaine, de Jon Elster pour critiquer la 

philosophie, ses incohérences analytiques et sa cohérence philosophique, de Bourdieu, qui 

devient alors l’ennemi intellectuel numéro un. Elle intègre enfin d’anciens « intellectuels de 

gauche », qui avaient déjà écrit dans les revues de droite libérale-conservatrice, comme Simon 

Leys, aux côtés de Papaioannou, Kriegel4625, Le Roy Ladurie, Besançon. La revue s’inscrit dans 

le camp occidental, en permettant dans le numéro 2 à George Kennan, penseur de la stratégie 

du « containment » dans la guerre froide, d’exposer la stratégie américaine, à renouveler, face 

à la percée communiste, en Europe même4626. C’est alors, dans ce numéro, que la revue discute 

l’eurocommunisme, de façon assez inquiète et défensive avec les interventions de Pierre 

Hassner, François Fejtö et Annie Kriegel4627. Pierre Hassner y perçoit alors l’eurocommunisme 

d’abord comme un problème pour le communisme soviétique, face aux craintes moscovites 

d’une dérive des partis communistes occidentaux hors de sa sphère d’influence. Du point de 

vue de l’Europe occidentale, Hassner pense que les lignes des divers partis 

« eurocommunistes » ne sont en rien unies dans le concret, leur seule unité est de « rester des 

partis communistes » avec donc une « organisation centraliste et un certain attachement à 

l’URSS » cherchant à s’adapter à leurs réalités nationales. Toutefois si on approfondit la 

définition le PCF tend à en être à la marge, et Carrillo apparait comme « le seul véritable 

eurocommuniste », même si pour Hassner, l’ampleur de la refondation doctrinale du 

mouvement eurocommuniste, où il n’examine pas sérieusement l’héritage gramscien, lui paraît 

peu significatif. De fait, la perspective la plus probable est que l’on assiste à une 
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« déradicalisation ou social-démocratisation des PC » même si l’hypothèse d’une 

« communication de l’Europe » n’est pas à exclure4628. Un débat s’en suit entre Enzo Bettiza, 

François Fejtö et Annie Kriegel sur l’eurocommunisme. Fejtö le présente comme un « mythe » 

destiné à trouver « un remplacement pour les mythes écroulés, soviétique, chinois ou cubain ». 

Kriegel rejoint volontiers cette définition, explicitant la façon dont les « dirigeants socialistes 

(français) ont accueilli l’eurocommunisme comme une évidence presque réalisée ». Pour Fejtö, 

ce mythe est donc à mettre en rapport avec une « illusion », illusion « nécessaire » et il ajoute 

que « le premier eurocommuniste … c’était Staline parce que la stratégie qu’il avait élaborée 

pendant la guerre pour les PC (…) essayait de tenir compte dans chaque pays des particularités 

nationales » et de fait « par rapport à cette stratégie stalinienne, l’eurocommunisme n’a 

apporté jusqu’à présent rien de nouveau ». Finalement Fejtö, comme Kriegel, pense que ce 

n’est pas d’ « eurocommunisme » qu’il faudrait parler mais de « national-communisme ». 

Concernant le PCI, lorsque Fejtö essaie d’opposer PCI et PCF montrant que le PCI, défendant 

l’austérité, essaie de « prendre sa part de responsabilité dans la gestion de la crise » a contrario 

du PCF, Bettiza refuse cette vision qui lui paraît « illusoire ». En effet, selon la crise fut produite 

« pour trois quarts par la stratégie du PCI », qui parle de « gérer la crise » pour accéder au 

pouvoir et imposer son « pouvoir absolu ». En tout cas, revenant sur le PCF, après avoir 

envisagé une « stratégie titiste », ils parlent plus d’un « ghetto albanais » ou selon la formule 

de Bettiza, adoptée par Kriegel, un « ghetto aux couleurs de la France », voire à une alliance 

avec Chirac qui constituerait, toujours selon Bettiza, un « véritable compromis historique à la 

française ». C’est dans le numéro 3, le suivant, qu’Enzo Bettiza lance un cri d’alerte contre le 

gramscisme, cheval de Troie du communisme en Europe occidentale, avec la thèse de la 

« révolution finale » qui semble renvoyer à la « solution finale », lui-même étant fasciné par 

l’Opium des intellectuels de Raymond Aron4629, que nous allons analyser par la suite4630. La 

revue, en présentant l’article, propose de lire la republication de la biographie de Gramsci, chez 

Hachette, ce qui confirme que parmi ses animateurs certains ont favorisé sa réédition avec la 

préface très anti-togliattienne et anti-eurocommuniste de Mieli. Bettiza y propose d’attaquer l’ 

« eurocommunisme » au cœur, son stratège précoce, Gramsci. Il défend la thèse que les partis 

communistes occidentaux ont changé de méthode, entre conquête de la société civile ou de 

l’Etat en premier, par des méthodes violentes insurrectionnelles ou graduelles et souples, mais 

n’ont pas abandonné leur but : « la révolution finale ». Elle passe par une « guerre de 

positions » de longue haleine, en fait pour lui un retour à la « méthode démocratique, 

parlementariste et électoraliste » de la « guerre d’usure » kautskienne. Le PCI fut la « serre 

naturelle de l’eurocommunisme » née du « stalinisme jésuitique » de Togliatti. Mais Bettiza 

doute totalement que ces partis communistes ne soient plus « révolutionnaires » et engagés à 

un « objectif démocratique et pluraliste ». Il appelle l’opposition anti-communiste, libérale, à 

désigner, selon le terme de Carl Schmitt « l’adversaire fondamental » en refusant « l’image 

d’un communisme nouveau » au risque de répéter l’erreur commise par la presse occidentale 

qui dans les années 1920 livra une image bienveillante du fascisme mussolinien. C’est ainsi que 

Bettiza va s’attaquer au meilleur prisonnier de Mussolini, Gramsci, et sa « stratégie 

                                                             
4628 Pierre Hassner, L’eurocommuniste, stade final du communisme ou de l’Europe?, Commentaire, n°2, été 
1978 
4629 Enzo Bettiza, L’opium des intellectuels, un quart de siècle après, Commentaire, n°6, été 1979 
4630 Enzo Bettiza, Sur Gramsci et la révolution finale, Commentaire, n°3, automne 1978 
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totalisante », véritable « théoricien de la révolution finale », bâtissant un « réalisme politique 

et un opportunisme opérationnel dérivés de Lénine, de Machiavel et des Jésuites ». Déniant 

toutefois à Gramsci le statut de « grand philosophe ni véritable historien », il y voit un essayiste 

percutant, un prophète dont la grande thèse fut l’abandon de la doctrine léniniste de contrôle de 

l’Etat pour y préférer une « graduelle pollution (!) idéologique de la société ». Le communisme 

devra donc à la fois baigner dans l’ « humus catholique » italien tout en utilisant le langage de 

l’ « idéologie moderne, laïque et libérale ». Gramsci y devient le fondateur d’une « nouvelle 

Eglise » absorbant la « vieille Eglise », réalisant sa « révolution finale » dans l’absorption de 

toutes les contradictions de la société civile dans le « prince moderne » sans contradicteur. 

Résumant les phases de la stratégie du « néo-machiavélisme » gramscien, Bettiza avance 

plusieurs tâches : « digestion lente de l’adversaire (…) l’Etat doit être la dernière bouchée à 

avaler, après une manipulation intensive des consciences à travers le noyautage de 

l’enseignement et des mass media ». La bataille se déroule donc d’abord, pour lui, dans la 

société civile entendue de façon relativement idéaliste, à la suite de Croce, avec un rôle décisif 

des intellectuels, de la culture, des idéologies. Reprenant en quelque sorte la théorie des AIE 

althussérienne, mais en retournant le sens, il pense que ce « stalinisme élargi », selon 

l’expression de Revel, ce « pidgin-marxisme » inspiré par Gramsci a noyauté « les écoles, la 

radio, la TV, la presse et l’édition » par un « assaut aux superstructures culturelles » à partir 

d’une « relecture posthume de Gramsci ». Finalement, Bettiza livre une pique venimeuse à la 

fin de son papier, sur le rapport entre Gramsci et Mussolini, déclarant que Gramsci reproche à 

Mussolini seulement d’ « être trop peu totalitaire », en refusant de « transformer de façon 

radicale et totalitaire le vieil appareil étatique » libéral. Il use alors des travaux du « marxisme 

dissident », en réalité issu de l’extrême-gauche allemande, Christian Riechers pour qui dans 

une étude « très intéressante sur Gramsci » montre que Gramsci proposa une « médiation entre 

le fascisme le plus autoritaire, celui de gauche, et le communisme ». De même la phrase de 

George Lichtheim « touche juste » pour lui quand il dit que « Gramsci élabora une doctrine 

encore plus totalitaire que celle de ses geôliers ». Toutefois, dans le débat sur le totalitarisme 

de Gramsci ou sa compatibilité avec le pluralisme, Bettiza penche évidemment sur le premier 

terme, mais il en fait moins un para-fasciste qu’un post-catholique, un « jésuite laïque » 

défendant la « dictature éclairée du parti ». Alors, oui, pour Bettiza, « Gramsci fut certainement 

totalitaire », employant le terme régulièrement « en un sens positif », distinguant 

« totalitarisme de droite négatif et totalitarisme de gauche positif ». L’originalité de Gramsci 

vient qu’il a inventé un totalitarisme de type nouveau, différent de Mussolini ou Staline reposant 

« moins sur la terreur que sur le consensus, moins sur les camps de concentration que sur les 

mass media omniprésents, moins sur la destruction physique que sur l’isolement moral de 

l’opposant ». C’est dans le nouveau communisme, en 1978, du PCI que l’on assiste à 

« l’incubation d’un totalitarisme occidental moderne » tirant les leçons de Gramsci. La revue 

permet, dans la même optique, de façon plus scientifique, à Raymond Boudon, de faire une 

critique de l’historicisme4631, François Bourricaud de discuter sur la crise des « intellectuels 

traditionnels » (libéraux) dans un mouvement de renforcement des « intellectuels organiques » 

                                                             
4631 Raymond Boudon, Sur les avatars sociologiques de l’historicisme, Commentaire, n°9, printemps 1980 
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(fonctionnaires)4632. En 1980 également, dans l’étude du terrorisme italien, par Indro 

Montanelli et Sergio Romano4633, elle se permet de questionner la place du marxisme, du 

communisme en Italie et leur impact sur cette barbarie transalpine. La revue essaie de se créer, 

là encore, une tradition, nettement libéral-conservatrice, méfiante envers la démocratie 

moderne, avec Tocqueville (par Alain Peyrefitte notamment4634 mais aussi François Furet4635), 

Constant, Taine4636, Voltaire parmi les sources françaises. Cela est dû au travail de Pierre 

Manent, qui propose aussi aux lecteurs libéraux de la revue une étude portant sur l’intérêt 

méconnu de l’œuvre de Michel Foucault4637, et Philippe Nemo, ex « nouveau philosophe »4638, 

Leo Strauss du côté américain, tout en prenant fait et cause pour les dissidents soviétiques, 

Soljenitsyne4639, Zinoviev, Sakharov4640, alors que Kolakowski offre une synthèse étonnante 

« socialiste-conservatrice-libérale » dans le numéro 44641 tout en relativisant les prétentions à 

l’universalisme culturel dans son numéro 114642, et que sur la branche plus conservatrice, 

Fumaroli essaie de réhabiliter l’œuvre de Cioran, qui avait permis de rediscuter de la « pensée 

réactionnaire » de façon non péjorative, face aux illusions du progrès. Certes marquée à droite 

ou au centre-droit, elle essaie de rallier les « libéraux des deux rives », en offrant ses colonnes 

à Pierre Rosanvallon dans sa réhabilitation du concept de société civile, critiquant les impasses 

du marxisme à ce sujet mais sans jamais citer, cette fois, Gramsci4643. C’est le cas aussi de 

Michel Winock dans la  recomposition du personnalisme de Mounier, Maritain et Bernanos, de 

même pour Bernard Manin, Olivier Duhamel, proches du PS dans les années 1970, qui 

+commencent à écrire dans la revue, défendant une social-démocratie moderne face aux 

archaïsmes marxistes du socialisme d’alors. La revue fait le choix prudent d’un néo-libéralisme 

économique de cœur, mais modéré, discutant notamment les thèses de Pascal Salin par le biais 

d’un débat avec Pierre Uri4644, qui fut l’adjoint de Jean Monnet, un des rédacteurs du Traité de 

Rome, chargé d’études de l’Institut de l’Atlantique qui devait faire converger les progressistes 

américains et européens, tout en animant le Club Jean Moulin, lieu central du « technocratisme 

moderniste », tandis que Thierry Montbrial défend alors la politique économique libérale de 

Raymond Barre4645. La perspective est alors, sans ambiguïtés, le ralliement au bloc occidental 

guidé par les États-Unis, et le choix de l’intégration européenne, Jacques Rueff défendant dans 

                                                             
4632 François Bourricaud, La crise de l’autorité professionnelle. Avocats, magistrats, médecins et professeurs, 
Commentaire, n°7, automne 1979. Voir aussi L’avenir de l’institution universitaire en France, Commentaire, 
n°11, automne 1980 
4633 Indro Montanelli, Le mal italien et Sergio Romano, Les intellectuels et le terrorisme, le cas italien, 
Commentaire, n°9, printemps 1980 
4634 Alain Peyrefitte, Les paradoxes de Tocqueville, Commentaire, n°10, été 1980 
4635 François Furet, Le système conceptuel de la Démocratie en Amérique, Commentaire, n°12, hiver 1980 
4636 Jean-Thomas Nordmann, Taine libéral, Commentaire, n°3, automne 1978 
4637 Pierre Manent, Lire Michel Foucault, Commentaire, n°7, automne 1979 
4638 Philippe Nemo, Le devoir de mémoire, Commentaire, n°11, automne 1980 
4639 Alain Besançon, Soljenitsine à Harvard, Commentaire, n°4, hiver 1978 
4640 Jean Laloy, Hommage à Soljenitsine, Sakharov et leurs compagnons, Commentaire, n°3, automne 1978 
4641 Leslek Kolakowski, Comment être socialiste-conservateur-libéral, Commentaire, n°4, hiver 1978 
4642 Leslek Kolakowski, Où sont les barbares ? Les illusions de l’universalisme culturel, Contrepoint, n°11, 
automne 1980 
4643 Pierre Rosanvallon, Marx et la société civile, Commentaire, n°4, hiver 1978 
4644 Pierre Uri, Sur l’imposition des patrimoines, réponse à Pascal Salin, Commentaire, n°4, hiver 1978 
4645 Thierry Montbrial, Fondements de la politique économique de Raymond Barre, Commentaire, n°6, été 1979 



1292 
 

le numéro 3 l’intégration monétaire4646, avec la peur toutefois de la décadence, du déclin 

européen, qu’Aron met particulièrement en avant4647. La critique de l’URSS, sa mainmise sur 

les démocraties populaires, est constante, Eugene Ionesco écrivant ainsi de nouveau sur Milan 

Kundera et sa dissidence4648, ou Emmanuel Le Roy Ladurie sur la nécessité de renforcer la 

campagne pour soutenir les droits humains à l’est4649 quand Fejtö analyse la progressive 

déliquescence et la dérive autoritaire des démocraties populaires4650. La revue Commentaire 

trouve un noyau de commentateurs d’un anticommunisme dur, et tout particulièrement parmi 

des anciens intellectuels tombés dans les filets du stalinisme après-guerre, qui vont être les 

penseurs d’un néo-conservatisme français. Ceux-ci perçoivent dans l’alliance socialo-

communiste, dans le moment eurocommuniste où elle se veut partisane d’un « socialisme 

démocratique » à « visage humain », tout du moins libéral, une menace mortelle pour la 

civilisation libérale occidentale, et si Gramsci est visiblement ménagé dans l’ensemble, des 

pointes plus dures manifestent la nécessité de trancher le « nœud gordien » de ce « communiste 

libéral ». Finalement, les personnes qui restent présentes entre les derniers numéros de Preuves 

et les premiers de Commentaire, certains passés également par Contrepoints sont, outre le 

vénérable Raymond Aron, les anciens historiens communistes, de l’ère stalinienne, entrés en 

dissidence après 1956, avant de passer, via la nouvelle gauche, à une position plus 

conservatrice. Laissons de côté le cas de François Furet sur lequel nous reviendrons. Le premier 

cas est Alain Besançon, sa réponse à ma sollicitation sur Gramsci fut claire et nette. Besançon 

ne « se souvient aucunement d’avoir étudié, parlé ou entendu parler de Gramsci »4651. La 

lecture de ses ouvrages et articles parus depuis les années 1960 en fait une hypothèse plutôt 

crédible. Le second cas est celui d’Emmanuel Le Roy Ladurie qui avait noté un intérêt précoce 

pour ce Gramsci à la fin des années 1950, avant de descendre ses idolâtres français, avec un 

sens aigu de la formule l’œuvre fantasmagorique de Macciocchi au milieu des années 1970 

autour de son exégèse gramscienne. Il est à noter que s’il a écrit un peu dans Preuves puis dans 

Commentaire, il fut un des rares de ces héritiers des historiens communistes de l’ère stalinienne 

pré-1956 à ne pas participer à l’entreprise plus « droitière » de Contrepoint. Lorsque je l’ai 

interrogé, Le Roy Ladurie prétend « ne pas bien connaître Gramsci, je le vois comme 

réformiste, c’est cela ? Un réformiste intelligent, mais je ne m’en suis pas préoccupé, 

aucunement ». Leroy Ladurie sort du PCF à la fin des années 1950, adhère au PSU avec Furet, 

Richet, « je crois qu’on peut définir mon attitude de cette époque comme réformiste. Je suis 

allé plus loin, sans être fasciste, je suis devenu démocrate, je suis tombé dans la centralité 

bourgeoise. Je ne me suis pas fâché avec mes camarades, mais j’étais perçu comme un droitier. 

Gramsci c’était un réformiste quelque part, non ? »4652. En 1980, il est loin d’avoir un 

quelconque enthousiasme pour ce « réformiste intelligent » qui aurait pu correspondre à ce qu’il 

estime être sa propre cohérence dans son parcours politique. Il livre dans le Débat 

                                                             
4646 Jacques Rueff, L’Europe se fera par la monnaie ou ne se fera pas, Commentaire, n°3, automne 1978 
4647 Raymond Aron, Pour le progrès. Après la chute des idoles, Commentaire, n°3, automne 1978 
4648 Eugène Ionesco, Dissidence, littérature et vérité. A propos de Milan Kundera, Contrepoint, n°11, automne 
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4649 Emmanuel Le Roy Ladurie, Défense graduée ou défense inconditionnelle des droits de l’homme ?, 
Commentaire, n°9, printemps 1980 
4650 François Fejtö, L’avenir des démocraties populaires, Commentaire, n°10, été 1980 
4651 Lettre d’Alain Besançon à Anthony Crézégut, 4 novembre 2016 
4652 Entretien avec Emmanuel Le Roy Ladurie, 14 novembre 2015, Paris 
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ultérieurement une défense du livre de Bettiza dénonçant cet autre totalitarisme qu’est le 

communisme libéralisé italien, qui court de Gramsci à Berlinguer en passant par Togliatti. 

Emmanuel Le Roy Ladurie offre un compte-rendu laudatif du livre d’Enzo Bettiza, il 

communisme (sic) europeo, paru en 1978, en Italie et commence par dire qu’en « grand lecteur 

de nos spécialistes parisiens du communisme (Kriegel, Besançon, Papaioannou, Revel, Lazitch, 

Fejtö) » - qui sont aussi, soi-disant en passant, les amis de Bettiza qui l’ont promu en France – 

« j’ai savouré par-delà les Alpes il communisme – sic – europeo ». Il y voit une œuvre où on a 

« l’acuité vive des six mousquetaires que je viens de nommer, agrémentée d’une subtilité 

purement italienne » d’un intellectuel qui comprend mieux que « nos esprits cartésiens et 

jacobins » le PCI. Bettiza professe une « incontestable admiration pour Gramsci, strictement 

dénuée de tendresse », mais Bettiza, en libéral adversaire de l’Eglise, et sa « colonisation de la 

société civile », ne voit en Gramsci « qu’une tentative assez géniale pour lui (à l’Eglise) 

dérober ses vêtements sacerdotaux ». Chez le « remarquable penseur que fut Gramsci », il y a 

une tentative de « subtiliser au clergé les recettes qui lui avaient si bien réussi ». Il s’agit de 

« noyauter puis à manipuler la société civile, l’intelligentsia, les médias ; le clergé des prêtres 

ou l’appareil des militants papistes et italo-léninistes accomplit, dans les deux cas, les fonctions 

d’encadrement qui reviennent aux intellectuels organiques de telle ou telle classe à prétentions 

dominantes ». En découle un « compromis historique » qui unirait en une double étreinte le 

« double réseau, phagocyté-phagocyteur, des curés et des communistes ». Ce contrôle sur la 

société civile déboucherait sur celui du pouvoir d’Etat, « la pensée gramscienne, au gré de 

Bettiza, est donc marqué par un totalitarisme feutré ». Bettiza voit en Togliatti et Berlinguer de 

pâles copies, sinistre pour Togliatti, d’une « intelligente servilité vis-à-vis du Despote 

stalinien », important le pompiérisme jdanovien en Italie, encadrant des dirigeants formés dans 

les jeunesses catholiques ou fascistes. Ils vont emmener au PCI un « jésuitisme baroque » avec 

le sacrifice de l’intellect, l’obéissance cadavérique et la croyance par l’absurde. Ce jésuitisme 

adapté à la modernité peut faire du PCI « peut-être, sur le tard, une social-démocratie 

authentique », contrairement au PCF, beaucoup plus dominicains, tiraillés entre jansénisme et 

cartésianisme, prêts au « délire structuralement constitué ». Bettiza a eu, pour Le Roy Ladurie 

donc, le mérite ainsi de dégonfler « l’étrange aérostat de l’eurocommunisme », dont les 

« illusions, aussi agréables qu’évanescentes » se dissipèrent en 1978-19804653. Le troisième est 

François Fejtö, hongrois de naissance, ayant quitté la Hongrie communiste et qui fut pour le 

coup un dénonciateur bien plus précoce du stalinisme qu’il avait bien connu. Il connaît bien 

l’œuvre de Lukacs, qu’il ne garde pas dans son cœur, ce qui est réciproque dans les rangs des 

« communistes critiques » hongrois, comme me le rappelait Peter Sarkozy à Rome, mais elle 

constituerait, ce que garderont en tête beaucoup d’acommunistes puis anticommunistes, le 

sommet du marxisme du XX ème siècle. C’est la réponse que donnait François Furet lorsque 

Giuliano Proccacci s’indignait de ne pas voir apparaître Gramsci dans le Passé d’une illusion, 

comme une tâche gênante dans cette légende noire : « je ne voyais pas l’intérêt, ce n’était pas 

l’objet, et j’ai toujours pensé que Lukacs était un plus grand penseur que Gramsci ». Il n’a pas 

la même connaissance de son pendant italien, Gramsci, mais dans les années 1970 sa pensée se 

précise, de l’indifférence elle tourne vers une ironie distante dans son Dictionnaire des partis 

                                                             
4653 Un livre étranger ? Cornelius Castoriadis, Eric J. Hobsbawm, François Jacob, Leszek Kołakowski, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Claude Lévi-Strauss et Jean Starobinski Gallimard | « Le Débat » 1980/1 n° 1 | pages 133 à 147 
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communistes, « ce PCI a la réputation d’être un parti libéral, il le doit à Gramsci, qui bénéficie 

d’une réputation étonnamment bonne en Europe occidentale »4654. C’est dans son livre 

l’Héritage de Lénine, tout particulièrement dans sa seconde édition de 1977 dans la collection 

Pluriel du Livre de Poche (la même où paraît la biographie de Gramsci, avec la préface anti-

eurocommuniste de Mieli) qu’il essaie de traiter l’œuvre de Gramsci, ambiguë et préoccupante, 

dans son lien avec le mouvement alors actuel de l’ « eurocommunisme ». Sa première référence 

à Gramsci est pour indiquer une parenté entre le dernier Lénine, lucide sur la gangrène 

bureaucratique de l’Etat soviétique, essayant de le réorienter vers une dictature « rationnelle, 

éclairée », par la biais d’une rééducation du « parti-prince-collectif, comme l’appelait Gramsci, 

dans le sens d’un paternalisme bienveillant »4655. Mais c’est évidemment dans le chapitre 

consacré à l’eurocommunisme (« mythe ou réalité ? ») qu’il affronte le cas Gramsci. On 

remarque, logiquement car ils sont ses interlocuteurs du moment, qu’il reprend beaucoup les 

analyses de Bettiza sur le PCI (à partir du « stalinien jésuite » Togliatti) et Kriegel sur le PCF 

(« le national-communisme »). Selon Fejtö, le PCI a construit son « hégémonie » par une 

« combinaison de manœuvres habiles, de séduction, d’intimidation » qu’il voit comme la suite 

du « chemin tracé par Gramsci dont la théorie n’était en fait qu’une adaptation intelligente aux 

conditions italiennes de la stratégie léniniste »4656. Ce léninisme traduit en italien, selon Fejtö, 

tirait son originalité de la réorientation de la cible prioritaire, de l’Etat vers la société civile avec 

le « siège et la conquête des forteresses et des casemates de la société civile ». Dès lors, 

reprenant les analyses de Bettiza, le PCI fut selon le modèle gramscien à la fois « grand rival 

et candidat à la succession de l’Eglise » comme héritier de Machiavel et des hommes d’Etat 

libéraux qui « rêvaient d’une Italie forte et moderne ». La stratégie gramscienne, donc, 

« malgré son ouverture apparente vers le pluralisme » s’inscrivait bien « dans une vision 

totalitaire du monde » visant à la « domination totale ». Reprenant strictement les analyses de 

Bettiza, Fejtö pense que cette stratégie « léninisto-gramscienne » a permis au PCI d’acquérir 

une « influence toujours plus grande sur l’intelligentsia, sur l’enseignement, la presse, la radio, 

les arts, le cinéma, au point qu’il n’est pas exagéré de parler dans les années 1970 de son 

hégémonie d’ores et déjà conquise sur la vie culturelle italienne »4657. Il conclut pour lui, ce 

sur le sens de ce léninismo-machiavélisme, théorisé par Gramsci et appliqué par le PCI : 

« tromper l’adversaire sur ses intentions, l’attirer pour mieux l’étouffer, tout cela appartient 

depuis toujours à l’arsenal du léninisme qui a poussé la logique machiavélique jusqu’à ses 

extrêmes limites »4658. Il est intéressant de constater que Fejtö a réalisé deux articles en 1976-

1977 sur Gramsci et son « usage » par la gauche française où il y voit un « mythe » consolateur 

après la chute de l’idole stalinienne tout en étant qu’une stratégie, moins achevée qu’en PCI et 

plus polycentrique mais tout aussi efficace, de conquête d’une « hégémonie culturelle ». Son 

article dans Il Giornale, de Montanelli et Bettiza, le 27 avril (1976 ou 1977, il ne fut pas possible 

de l’identifier dans les archives de Macciocchi) s’intitule : Comment il fut utilisé par le mai 

Français4659. Fejtö commence après 1956 voyant après l’effondrement du mythe de Staline et 
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de son parti de fer, la naissance d’un « nouveau mythe substitutif », celui des Conseils ouvriers, 

à partir des événements de 1956 en Hongrie et en Pologne, faisant renaître les conseils ouvriers 

italiens, hongrois ou allemands de 1919-1920. Gramsci apparaît avec l’horizon alors même que 

face à l’ « immobilisme de Thorez », seuls « quelques intellectuels communistes italiens », à la 

lumière de Gramsci, proposent une analyse plus profonde du phénomène stalinien. « Mythe » 

des conseils donc et « légende » de la supériorité de la culture politique communiste italienne, 

avec son chef Togliatti où vient s’engouffrer la « mystérieuse » figure de Gramsci, « jusqu’alors 

inaccessible » et déjà auréolé du statut d’ « équivalent de Lénine » et « pionnier » des voies 

nouvelles vers le socialisme. Selon Fejtö, c’est la revue Arguments, « antitotalitaire » qui fit 

d’abord connaître Gramsci à la confluence de deux courants : « révisionniste-réformiste et 

gauchiste-révolutionnaire ». Toutefois pour Fejtö, Gramsci atteint son moment de gloire 

seulement après mai 1968 dans une « atmosphère fébrile » où on recherche des « sources, des 

idoles, des nouveaux mythes ». Et ce sont alors les « trois grands pôles de diffusion des modes 

intellectuelles d’avant-garde : Le Monde, le Nouvel observateur et l’Université de Vincennes 

qui ont joué le rôle principal de diffusion des idées du philosophe sarde ». Fejtö note avec ironie 

que ce fut une « tâche difficile » tant l’arrière-plan hégélien et crocéen de sa pensée étaient 

« pour ainsi dire complètement étrangers à l’intelligentsia française ! ». Fejtö revient alors sur 

tous les débats, entre Althusser et Garaudy, surdéterminés par la référence gramscienne, puis la 

mode « gramscienne » de 1971 à 1976. Et, étonnant, sur Macciocchi, Fejtö prend sa défense, 

trouvant que ce récit « beaucoup critique, même ridiculisé, à tort, je dirais » avait beaucoup de 

mérites. Le principal, pour Fejtö, est qu’en identifiant Gramsci à Mao, elle permettait de faire 

du premier un léniniste pur, tout autant qu’un « esprit original » comme son compère chinois 

avec des « accents populistes » un côté « anarchoide et en même temps élitiste » et une attention 

à la « destruction de l’hégémonie de la bourgeoisie sur la culture : soit la culture humaniste ». 

On voit bien ce que l’hommage de Fejtö au livre de Macciocchi permet, de réduire l’originalité 

gramscienne à celle maoïste, soit un projet totalitaire original, riche et contradictoire, 

fondamentalement antihumaniste et anti-libéral. C’est en fait cet article italien qui est publié 

dans la presse française, en fait dans France Forum, une revue fondée en 1957 par Jean 

Lecanuet, Etienne Borne notamment dans une optique démocrate-chrétienne, et qui est alors 

assez proche de l’UDF du président Giscard d’Estaing4660. La quatrième est Annie Kriegel. 

Pour s’informer sur le phénomène eurocommuniste et la théorie de Gramsci, Kriegel bénéficie 

de toute la documentation confidentielle de la CFDT, du BRAEC, sur le gauchisme, dans 

l’optique d’un livre qu’elle devait éditer chez Casterman, dans la collection de Fejtö, elle 

bénéficie d’une note de Blandine Barret sur l’ « intégrisme althussérien » visant à enfouir le 

stalinisme dans un maoïsme qui vise d’abord à la « critique du libéralisme des opposants 

italiens ». Kriegel rassemble toute une documentation pour son livre sur l’eurocommunisme. 

Elle s’appuie beaucoup sur le dirigeant trotskiste Livio Maitan, son article « Théorisations et 

mystifications de l’eurocommunisme ». Pour Maitan, cela remonte à 1935-1936, le Front 

populaire concerté avec Staline, puis dans les années 1950 avec l’idée de « l’hégémonie d’un 

nouveau bloc historique composé de toutes les forces non monopolistes », une expression de 

bloc historique « introduite par le PCI sur la base d’une interprétation abusive de Gramsci, 

désormais acceptée par Carrillo ». Carrillo va plus loin en défendant l’idée d’une « nouvelle 

                                                             
4660 François Fejtö, Antonio Gramsci en France, France Forum, n°157-158, 1977 
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formation politique, liée à la conception de l’hégémonie du bloc des forces du travail et de la 

culture dans la société ». Dans les thèses eurocommunistes, l’idée est de passer par une 

transformation graduelle au socialisme en « développant une lutte sur les différents terrains 

pour renverser la fonction des AIE », en transformant l’Etat et la société en « utilisant de façon 

privilégiée le secteur de l’économie étatisée comme secteur pilote de l’économie dans son 

ensemble »4661. Elle s’appuie ensuite sur des travaux américains, ceux de Peter Lange, de la 

revue International Journal, ainsi que les articles de Pierre Hassner. Hassner se dit ravi que 

Kriegel soit « en accord total sur l’analyse » mais « en désaccord sur les conclusions ». Kriegel 

trouve Hassner trop complaisant envers l’eurocommunisme, dont elle s’accommoderait pour 

« vivre en régime communiste pourvu qu’il soit antisoviétique », ce qu’elle refuse 

catégoriquement, où Kriegel y voit « le sacrifice de l’Europe sur l’autel du nouveau monde », 

soit de l’Europe à l’Amérique. Il reprend sa distinction entre « déviation italienne », 

l’eurocommunisme, et « déviation roumaine » que suivrait le PCF, soit un national-

communisme. Pour lui, sur la « lutte du pluralisme contre le totalitarisme », l’évolution des PC 

représente « à la fois un danger et une chance », qui peut mener à la « communisation de 

l’Europe occidentale que je déplorais et combattrais autant que vous, ou à l’euro-

occidentalisation des PC que vous saluerez autant que moi ». Hassner parle alors de combiner 

« fermeté et souplesse, maintien de l’équilibre et stratégie, ressources de séduction, 

d’apprivoisement et de renouvellement de la société pluraliste pour interdire aux PC la prise 

du pouvoir et encourager leur assimilation, absorption, libéralisation » en jouant sur la 

« capacité de cooptation ou de récupération, grande force des sociétés libérales pour éviter la 

prise de pouvoir par les léninistes ». C’est la position du « compromis historique » de Moro-

Andreotti qui met le PCI en crise, et non « l’opposition frontale » à la Fanfani. Dans le 

manuscrit de son livre sur l’eurocommunisme, Kriegel exacerbe les différences entre PCF et 

PCI, le premier « contre-société », le second « présent dans la société », avec une « propension 

du PCI à aller à l’insertion dans la société et au refus de l’affrontement manichéen. L’idée de 

pénétrer la société plutôt que de conquérir l’Etat se fonde à la fois sur l’élaboration théorique 

de Gramsci, importance de l’hégémonie culturelle et sociale par rapport à la dictature, et de 

la société civile par rapport à l’Etat, sur la réalité décentralisée et divisée, régionalement et 

religieusement, de l’Italie et sur le contexte international ». Elle tend à voir dans 

l’eurocommunisme une position guère loin sur le fond de la social-démocratie, ou du 

révisionnisme bernsteinien, « l’idée de l’hégémonie de la classe ouvrière tend à être envahi par 

le thème central d’un programme de réformes », avec un Etat vu sous un prisme « social-

démocratisant ». L’italianisation du PCF est une potentialité, en 1976, mais qui oscille avec le 

repli léniniste, s’appuyant sur Gramsci, « encore que la pensée de celui-ci, par la notion de 

prince collectif, comporte elle aussi des éléments de sacralisation totalitaire ». Si le PCI se 

social-démocratise, pour elle, le PCF suit la « déviation roumaine », plus proche de Ceausescu 

ou de Gaulle que de Brandt ou Kadar4662. Dans ses correspondances, la ligne de Kriegel semble 

partagée par ses anciens camarades du PCF, de l’ère stalinienne, François Furet, Alain 

Besançon, craignant une soviétisation de la société française. Elle s’appuie alors sur les écrits 

                                                             
4661 Théorisations et mystifications de l’eurocommunisme, notes de 1976, Livio Maitan, Archives Kriegel, IHS, 
Nanterre, Boite 113 J 92 
4662 Manuscrit sur l’eurocommunisme, 1976-1977, Archives Kriegel, IHS, Nanterre, Boite 113 J 92 
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de Branko Lazitch, dans le journal Est-Ouest de Souvarine, s’appuyant aussi sur les écrits de 

Georges Albertini sur l’Italie. Elle rejoint l’analyse de Revel, qu’elle collecte dans ses archives, 

qui voudrait écrire un conte philosophique, « un voyage dans un pays où les effets de la 

dictature sont déjà en action, avant même que la dictature soit au pouvoir », ce qui est pour lui 

le climat de l’Italie, où il voit « l’habileté des eurocommunistes à multiplier les déclarations 

libérales à propos de choses qui ne dépendent pas d’eux » pendant qu’un JT assuré par TMC 

« et l’équipe du Giornale Nuovo », seul « journal de la péninsule qui soit ouvertement anti-

communiste » est mis en péril par le PCI. Elle est interviewée sur son livre par Henri Weber, 

désormais son collègue à Nanterre, où elle répond avec paradoxe, que le PCF est parfaitement 

calqué à la société française, avec « son centralisme » correspondant « à la structure centralisée 

de l’Education nationale, son jacobinisme s’articule facilement à un courant dominant de la 

vie politique française », rigidités qui sont non archaïsmes mais adaptation à la réalité française 

quand le PCI « centralisé dans une nation inexistante qui, à tout prendre, semble le plus 

adapté ». De même alors que le PCI a cherché à occuper la place du PSI, en l’étouffant, le PCF 

« a choisi de contribuer à la reconstruction d’un PS digne de ce nom », le PCF n’a pas 

« déconstruit la société et l’Etat » comme l’a fait le PCI. Si l’un a « gâché ses chances, l’autre 

préservait ses virtualités » et finalement le PCI « dépend beaucoup plus des Soviétiques », et le 

PCF «  a combattu, démantelé, récupéré le gauchisme que le PCI a laissé proliférer ». Ainsi, 

pour elle, le PCF est plus solide que le PCI, et a contribué, de façon annexe, à défendre la société 

et l’Etat français « réalisme qui a des avantages pour la société, l’Etat et le gouvernement en 

place ». Blandine Barret, qui devait publier cette interview, sans doute dans le livre Changer le 

PC ?, elle trouve « ton argumentation claire, convaincante, excellente, avec deux objections ». 

Avec deux objections, le fait que le PCF, avec le livre de Cohen, prenne ses distances avec 

l’URSS, enfin son parallèle jacobin, qui n’exclut pas le « soutien aux groupes armatures de la 

nation » dont les catholiques. Kriegel s’appuie également sur des articles très polémiques sur 

la « lutte pour la société civile » théorisée par Gramsci, qu’analyse Charles Dasville, « qui 

exerce des responsabilités dans une importante entreprise privée » et semble marqué à droite. 

Il en fait le « Clausewitz du changement de stratégie », en faisant le pari de l’ « hégémonie de 

la classe ouvrière » dans le pouvoir d’Etat, ce qui en ferait « tout ». Gramsci défend une « lente 

et tenace progression, d’envahir et de remplir la société civile », qui n’est pas retour à la social-

démocratie, en réalisant « une révolution totale » dans la société civile, en s’attaquant « à la 

pensée, aux mœurs, à l’âme même des peuples », en « extirpant le sens commun » des valeurs 

traditionnelles. Sa philosophie de la praxis est totalitaire, « construisant une totale et intégrale 

organisation pratique de la société, pour édifier une civilisation totale, intégrale », un projet 

qui séduirait de plus en plus les intellectuels du PCF. La transformation du « sens commun » 

s’opère dans « l’accoutumance du dogme » communiste, une théorisation qui séduit « les 

anciens étudiants de la Sorbonne, qui au Cambodge, se sont montrés les meilleurs élèves à la 

fois de Lénine et de Gramsci ». Face à cette entreprise, il faut défendre « la société civile 

européenne dans son inspiration judéo-chrétienne », la construction européenne, la 

« réaffirmation de l’unité de cette civilisation qui a modelé la société civile de tous les Etats 

européens »4663. Charles Dasville est en fait un intellectuel du Centre des démocrates sociaux 

(CDS), affilié à l’UDF, et collaborateur de l’Institut Jean Lecanuet. Il défend plutôt le néo-

                                                             
4663 La lutte pour la société civile, Charles Dasvillée, Archives Kriegel, IHS, Nanterre 



1298 
 

libéralisme dans l’UDF, il est proche d’André Diligent, maire de Roubaix de 1983 à 1994, issu 

du monde catholique et du MRP. Dans il Giornale de Bettiza, Kriegel va beaucoup plus loin 

que dans son entretien modéré avec Weber, pour elle, comme pour Fejtö, l’eurocommunisme 

est un « mythe », une « fiction » s’étonnant de la « facilité avec laquelle la classe politique 

française, et en particulier les dirigeants socialistes, ont accueilli l’eurocommunisme comme 

une évidence », espérant avec le Monde, le Nouvel obs que « le PCF change » pour réaliser 

leurs desseins. Pour elle, le premier eurocommuniste était Staline, l’adaptation du communisme 

aux réalités nationales. Elle participe enfin, inquiète, au colloque sur Gramsci, la France et 

l’eurocommunisme à Nanterre, le 20 janvier 1978, avec Hugues Portelli, Michel Charzat, 

Jacques Guilhaumou, Bernard Conein, Régine Robin, André Tosel, Jacques Texier, Christine 

Buci-Glucksmann côté Français, Massimo Salvadori, Lucio Magri, tandis qu’elle participe à 

une table-ronde avec Pierre Hassner, Paolo Spriano, Rossana Rossanda, Henri Weber, Evelyne 

Pisier-Kouchner. Ce qui la frappe, c’est la crise de l’eurocommunisme, appartenant déjà au 

passé, et l’impasse des intellectuels qui portaient cette perspective. Elle note que « dans une 

longue et savante discussion sur le PCF et Gramsci, l’idée générale était que du point de vue 

du PCF, Gramsci était comme s’il n’avait jamais existé », de même l’idée générale est que 

« après une longue et savante discussion sur l’eurocommunisme, il en sort que dans le PCF, 

c’est comme si l’eurocommunisme n’existait pas et ne peut pas exister ». Pour elle, « cela veut 

dire que nous sommes nourris de métaphysique et de scolastique ». Elle voit dans l’intervention 

de Buci-Glucksmann sur la crise que la crise du capitalisme, de l’impérialisme, de la société 

s’est déplacée vers la crise du parti, du mouvement révolutionnaire, du bloc socialiste. Son 

intervention se révèle peu claire, tout en négatif, c’est le « ni, ni », ni réformisme ni sommes de 

stratégies nationales, ni horizon achevé ni processus historiques ouverts, l’eurocommunisme 

est « condensation d’une double crise, de l’impérialisme et du socialisme », il faudrait refonder 

une théorie marxiste du politique, tout étant centré sur la « question de l’Etat », à partir de 

Gramsci. Salvadori fournit une critique qui convainc Kriegel de la crise de l’eurocommunisme, 

pour lui il y a « tension entre l’héritage de Gramsci et la ligne politique des PC 

eurocommunistes », la « cohérence interne de Gramsci est incompatible avec 

l’eurocommunisme » et si « Gramsci tout entier est occupé par la question : comment 

nationaliser le bolchévisme ? L’eurocommunisme est tout entier occupé par la question : 

comment dépasser le bolchévisme ? »4664. Et pourtant, ultime anecdote surprenante marquante 

de cette génération tourmentée par son passé communiste, à l’acmé stalinienne. Lorsqu’elle 

rédige ses mémoires, Ce que j’ai cru comprendre, elle pose sur la couverture, avec un grand 

sourire un peu forcé, sur sa carrure imposante. Et derrière elle, on remarque la présence de 

plusieurs livres sur le communisme italien, la fameuse anthologie gramscienne publiée en 

France de 1959, qu’elle a peut-être fait passer en contrebande après 1956, mais qu’elle tait alors 

en 1979. A côté de ce grand livre gris, on y retrouve à côté une série de livres sur Gramsci, 

Togliatti, le communisme italien, trônant juste au-dessus de sa table de travail. Toutefois dans 

ses mémoires le nom de Gramsci est soigneusement évité, « celui dont on ne prononce pas le 

nom » ni même les courants « italiens » au sein du PCF. Toutefois, cela n’empêche pas de 

libérer quelques attaques inconscientes, ainsi elle fait remarquer que dans l’Observateur des 

années 1960 « on croyait encore volontiers que le PCI, tellement plus sémillant et inventif que 
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le lourdaud PCF, s’en sortirait mieux » mais elle ajoute « Pas moi »4665. Et elle en profite pour 

rappeler qu’au sein de la MSH, au moment de sa thèse sur le PCF, elle dut batailler pour faire 

accepter son travail auprès d’Heller alors qu’en « pleine guerre froide, la Fondation Rockefeller 

qui finançait le programme aurait pu ne pas apprécier ». Il y avait aussi des oppositions en un 

autre sens, celle de Braudel à un projet d’histoire de l’Internationale communiste dirigé « par 

Angelo Rossi », en réalité Angelo Tasca ancien compagnon de Gramsci au sein de l’Ordine 

Nuovo devenu historien du fait communiste, dans une optique nettement anti-communiste. Elle 

trouvait, au moment même de sa thèse que les travaux de Tasca étaient « bourrés d’une 

information soigneusement contrôlée, ce sont aujourd’hui sur l’histoire du PCF autant 

d’ouvrages de référence »4666. Elle relie ce moment à la suite de son parcours, la rencontre au 

séminaire d’Aron de ceux qui deviennent ses partenaires, au sein des revues Contrepoint puis 

Commentaire, Pierre Manent, Kostas Papaioannou, Alain Besançon, Jean-Claude Casanova, 

Jean Baechler, qui attendaient Aron comme un messie capable de « faire déboucher sa petite 

troupe dans la clairière la plus lumineusement accueillante » par une « capacité miraculeuse 

de déblayer le chemin le plus encombré »4667. Elle voit ce séminaire comme un lieu « un peu 

hétéroclite, de formation ou de reformation, où convergèrent anciens communistes, anciens de 

l’Algérie (et de l’Action) Française » et qui fut effectivement à l’origine de la « création en mai 

1970 d’une nouvelle revue Contrepoint » animée par « l’inlassable animateur que fut alors le 

tout jeune Georges Liébert » avec « l’Amicale des élèves de Sciences-po, las du conformisme 

gauchisant ou gauchiste régnant dans la maison de la rue Saint-Guillaume », nouant des liens 

étroits avec la revue Commentary, de Norman Podhoretz, passée de la gauche antistalinienne 

au néo-conservatisme à la fin des années 19704668. Au cœur de ses mutations dont elle connaît 

tous les rouages, Kriegel confirme que Commentaire prit la suite, « cette fois avec le soutien de 

Raymond Aron en personne » de Contrepoint, mais Kriegel n’épargne pas ses critiques à la 

revue Commentaire : « les propositions de collaboration affluent donc, mais elles n’émanent 

pas nécessairement, comme c’était le cas avant, de gens de conviction et de talent »4669. 

 

Le propagandiste de la « révolution-solution finale » gramscienne au sein de la nébuleuse 

libéral-conservatrice : Enzo Bettiza plutôt que del Noce 

 

Il était prévisible que la revue Commentaire, s’installant comme la publication phare 

d’un libéralisme de haute tenue, demande à un intellectuel italien de produire une critique du 

communisme italien, de son théoricien Antonio Gramsci. Deux noms, un libéral et un 

démocrate-chrétien, auraient été parfaits pour viser au cœur Gramsci, d’un côté le juriste 

Norberto Bobbio, de l’autre le philosophe Augusto del Noce, qui produisent deux commentaires 

critiques, subtiles et dévastatrices, sur l’œuvre de Gramsci visant son totalitarisme intrinsèque. 

Or, la revue Commentaire choisit un autre commentateur, Enzo Bettiza, membre du Parti libéral 

italien (PLI) mais qui, au contraire de Bobbio partisan historique du dialogue avec les 

                                                             
4665 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991, p.731 
4666 Idem, p.671 
4667 Idem, p.673 
4668 Idem, p.675 
4669 Idem, p.675 
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communistes et se rapprochant alors du PSI, relève plus d’une publication de propagande, dotée 

de références théoriques attendues et connues du public italien, et d’une démarche de combat 

idéologique face au communisme4670. Il est intéressant de constater que dans un rapport de la 

CIA, qui cherche alors à mieux connaître la réalité du communisme italien, Enzo Bettiza est 

très bien connu par l’organisation. Il a fourni des analyses de vulgarisation, qui ont été peu 

goûtées par les services secrets américains. L’Institut Hoover et l’Institut des entreprises 

américaines l’invitent en 1977 pour parler de l’Italie et de l’eurocommunisme, où est dressé un 

tableau inquiet marqué par « un pessimisme général quant à la capacité de contenir la marche 

vers le pouvoir du PCI ». Ce panel de 17 journalistes italiens, avec des travaux de chercheurs 

italiens et américains est présidé par Henry Kissinger. Si les travaux de Joseph LaPalombara, 

universitaires à Yale, et Giacomo Sani, de l’université de l’Ohio sont estimés comme sérieux 

et argumentés, tout comme celui du député de droite Massimo de Carolis ainsi que du 

communiste Lucio Libertini. Celui de Bettiza qui est présenté comme « éditorialiste milanais 

et sénateur libéral » ainsi qu’un « anti-communiste farouche », faisant une « présentation 

scolastique de la théorie de l’hégémonie chez Gramsci » qui est rendue dans « un Anglais 

marqué par un très fort accent et difficilement intelligible »4671. Bobbio devra attendre les 

années 1990 pour être connu en France4672, l’œuvre de del Noce fut introduite par Portelli dans 

les années 20004673, tous deux par les éditions chrétiennes du Cerf, dans le proverbial 

provincialisme français. Mais Bettiza connait son éphémère heure de gloire dans les années 

1970 sans guère de suite. Son succès vient d’une campagne de mobilisation menée en coulisses, 

Bettiza bombarde alors de lettres ceux qu’il estime les plus à même de comprendre l’importance 

du péril italien, dans le Figaro ou l’Express, Revel, Kriegel, Fejtö, Aron. Dans les archives 

d’Annie Kriegel, on retrouve les publications de l’ARES (Association pour une réflexion sur 

l’économie et la société), institut éphémère de sensibilité néo-libérale, et un article de Nicolas 

Thiery, de 1977, qui présente alors la fondation d’Il Giornale par Bettiza, « auquel Raymond 

Aron fait allusion récemment dans le Figaro », pour lui révélatrice du climat tendu en Italie. En 

effet, il Giornale est fondé comme une scission du Corriere della Sera autour d’Indro 

Montanelli et Enzo Bettiza4674, contre la complaisance du journal historique milanais envers la 

gauche communiste. Il Giornale, tiré à 300 000 exemplaires, conclut avec TMC un accord en 

1976 pour faire tourner un JT en langue italienne. Le PCI « naturellement » a cherché à faire 

                                                             
4670 La traduction, si tardive, des ouvrages de Bobbio aurait emmené, comme a essayé de le faire à sa manière 
Rosanvallon par ailleurs, à bien distinguer les notions de libéralisme, au sens moral et politique avec une 
expansion de la personnalité humaine, de celle de libérisme, soit le néo-libéralisme économique avec ses 
fondements anthropologiques restrictifs. Voir en sens la contribution de Jean-Yves Frétigné, De la traduction 
comme effort pour préciser les concepts : l’exemple des notions de liberismo/liberalismo et de question 
meridionale/meridionalismo, pp.73 et suivantes, in Cahiers de l’époque (Cahiers du GRIhs, n°21, 2010), reprise 
dans Paul Pasteur, Histoire et pratiques de la traduction, Rouen, PURH, 2011 
4671 The European communist parties, Archives de la CiA, Washington, 26 avril 1977, dossier CIA-

RDP79R00603A002500120011-3 
4672 A notre connaissance, ses premières œuvres sont traduites en 1996, à la fois par les Editions du Cerf 
(Libéralisme et démocratie) et du Seuil (Droite et gauche) 
4673 Augusto del Noce, Gramsci ou le suicide de la révolution, Paris, Cerf, 2010, préface d’Hugues Portelli 
4674 Sur cette aventure on peut consulter la biographie d’Indro Montanelli : una biografia (1909-2001), Milan, 
Hoepli, 2014, par Sandro Gerbi et Raffaele Liucci qui raconte positivement cette aventure et construise le récit 
autour de l’ « anarchiste bourgeois » Montanelli. Voir également le bilan de Mario Cervi et Gian Galeazzo Biazzi 
Vergani qui décrive Bettiza comme quelqu’un de conquis par les thèses de Craxi, in I vent’anni del Giornale di 
Montanelli, Milan, Rizzoli, 1994 
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interdire cette diffusion, « et les rails de TMC ont sauté il y a quelques temps », ce qui pour 

Thiery est une preuve de la « technique du salami, bien connue de tous les spécialistes »4675. 

Annie Kriegel est alors sollicitée par Enzo Bettiza pour faire monter une campagne de presse 

en France sur « la bataille juridique menée par il Giornale nuovo contre les communistes et 

leurs alliés socialistes de gauche pour empêcher la suppression du JT de TMC, dont l’équipe 

rédactionnelle d’Il Giornale a la charge et qui est, pour ainsi dire, la seule voix d’opposition 

libérale en Italie »4676. Bettiza souligne que, jusqu’à présent, seul Fejtö l’a soutenu dans son 

combat, ainsi qu’Aron dans le Figaro. Dans sa lettre adressée à Kriegel mais aussi Aron, Fejtö, 

Enzo Bettiza endosse le costume du lanceur d’alerte aux « intellectuels sensibles à la liberté 

d’expression et d’opinion, la liberté tout court » face à la « gravité de la situation italienne 

dans le domaine des mass media ». Il évoque après 1968 un climat qui se détériore dans les 

rédactions journalistiques, comme à la RAI, avec l’offensive de la gauche. Il se revendique de 

l’analyse de Michel Legris, et son livre Le Monde tel qu’il est4677, publié en 1976 chez Plon, 

qui dénonce un gauchisme culturel valorisant les « bons », homosexuels, Palestiniens, le Tiers-

monde contre les « mauvais » Israéliens, Américains, hétérosexuels, après laquelle il fut 

embauché, longtemps, bien après, en 1985, par Jimmy Goldsmith à l’Express. Il voit des 

« infiltrations » gauchistes partout dans une atmosphère de « terrorisme idéologique et 

d’autocensure ». La menace est celle du PCI, qui « fait un bond en avant vers le pouvoir » avec 

le soutien des « principaux organes d’information, comme le Corriere della sera, la radio et la 

télévision », la fédération syndicale de la presse étant « dominée par une majorité communiste 

qui favorise toutes les mesures les plus illibérales dans le secteur ». Le PCI « appuie sur 

l’accélérateur » en prenant le parlement par Ingrao, conditionnant le gouvernement « par sa 

force dans les syndicats, écoles, mairies, presse, RAI ». Le PCI interprète le pluralisme comme 

une « modalité » non une « fin » en soi. Les directeurs du Corriere della Sera sont pour lui des 

irresponsables, Piero Ottone et Giulia Maria Crespi, issus de la « gauche radical chic, de l’ultra 

gauche de plus en plus anti-occidentale, anti-israélienne, pro-arabe et tolérante envers 

l’URSS ». Le PCI « revêtit le costume bourgeois du compromis historique » après l’échec du 

« feltrinellisme de fond maoiste des année 1972-1975 ». Sa « longue marche au pouvoir à 

travers les institutions » doit être entravée car « Il Corriere présente le PCI et Berlinguer 

comme sauveurs de la patrie et restaurateurs d’un ordre qu’il Corriere a lui-même contribué 

à dissoudre. Le gramscisme, variante du léninisme adapté aux sociétés occidentales 

sophistiquées de la seconde moitié du siècle, sert le même dessein ». Bettiza emmène avec lui 

la « meilleure partie de la rédaction d’Il Corriere », 39 journalistes décidés à refaire un 

« journal sérieux, critique et anticonformiste ». Ils sont la « seule voix libérale » dans un 

contexte où « l’affrontement entre le léninisme et démocratie est le même qui s’était produit, 

de manière plus rude, au Portugal en 1975 lorsque Cunhal, après avoir séquestré la Radio 

catholique, s’apprêtait à confisquer aussi le journal socialiste República ». C’est à partir de cet 

avertissement que la revue d’Aron et Casanova, peut-être par l’entremise de Kriegel et Fejtö, 

publie son article Gramsci et la révolution finale, identifiant dans l’œuvre de Gramsci le danger 

principal des forces libérales en Occident au tournant des années 1980, une offensive 

                                                             
4675 Nicolas Thiery, 8 juillet 1977, publication de l’ARES, Archives Kriegel, IHS, Nanterre 
4676 Lettre d’Antonella Salmini à Annie Kriegel, 26 janvier 1977, Archives Kriegel, IHS, Nanterre 
4677 Michel Legris, Le Monde tel qu’il est, Paris, Plon, 1976 
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hégémonique, en fait totalitaire, contre le pluralisme inhérent aux sociétés libérales. Il est 

intéressant de constater que dans la bibliothèque de Maria-Antonietta Macciocchi, qui fait partie 

aux côtés de Raymond Aron de certains travaux du CIEL, comité antitotalitaire, censé mener 

la lutte notamment contre les dictatures communistes, on retrouve des livres tardifs d’Enzo 

Bettiza, notamment ceux compilant ses articles des années 1970-1980 contre le péril 

eurocommuniste, où Gramsci, encore une fois est présenté comme un penseur totalitaire, « qui 

ne reprochera jamais au fascisme son essence totalitaire » mais au contraire de l’avoir été trop 

peu. Selon Bettiza, c’est sur un sous-sol « catholique » identifié par le « jésuite laïc » Gramsci 

que ses successeurs vont user de la « désacralisation mondaine du catholicisme pour la mettre 

au service de l’hégémonie communiste : le compromis historique ». Son projet, sur la base du 

« prince moderne » est alors de « répéter le miracle unitaire de l’Eglise médiévale : un projet 

de totalité, une révolution conservatrice ». Sur ce volume de Bettiza, et cet article en particulier 

sur Gramsci, Macciocchi visiblement ne trouve rien à redire dans sa bibliothèque4678. 

 

Face au silence aronien, un « Contre l’Italie » : une mise en garde de Revel, et le porte-

voix de l’Express, contre les dangers de l’ « eurocommunisation » 

 

Si Aron, qui aurait pu être un des meilleurs connaisseurs des fondements de l’œuvre de 

Gramsci, se tait, ne maintenant que sa profonde méfiance envers une réforme du communisme, 

un marxisme alternatif, se contentant d’aligner les marxismes imaginaires de Sartre et 

Althusser, déclarant qu’il n’y a pas d’alternatives à la version existentialiste ou structuraliste de 

Marx, déniant celle historiciste et humaniste. D’autres s’affairent à trancher le nœud gordien du 

marxisme alternatif. Le plus important de tous ceux-là fut sans nul doute Jean-François Revel. 

On peut considérer qu’il a été un pionnier de la critique de l’eurocommunisme, de l’italomanie 

utopique considérant possible la conciliation du communisme stalinien avec le libéralisme 

progressiste. Son pamphlet caustique, Pour l’Italie, avait alors emballé l’intelligentsia 

parisienne italosceptique, de droite comme de gauche, constituant un complément énergique à 

l’Opium des intellectuels d’Aron. Cet esprit voltairien est encore assez proche dans les années 

1960 de divers intellectuels marxistes, communistes critiques, trotskistes en rupture, qu’il a 

connu dans les années 1950, voire dans sa jeunesse trotskiste aux marges du PCI lambertiste, 

où on retrouvait Lefort, Castoriadis, discutant avec Merleau-Ponty comme Aron, les plumes de 

l’Express des années 1950 où il commence sa carrière4679. Sur son rapport au communisme 

italien, à Gramsci en particulier, si on lit ses mémoires publiées chez Plon dans les années 1990, 

il n’est pas clair dans les années 1950-1960. D’une part, il est catégorique sur son refus précoce, 

dès Pour l’Italie, de l’« illusion » d’un communisme libéral en Italie, initié par Togliatti : 

« parmi les illusions françaises sur l’Italie, que j’étais bien placé pour observer, figurait dans 

la gauche non communiste française, la fantasmagorie d’un PCI plus libéral et pluraliste que 

                                                             
4678 Lecture de Macciocchi sur Enzo Bettiza, Non una vita, Milan, Rizzoli, 1989, Archives Maria-Antonietta 
Macciocchi, Bibliothèque personnelle, Roma Tre 
4679 François Denord reformule les catégories aroniennes de l’intellectuel en celles du « prophète, du pèlerin et 
du missionnaire » dans celle du néo-libéralisme en constitution où il joua un rôle, en dépit de ses dénégations, 
capital, in François Denord, Le prophète, le pèlerin et le missionnaire. La circulation internationale du néo-
libéralisme et ses acteurs, in Actes de la recherche en sciences sociales 2002/5, n°145, pp.9-20 
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le PCF. Togliatti, en réalité, avait plus de sangs sur les mains et avait été un plus intime 

complice des crimes de Staline que ce gros balourd de Thorez, valet ahuri »4680. Ici, Revel 

reprend trait pour trait la critique déjà faite par Silone en 1956 dans l’Express. Toutefois, 

auparavant, Revel semble se contredire, quand choqué par les invectives de Maurice Schérer, 

en réalité le cinéaste Eric Rohmer contre les partisans de la « troisième voie » de type italienne, 

Revel avoue qu’il se mettait à « vomir non seulement le communisme mais même la gauche 

démocratique, le marxisme antistalinien auxquels tant d’intellectuels en Europe, y compris 

moi-même, accrochaient leurs espérances »4681. Et lorsque le nom de Gramsci apparaît dans 

ses mémoires, c’est par une blessure narcissique, le fait que dans son Pour l’Italie, paru en 1958, 

où il « évoque en un endroit la mort d’Antonio Gramsci » on est osé penser qu’il avait confondu 

sa prison sordide de Turi avec la localité de Turin, erreur en réalité du correcteur, qui le met 

rétrospectivement en rogne, en faisant la risée de l’Italie « gramscienne » : « il prétend 

connaître l’Italie et confond Turi et Turin ! »4682. Or, dans ses archives, Revel se défend, dès 

les années 1960, et dit bien connaître la vie de Gramsci, et avoir lu ses œuvres dans les années 

1950 avant qu’il soit publié en France. Ainsi à l’éditeur Lerici, alors proche du Gruppo 63 et 

traductrice de Barthes, il se dit favorable à une réédition de Pour l’Italie mais à une condition, 

que soient corrigées les multiples erreurs de traduction. Revel corrige la fameuse faute sur « la 

prison de Turi où se trouvait Gramsci », telle est la formulation initiale de Revel, qui devient 

sous la plume du traducteur Quintavalle « Torino ». Revel s’insurge alors : « qui conque a lu 

les fameuses Lettere dal Carcere ne peut pas commettre une erreur aussi grossière et pourtant 

Quintavalle aurait pu s’en apercevoir, puisque c’est lui qui, il y a dix ans de cela, m’avait offert 

un exemplaire de ces Lettere dal Carcere de Gramsci ! »4683. Pour comprendre ces trois 

références troublées et troublantes, il faut bien avoir en tête sa mutation idéologique, politique 

et celle de ses amitiés en Italie. Ses mémoires nous aident encore, il rappelle qu’il collabore 

dans les années 1970 avec Montanelli et Bettiza au Giornale4684, et surtout que dans l’Express 

il va démonter ce qu’il appelle les « attrape nigauds du moment : la détente, 

l’eurocommunisme, le compromis historique, le renoncement du PCF à la dictature du 

prolétariat (…) autant de hochets et de leurres qui accréditaient le mythe d’un communisme 

libéral et discréditaient l’anticommunisme comme une obsession démodée ».4685 Revel entame 

son tournant vers la droite à la fin des années 1960. Il est ainsi invité par Albin Michel à clarifier, 

en esprit libre de gauche, ses idées sur la droite dans une « Lettre ouverte à la droite » où Robert 

Sabatier se dit « curieux de voir comment la droite peut être envisagée par vous » alors que 

Revel préférait une « lettre ouverte aux illettrés » (sic) où il se voyait traiter de façon critique 

des « problèmes de la culture, de la culture de masse et de la démocratisation en ce 

domaine »4686. Dans son projet de collection Evolution de l’Humanité qu’il envisage de relancer 

chez Albin Michel, on retrouve son esprit humaniste, pluraliste et encyclopédique, mais aussi 

critique et radical, envisageant d’y publier à la fois des critiques de la société moderne, 

                                                             
4680 Jean-François Revel, Le voleur dans la maison vide, Paris, Plon, 1997, p.299 
4681 Idem, p.174 
4682 Idem, p.248 
4683 Lettre de Jean-François Revel à Lerici, 4 février 1966, Archives Jean-François Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4684 Jean-François Revel, Le voleur dans la maison vide, op.cit, p.292 
4685 Idem, p.430 
4686 Lettre de Jean-François Revel à Robert Sabatier, 16 octobre 1967, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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américains, comme Wright Mills, Galbraith, Marcuse, Packard des historiens « humanistes » 

de tendance « historiciste », dans un esprit très gramscien, dont Garin, Cassirer, Goubert, Rossi, 

Koyré, Pirenne, Ridolfi, Morazo, Brémond ainsi que des théoriciens marxistes, avant tout 

Trotski4687. Dans sa collection Libertés, chez Robert Laffont, où il s’affirme explicitement dans 

un libéralisme de combat, ironique, empiriste, sceptique, ciblant les préciosités des intellectuels 

de gauche français, réhabilitant des auteurs les plus divers exclus ou oubliés dans la pensée 

française des années 1960, il republie des marxistes subversifs, comme Politzer dans sa critique 

de Freud, des penseurs d’extrême-gauche iconoclastes, comme Sorel sur sa critique du 

marxisme, Guérin sur le marxisme libertaire et Proudhon en particulier, le Bakounine de 

Munoz, en accord avec Pierre Nora, Pierre Naville dans sa critique de l’existentialisme sartrien. 

Revel presse Clément Rosset pour obtenir « quelque pamphlet, quelque satire de votre façon », 

Rosset est prudent car, pris dans les démarches administratives auprès de la Fondation Thiers 

et des menées cabales contre sa supposée « fumisterie philosophique ». Il lui propose donc pour 

l’instant « deux courts pamphlets de Nietzsche contre Wagner, merveilleux de verve et de 

virulence », et peut-être un volume sur Nietzsche qu’il présenterait4688. Il continue à ouvrir ses 

colonnes aux « classiques de la liberté » et à une « histoire humaniste et rationnelle », 

défendant son ami Soriano (le premier traducteur de Gramsci dans les années 1950) pour son 

livre sur Perrault, l’ancien correcteur de Soriano pour la première édition de Gramsci – ce qui 

laisse supposer que Revel avait des liens avec cette première équipe qui a traduit Gramsci – 

André Joucla-Ruau dans son projet sur Custine. Dans le même temps, sa critique du 

communisme se raffermit et s’aiguise. De Leopold Labedz, commentateur anglo-polonais 

nettement anti-communiste, il espère une histoire des intellectuels progressistes au XX ème 

siècle insistant sur une nouvelle « trahison des clercs » dans leur soumission au mythe 

communiste4689. Il débauche Roger-Gérard Schwartzenberg pour présenter le Prince de 

Machiavel, puis devenir directeur de collection, alors qu’il écrit pour le Contrat social de 

Souvarine, et travaille étroitement avec Rubel, Papaioannou sur une critique argumentée, 

philologique du marxisme contemporain. Il essaie d’introduire également la philosophie 

analytique américaine en France, notamment Alan Montefiore parmi ses contemporains, mais 

aussi un cortège des plus éclectiques, parmi lesquels on compte Gobineau, Cioran, Politzer, 

Berl, Nietzsche, Tzara, Bayle, Benda, Holbach, Hume, Russell, Pascal, Taine, de Maistre, Marx 

ou Trotski. Dans les années 1970, Revel entame un tournant néo-libéral et néo-conservateur, 

son scepticisme envers l’idéologie – très proche de celui qu’il a soutenu, Clément Rosset, dans 

le Réel et son double, de Cioran, où son nietzschéisme profond se couple à une sorte 

d’empirisme logique poppérien – le conduit à devenir, malgré le paradoxe logique, idéologue 

lui-même contre le marxisme totalitaire. Cela est sensible dès le début des années 1970 où son 

respect pour la grande figure antifasciste se mue, dans les colonnes de l’Express en une série 

de commentaires ironiques et cinglants. Ainsi, en 1970, il critique les thèses historiographiques 

de Procacci qui reprend celles du « saint martyr de l’idéologie marxiste en Italie, Antonio 

Gramsci ». Cette idée que les intellectuels « auraient joué un rôle prépondérant » à toutes les 

époques dans la conscience politique nationale italienne n’est pour lui qu’un « wishful thinking 

                                                             
4687 Lettre de Jean-François Revel à Francis Esmenard, 25 février 1969, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4688 Lettre de Clément Rosset à Jean-François Revel, 28 février 1967, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4689 Lettre de Jean-François Revel à Leopold Labedz, 22 juillet 1970, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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rétrospectif »4690. Toutefois on retrouve toujours cette oscillation par rapport à Gramsci, qu’il 

ne peut, le connaissant dans le texte, entièrement condamner. Ainsi l’année suivante, rendant 

hommage au livre qu’il perçoit comme excellent de Nobecourt sur l’Italie à vif, il précise que 

les communistes italiens « quoique plus tolérants que les Français, n’abandonneront ni le 

centralisme autoritaire ni le lien préférentiel avec Moscou ». Ce qui lui fait dire que « Gramsci, 

dont l’œuvre est d’ailleurs tronquée et censurée aussi bien en Italie qu’en France, n’est pas en 

fait leur maître à penser »4691. Toutefois à la lecture de son ouvrage majeur des années 1970 

sur le phénomène communiste, La tentation totalitaire, publié en 1976, on mesure qu’il s’est 

alors définitivement éloigné de la pensée gramscienne, la traitant avec délicatesse en elle-même, 

prudence, mais y voyant, comme Bettiza, un patrimoine que ses héritiers peuvent faire fructifier 

pour imposer en Occident un totalitarisme communiste « à visage humain » sapant les 

fondements des démocraties libérales. Ainsi, pour lui, les sociétés occidentales sont alors 

travaillées par un « désir de totalitarisme » alimenté par une critique radicale unilatérale où 

« les défauts des sociétés totalitaires (communistes) sont minimisés à tel point qu’elles 

apparaissent comme libérales »4692. Son intention est alors de montrer que l’opposition entre 

communistes « libéraux » ou « démocrates » à l’ouest et « totalitaires » à l’est est un mythe. 

Même le « communisme d’opposition, dans les démocraties occidentales », celui du PCI 

comme du PCF ne se justifie que par « la discipline qu’il impose à ses dirigeants et à ses 

militants que si le but de son activité est le pouvoir absolu et définitif »4693. Les communistes 

italiens n’échappent pas à cette définition, leur tolérance ne vient que du fait que « leurs chances 

d’investir démocratiquement le pouvoir constitue une voie réaliste » mais l’« illusion des 

procommunistes libéraux de gauche consiste à penser qu’il existe un autre communisme que le 

stalinisme. Or, le stalinisme est l’essence du communisme », communisme italien compris4694. 

Il s’agit donc de faire la critique de la « docilité de la gauche non-communiste » à l’égard de 

l’eurocommunisme notamment, qui permet la « progression du stalinisme dans le monde »4695. 

Il voit en 1976 un monde où partout s’impose le « stalinisme élargi » ou « pidgin-marxisme », 

de Birmanie au Pérou, des Black Panthers à l’Angola, de l’Inde d’Indira Gandhi à la gauche 

travailliste britannique. Une de des critiques porte alors sur le compromis social-démocrate en 

Europe occidentale qui fasciste cette progression, avec un « Etat narcisse » qui « détourne 

l’essentiel de la richesse » tout en fournissant une « base idéologique et passionnelle au 

despotisme »4696. Sur l’hypothèse d’un « néo-socialisme » ou « eurocommunisme », selon lui, 

fondamentalement on en reste à l’hypothèse garaudyenne d’une « fusion des deux grands 

dogmatismes de l’Occident », soit l’Eglise catholique et les partis communistes dans le 

« compromis historique »4697. Ce « néocommunisme » du PCI lui semble le test ultime pour le 

communisme occidental, il l’intrigue avec ses déclarations de fidélité à l’OTAN comme 

l’utopie d’une Europe supranationale, ses déclarations en faveur du pluralisme comme le projet 

de collaboration avec le patronat pour mettre en place une austérité. Il va même jusqu’à dire 

                                                             
4690 Jean-François Revel, La double tentation italienne, L’Express, 23 février 1970 
4691 Jean-François Revel, Italie 71, L’Express, 18-24 janvier 1971 
4692 Jean-François Revel, La tentation totalitaire, Paris, Le livre de poche, 1976, p.21 
4693 Idem, p.27 
4694 Idem, p.28 
4695 Idem, p.40 
4696 Idem, pp.335 et ss. 
4697 Idem, pp.354-355 
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que « l’avenir de l’Europe dépend dans une large mesure de l’authenticité ou de 

l’inauthenticité du néocommunisme en Italie »4698. Son avis est sceptique, compréhensif mais 

plutôt négatif, il craint que le PCI ne soit « favorable à la démocratie (car) c’est qu’elle lui a 

profité » et qu’il lui est facile de « donner d’eux une image libérale » loin du pouvoir, mais 

« nous ignorons tout de leur comportement futur »4699. Cette appréciation, finalement nuancée 

mais sceptique du phénomène communiste italien, laisse globalement de côté le jugement sur 

l’œuvre de Gramsci, son éloignement envers cette pensée qu’il connaît pourtant bien, et une 

vision inquiète sur son programme de conquête de l’« hégémonie culturelle » en Occident, peut 

s’expliquer par une évolution, à plusieurs niveaux, de Revel. Premièrement, Revel a diversifié 

ses réseaux internationaux, il est désormais le principal interlocuteur des milieux dirigeants 

américains, à l’égal d’un Aron, notamment du Secrétaire du Department of State, Henry 

Kissinger. Les deux coordonnent leurs positions, enfin Revel répercute une ligne existant dans 

la très haute administration américaine, sur l’eurocommunisme, extrêmement sceptique et 

destinée à attendre les premiers gestes concrets venant d’abord du PCI puis du PS. Il est alors 

très lié à Emmett Tyler jr, rédacteur de l’American Spectator, journal chef de file du néo-

conservatisme américain qui veut lutter contre le radicalisme universitaire des années 1960 et 

va être très proche de la présidence Reagan. C’est par ce journal que Revel peut ainsi avoir 

« des rencontres avec Bill Casey », qui fut un des conseillers du président Nixon, président de 

campagne de Reagan en 1980 et directeur de la CIA entre 1981 et 19874700. Avec Tyrrell, il 

confie ses dînes avec « Robert Nixon à Paris ainsi que notre ami le sénateur Moynihan », qui 

fut le conseiller du président Nixon pour la politique intérieure, lui aussi sénateur démocrate de 

New York devenu très proche des milieux républicains dans les années 19704701. Tyrell, ravi 

des articles de Revel dans l’Express, propose par ailleurs de traduire régulièrement ses éditos 

dans son journal néo-conservateur. Revel est habitué des discussions avec les membres du 

« inner circle » dirigeant américain, comme avec Schlesinger jr sur l’énergie en 1979, dans le 

cadre d’une invitation de l’Institute for Foreign Policy Analysis en 1979. Revel est ainsi de plus 

en plus proche de Kissinger et Nixon. En 1980, après un déjeuner avec Kissinger chez Pierre, 

il s’étonne que Kissinger ait mentionné le Monde comme « leader de la résistance contre 

l’impérialisme soviétique », le renvoyant à leur ami commun, Michael Leeden historien néo-

conservateur, qui « pourra vous donner un aperçu de ce que le Monde a publié sur l’Iran l’an 

dernier ». Il lui communique le fait que seul l’Express a eu une position conforme à la politique 

américaine sur l’Afghanistan, et finit par lui signifier combien il y a « apprécié et admiré votre 

façon de traiter les questions à la télévision française »4702. Revel discute régulièrement avec 

l’ex-président Nixon disant en 1981 avoir été « très intéressé par nos conversations et avoir 

apprécié nos rencontres l’an dernier », l’assurant que « vous avez en ce pays de nombreux 

admirateurs » notamment « le fils du ministre de l’Energie en France, André Giraud, un des 

hommes les plus capables que nous avons dans le cabinet ». Giraud était à la fois proche des 

milieux technocratiques (président du CA de Polytechnique de 1974 à 1978), industriels (vice-

président de Renault de 1965 à 1971, administrateur de l’EDF de 1970 à 1978) et néo-libéraux 

                                                             
4698 Idem, pp.390-391 
4699 Idem, pp.391-393 
4700 Lettre d’Emmett Tyler jr à Jean-François Revel, 1er juillet 1980, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4701 Lettre de Jean-François Revel à Emmett Tyrell jr, 5 décembre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4702 Lettre de Jean-François Revel à Henry Kisssinger, 26 juin 1980, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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(proche de Giscard, puis Edouard Balladur, enfin Raymond Barre). Revel, par ses amis, assure 

la transition entre Nixon et Reagan, ce qu’assure Kenneth Khachigian et « Bob » Tyrell qui 

essaient de convaincre Revel et Aron de rencontrer régulièrement Nixon et de faire confiance 

au candidat Reagan, souhaitant « vous rendre visite à vous, avec Nixon, et Raymond Aron »4703. 

Revel discute alors régulièrement entre 1978 et 1980 avec Ben Wattenberg, ancien écrivain de 

gauche, d’origine juive, proche des milieux démocrates dans les années 1960 devenu néo-

conservateur. Il est aussi de plus en plus impliqué, tout comme Jean-Marie Benoist, dans les 

travaux de la Commission trilatérale, par François Sauzey, rédacteur de la revue de la 

Commission qui a « tant apprécié cette prise de contact et l’esprit de notre conversation » et 

espère que « vous n’hésiterez jamais à appeler si je puis vous être d’un quelconque secours 

ici »4704. Revel a également des entretiens également avec Irving Brown, représentant des 

syndicats AFL-CIO en Europe, déterminant comme agent de la CIA en 1947-1948, dans les 

scissions anti-communistes dans le monde syndical européen, n’hésitant pas encore en 1981 à 

soutenir massivement l’UNI, dans le monde étudiant, pour contrer l’union de la gauche. Avec 

Brown, il négocie un soutien financier des syndicats américains à « une revue d’Anthony de 

Meeus, projetée avec Sesemann, le Messager de l’Occident, à condition qu’on puisse compter 

sur mon (celui de Revel) appui en Europe ». De même Brown demande à Revel de participer à 

une séance de commémoration du 30ème anniversaire de l’OTAN, en 1979, Kissinger présidant 

la commission pour les USA, Revel pour l’Europe, « j’ai donné mon accord de principe »4705. 

Revel discute avec de Meeus, fondateur des Cahiers du Samizdat en 1972, issu d’une longue 

famille de nobles belges devenus banquiers influents, premiers présidents de la Société générale 

belge, de son projet négocié avec un astronome soviétique émigré, Cronid Lubarsky et le député 

UDF Jean-Marie Daillet, « vice-président de l’union mondiale des démocrates-chrétiens » et 

Irving Brown, pour un « projet de revue européenne en russe à destination de l’URSS ». Il a le 

soutien alors, dans cette entreprise, de plusieurs politiciens de l’UDF, Hervé de Charrette, 

Jacques Miquel, Bernard Stasi, Henri Colombier et Jean-Pierre Bloch4706. Ce projet est 

également coordonné avec le directeur du bureau de Paris de la Radio Free Europe, Witold A. 

Ryser, et le nouveau président de l’AFL-CIO, Jane Kirkland, très impliqué dans le soutien à 

Solidarnosc et la lutte contre le communisme global, prenant mêmes les devants face aux 

réticences de Brzezinski à l’époque. L’importance que peuvent avoir les réseaux américains de 

Revel dans sa propre appréciation de l’eurocommunisme comme de la pensée de Gramsci, on 

peut en avoir un aperçu dans un colloque organisé par l’ATA (Atlantic Treaty Association) à 

Lisbonne en 1978 sur l’eurocommunisme en présence de Mario Soares, Sir Frank Roberts 

(diplomate britannique successivement ambassadeur en URSS, RFA et représentant permanent 

à l’OTAN), Renato Mieli, Pierre Hassner, Manilo Brosio (ex secrétaire général de l’OTAN) ou 

encore Kevin Devlin. La présentation de Roberts souligne l’incertitude autour de 

l’eurocommunisme, hérité de Gramsci et Togliatti, qui présente des difficultés pour l’OTAN 

mais aussi pour Moscou craignant qu’il se répande en Europe de l’est de façon à ce que 
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« l’hégémonie soviétique soit compromise »4707. Ce sont plutôt les Français, et les Italiens, qui 

mettent sur la table la question Gramsci. Pour Pierre Hassner, l’origine se retrouve chez 

Gramsci « uniquement publié en Europe occidentale dans les années 1960 », tentative de 

réconciliation du socialisme et de la démocratie. Renato Mieli, dont l’introduction à la 

biographie de Gramsci était alors publiée en France par Georges Liébert et sans doute Revel, 

va plus loin, et à l’interprétation compréhensive et pondérée d’Hassner, oppose une ligne plus 

dure face aux illusions du libéralisme communiste italien. Selon lui, le maître d’œuvre de la 

ligne italienne est Gramsci, penseur de la « guerre de positions » en vue de « gagner le pouvoir 

dans les pays démocratiques par l’acquisition du contrôle sur la société civile, ses bastions et 

casemates ». Mieli la réduit à une tactique machiavélienne dont les finalités sont totalitaires, 

remplaçant « la notion léniniste de la dictature du prolétariat par celle gramscienne 

d’hégémonie ». Mais Mieli ajoute, « dès que nous avons un pluralisme réel, nous n’avons pas 

d’hégémonie ». Pour Mieli, l’eurocommunisme est ainsi une « dangereuse réalité », celle d’un 

« nouveau totalitarisme avec une façade démocratique » , autrement dit, un « totalitarisme de 

gauche avec quelque forme de consentement collectif ». Revel est sur une ligne analogue, 

proposant un exposé sur les « mythes de l’eurocommunisme », reprenant en réalité l’intégralité 

de l’argumentaire de son alter ego italien Mieli. Deuxièmement, s’il est tenté un temps par la 

« nouvelle droite » qui va progressivement élaborer un « gramscisme de droite », il va 

finalement se rapprocher, non sans une lucidité partielle sur leurs carences, des « nouveaux 

philosophes » qui rejettent la « barbarie à visage humain » dont l’eurocommunisme serait 

l’ultime face. Ainsi rompant avec son maître Althusser, en 1966, même s’il migre en 1966 du 

Figaro littéraire à l’Express, il cherche de nouvelles références, et se voit courtisé en 1970 par 

les jeunes penseurs de la « Nouvelle Droite », dont Alain de Benoist, qui lui propose 

d’intervenir dans Nouvelle Ecole pour la mort de Russell, en faisant celui qui « mieux que 

quiconque connaissait cet auteur », Revel répond courtoisement que « pris par le temps », il ne 

pourra écrire dans la revue de la Nouvelle Droite. De Benoist s’accroche, et lui remet ses études 

sur l’empirisme logique connaissant ses efforts « pour mieux faire connaître l’épistémologie 

positive et la philosophie rationnelle » et se satisfaisant que les travaux de Carnap et 

Wittgenstein soient mieux connus en France. Revel dit avoir lu « avec immense intérêt l’étude 

sur l’empirisme logique » d’Alain de Benoist, et promet de soutenir de Benoist chez les PUF 

ou Gallimard s’il veut publier un ouvrage qui « serait extrêmement nécessaire, extrêmement 

opportun et que nul aussi bien que vous ne pourrait l’écrire avec clarté et autorité »4708. Dans 

le même temps, il claque la porte de la rédaction de la revue mitterrandienne Dire, trouvant que 

« la gauche ne me paraît pas mesurer l’ampleur du discrédit moral qui s’attache à elle »4709. Il 

fait savoir à Geismar qui défend son maoïsme, convaincu qu’il n’y a « pas d’autre méthode que 

le fusil pour faire la révolution », que pour lui, il est d’accord sur un fait, la rage contre 

« gaullisme et stalinisme, s’unissant pour freiner toute révolution en 1944 et partir à la 

reconquête de l’empire colonial », le poussant à rejoindre la IV ème Internationale mais 

« l’efficacité et le réalisme politiques de cette formation se sont avérées des plus limitées ». Il 

a revu en 1968 le « PCF sauver de Gaulle » mais ne peut rejoindre le mouvement maoiste car 

                                                             
4707 L’ensemble de ces interventions suivantes sont issues d’un fascicule à usage interne L’eurocommunisme 
existe-t-il ? disponible dans les archives de Sciences-po Paris 
4708 Lettre de Jean-François Revel à Alain de Benoist, 6 avril 1971, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4709 Lettre de Jean-François Revel à Claude Estier, 2 février 1970, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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« vous le défendez exactement comme les staliniens défendaient le stalinisme il y a vingt ans, 

de façon aussi peu plausible »4710. Revel est par contre ravi du travail d’André Glucksmann 

« reprenant des idées de Ni Marx Ni Jésus » tout en faisant semblant « pour endormir la 

méfiance » de feindre « avec tant d’art la stupidité et la malhonnêteté intellectuelle », son 

article restant dans la ligne de Revel et il se « réjouit de vous voir franchir, à votre tour, non le 

premier certes, mais avec tant d’impétuosité la porte que j’ai ouverte »4711. Toutefois, Revel va 

de plus en plus se rapprocher d’hommes politiques de centre-gauche et de centre-droit qu’il 

essaie de faire converger dans un front libéral. Il essaie de réorienter Chirac, dont il critique la 

campagne municipale de 1977 à Paris, pensant qu’il a « affaibli par son action les RI et 

centristes » comme Dominati, renforçant au contraire « le succès des socialo-communistes » 

par le schisme de 19764712. Revel se rapproche de nouveau de Chirac en 1980 espérant pouvoir 

discuter avec lui, analyser « ces enchaînements catastrophiques d’idées et de réactions fausses, 

mélange de maurrassisme, de marxisme et de gaullisme déformé, qui sont en train de porter 

mon inquiétude au paroxysme »4713. En 1974, Revel est encore plus proche du centre-gauche, il 

essaie de rallier Jean-Jacques Servan-Schreiber, figure libérale des radicaux de gauche, à un 

projet de groupe de travail au service de JJSS comprenant François Bourricaud, Bernard Cazes 

et Revel4714. Dans son entreprise politico-idéologique, Revel va hésiter entre les deux 

« Benoi(s)t », entre le chef de file de la Nouvelle Droite, Alain de Benoist, et le « nouveau 

philosophe » giscardien, Jean-Marie Benoist. Dans un premier temps, la Nouvelle Droite le 

tente, il a l’ensemble du dossier du 2ème Congrès international pour la liberté de la culture, 

organisé à Nice par Jean Médecin, qui le présente comme « une défense de notre patrimoine 

culturel s’opposant au désordre des esprits ». A ce Congrès sont présents pour la France, Alain-

Gérard Slama, Louis Pauwels, Pierre Debray-Ritzen, Robert Aron, Alain de Benoist, Julien 

Freund, Pierre de Boisdeffre, Raoul Girardet, Stéphane Lupasco, Louis Leprince-Ringuet, 

François Chamoux, Raymond Cartier, Georges Elgozy, Michel Ciry, René-Jean Dupuy, Pierre 

Lyautey, Jean Mabire, Jean Raspail, la fine fleur des intellectuels de droite. Parmi les étrangers, 

une très forte présence allemande, Henning Eichberg, militant néo-nazi, « eurofasciste », 

völkisch devenu assistant à Stuttgart, converti à la défense de l’ « ethnopluralisme » puis à 

l’écologie, Armin Mohler, secrétaire de Jünger, défenseur de la révolution conservatrice des 

années 1920 avec Schmitt, Spengler, Jünger, penseur de la « Neue Rechte » allemande, proche 

de la CSU, deux journalistes influents de Die Welt (Gunter Deschner, Hans Wagner). Ils 

invitent également nombre de « dissidents » émigrés de l’Est, Thomas Molnar, Constantin 

Elgin, Mircea Popescu, ainsi qu’une série d’intellectuels de droite italiens, Carlo Alianello, 

Sigfrido Bartolini, G.Menotti di Francesco, Pietro Grasso, Francesco Perfetti, Armando Plebe, 

Gaetano Rasi, Valerio Tonini ou Luigi Volpicelli. Parmi les autorités intellectuelles rejoignant 

le colloque, on trouve notamment l’épistémologie austro-américain, Paul Feyerabend. Sans 

étudier encore ce colloque, que nous réservons à notre partie sur la « Nouvelle Droite », Jean 

Médecin appelle à la mise en place d’un « contre-pouvoir idéologique » basé sur la notion de 

                                                             
4710 Lettre de Jean-François Revel à Alain Geismar, 13 janvier 1971, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4711 Lettre de Jean-François Revel à André Glucksmann, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4712 Lettre de Jean-François Revel à Jacques Chirac, 12 mai 1977, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4713 Lettre de Jean-François Revel à Jacques Chirac, 14 mai 1980, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4714 Lettre de Jean-François Revel à Jean-Jacques Servan-Schreiber, 18 juillet 1974, Archives Revel, BNF, Paris, 
NAF 28466 
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culture, de  travail, de tradition, de communauté contre l’individualisme et le collectivisme, 

contre l’invasion freudo-marxiste avec le « pseudo-orientalisme, l’antipsychiatrie, l’apologie 

de la drogue, l’ultra-féminisme » qui s’imposent par les appareils idéologiques d’Etat, véritable 

« entreprise de démoralisation de l’Occident ». Toutefois, Revel va se détacher de ces groupes 

d’extrême-droite, et se rapprocher de l’autre Benoist, Jean-Marie, envisageant avec lui le Forum 

1984, « centre d’études et de recherches », projeté en 1979 réunissant des « hommes libres » 

réfléchissant sur le « libéralisme, tant politique qu’économique » pour donner une « orientation 

intellectuelle plus construite » à leur projet face aux « empiétements sans cesse renaissants de 

l’Etat et de la bureaucratie ». Le Forum 1984 se veut engagé aux côtés du président Giscard, 

dans « un esprit de pluralisme indissociable de la doctrine libérale » contre le « socialisme 

collectiviste ou doctrinale ou l’irrationnel du fanatisme religieux ou raciste ». Son engagement 

est alors européen, et s’engage sur plusieurs points : droits de l’homme contre « les régimes 

totalitaires ou autoritaires » ; libéralisme politique et économique ; politique européenne de la 

culture et diversité des cultures européennes ; projet d’éducation civique européenne ; 

institutions locales et européennes à défendre ; éthique des professions libérale ; société libérale 

et justice sociale ; pluralisme des régions et des cultures ; renouveau de la vie associative ; 

indépendance européenne ; art et société avec mécénat et marché. Parmi les membres 

fondateurs, Jacques Miquel, Pierre Moinet (président de l’European democratic students 

associations), Manuel Pietri, Xavier de Roux, Jean Castarède, Sylvie Dreyfus (journaliste au 

Figaro), Christian Frémeaux, Jean-Marc Varaut, la plupart étant avocats et hauts fonctionnaires. 

Avec Revel, Jean-Marie Benoist envisage un reportage critique envers l’Education nationale, 

et l’importation des méthodes (« nouvelles pédagogies ») de mai 1968 détruisant la culture 

classique. Benoist souligne à Revel que les « premières réactions que j’ai recueillies sont 

favorables : Le Roy Ladurie, Lévi-Strauss, Jeanneney, Ravennes » souhaitant même une 

« critique plus radicale de la réforme Haby » mais trouvant l’ensemble trop disparate, 

idéologique et pas toujours argumenté4715. Benoist demande toutefois des allongements de frais, 

pour ses collaborateurs, charges sociales et son travail personnel « de plus de trois mois ». 

Benoist est alors proche de J.P.Angelelli, militant du SNALC. Revel lui souligne les réticences 

de l’Express, dans une rédaction « où le débat est constant et ouvert », l’article étant jugé 

parfois mal argumenté, étayé, pompeux. La somme versée à Benoist est jugée énorme, 33 595 

F (16 000 € en 2019) dont 13 595 F de frais (6 500 € en 2019), « rémunération très supérieure 

à la moyenne et d’un total de frais excédant ceux de nos grands reporters »4716. L’échange avec 

Revel et Benoist fut pourtant courtois, Revel jugeant dans un premier temps son travail comme 

une « réussite en tous points », demandant aussi que Benoist, en échange, fasse le compte-rendu 

positif du livre de Branko Lazitch sur l’alliance socialo-communiste. Jimmy Goldsmith 

encourageait pourtant Revel à débaucher ce « nouveau philosophe » de droite, même si Revel 

lui rappelle que ce projet coûte « une équipe provisoire étrangère au journal presque aussi 

nombreuses qu’une section du journal ». Revel le rejoint toutefois sur la nécessité d’attirer des 

éditorialistes invités, et d’axer sur la construction européenne avec Benoist « Europe Horizon 

79, très intéressante, bonne idée militante » dont Revel se propose d’être rédacteur en chef ». 

Le projet que Benoist, pour l’Express, envoie à Revel sur la « modernisation » de l’éducation 

                                                             
4715 Lettre de Jean-Marie Benoist à Jean-François Revel, 26 mars 1979, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4716 Lettre de Jean-François Revel à Jean-Marie Benoist, 19 mars 1979, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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nationale, tend à montrer comment on assiste à une « simplification des contenus » pour 

« rencontrer l’actualités aux dépens de l’approfondissement théorique et de l’étude des auteurs 

classiques », une sorte de « nouvelle scolastique, consistant à substituer aux enseignements 

littéraires et rhétoriques une forme de journalisme scolaire ». Goldsmith, dans le cadre de cette 

étude, et au-delà demande à Revel que le journal soit dans une démarche plus militante, « il faut 

que nous arrivions à être militants », quitte à payer cher Benoist, « en ce qui concerne la 

question budgétaire, j’ai plutôt tendance à lui faire confiance car il veut travailler avec nous 

sur le long terme. En conséquence s’il exagère, cela serait une bonne leçon pour nous et cela 

nous empêchera de commettre l’erreur à nouveau. Si par contre, il fait un bon travail, dans des 

conditions raisonnables, cela pourrait enclencher une série d’études par la suite. La 

collaboration va tourner court face au travail dilettante de Benoist et ses frais princiers. Revel 

s’engage alors avec le Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés (CIEL) mené par 

Alain Ravennes, travaillant de façon étroite avec André Siniavski, Pavel Tigrid, Alexander 

Smolar et François Fejtö4717. Dans les premiers comités nationaux du CIEL, il apparaît 

qu’Alain Ravennes est secondé par Jean-Marie Domenach et Eugène Ionesco, collaborant 

également dans la rédaction des textes avec un ensemble disparate composé de « nouveaux 

philosophes » Guy Scarpetta, Laurent Dispot, de « gauchistes maoïstes convertis », Philippe 

Sollers, Maria-Antonietta Macciocchi ou de « libéraux-conservateurs » tels Raymond Aron et 

Emmanuel Le Roy Ladurie4718. Le CIEL prétend lutter alors contre toutes les dictatures, mais 

souligne que l’Europe des libertés est menacée par « la montée planétaire du totalitarisme », 

qui, après la chute des dictatures de droite d’Europe du sud, ne peut être que le communisme, 

proposant une « défense de l’unité de l’Europe » et un rassemblement du monde intellectuel 

contre « les certitudes totalitaires ». Bernard-Henri Lévy est alors associé un temps aux travaux 

du CIEL4719, et selon son biographe, c’est Jean-François Revel qui l’introduit « dans les arcanes 

de l’Express »4720. Et alors qu’Aron va, au sein de l’Express, démonter les méthodes pseudo-

historiques de BHL, Revel va lui le défendre, y compris dans l’affaire de l’Idéologie française 

où il s’aliène une bonne partie de l’intelligentsia française, notamment pour faire la promotion 

de sa critique du dit « lobby d’Uriage »4721. En 1978, pour les assises du CIEL, Ravennes 

mobilise les « intellectuels français face à l’esprit du totalitarisme » et propose une présentation 

par Revel, associé à Benoist, sur l’évolution intellectuelle de la dernière décennie, Jacques 

Henric sur les mutations de Libération et Tel Quel, enfin Le Roy Ladurie sur le PCF. Les assises 

du CIEL se déroulent à l’Hôtel Sheraton, et on y retrouve Fejtö, Aron, Revel, Benoist, Ionesco, 

Arrabal, Domenach mais aussi Macciocchi qui ramène Sciascia, Sollers et Moravia. 

Troisièmement, sans doute le point le plus important de cette reconfiguration, il participe à la 

transformation de l’Express en machine de guerre contre l’union de la gauche, 

l’eurocommunisme, le programme commun, tout en étant, pour un temps, capable de mobiliser 

des énergies et intelligences plurielles. Il transforme ainsi l’Express en une expression 

                                                             
4717 Lettre de Jacques Henric à Jean-François Revel, 7 mars 1979, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4718 Lettre d’Eugène Ionesco à Jean-François Revel, 3 mai 1979, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4719 Sur la « politique des droits de l’homme » à l’œuvre dans les années 1970, voir les réflexions critiques, 
quoique évidemment favorables à cette prise en compte de ces droits de l’homme dans l’espace public, in 
Marcel Gauchet, Les droits de l’homme ne sont pas une politique, Le Débat, 1980/1, n°3, pp.3-21 et Jean-
Jacques Urvoas, Les droits de l’homme entre idéologie et politique, Etudes, 1998/12, t.389, pp.601-610 
4720 Philippe Boggio, Bernard-Henri Lévy, une vie, op.cit, p.137 
4721 Idem, pp.191-192 
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organique d’un grand parti du centre, du centre-gauche jusqu’au centre-droit, autour de Jean-

Jacques Servan-Schreiber et Valéry Giscard d’Estaing. En ce sens, le marxisme est 

uniformément présenté comme une idéologie d’oppression, le communisme à visage humain 

un piège, la pensée de Gramsci une sophistication du léninisme classique. Jean-François Revel 

devient proche de l’industriel et magnat de la presse britannique Jimmy Goldsmith4722. Ils 

échangent souvent ensemble, et partagent ce combat commun contre le communisme, italien 

ou français. Revel encourage la venue de Raymond Aron pour étoffer le front idéologique 

libéral, embauche des informateurs de l’ombre, amis de Souvarine et son groupe Est/Ouest, 

comme Branko Lazitch. Il le confie dans ses mémoires, c’est alors dans l’Express que l’on 

retrouve les « analyses les plus justes ou les moins fausses sur notamment « l’eurocommunisme, 

sur le compromis historique en Italie et bien entendu, encore et toujours, sur la gauche 

française fourvoyée dans l’impasse archaïque et sectaire du programme commun ». Il y mène 

alors un combat sur deux fronts, contre « ceux qui excusaient et encensaient le terrorisme des 

Brigades rouges » et ceux qui « voyaient dans le dirigeant communiste Santiago Carrillo 

l’homme de l’avenir en Espagne »4723. Dans l’Express, après 1976, il participe à l’opération de 

Jimmy Goldsmith, milliardaire britannique, cherchant à ouvrir la France aux idées néo-

libérales, critiquant le logiciel du programme commun, keynésiano-marxiste. Goldsmith est 

enthousiasmé par le travail de Revel, un de ses numéros, en octobre 1978, est jugé « très bon, 

un numéro varié, talentueux, salubre » qui n’hésite pas « à critiquer le gouvernement à bon 

escient »4724. Sa critique des chiraquiens, les hommages rendus à l’habileté giscardienne, 

capable de les tenir en laisse est saluée, tout comme sa valorisation de la Bourse comme 

alternative à l’emprise fiscale française4725. De même dans son analyse du déclin du 

catholicisme, par Revel, ou la critique de l’ « archaïsme » de l’intellectuel sartrien des Temps 

modernes par Olivier Todd, sur l’aveuglement de la revue sur la Cambodge, le Liban ou 

l’Afrique noire. Goldsmith regrette, dans un autre numéro l’absence de l’édito de Revel, « le 

numéro vaudrait 19 si ce n’était l’absence de Revel ». La revue essaie de faire alors des appels 

du pied aux rocardiens, par Robert Schneider qui trouve excellentes les « prescriptions du 

docteur Rocard » prononçant pour la gauche traditionnelle « le mot injurieux, déprimant, 

terrible d’archaïsme », un langage repris par Edmond Maire et « devenu majoritaire dans 

l’électorat socialiste ». Le journal est capable de faire écrire, grâce à Revel, à la fois Aron, Todd 

et Gallo. Ils se retrouvent dans leur critique de la médiocrité des intellectuels de gauche, comme 

les « nouveaux philosophes » que Gallo démonte dans sa « machine à décerveler », présentant 

l’œuvre de Laurent Dispot, « dont l’éditeur dit qu’il est philosophe, journaliste et historien ». 

Cet « ancien mao, intellectuel gauchiste qui a viré sa cuti, devenu défenseur des droits de 

l’homme » cherche à partir de la Révolution française pour montrer que « Baader descend de 

Robespierre et qu’il faut revenir à Voltaire ». Pour Max Gallo, les prétentions à la vérité 

historique se combine à des « manipulations, erreurs, jongleries de mots » qui en font un 

                                                             
4722 Sur les enjeux et les formes de ce néo-conservatisme, on peut lire Christine Fauré, Les Temps modernes, Un 
néo-conservatisme à la française, Les Temps Modernes, 2015/1, pp.246-258 
4723 Jean-François Revel, Le voleur dans la maison vide, op.cit, p.454 
4724 Sur le tandem Goldsmith-Revel et une nouvelle forme d’engagement néo-libéral qui divise la rédaction de 
l’Express, voir Nicolas Kaciaf in Engagement journalistique et bipolarisation de l’espace partisan : le cas des 
services Politique de la presse écrite française 1968-1981, in Journalistes engagés, Rennes, PUR, 2015 
4725 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 14 octobre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 
28466 



1313 
 

« mauvais livre, en tout cas faux ». Goldsmith acquiesce sur l’intention de Gallo, montrer que 

« le livre de Dispot est symptomatique d’une forme d’esprit acquise par l’intelligentsia à force 

de pratiquer la manipulation et la déformation idéologique. Même quand ils changent de camp 

et passent du côté de l’anti-terrorisme intellectuel, ils restent frappés de la longue maladie 

idéologique, qu’ils ont contractée avant leur conversion : ils ne savent pas ce qu’est la 

vérification d’un fait, ils affirment sans contrôler et en fin de compte parlent sans savoir ». 

Gallo se demande donc si « la pensée française, jusque dans ses révisions les plus 

spectaculaires, n’est-elle capable que de produire des idéologues », et Goldsmith trouve Gallo 

« bien inspiré de nous en avertir, car on pourrait s’y laisser prendre ». Goldsmith est en 

revanche effrayé par l’article de François Forestier sur « l’homme de marbre » de Wajda, article 

« remarquablement informé » mais qui associe dans une même critique, celle du « travail à la 

chaîne » à la fois le Goulag et l’industrie occidentale, « une prise de position qui engage 

l’Express plus qu’il n’y paraît », s’attaquant aux « statues du réalisme socialistes » mais 

déboulonnant aussi « les nôtres ». Pour Goldsmith, c’est à se demander si le libéralisme 

occidental, « non moins odieux que le communisme stakhanoviste, doit se mêler de ce qui le 

regarde et balayer devant sa porte », Goldsmith se demande « est-ce bien là ce que veut 

exprimer l’Express ? »4726. Pour le numéro suivant, encore, Angelo Rinaldi démonte la figure 

de l’intellectuel de gauche, rendant hommage au travail de Jacques Brenner, « Maigret des 

Lettres », montrant combien on éclipse l’écrivain derrière l’intellectuel, modèle de « pédants, 

gauchistes, pseudo-penseurs, professeurs dévoyés », critique du « charlatanisme 

pédantesque ». La figure visée par l’Express, par un article caustique de Burnier et Rambaud, 

est Barthes, « com-prenez-vous le Barthes ? », critiquant la façon dont « les intellectuels 

travaillent aujourd’hui avec acharnement à rendre obscure, et donc intéressante pour les snobs 

de l’intelligentsia, les phrases les plus simples ». Dans le même temps, Revel décide de saluer 

« le courage de Rocard » en « ouvrant un vigoureux coup de cognée au PS, déjà à moitié 

fendu » par cet article « à la gloire de Rocard ». Seul Rocard, pour Revel, « peut apporter au 

PS le courage de regarder la réalité ». Goldsmith refuse dans le même temps un article d’un 

dirigeant de la CGT et du PS, Guermon, qui appelle à la démocratisation de la CGT, « type 

même de l’article court à ne pas faire », car éludant la soumission de la CGT au PCF. Goldsmith 

lui oppose une enquête sur le niveau de vie des patrons, par Georges Valence et Agnès Rebattet, 

elle aussi, « selon le point de vue qu’on se place, opportune ou tout à fait inopportune ». Le 

travail est objectif certes, mais tend à montrer que les patrons gagnent très bien leur vie, ce qui 

peut pousser le gouvernement à « en finir avec l’iniquité fiscale », les salariés à crier « haro sur 

les patrons », ce type d’enquête aurait pu « paraître dans l’Humanité ou Libération » rallumant 

les brûlots des contestataires, « gauchistes, révoltés, chômeurs de toutes catégories ». 

Goldsmith met en garde, « nous sommes en France, pas en Amérique », donc de garder le secret 

sur les rémunérations patronales alors que les patrons et cadres « se sentent dans une mentalité 

d’assiégés ». Ce type d’enquête « objective » ne vient « pas du tout à son heure »4727. Sans 

s’appesantir de plus sur les notes concernant tous les numéros, ces notes de Goldsmith en totale 

syntonie avec le travail de Revel, montrent l’offensive néo-libérale et néo-conservatrice, à la 

                                                             
4726 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 1er octobre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 
28466 
4727 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 8 octobre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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fois subtile et radicale, à l’œuvre dans l’Express. Goldsmith trouve très bon un éditorial de 

Revel qui présente le néo-conservatisme américain, venant d’auteurs de la « nouvelle gauche », 

comme Kenneth Lamott, dans le New York Times, « tournant à 180 degrés, la respectabilité 

est de nouveau accordée au conservatisme ou plutôt au néo-conservatisme dressé contre les 

empiétements de l’Etat et les fiscalités tyranniques ». Revel présente aussi deux livres, celui de 

Rhodes Boyson, Centre Forward (« le Centre en marche ! ») et William Simon, A time for 

Truth (« l’Heure de vérité »), « deux livres de conservateurs qui se ressemblent comme deux 

frères », en montrant que la pauvreté s’est étendue « sous couleur de venir en aide aux classes 

travailleuses et défavorisées ». Goldsmith apprécie la présentation du livre à la fois « centriste » 

et « radical » de Boyson quand le livre de Simon – lui-même secrétaire du Trésor de Nixon en 

1973 puis défenseur du capitalisme néo-libéral sous Reagan – comme « le plus étourdissant 

exemple du renversement de la tendance dans l’opinion américaine, défenseur d’un 

« conservatisme d’avant-centre » qui devrait « créer une contre-intelligentsia », faisant le 

parallèle tout de suite avec Edmond Maire qui « se met à récuser les réponses de pure 

propagande, l’échec de la gauche l’a réveillé de son sommeil dogmatique »4728. Toujours en 

septembre 1978, Goldsmith fait des éditos de Revel « l’âme et la charpente » du journal, 

montrant qu’alors que le PSI « renonce au marxisme », en France on rêve d’un tournant 

eurocommuniste, mort-né, alors que le travail d’Elleinstein est, selon lui, encore dominé par 

l’idéologie, substituant à la « connaissance de la réalité » une « image préfabriquée et 

faussée ». Le PCF ne se renforce pas en disant la vérité mais c’est « dans l’erreur et l’ignorance 

qu’il réussit et multiplie les adhésions ». Dans le même numéro, Jacques Roure fait une 

nécrologie sans concessions sur l’introducteur politique de l’eurocommunisme, Jean Kanapa, 

défini par Sartre comme un crétin, mais créateur de la ligne Marchais après avoir applaudi aux 

purges moscovites, un « inconditionnel, un robot du stalinisme, mécanique de l’idéologie », un 

portrait dans lequel auraient excellé La Bruyère ou Saint-Simon4729. Les échanges avec 

Goldsmith sont de plus en plus marqués par des préoccupations face à la victoire annoncée de 

la gauche en 1981, de plus en plus proche des thèses néo-conservatrices, celles de Shawcross 

dans l’American Spectator, Goldsmith se déclarant « tout à fait d’accord sur l’intérêt de 

l’article de Richard Pipes, que j’ai d’ailleurs rencontré récemment avec le directeur de 

Commentary, mon ami Norman Podhoretz », proposant de « traduire et publier les articles de 

Pipes dans l’Express »4730. Goldsmith avait déjà signifié à Revel que le lectorat de l’Express 

penchait certes vers la droite mais qu’il ne faut pas employer le terme « conservateur » qui n’ 

« appartient pas au vocabulaire politique français » alors que 34 % de lecteurs se « disent du 

centre », modérés, progressistes. Goldsmith remarque alors avec intérêt la formation d’une liste 

RPR dissidente, menée par Olivier Guichard, européiste, anti-Chirac avec Terrenoire, Penité et 

Rouffenach, mais demande à Revel de cesser un peu les campagnes sur l’antisémitisme alors 

que Revel veut absolument faire un entretien de Bernard-Henri Lévy sur son livre le Testament 

de Dieu et que « ce livre sera un événement considérable »4731, tout en faisant un article positif 

                                                             
4728 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 24 septembre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 
28466 
4729 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 17 septembre 1978, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 
28466 
4730 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 10 juin 1980, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
4731 Note de Jimmy Goldsmith pour Jean-François Revel, 2 mai 1979, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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sur la révolte musulmane en Russie, signe d’un « réveil de l’Islam » qu’il enchante dans 

l’optique de faire tomber l’URSS. Revel essaie alors de former un nouvel « intellectuel 

collectif » à l’Express, il propose d’intégrer Raymond Boudon, « son nom ne dit encore rien au 

grand public » qui peut devenir une « vedette-maison » comme avec Crozier ou Touraine dans 

le temps, il lorgne vers l’extrême-gauche, Branko Lazitch pour ses critiques du communisme 

officiel, Simon Leys pour celle du maoïsme. Il pousse Goldsmith à aller recruter Aron au Figaro 

comme éditorialiste à l’Express. Leys est désemparé quand Revel quitte l’Express en 1981, 

critiquant le « marchand de caleçons » Goldsmith virant « l’homme de conscience et de 

principes que nous connaissons et admirons depuis longtemps », Leys se déclarant prêt à 

démissionner pour « vous témoigner ma totale sympathie ». Michel Winock lui affirme son 

soutien : « ce que devient l’Express depuis votre départ et celui de Todd est lamentable », de 

même Le Roy Ladurie qui revient de Nouvelle-Zélande, confus sur le boycott sportif de 

l’Afrique du sud quand pour lui la priorité est le boycott de l’URSS, il « regrette comme toi ce 

qu’aurait pu être l’Express », il ne lit désormais plus que le Figaro, grâce à Kriegel même si 

Gaxotte, Maulnier « le rendent souvent illisibles pour les libéraux de gauche (mais oui !) que 

nous sommes et restons »4732. Beaucoup voient dans l’attitude de Raymond Aron alors au 

minimum une lâcheté voire un lobbying pour mettre à l’écart Revel, comme le rappelle Jelen à 

J.C.Casanova, « si Revel accueillit Aron avec une camaraderie admirative et affectueuse », ce 

dernier le remercia en « faisant ce qu’il fallait en 1981 pour que Revel s’en aille »4733. Casanova 

estime au contraire que si Aron voulait le limogeage de Todd, il aurait souhaité que Revel reste 

et Aron a « toujours dit du bien de Revel » avec « le plus grand respect intellectuel et moral », 

tout en ayant été sauf par Goldsmith et Revel « très mal accueilli à l’Express, les journalistes 

envisageant même une grève »4734. Pour conclure il serait tentant de voir en Revel un intellectuel 

qui a contribué à ensevelir Gramsci dans les années 1970, à le plonger dans une nouvelle « nuit 

du silence », non communiste mais libérale cette fois. Mais, contrairement à Fejtö, Bettiza, 

explicitement, ou Kriegel, Aron implicitement, il a préféré un certain silence, et son jugement 

sur Gramsci lui-même se révèle toujours empreint d’un doute, d’une incertitude, où le 

tempérament profond de Revel revient à la surface. Ainsi, dans ses notes sur la Tentation 

totalitaire, dans ses archives, Gramsci est bien présent à l’évocation de cet ambigu 

« néocommunisme » qui le tourmente. Et dans le manuscrit du livre il synthétise la démarche 

eurocommuniste italienne sous ce qu’il appelle une « formule belle à pleurer d’Antonio 

Gramsci : le pessimisme de l’intelligence, l’optimisme de la volonté »4735. Tout est là, Revel 

garde une affection indéfectible pour Gramsci, et il ne le fusillera pas publiquement, en en 

faisant, comme Bettiza, son camarade, un penseur totalitaire. Il reste un souffle d’humanité dans 

un mouvement historique massivement totalitaire, selon lui, et c’est sous cette citation, 

finalement que Revel place beaucoup d’espoirs, et ses dernières illusions quand il dit que l’ 

« avenir de l’Europe », rien de moins, dépend « dans une large mesure de l’authenticité ou de 

l’inauthenticité du néocommunisme en Italie ». 

                                                             
4732 Lettre d’Emmanuel Le Roy Ladurie à Jean-François Revel, 7 août 1981, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 
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4733 Lettre de Christian Jelen à J.C.Casanova, 27 septembre 1995, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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3 – Les nouveaux philosophes, un antitotalitarisme français bâti sur l’hostilité 

au gramscisme et à l’eurocommunisme : des résidus de la critique maoiste dans 

ce tournant néo-libéral ? 
 

Le troisième pôle est celui de l’organisation d’un courant antitotalitaire, alimenté avant tout par 

la percée médiatique des nouveaux philosophes, et qui tâche de s’organiser entre 1977 et 1981, 

dans un contexte politique à la fois figé et en plein mouvement, sans doute l’échec de la 

convergence des deux libéralismes, et de leur ciment libertaire ou néo-libéral, entre centre-

gauche rocardien et centre-droit giscardien. Diverses possibilités sont ouvertes, avec le 

concours d’intellectuels aventuriers, au profil romantique et médiatique, Bernard-Henri Lévy, 

André Glucksmann, Philippe Nemo, Jean-Edern Hallier, Jean-Marie Benoist, et ensuite Alain 

Finkielkraut, Emmanuel Todd.  

 

Le « monde selon les Nouveaux philosophes » : entre eurocentrisme hostile à 

l’eurocommunisme et méprises sur le tournant gramscien du monde pris dans les 

dictatures conservatrices 

 

Les nouveaux philosophes se construisent sur un mythe réactivé, celui de l’intellectuel 

libre mais engagé, au nom de valeurs universelles, ils reprennent des autorités morales aux 

mains pures, Camus avant tout, tout en restant dans le cadre fixé par Benda et Sartre, en 

s’accordant l’étiquette de dissident de l’idéologie dominante, assimilée alors au marxisme 

totalitaire. Toutefois, ces intellectuels libres, dissidents bénéficient d’une promotion médiatique 

considérable, dans le cœur de du pouvoir culturel français, chez les éditeurs catalogués au 

centre-droit, avant tout Grasset, Calmann-Lévy, Robert Laffont, dans les journaux centristes – 

au sens de centre de la pensée commune du monde parisien – tant l’Express que l’Observateur, 

le Monde que le Figaro, profitant des louanges, selon les cas, autant de Sartre, Althusser, 

Sollers, Desanti que de Revel, Foucault, Barthes, Deleuze un temps, rares étant ceux comme 

Raymond Aron, Cornelius Castoriadis, Régis Debray, parfois avec des intentions politiques 

sous-jacentes bien entendu, à s’agacer du manque de sérieux de la plupart des ouvrages et de la 

complaisance médiatique qui les entoure. Leur indépendance par rapport au pouvoir politique, 

leur étiquette de dissident sont évidemment relatives, si on prend quelques-unes des figures les 

plus engagées dans la dissidence et l’organisation de la résistance au totalitarisme socialo-

communiste. Prenons le cas de Bernard-Henri Lévy, déjà évoqué, lui-même se présente en 1977 

comme libre, hors de tout parti, ayant refusé des offres insensées de Mitterrand ou Giscard. Or 

Lévy a été pendant trois ans membre du comité des experts – avec Fabius, Cresson et Rocard4736 

– où sa rivalité avec Régis Debray a pu éclater, de Mitterrand, le quittant au moment où la 

rupture du programme commun aurait justement pu faire avancer son agenda politique, mais 
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préférant capitaliser sur une identité d’intellectuel libre dans une posture sartrienne classique. 

Il reconstruit alors sa position comme celle d’un des « petits soldats de l’althussérisme 

triomphant », si Debray allait en Bolivie, Lecourt infiltrait l’université, lui « plus jeune de ses 

soldats et, d’une certaine façon, le plus mobile allait tantôt chez Mitterrand, tantôt dans 

l’édition ou dans la presse, tantôt envoyé sur le front de Tel Quel pour savoir ce que complotait 

Sollers, nous étions une grande armée en mouvement, il en était le général imaginaire et la 

guerre philosophique était notre commun destin (…) Althusser nous envoyait à l’assaut des 

Appareils idéologiques d’Etat »4737. Son autre maître fut Sartre, évidemment, ce qu’il rappelle 

dans Eloge des intellectuels, trouvant la matrice de sa position dans le « Sartron », forme 

sartrienne, contenu aronien. De Sartre il reprend l’idée d’un déclin de l’occident, « l’idée que 

l’aventure de l’homme occidental serait en train de s’achever », une aventure qu’il essaie 

toutefois de défendre et ressusciter. A l’origine était « la grande démolition des dispositifs dix-

neuvièmistes dont nous fûmes quelques-uns à prendre l’initiative. Nous en avions au marxisme. 

Nous en avions à l’hégélianisme », liés tous deux « au cauchemar totalitaire ». Il fallait mener 

la « guerre aux systèmes, guerre à la cohérence », que Lévy mena en un sens avec cohérence. 

Il y eut des excès, certes, en traitant « Platon, Aristote, Spinoza de gardiens de camps », en 

« multipliant les interventions disant l’éloge de l’Etat de droit, la grâce de la politique, les 

vertus de la métaphysique, ou au sens propre, le sectarisme ». La lutte prioritaire était contre 

les clercs, l’idée du compromis, du débat, « la religion du consensus », l’obsession « du front, 

de la fraternisation » en avançant une « velléité de polémique, un soupçon de désaccord ». 

Toutefois Lévy exhume une bonne partie des idéaux, des idoles à leur crépuscule, d’abord « la 

foi dans la raison », qu’à la fois il défend et critique, avec Zola, Péguy, Voltaire, en clamant, 

avec ambigüité, « la toute faiblesse des Lumières dans leur face à face avec le Mal ». Deuxième 

idée, la Vérité, « la Vérité en soi, la Vérité en majesté », avec Zola et Benda, dont il se prétend, 

en prophète, le porteur universel contre l’historicisme barrésien, « d’une vérité relative, 

particulière, dépendant du sujet qui le profère ». De même sur la « religion de la modernité », 

il se veut à la fois absolument moderne dans la forme, acceptant la révolution télévisuelle, le 

goût de la publicité, les « effets », mais dans le fond conserve une fascination pour l’ 

« archaïque », avec Laurent Dispot, Marek Halter, notamment l’Ancien Testament. Sur le 

Droit, paradoxalement il le relativise tout en absolutisant une conception singulière du Droit, 

reprenant Lefort et Ferry, il y a un « droit qui n’entend que le grondement de l’Etat, et celui qui 

a sa source dans une parole civile, un droit qui norme, quadrille le corps social, d’un autre qui 

le libère. Homonymie du droit. Confusion des droits. La clarification des droits ». Enfin, le 

débat qu’il critique au bénéfice de la polémique salutaire, cathartique, de l’art de la guerre 

binaire bien plus que la défense d’un espace public pluraliste. Il finit par dénoncer les « amis 

du genre humain », les humanistes qui depuis Robespierre sont les ancêtres de la pensée 

totalitaire, quand lui ne voit que des Afghans, des Polonais, « l’intellectuel du troisième type 

(après celui traditionnel, engagé) s’il se veut Afghan, se veuille Afghan. S’il se veut Polonais, 

qu’il soit Polonais jusqu’au bout », de l’autre côté, pas question que « tu t’alignes sur un 

terroriste palestinien, un sandiniste, une victime communiste sud-américaine elle-même alignée 

sur l’internationale totalitaire ». André Glucksmann, assez proche de Lévy, a de même été un 

opérateur politique et culturel, lui qui avait tissé les liens entre Althusser et Sartre en 1972, et 
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plus concrètement entre Foucault et Sartre, a continué, intime du couple Sartre et de Beauvoir, 

en organisant la rencontre symbolique entre Aron et Sartre pour la défense des réfugiés 

vietnamiens, coordonnée avec le président de la république Giscard d’Estaing, pointant du doigt 

avant tout le régime communiste pro-soviétique du Vietnam, sans évoquer outre-mesure le 

génocide cambodgien soutenu par la Chine maoiste, dont le Vietnam arrêta la marche. Ce n’est 

pas étonnant, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy, Alain Geismar, Claudie 

Broyelle sont tous là, au chevet de Sartre, anciens maos convertis depuis 1972, date de l’alliance 

sino-américaine, à la croisade antitotalitaire visant, date de la formation du programme 

commun, le « social-impérialisme » soviétique et son instrument européen, l’Union de la 

gauche et l’eurocommunisme4738.  De façon identique, le 7 septembre 1978 un dîner est organisé 

à l’Elysée réunissant autour du président Giscard d’Estaing et de son ministre Stoléru, la fine 

fleur de la nouvelle philosophie, les parrains Claude Lévi-Strauss, dont l’assistant est Jean-

Marie Benoist, Maurice Clavel qui parraine dans l’Observateur les jeunes Lévy et Glucksmann, 

ainsi que les jeunes néo-libéraux, Philippe Nemo, Bernard-Henri Lévy, Jean-Luc Marion. 

Giscard d’Estaing apprécie l’œuvre des Nouveaux philosophes, utile politiquement, dans une 

lettre confidentielle de l’Expansion, datée de 1977 : « Giscard s’est montré très intéressé par 

La barbarie à visage humain de BHL, ouvrage dans lequel cet ancien proche de François 

Mitterrand se montre plus sévère pour lutter contre les idées de gauche, cet ouvrage servira à 

lutter dans les milieux intellectuels contre les partenaires du Programme commun »4739. Les 

comptes-rendus des livres de Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann dans la presse 

européenne suscitent souvent l’incrédulité, en Espagne, en Allemagne, au Royaume-Uni ou en 

Italie, on enquête sur ces curiosités parisiennes, on ménage des portraits doucement 

sarcastiques, on se laisse bluffer avant de restituer un cadre idéal et réel bien connu, les agrégés 

de philosophie, normaliens, entre Saint-Germain et Montparnasse, la chemise ouverte ou la 

veste de jean, la coiffe brushée, enfants de Sartre, Althusser, cousins de Lacan, Barthes, 

Foucault. Le détail des recensions de la Barbarie à visage humain suffisent à dénoter que, face 

à l’accueil globalement positif à Paris, celui à Milan, Turin, Londres ou Francfort est beaucoup 

plus critique, comme nous l’avons rappelé pour le cas italien, alors que BHL dénonce dans le 

communisme italien un parti totalitaire et loue les groupes gauchistes, entre autonomies 

radicales et terrorisme symbolique ou réel, les plumes d’Eugenio Scalfari, Raniero la Valle, 

Franco Ferrarotti, Giovanni Russo démolissant les affabulations léviennes sur l’Italie vue, 

comme la France de Macciocchi, à travers ses propres fantasmes. Gramsci est liquidé, ou plutôt 

effacé de la photo, car son nom disparaît, y compris chez des nouveaux philosophes 

particulièrement hostiles à l’eurocommunisme, tout comme il l’était envers le compromis 

historique, l’union de la gauche, bête noire des nouveaux philosophes. Si on reprend le 

deuxième livre de Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu là encore les avis de la presse 

internationale sont mitigés, et globalement négatifs. En Italie, l’Europeo, journal libéral de 

centre-droit, auquel collabore Macciocchi offre une confrontation avec le communiste 

Lombardo Radice, artisan du dialogue avec les chrétiens, d’origine juive. Bernard-Henri Lévy 

dénonce l’Etat italien comme religieux, avec une « théocratie athée dont les deux prêtres sont 

la DC et le PCI », avec une « religion du politique, une religion de l’Etat, un phénomène 
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1319 
 

classique d’idolâtrie. Le sens du compromis historique est là : tout réduire au politique ». 

Lombardo-Radice fatigue, « discuter avec BHL est vraiment difficile, Lévy aime les majuscules, 

le Politique, l’Etat, l’Histoire », dans ses livres « on ne trouve jamais d’analyses historiques, 

mais des slogans, des formules ». Lombardo Radice rappelle que la religion de l’Etat, éthique, 

était celle de Gentile, du fascisme, et qu’assimiler l’Etat libéral-démocratique au fascisme est 

douteux. BHL souligne son parallèle : « je voudrais insister sur le fait qu’il existe en Italie une 

pesante hégémonie culturelle du PCI sur les universités, les institutions culturelles, sur la 

presse », Lombardo Radice précise « hégémonie ne signifie pas dictature, encore moins 

dictature du PCI, nous sommes pluralistes et tolérants ». Lévy précise encore sa pensée : « je 

parle d’une religion qui a gagné une bonne moitié de la planète, commençant à s’imposer aussi 

en Europe occidentale et en Italie. Qui s’appuie justement en Italie sur une religion qui se 

déduit justement des textes sacrés du communisme italien, de Gramsci, par exemple, qui parle 

du Parti en des termes substantiellement religieux ». Lombardo-Radice rappelle que le PCI 

n’est plus un parti doctrinaire, défendant le « marxisme-religion », y voyant encore un problème 

dans le regard de Lévy qui « ne connaît que trop peu les faits ». Le père Fagone rejoint 

Lombardo-Radice, sur le fait que l’Italie est un pays laïque, qu’elle est non pas « une société 

confessionnelle ou totalitaire, mais ouverte », il trouve que Lévy reprend des traits de ce qu’il 

critique une pensée « totalitaire » ou « totalisante » sur la base d’abstractions fétichisées. Tout 

en critiquant la « religion d’Etat », BHL exalte en Pologne, en Iran, le monothéisme, « nouvelle 

forme de résistance, le nouvel antifascisme » le préférant à Voltaire, « violent et homicide 

antisémite », inventeur de l’ « antisémitisme moderne ». Pour lui l’Ancien Testament pose les 

bases des droits de l’Homme, ce qui interpelle le communiste Lombardo Radice défendant 

l’apport du Nouveau Testament. Ils reviennent finalement sur l’actualité, Lévy rappelant, en 

1979, l’actualité du moment, non le génocide des Khmers rouges mais « les réfugiés du 

Vietnam »4740. Le journal espagnol El Pais, sous la plume de Marcos-Ricardo Barnatan, poète 

argentin, spécialiste de Borges, auteur du Laberinto de Sion en 1971, rappelle que la thèse de 

BHL oppose « Athènes », la démocratie matérialiste immanente à « Jérusalem », la résistance 

spirituelle transcendante. Pour le journal espagnol, en grand rhétoricien télégénique BHL 

« abuse sans nécessité du vieux recours au pamphlet, extrapolation déformante des concepts, 

grâce auquel notre minutieux inquisiteur réussit à trouver des traces polythéistes chez tous les 

grands penseurs progressistes », bien que pour le journaliste, tout en feignant d’être issu de la 

« tradition juive la plus orthodoxe », ce dernier est un laïc, un athée, retrouvant les « tics 

propres à la pensée laïque juive, soit la psychanalyse et le marxisme ». Son livre est ainsi une 

défense du monothéisme, « livre facilement polémique » défendant le prosélytisme juif avec 

passion dont Lévy est « son plus actuel prophète »4741. Avant lui, le père Gonzalez Ruiz, 

toujours dans El Pais, figure du christianisme progressiste espagnol, proche de Garaudy, 

regarde avec plus d’affection le geste lévien. Il fait le compte-rendu d’un débat entre Carrillo, 

Garaudy, Obiols, Tierno Galvan (tous deux du PSOE), Osorio (de l’UCD) et Lévy. Garaudy, 

Tierno Galvan, Obiols et Carrillo se disputent alors sur le marxisme : méthode ou conception 

du monde, matérialisme historique ou dialectique, modèle soviétique et altérité occidentale. 

Puis vient l’ « ouragan Lévy », pour lui, le marxisme est une réalité, une « pensée de 
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soumission », qui a facilité l’arrivée au pouvoir d’Hitler, a créé le Goulag, quand Carrillo 

l’interrompt, Lévy redouble sa critique : « le marxisme ne sert désormais qu’à prendre et 

conquérir le pouvoir. Dans son livre sur l’eurocommunisme, vous saluez l’Armée et l’Eglise, 

arrivant à dire que le soldat sera un intellectuel qui ira de lui-même au socialisme. Même chose 

pour l’institution ecclésiale ». Gonzalez Ruiz fut toutefois touché par les « questions 

angoissantes » de Lévy, trouvant condescendante l’attitude des vieux caciques de la gauche 

contre le « jeune » Lévy, posant de vraies questions quelle que soit la validité des réponses4742. 

Aux États-Unis, le livre de Lévy suscite des lectures opposées. Roger Kaplan, traducteur de 

Revel en anglais, penseur néo-libéral voire néo-conservateur, salue dans le New York Times la 

« redécouverte du néo-libéralisme » corrélée au « monothéisme éthique » contre les fascismes, 

comprenant le communisme. Kaplan note que les Américains verront un air de « déjà-vu » dans 

sa réduction de l’éthique juive à « une vague paraphrase en quelque sorte du code de Noé ». 

Certes, le « style rhétorique de Lévy peut être irritant » quand il défend le constitutionnalisme, 

américain, comme lié à la « Loi de Dieu », théocratique, et non comme démocratique. Une Loi 

de Dieu « opposée à la constitution oligarchique ou aristocratique, contre l’anti-légalisme des 

leaders ou le terrorisme des foules », jugement considéré par Kaplan comme « osé et douteux ». 

Kaplan y voit une série de non-sens par « l’incapacité ou non-volonté de suivre des prémisses 

sensées ne lui permet pas de comprendre pleinement ce qui était erroné dans ses idées 

antérieures et le mène à des tentatives malhonnêtes pour justifier ses positions antérieures, qui 

ne font que desservir ce qu’il dit désormais ». Ainsi lorsqu’il défend le Vietnam contre 

l’impérialisme américain puis se fait le défenseur des Boat people contre le totalitarisme 

vietnamien : « what sort of nonsense is this ? » pour Kaplan. Tout comme il « arrive à écrire 

un traité de science politique, libéral dans son inspiration, tout en étant ignorant des textes 

libéraux les plus fondamentaux ». Alors, malgré son cheminement tortueux, Kaplan salue le 

fait qu’il arrive à dresser « une ligne de fracture en Occident entre monothéisme et paganisme 

polythéiste », fondement de la pensée néo-conservatrice américaine4743. Parmi les exemples 

significatifs, les plus pathétiques, la série de voyages réalisés par Bernard-Henri Lévy et André 

Glucksmann en Amérique latine montrent l’étendue de l’ignorance de la réalité concrète du 

continent américain et du monde dans son ensemble. Glucksmann et Lévy font un compte-

rendu horrifié de leur accueil au Mexique à la fin des années 1970, ayant eu l’impression de 

vivre en dissidents sous une dictature de gauche à Mexico. Bernard-Henri Lévy se rappelle 

pourtant avec nostalgie de cet autre Mexique qu’il a connu au début de la décennie. C’est lors 

d’un voyage « touristico-intellectuel » qu’il tire son premier article pour les Temps modernes, 

livré à Sartre, une critique de l’ « impérialisme national » mexicain, voyage dans lequel il 

fréquente des hôtels luxueux avec sa femme d’abord, Isabelle, laissant les notes de frais au nom 

du fils du directeur de l’ENS pour lequel il se fait passer au Mexique4744. BHL dit connaître le 

Mexique, qu’il a critiqué au début des années 1970 comme un pays impérialiste, sous couvert 

de nationalisme socialisant – alors qu’il accueille déjà les émigrés latino-américains, après les 

coups d’Etat pro-américains de 1964 en Bolivie et au Brésil, 1966 en Argentine. Ce qu’il adore 

au Chiapas où il se rend, c’est de suivre la trace des grands, à la Malraux, « Frida Kahlo vit 

                                                             
4742 José Maria Gonzalez Ruiz, La sonrisa de los budas, 13 novembre 1979, El Pais 
4743 Roger Kaplan, BHL : Rediscovering Liberalism, New York Times, 1980 
4744 Philippe Boggio, Bernard-Henri Lévy : une vie, op.cit, pp.82 
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toujours, Ramon Mercader vient de mourir », des gens disent « qu’ils ont connu Trotski », 

d’autres « ont piloté Breton et Eluard dans les bas-fonds de Tepito ». Il retrouve la femme 

d’Eluard sur place qui s’est remariée avec le patron de Renault au Mexique. Il s’y voit vivre, 

avec les indigènes spoliés par l’Etat mexicain, « l’unité vécue d’Artaud et Althusser », 

préfiguration de la sinistre, pour lui, rébellion du sous-commandant Marcos, autre élève inspiré 

d’Althusser. Mais de son enquête de terrain auprès de la population mexicaine, son étude de la 

structure économique, politique ou culturelle du pays, une étude prosopographique de l’élite 

mexicaine, des relations géopolitiques sur le continent, rien, que des « choses vues », du 

« vécu » et du « déjà vu »4745. A la fin des années 1970, en 1978 à Mexico il participe à une 

tournée philosophique, organisée par la chaîne privée Televisa, mastodonte médiatique 

toutefois proche du pouvoir PRI en pleine mutation néo-libérale alors, influençant la vie 

politique à la limite de la corruption. On retrouve avec Octavio Paz, ancien militant communiste 

devenu figure de l’anticommunisme militant dans les années 1970, menant campagne pour les 

dissidents soviétiques, contre les régimes castristes puis sandinistes, tout en étant moins prolixe 

sur les exactions des régimes autoritaires de droite, alors ultradominants en Amérique latine. 

La tournée rassemble les stars de la Nouvelle philosophie, Guy Lardreau, Jean-Paul Dollé, 

Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann. Ce fut pour lui un lynchage : « amphithéâtres 

houleux et bondés, tomates, œufs pourries, demi-écorces d’orange passées à l’ammoniaque 

qu’on nous jetait au visage, lancers d’étrons dans des sacs en papier qui explosaient quand ils 

atteignaient leur cible, alertes à la bombe, chahuts, sifflets, il ne faisait pas bon, à l’époque, 

dire que Castro était un autre Pinochet, ni quel le marxisme-léninisme était l’opium des peuples 

du Tiers-Monde »4746. Evidemment, le Mexique et surtout l’UNAM accueillent alors tous les 

exilés, émigrés de l’Amérique latine, militants communistes, de gauche, démocrates, activistes 

des droits de l’Homme, subissant les dictatures conservatrices liées aux États-Unis : Chiliens 

comme Boliviens, Argentins ou Brésiliens, après les Espagnols sous Franco. En parallèle, 

André Glucksmann se rend au Brésil où il fait une tournée dans les universités, les médias. Le 

Brésil est depuis 1964 une dictature militaire, instaurée pour renverser le président de gauche 

démocratique Joao Goulart, et lutter contre une prétendue subversion communiste. Glucksmann 

est comme un poisson dans l’eau au Brésil, la presse locale, heureuse de bénéficier du soutien 

d’un philosophe parisien adoubé par Sartre, en retrace le portrait qui fait l’objet d’un seul article 

dans la presse française, dans Rouge, organe de la LCR. Glucksmann est invité pour faire des 

conférence au Copacabana Palace de Rio de Janeiro où « interviewé par la presse brésilienne, 

il dénonce le marxisme, la Révolution française, Gramsci, mais ne dit mot de la situation au 

Brésil ». Sa conférence a lieu à Ipanema, quartier chic de Rio, pouponné par les proches du 

Général Geisel, habitant à Ipanema, d’abord proche des militaires formés à l’Ecole supérieure 

de guerre (la « Sorbonne » des militaires conservateurs), directeur de la Petrobras de 1969 à 

1973, spécialiste de l’exploration sous-marine désastreuse pour les milieux naturels, président 

de la République de 1974 à 1979, participant actif à l’opération Condor, épinglé par la CIA 

dans ses notes comme un de ceux qui ont ordonné l’exécution sommaire des opposants. Mais 

Geisel est aussi un des artisans du rapprochement avec la Chine maoiste, même si on le connaît 

désormais comme une des idoles du président brésilien actuel Bolsonaro. Son intervention est 

                                                             
4745 Bernard-Henri Lévy, Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de l’histoire, Paris, Grasset, 2001 
4746 Voir le récit in Boggio, op.cit, pp.164-165 



1322 
 

restituée par Jornal do Brasil, journal de droite, aligné sur le régime militaire. Glucksmann 

n’évoque jamais, selon Rouge, la place des multinationales françaises au Brésil, les liens avec 

les États-Unis, la répression contre la gauche, les expropriations des paysans, indigènes. Le 

journal français, suivant la presse brésilienne, souligne que Glucksmann est invité par Candido 

Mendes de Almeida, éminence grise de Geisel, issu d’une longue famille aristocratique et 

catholique de droite brésilienne, idéologue de la dictature militaire, mais aussi artisan d’une 

politique de « libéralisation » cherchant à se donner une légitimité trans-partisane à laquelle 

Glucksmann va contribuer. Glucksmann condamne ainsi Gramsci au Copacabana Palace 

comme un ancêtre du « terrorisme » rouge : « il y a beaucoup de choses intéressantes en ce qui 

concerne Gramsci. Mais en dehors de tout cela, une chose m’inquiète : son admiration pour la 

Révolution française et le jacobinisme, je veux dire pour la centralisation étatique et la terreur 

gouvernementale révolutionnaire. Chez tous les chefs marxistes, l’admiration pour la 

Révolution française est accompagnée de l’admiration pour le moment le plus dur du 

terrorisme d’Etat jacobin ». Rouge commente : « voilà qui contribuera assurément à la 

formation théorique de la bourgeoisie de Rio ». Glucksmann accorde une interview à Veja, où 

il revient sur son séjour à Mexico avec Bernard-Henri Lévy, « au Mexique, j’ai été 

impressionné par les marxistes mexicains qui, dans une population entièrement indianisée, 

niaient l’Indien. Ils disaient : ce n’est pas un Indien, c’est un paysan en voie de prolétarisation. 

Ils le vidaient de son identité et de sa tradition. Ils ouvraient la porte à un génocide culturel. 

C’est ce qui s’est arrivé en URSS ». Là encore, Rouge commente en mettant en parallèle les 

accusations contre la gauche latino-américaine, dans l’opposition quasiment partout, tout en ne 

disant mot, sur « le massacre des Indiens au Brésil » et les discriminations dont ils sont victimes 

dans la plupart des dictatures latino-américaines, de droite conservatrice, liées aux États-

Unis4747. Lévy et Glucksmann avaient cherché, encore au milieu des années 1970, à combler 

leur inculture sur le mouvement révolutionnaire effectif – suivant Althusser, Sartre et leur 

ignorance du marxisme réel, refondant dans leur tabula rusa la révolution culturelle – et à se 

parer d’une légitimité de gauche antistalinienne, avec les vieux sages comme les jeunes esprits 

du « gauchisme » à la fois trotskiste et libertaire. Robert Maggiori avait bien dit comment 

Bernard-Henri Lévy lui avait commandé des traductions de Della Volpe et Badaloni pour en 

faire des « anti-Gramsci », contre l’eurocommunisme et l’union de la gauche, cherchant à lui 

apprendre tout ce qu’il ignorait de la gauche et du marxisme italiens. Avec Grisoni et Maggiori, 

leur lecture de Gramsci « gauchiste », « libertaire », compatible avec le journalisme militant, 

parrainés par Châtelet et Macciocchi, enthousiastes envers la « Nouvelle philosophie » au début 

les relations sont au beau fixe, avant que cela ne se dégrade face au style et aux méthodes de 

Bernard-Henri Lévy : « à l’origine on était amis avec BHL, Grisoni plus que moi, il l’était 

tellement que lorsque BHL fonde l’Imprévu, il nous demande de travailler avec lui. C’est la 

cause de ma rupture avec Grisoni. Lui était enthousiasmé, il pensait que BHL était un futur 

grand, et voilà il voulait suivre BHL, alors il est allé à l’Imprévu, et moi à Libération. Cela 

correspondait à mon engagement, je n’étais pas convaincu par BHL. Je le croyais sincère, je 

ne sais pas, peut-être avait-il déjà une stratégie de pouvoir. Je ne devrais pas le dire, mais 

Grisoni a regretté plus tard de s’être embarqué avec lui »4748. Bernard-Henri Lévy, qui a préfacé 

                                                             
4747 Simon Ploech, Brésil : supporter Glucksmann, 7 avril 1978, Rouge 
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la traduction de Robert Paris des écrits de Della Volpe, essaie de se rapprocher également dans 

les années 1970 de Daniel Guérin, père du « marxisme libertaire » français, penseur libre, 

iconoclaste, hors de toutes les chapelles, des marginalités. Guérin est très amer, à la fin des 

années 1970, des promesses que lui avait fait BHL, non tenues, devant le retournement 

antimarxiste de ces penseurs d’ « ultra-gauche ». A Laurent Dispot, autre chevalier blanc de la 

« nouvelle philosophie », il confie que « tu m’as salement laissé tomber » n’imaginant pas qu’il 

puisse y avoir un lien avec « l’attitude pour le moins décevante de Grasset et de BHL, en 

particulier, à mon égard et à l’égard de mon livre. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir confié 

mon manuscrit à ces gens »4749. Daniel Guérin est tout aussi en colère contre un autre « nouveau 

philosophe », Jean Edern Hallier qu’il qualifie de « charlatan et d’escroc », regrettant que 

Jacques Sauvageot fasse sa publicité4750. Pierre Naville connaît la même mésaventure, dans les 

années 1980, « B.H. Lévy est venu récemment me proposer de participer à un film télévisé que 

doit produire Antenne 2, il s’agirait de l’histoire de la liberté au XXe siècle en France », Naville 

voulait discuter de ses travaux en sociologie du travail ais en fait « la sociologie, l’économie 

sont des problèmes qui n’intéressent pas du tout Monsieur BHL, mais ce sont des questions qui 

m’importent beaucoup plus que des souvenirs anecdotiques (sur le surréalisme, le militantisme) 

sur des gens que j’ai connus il y a cinquante ans »4751. La lecture du marxisme, notamment 

occidental, alternatif, culturel comme intrinsèquement totalitaire – finalement guère différente 

de la vision paranoïde de la « nouvelle droite » puis de l’ « alt right » - eut un impact décisif 

chez la jeune génération venue du gauchisme, tentée par la gauche social-démocratique. C’est 

le cas de la revue Dialectiques, où la plupart lient cette révélation de Lévy et Glucksmann avec 

l’œuvre théorique. Pour Christian Lazzeri, la force des « nouveaux philosophes » vient de la 

faiblesse du PCF, de son incapacité à adopter la recette eurocommuniste, laissant la gauche 

doublement désarmée : « Le PCF se reconnaissait dans l’eurocommunisme, mais avec une 

attitude de porte-à-faux, dans un lien filial avec l’URSS. Ils étaient tellement dans l’ambigüité, 

cela donnait à leur adversaire une position extrêmement facile. Il était facile aux Nouveaux 

philosophes, à Apostrophes, de les critiquer, Cohen de la Nouvelle Critique, et les autres, ne 

pouvaient leur répondre ». C’est alors, selon Lazzeri, que certains animateurs de Dialectiques, 

Yannick Blanc et lui, les plus jeunes de la revue sont séduits par Foucault : « on avait un intérêt 

assez politique pour Foucault, on avait organisé un débat avec lui à Saint-Cloud, grâce à 

Yannick Blanc, sa mère était monteuse de film, ami avec René Allio. Il avait un film sur Pierre 

Rivière, on avait fait un débat avec Foucault et Allio. Il y avait une forme d’accointances, à 

travers le GIP, les associations de malades dans les HP. Foucault avait ce rapport privilégié 

avec eux, et c’était ce rapport que nous avions avec lui. Le débat n’avait pas donné grand-

chose, Foucault était sur la défensive. Allio était plus intéressant. On l’a recontacté ensuite au 

moment de la révolution iranienne, pour travailler avec lui là-dessus, on avait beaucoup discuté 

avec lui sur l’Italie, c’était un interlocuteur avec l’Italie, il avait fait des débats là-bas, on a 

perdu le fil, De Lara était le fil conducteur avec lui »4752. Philippe de Lara va, lui, adhérer aux 

thèses des « nouveaux philosophes », et mener une lutte qui va être de toute une vie contre les 

« totalitarismes », celui soviétique puis russe en particulier : « tout ce que j’ai fait après m’est 
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par comme une rupture totale, ce que j’ai découvert, je ne suis pas passé à l’ennemi attention, 

c’est ce dont j’ignorais même l’existence, la philosophie analytique et la critique 

antitotalitaire : d’un côté Wittgenstein de l’autre un peu Kant, puis Aron, Arendt, Lefort, 

Castoriadis (…) je n’en soupçonnais pas l’existence, j’aurais pensé des bêtises à l’époque, 

j’aurais dit que c’était la CIA (…) je me suis orienté vers la théorie du totalitarisme, théorie 

politique des transitions post-communistes, du coup le communisme est redevenu la grande 

affaire de mon travail mais évidemment marqué d’un tout autre signe ». Il est devenu un 

militant de la lutte contre l’influence de la Russie de Poutine en Europe, pour lui lié au 

communisme historique, ayant trouvé ses repères loin du marxisme, « dans la période rocardo-

rien, je m’étais orienté vers une critique marxiste du bolchévisme avant de comprendre que 

ceux qui avaient le mieux compris le communisme n’avaient rien à voir avec le marxisme ». De 

Foucault, dont il était proche dans les années 1970, il garde un certain scepticisme rappelant le 

texte de Clément Rosset démontant les travers des structuralistes français suivant Althusser, 

« Rosset pastiche le style particulier de Serres, Foucault, Derrida, et il avait bien repéré un tic 

de Foucault : la préciosité »4753. A l’opposé, dans le même groupe Dialectiques, Marc Abelès 

va critiquer sévèrement les nouveaux philosophes : « dans le rapprochement avec Faire en 

1977-1978, en toile de fond, il y a les nouveaux philosophes, cela bouscule beaucoup de choses, 

cela nous a impacté, on voulait faire un débat avec eux, ils ont refusé. C’était une grosse 

machine éditoriale, avec Grasset qui avait beaucoup d’argent. Caroline Verny avait investi, 

agrégée, elle avait misé sur BHL et avait sorti Glucksmann aussi. Il y a un nouveau type de 

clivages, entre Soljenitsyne, Brejnev, la rupture de Marchais en 1978. Sur la ligne, je pense que 

Dialectique se rapproche de courants qui ont comme point commun de ne pas tout rejeter dans 

la foulée de BHL : des gens plutôt CFDT, dans une optique plus libérale ». Abelès revient sur 

cet épisode en des termes plus durs par la suite : « le débat sur l’URSS était en toile de fond, on 

s’affrontait à des choix durs, on ne voulait pas être opportunistes, face à ce parti, le côté 

stalinien, on comprenait que dans cette lutte-là, on n’avait pas changé de camp. Ces salopards, 

les nouveaux philosophes, avaient changé de camp, nous non. Sur ce plan-là on n’a pas cédé, 

après les jeunes Blanc, de Lara, sont arrivés plus tard, ils n’avaient pas la même expérience 

que nous »4754. 

 

Les fantasques partenaires italiens de l’axe Macciocchi-BHL-Sollers hostiles au 

« compromis historique » italien et à l’hégémonie gramscienne : Verdiglione et Pannella 

 

Comme leurs parrains libéraux, ces jeunes néo-libéraux vont bénéficier de partenaires 

italiens assez surprenants. D’abord Armando Verdiglione, ami de Bernard-Henri Lévy tout 

particulièrement, et une autre de ses fidèles amies, Maria-Antonietta Macciocchi, sans oublier 

le leader du Parti radical. Laissons Macciocchi raconter dans les premières pages de son 

autobiographie, comment elle a refondé l’Europe dans un café avec un professeur protestant de 

Göttingen, un professeur catholique de Cracovie, conseiller de Walesa, et deux ex-philosophes 

communistes et maoïstes, tandis qu’elle se définissait comme une « fiévreuse rebelle », 
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reprenant l’expression de Pertini à son égard. Elle pense alors qu’ils ont fait l’équivalent, en 

toute modestie, des Rencontres internationales de Genève, en 1956, avec Benda, Jaspers, 

Lukacs, de Rougemont et Bernanos. Elle fait du point de départ l’invasion de l’Afghanistan par 

l’URSS, constatant l’impuissance des institutions européennes, « foule de salariés ou de 

corporations mercenaires » face à l’apocalypse rouge à venir. Le jeune philosophe maoïste 

rappelle que la CEE n’est qu’un « entrelacement de corporations » tenu par ses contrats avec 

l’URSS ou les pays arabes. Le serveur les écoute et lance, à Genève, « Italiens, paisà », elle en 

profite, dans son existentialisme de comptoir, pour en faire un exemple du racisme en Europe, 

l’ex-communiste relativise, rappelle l’enrichissement des « nouveaux riches » italiens en 

France, et les discriminations contre les Algériens. L’autre Français, ex-mao trouve fascinant 

« le dynamisme des financiers et industriels italiens », les « nouveaux condottieri » avec 

Agnelli, de Benedetti, Berlusconi raflant tout en France, cette « entreprise Italie » avec tous 

cette nouvelle bourgeoisie accueillie par Mitterrand et Lang en France. L’ex-mao y voit un 

constat simple de la supériorité italienne : « l’industrie italienne a compris que la culture 

prime », quand Agnelli finance la fondation Fiat-Académie française, avec la bénédiction de 

Mitterrand, « c’est un mécénat important pour l’Europe, parce qu’il choisit la voie de 

l’européanisation ». Autre maoiste, Macciocchi préfère de Benedetti qui a financé Saint-

Laurent, ou Berlusconi, malgré le protectionnisme d’Hersant, « accepté en France au même 

titre que les autres télévisions ». Elle rappelle l’important appel des intellectuels de 1986 pour 

défendre Verdiglione, comparé à Dreyfus, signé par Marek Halter et Bernard-Henri Lévy, avec 

48 autres intellectuels, pour protester contre le piétinement en Italie par un Etat fascisant de « la 

notion même de justice et des droits de l’Homme ». Le professeur allemand ricane : « un sursaut 

de paternalisme et de la supériorité culturelle d’autrefois ». Pour elle, le succès de l’Italie est 

« phénomène de mode, newlook », ce dont elle a, il est vrai, bien profité. Elle voit dans le modèle 

de l’Europe de demain, Luxembourg, avec son « métissage », ses « fonctionnaires » européens, 

sa « population bucolique ». Le catholique polonais lance alors un appel à la libération de son 

pays, pour la défense d’une Europe des libertés, de la démocratie, et des valeurs chrétiennes. 

Le professeur allemand a alors la nostalgie de ses ancêtres, nés de l’alliance prusso-

autrichienne, « mon arrière-grand-mère était vénitienne, mon arrière-grand-père officier 

prussien ». Chacun alors propose ses idées doctes sur le caractère de chaque peuple, pour l’ex-

mao, « l’Italien répugne la laideur, le Français la stupidité, l’Allemand a toujours peur de ne 

pas être bon », le catholique polonais pense que lui « la France se croit être née de la raison, 

tandis que l’Allemagne ne peut imaginer son origine ailleurs que dans le bien », Macciocchi 

cite alors Mme de Staël, Goethe, Tacite. L’ex-mao fait alors l’éloge de l’esprit de l’Europe, des 

trois catholiques Adenauer, Schumann, de Gasperi qui ont fait « de la CEE, la deuxième 

puissance économique du monde ». Macciocchi y ajoute leur autre projet : « la démocratie a 

fini par triompher dans toute l’Europe occidentale », reste maintenant pour elle à « affronter 

ce problème de l’identité culturelle commune » face à la « tragédie » de la division de l’Europe 

que le jeune mao voit comme celle d’une génération « enfants d’époques totalitaires, entre 

Hitler et Staline ». L’Europe n’a pas conscience de la protection américaine, sous-estime la 

menace soviétique, selon lui, se revendiquant du néo-conservateur Kristol. Le catholique 

polonais rappelle ses fondements : « l’Europe est un territoire spirituel, une tension commune, 

née bien sûr à partir de l’unité religieuse, mais qui s’est projetée ensuite au-delà de cette 

communauté religieuse ». Une jeune femme juive impliquée dans la conversation fait alors de 
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la Pologne l’équivalent de l’Israël, dotée d’une mission divine. C’est alors que Macciocchi a la 

révélation, comprend que le fondement de l’Europe est religieux, « les fondements chrétiens 

ont été pour la culture européenne un élément décisif, reconnaissable jusque dans ses 

expressions les plus laïques ». Fiat lux4755. Dans son autobiographie, Macciocchi ne cesse, dans 

son projet européen, de rendre hommage aux « nouveaux philosophes », éclaireurs pour elle de 

cette Europe nouvelle. Elle reprend le « Sartron » de Bernard-Henri Lévy comme un 

intellectuel de type nouveau, dans la main tendue de Sartre et Aron pour sauver les réfugiés 

vietnamiens, victimes du communisme4756. Elle essaie alors de se racheter du « procès 

politique » dont elle dit avoir été victime, en 1983, sur le plateau télévisé de Bernard Pivot, par 

l’ancien « situ » Simon Leys, sinologue émigré en Australie. Elle bénéficie alors du soutien de 

Bernard-Henri Lévy qui la rassure, lui-même étant son éditeur : « les spectateurs se rangent du 

côté de celui qui est attaqué, tu verras »4757. Macciocchi est triste que « le seul procès célébré 

en direct à Paris contre les maoïstes (des) années 1970, les hyper-marxistes maoïstes » aient 

touché « une femme et une étrangère, une dame italienne ». Elle pleure de se voir seule, pas 

défendue par les autres « maos » : « où étaient, me demandais-je abattue, Serge July, Sartre, 

Glucksmann, Sollers et Kristeva, Althusser et Badiou, sans compter Peyrefitte et Barthes ». Elle 

fait de l’émission de Pivot « une parodie de ces procès internes aux partis communistes, dans 

les fameuses réunions de cellules », et c’est alors que Simon Leys fut célébré par les 

intellectuels parisiens, brûlant ce qu’ils avaient adoré et inversement, de « héros, justicier 

infatigable, génie » dans le Nouvel observateur, le Monde, Libération qui l’avaient portée aux 

nues auparavant. Elle n’a trouvé pour la défendre que Simone Veil qui avait trouvé que son 

autobiographie était « le genre de livre que je souhaiterais écrire »4758. Macciocchi n’a pas tort 

de trouver injuste le « procès » dont elle est victime, elle devient le bouc-émissaire, la victime 

expiatoire de toute une génération qui n’a jamais fait son autocritique de la fascination pour la 

« révolution culturelle », de leur « ultra-gauchisme » appelant à la guerre civile, à la destruction 

des institutions culturelles, à l’instauration de la dictature du prolétariat, les vieux « maîtres 

penseurs » dont peut-être Barthes ou Lacan, un peu, sans nul doute Foucault, sans être « maos » 

Deleuze et Guattari (ces derniers collaborant avec Macciocchi en 1978-1979 encore), les 

« nouveaux philosophes » Glucksmann, Lévy, mais aussi tous les ex-maos, de Stéphane 

Courtois à Denis Kesler en passant par Gérard Miller, Alain Badiou, Benny Lévy, Serge July, 

Alain Geismar. Mais aussi tous ceux qui avaient, un temps avant de la lâcher, repêché la 

« convertie » Macciocchi avec Sollers dans les travaux du CIEL, contribuant à sa lancée contre 

le « totalitarisme communiste » et pour une « Europe des libertés », en particulier Emmanuel 

Le Roy Ladurie, Alain Besançon, Jean-Marie Benoist mais aussi Raymond Aron ainsi que 

Simon Leys. En 1978, lors des assises du CIEL, les 23-24 juin à l’Hôtel Sheraton, dans un 

séminaire où sont présents François Fejtö, Jean-François Revel, Emmanuel Le Roy Ladurie, 

Jean-Marie Benoist, c’est à elle que l’on confie le débat sur l’Italie intitulé « Terrorisme et 

projet totalitaire en Italie ? » où sont attendus Sollers et Aron côté Français, Moravia, Sciascia 

côté Italien, ainsi que le journaliste Alberto Ronchey4759. Macciocchi lors de ce débat avec 

                                                             
4755 Maria-Antonietta Macciocchi, La femme à la valise, Paris, Grasset, 1988, p.14 
4756 Idem, p.180 
4757 Idem, p.187 
4758 Idem, p.189 
4759 Assises du CIEL, 23-24 juin 1978, Programme, in Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 



1327 
 

Aron, Ronchey, Sollers et Sciascia, centré sur l’eurocommunisme mais revient aussi sur 

Bologne 1977, ce que Sollers appelle une « grande vague culturelle ». Elle défend cette 

« vague » non-violente pour elle, contre le compromis historique, un « grand courant très 

passionnant et très fort, très beau, les indiens métropolitains, les maodadaistes qui créent toute 

une série de radios libres en Italie », qui lui rappelle la fraîcheur du groupe 63, loué par Sollers, 

sous de nouvelles formes, celle de Pasolini aussi. Elle devient furie quand certains parlent de 

« marche sur Bologne », ce qui lui semble une folie, malgré la présence des Brigades rouges à 

Bologne, avec leur « marxisme-léninisme comme côté théorique fondamental » mais qu’elle 

veut dissocier des mao-autonomes qui sont, pour elle, des « dadaïstes », des « surréalistes ». 

Puis Macciocchi se met en colère contre Aron, lui demandant de « laisser la parole aux 

italiens ». Alors qu’Aron défend le dialogue non-violent, elle pense qu’elle doit rappeler que 

l’Italie a « retiré d’un coup tout ce qui est indispensable à l’intérieur d’une société de 

s’exprimer sur sa gauche pour que ce possible dialogue soit permis ». A Aron, elle fait une 

distinction entre les intellectuels français qui ont « leurs institutions, un lieu où il peut 

s’exprimer, où il exprime ses idées », l’intellectuel italien a « des conditions d’obéissance 

infiniment plus grandes aux appareils politiques », ce que représente bien Berlinguer, selon 

elle, dans un compromis historique qui est un « autoritarisme d’Etat », portant le risque de 

« nouvelles formes de totalitarisme ». Face à Sollers, sur le caractère révolutionnaire potentiel 

du PCI, Macciocchi pense qu’il y a eu une « duplicité » du PCI, bien définie par Ronchey, un 

parti se disant révolutionnaire qui a collaboré avec la monarchie, puis avec la démocratie-

chrétienne, ce que reprend Berlinguer, et pour elle, donc « il n’y a pas eu de projet 

révolutionnaire » dans le PCI depuis 1945, le parti fut stalinien et réformiste. Face à ce PCI, la 

DC est un parti qui n’a pas « d’hommes de culture », qui n’a pas « de Raymond Aron ». Et le 

PCI, parti réformiste reste un parti stalinien, marqué par le centralisme démocratique, face 

auquel s’affirme Sciascia qui a des positions « qu’on ne peut définir avec les vieux termes de 

droite et de gauche », signe d’un « nouveau type d’intellectuels » qui réfléchissent sur la société 

sans être dans « la zone d’influence d’une gauche précise, déjà institutionnalisée ». Ses 

contradicteurs exprimèrent leurs distances, Raymond Aron part du « paradoxe du PC ou des 

syndicats ». Les PC, au pouvoir, laissent « le minimum d’autonomie aux syndicats et déteste 

tout ce qui ressemble aux soviets ». Le PCI soutient les syndicats dans l’opposition, de 1969 et 

1973 car il « fallait détruire les entreprises existantes pour ensuite arriver au pouvoir », mais 

le compromis historique a conduit à un débordement par le gauchisme. Pour Aron, « c’est 

l’idéologie de la gauche qui a créé le milieu intellectuel dans lequel se trouvent aujourd’hui les 

terroristes » mais l’analyse entre 1969 et 1978 demande de différencier PCI, syndicats et 

intellectuels « les trois ont joué un rôle mais pas nécessairement commun », sans direction 

commune. Aron remarque l’ironie d’un PCI qui « détruit à moitié la société actuelle » et avec 

le compromis historique « plaide pour une politique économique qui ressemble, accentuée, à 

celle de Raymond Barre ». Il s’étonne, dans une discussion que Ronchey eut à Rome avec lui 

que le « démocrate-chrétien tenait le même langage que les socialistes français et le 

communiste italien le langage de Raymond Barre ». Mais le PCI, certes se dit loyal à la 

constitution, l’a toujours été, mais considère l’URSS comme une société supérieure, même chez 

Segre, qui, face à Carter, le questionnant sur la sincérité de Berlinguer, a dit : « voyez Berlinguer 

il dit sincèrement deux choses à la fois, on dit que l’Allemagne a deux villes, Berlin-Est et 

Berlin-ouest, nous avons deux hommes, Berlinguer-est et Berlinguer-ouest ». C’est pour Aron 
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une illustration de la duplicité togliattienne puis berlinguerienne, qui ne fait que reprendre les 

« vieux héritages stéréotypés du marxisme-léninisme-stalinisme que le Parti véhiculait dans 

son camp ». Pour Aron, il faut choisir « entre la constitution italienne et la constitution de 

l’URSS ». Aron se demande si en Italie l’intelligentsia est largement marxiste alors qu’en 

France, pour lui, « les écrivains, les professeurs, les savants, ceux qui faisaient réellement la 

culture, étaient en majorité non marxistes ». Aron se demande si cela existe un « intellectuel 

italien non-marxiste, antimarxiste », lui-même recevant des lettres d’intellectuels italiens qui 

« écrivent des livres fort intelligents et qui sont antimarxistes ». Gaetano Arfé lui répond alors 

que « la plupart des intellectuels en Italie sont non marxistes mais gravitent dans l’aire de 

gauche, dans l’aire communiste ». Cela permet à Ronchey de conclure en rappelant que les 

« historiens italiens sont non marxistes pour la plupart » et que désormais des intellectuels sont 

« plus polémistes que les marxistes, comme par exemple Lucio Colletti, marxologue très 

critique envers le marxisme » ou encore « parce qu’il y a des intellectuels comme Bobbio, 

Salvadori, et il y a en a beaucoup comme eux parmi les socialistes »4760. Dans ce débat, 

finalement règne un certain consensus entre Aron, Macciocchi, Ronchey et Sollers, un constat 

alarmiste sur le « danger totalitaire » en Italie, mais si Macciocchi le limite au « compromis 

historique » et à l’ « hégémonie culturelle » du PCI, comme Sollers, de son côté Aron y intègre 

aussi les débordements gauchistes de Bologne et le phénomène du terrorisme d’extrême-

gauche, minimisés voire loués par Macciocchi. On comprend mieux la « fonction » du procès 

de 1983, par un Simon Leys alors assez proche d’Aron, écrivant notamment dans Contrepoint 

puis Commentaire. Il s’agit de prendre une victime expiatoire pour éviter les confessions de 

toute une génération, éliminer une personne gênante pour la refondation néo-libérale, 

européenne, où son passé encombrant, sa folie singulière, son narcissisme sénile mais aussi 

comme elle le note bien son statut de femme italienne, à l’identité précaire en France, pouvaient 

être un sérieux handicap. Macciocchi va essayer, après sa liquidation à Paris en 1983, de se 

faire une nouvelle virginité à l’échelle européenne dans la défense d’une « révolution 

culturelle » européenne. A Venise en 1984 avec une partie de ses vieux amis « maos », elle 

appelle désormais à la défense de l’Europe et de l’Occident. Elle organise un colloque sur 

l’Europe de la culture, décisive pour elle pour dépasser la division de l’Europe, construire 

l’intégration européenne. Parmi les thèmes ouverts au débat : « il faut réinventer les États-Unis 

d’Europe », « l’Europe est-elle consciente de son unité sur le plan de la culture », « y-a-t-il une 

identité religieuse de l’Europe ? », « Ne pas avoir honte de l’Europe : la défense des droits de 

l’homme » ou encore « dissolution des oppositions nettes entre gauche et droite ». Il est présidé 

par Macciocchi, accueilli par le maire de Venise, sous la présidence d’honneur de Jorge Luis 

Borges. Dans le comité d’organisation, on trouve Sebastian Matta, Serge July et Jacques le 

Goff, mais aussi Peter Schneider « établi » dans les années 1970. Parmi les intervenants, on 

trouve Gianni Vattimo, Edgar Morin, Alain Touraine, André Glucksmann, Pierre-André 

Taguieff, Jean Baudrillard, Alberto Moravia, Armanda Guiducci, Leonardo Sciascia, Michel 

Foucault, Paul Goma, Luciano Berio, Yves Montand, Leslek Kolakowski, Nathalie Sarraute. 

Parmi les interventions attendues, Touraine devait présenter « Quand la culture sort de la 

politique », Macciocchi « pour une renaissance culturelle européenne », Marek Halter « la 

                                                             
4760 Débat entre Maria-Antonietta Macciocchi, Philippe Sollers, Raymond Aron, Leonardo Sciascia, Alberto 
Ronchey, 1977, in Archives Maria-Antonietta Macciocchi, Fonds de l’Institut Gramsci, Rome 
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culture comme auto-anticorps » 4761. Macciocchi, en 1984, dans le journal l’Europe et vous, 

appelle alors à une « révolution culturelle » imprégnée d’un esprit de résistance à « tous les 

totalitarismes et tous les nationalismes »4762. Macciocchi et Bernard-Henri Lévy, ainsi que 

Philippe Sollers, vont alors proposer un nouvel intellectuel italien comme phare de la pensée 

européenne, antagoniste de l’hégémonie culturelle gramscienne en Italie, il s’agit du lacanien 

Armando Verdiglione, qu’ils vont essayer d’intégrer à une recomposition, combinant post-

marxisme, autonomisme et pensée théorique anti-gramscienne non sans lien avec leur 

althussérisme originel. Dans ses chroniques italiennes, Bernard-Henri Lévy le présente en des 

termes élogieux, celui d’un dissident qui serait son égal italien : « peu d’hommes autour de moi 

cristallisent autant de haine gratuite qu’Armando Verdiglione », ce qui est une « raison 

suffisante, à mes yeux, de prendre publiquement sa défense »4763. Verdiglione fascine BHL, 

quand on le présente comme « le fils naturel de Jean XXIII. Lié au Vatican, à la Mafia, aux 

Brigades rouges. Brassant un argent douteux, aux sources improbables », parlant avec « des 

accents poujadistes », il est, comme il le remarque lors d’un colloque sur la culture à Rome où 

il participe, y voyant « le prototype parfait de ces prestigieuses rencontres dont rêvent les 

culturocrates socialistes parisiens et qu’ils ont, jusqu’ici, échoué à fomenter. Le contexte de ce 

colloque permet de saisir mieux les réseaux de BHL au début des années 1980. Ceux politiques 

en Italie le voient proche des socialistes craxiens, ces derniers s’inquiétant, lors d’un déjeuner 

Piazza Navona le mardi, comme BHL, que leurs « homologues (socialistes) français jouent en 

Italie la carte communiste » avec un « axe Mitterrand-Berlinguer » qu’il faut alors contrer. Il 

déjeune le mercredi avec Kundera et Sollers, dans une salle où règnent des « fantômes de 

polonais », espérant une « France à tous les trois à qui il ne manquerait qu’un effort pour être 

vraiment européenne. Finalement, Sollers fait un discours solennel en l’honneur de Jean-Paul 

II, quand Marek Halter défend la résistance polonaise et que c’est au Vatican « comme de juste 

que Verdiglione a choisi de clore les travaux de ces journées »4764. Cette cérémonie, pour BHL, 

est pour lui l’antithèse des discours alors prononcés par Gabriel Garcia Marquez à Paris qui 

dénonce la « frénésie » et l’« hystérie » française et européenne sur la Pologne, oubliant le sort 

des peuples latino-américains. A la fin des années 1970, BHL n’a pas abandonné, contrairement 

à la plupart des intellectuels français, Macciocchi, qu’il accueille chez Grasset où elle publie 

leur colloque commun sur Pasolini. Ils assurent ensemble la promotion de Verdiglione et ils 

vont même en 1979 fonder une association dite « AIF, Action internationale contre la faim », 

dont le siège est au domicile de BHL, rue des St-Pères, regroupant Françoise Giroud, Jacques 

Attali, Malek Halter et Macciocchi4765. Ils font alors campagne pour faire connaître Armando 

Verdiglione, comme le plus grand des passeurs franco-italiens, de l’œuvre de Freud et Lacan 

notamment, critiquant l’Etat italien comme liberticide dans sa lutte contre le terrorisme 

« rouge ». Le jugement rétrospectif est très sévère. Certes, Marek Halter le défend comme un 

« dissident » face au « communisme », il se rappelle son procès en 1986, un peu gêné car le 
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tribunal jugea que « Verdiglione avait profité de sa faiblesse psychologique pour obtenir d’elle 

d’importantes donations au profit de sa fondation, la Deuxième Renaissance. Celle-ci 

entretenait par ailleurs l’activité éditoriale et médiatique de Verdiglione ». Bernard-Henri 

Lévy en fait alors un procès politique, le Dreyfus de notre temps, Halter se rappelle le tribunal, 

à l’architecture qui était « à l’image du fascisme triomphant ». Les deux arguent de la « cause 

des dissidents soviétiques » défendue par Verdiglione « à nos yeux une raison suffisante », 

rappelant aux journalistes que c’était « le premier procès d’un intellectuel depuis la Seconde 

Guerre mondiale ». Halter a presque un cas de conscience, « j’étais en train de me demander 

si nous n’en faisions pas un peu trop ». La lettre de soutien à Verdiglione obtient les signatures 

de Lévy, Ionesco, Arrabal, Halter, Benamou, Henric, Bukowski, Iannis Xenakis, Zinoviev, 

Claude Lanzmann, soit quasiment tous les noms des fondateurs et animateurs du CIEL, ainsi 

que le soutien officiel du Parti radical de Pannella. Halter connut Verdiglione en 1984 à un 

colloque à Milan, où ce lacanien invite Sollers, Michel-Antoine Burnier mais aussi Borges, 

Kundera, Ionesco. Il avait déjà, selon Halter, organiser un colloque à l’Hôtel Plaza de New 

York qui lui avait coûté 250 000 dollars, Verdiglione répondant « il faut apprendre à marcher 

sur le ciel », ce qu’Halter trouva « drôle »4766. Roland Jaccard se souvient qu’on l’a incité à 

signer la pétition pour Verdiglione, accusé d’ « extorsion de fonds aggravée et continue ». 

Jaccard, amusé avait alors « la curiosité qu’un escroc, un imposteur (ou un psychanalyste) a 

pour un autre escroc »4767. Claude Arnaud, dans sa jeunesse, côtoie Verdiglione, assiste à ses 

séminaires, il est pour lui un « brillant Tartuffe qui attire de riches héritières de Milan sur son 

divan, auxquels j’assiste en Italie avec le psychanalyste aixois du cours Mirabeau »4768. 

Verdiglione fut en effet intronisé, avec l’accord de Lacan, chef de la « Cosa freudiana », 

association lacanienne italienne, traduisant tous les séminaires de Lacan en Italien, avec 

notamment un congrès de l’Ecole freudienne à Rome en 1974 et la fondation du Mouvement 

freudien international en 1976, patronné par Lacan. Il est également très proche d’André 

Glucksmann qu’il fait publier dans sa maison Spirales (avec Arrabal, Daniel, Halter), proche 

également de Jean Oury et Félix Guattari. Condamné dans un premier temps à 4 ans de prison 

en 1986 pour extorsion de fonds, abus de confiance et fraude, en 1992 il est de nouveau 

condamné à 1 an et 4 mois puis finalement en 2015 à neuf ans pour association de malfrats, 

fraude fiscale, détournement de fonds à hauteur de 73 millions d’euros. Pendant plusieurs 

années, il bénéficie d’une excellente presse en France, comme sur le colloque à New York sur 

Sexe et langage en 1981 où participent Jean-Toussaint Desanti et Bernard-Henri Lévy, il avait 

déjà invité Roger Dadoun en 1976 à un colloque sur la folie, aux côtés de Maurice Godelier, 

Jean Oury, Philippe Sollers. De même, en 1978, sur Dissidence de l’inconscient et pouvoirs 

avec Catherine Clément, Macciocchi, Oury et Sollers, ou la même année à Milan, Cordoue, 

Venise, Paris, avec toujours les mêmes noms, Sollers, Lévy, Dadoun, Oury, qui commencent à 

lasser la presse française. Roland Jaccard en fournit un premier compte-rendu dans le Monde, 

« l’Intellectuel entre la tragédie et la comédie », organisant un colloque les 11-13 mai 1979 

qu’il place sous le signe de Paul Valéry : « le métier des intellectuels est de remuer toutes choses 

sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contrepoids de leurs actes ». Ce colloque est sur 
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l’intellectuel, par les intellectuels, 80 exposés pour 700 personnes, qui devaient payer la 

modique somme de 150 F (73 €) pour écouter les « vedettes de l’intelligentsia parisienne ». 

Jaccard s’amuse de voir les intitulés des exposés, BHL « tous les délais sont expirés », Laurent 

Dispot, « je sors mon revolver », Marc Rombaut, « du rock au fragment, ou comment se sortir 

de l’engloutissement idéologique », ou Xavier Audouart, « exclu de l’essentiel, qui est acte et 

silence : l’intellectuel ».BHL fut une rockstar, où tout le monde se bousculait pour écouter la 

belle parole, « il ne faut pas avoir peur d’avoir raison contre la cité entière », puis Touraine 

aux sarcasmes acides sur l’université dont il est un mandarin, encore Sollers, descendant 

Foucault sur la révolution iranienne « sans lui-même s’interroger sur le culte qu’il voua 

naguère à Mao et qu’il semble avoir reconduit sur Lacan », puis Blandine Barret-Kriegel 

déplorant « que l’éthique du savoir ait perdu toute considération et que l’esbroufe et le chiqué 

l’emportent sur le sérieux et la rigueur », avant de « rester stupide devant l’exposé cybernétique 

de Philippe Nemo, la démocratie libérale faite philosophie ». Roger Dadoun critiqua, lui, 

l’intellectuel, « homme de carrière », stockant des « marchandises culturelles », diffusant sa 

parole par les « mass media fonctionnant, à lui tout seul, comme une multinationale ». Dadoun 

invita ses collègues à faire leur autoanalyse, celle de leurs structures narcissiques mais « ne fut 

guère suivi ». Jaccard conclut en se demandant si le travail aux champs et à l’usine ne serait pas 

plus que la psychanalyse un meilleur remède pour ces « intellectuels paumés et angoissés » 

dont parle Catherine Clément : « à quoi on rétorquera que le divan est quand même plus 

confortable et les congrès de Verdiglione mieux fréquentés. Le charme discret de la bourgeoisie 

conserve décidément tous ses attraits, et l’intellectuel tout son prestige. Qui s’en 

plaindrait ? »4769. L’entrepreneur, imprésario, de la psychanalyse a alors le soutien de l’éditeur 

Christian Bourgois en France et de la mairie de Milan, gagnée au craxisme, couvant Berlusconi 

et le néo-libéralisme bling bling des années 1980. Verdiglione se pense alors tout-puissant, et 

en 1983 il demande la dissolution de la vénérable Quinzaine littéraire de Nadeau. Dès lors cet 

acte de guerre, cette volonté d’annexion du monde intellectuel français, similaire à ce qu’un 

autre protégé de Craxi, Silvio Berlusconi, tenta de faire sur le monde audiovisuel, suscite une 

riposte dure, marquant la fin du moment de grâce verdiglionien. Le Monde le présente comme 

« le gourou de la jet intelligentsia ». La revue de Nadeau ayant éventé certaines des entreprises 

frauduleuses de Verdiglione derrière un ton courtois, alors qu’elle était propriété partielle de 

Verdiglione, ce dernier demandait 200 000 F (70 000 €) à la Quinzaine pour racheter ses parts. 

Dès lors, la presse française se libère, elle cite les journaux américains, plus lucides sur les « jet 

set moonies » de Verdiglione, elle en fait un gourou moderne, nouveau Dieu, maître de la 

psychanalyse, attirant au Japon Borges comme Maffesoli – on voit les réseaux convergents avec 

ceux de la Macciocchi ou de BHL – pour Josyane Savigneau, c’est tout simplement une « psy-

farce » derrière cette atmosphère d’happening et de fête bling bling4770. Alors qu’en Italie, la 

Repubblica commençait à se demander si Verdiglione était « un maffioso, agent du KGB ou de 

la CIA », la presse française découvre l’escroquerie à grande échelle en 1986. Pourtant, il est 

encore défendu, par Jean Daniel dans le Nouvel observateur, Spirales traduisant ses livres en 

Italien : « les colloques m’ont laissé un souvenir d’effervescence culturelle, de désordre 

stimulant, et de qualité authentique », il le remercie d’avoir « pris tant de soin à traduire mes 
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écrits ». Le Monde ironise, « (Daniel) ignorant tout du fond de l’affaire » il est clair « qu’un 

homme qui a traduit les livres de Jean Daniel mérite d’être acquitté ». Maud et Octave Mannoni 

crie dans le Monde au « procès d’idées », rappelant les autodafés hitlériens. Ils y voient une 

condamnation politique des asiles de Basaglia, des rivaux dans la psychanalyse italienne, 

soumettant à la « question » la psychanalyse lacanienne. Les Desanti défendent également 

Verdiglione, sur son pari de l’interdisciplinarité, sa liberté de ton, la présence de Borges, 

Ionesco ou Sollers. Léon Chertok contredit les Mannoni qui demandent presque une 

« juridiction spéciale » pour les psychanalystes, comme au Moyen-âge, alors que les 

« accusations d’escroquerie » contre Verdiglione ne sont que « trop prouvées » et qui porte par 

ailleurs, en miroir, un singulier regard sur la pratique lacanienne4771. Jacques Nobecourt, 

l’autorité du Monde sur l’Italie, fait un tableau beaucoup plus honnête, nuancé, alimenté par le 

travail « circonstancié » de Roudinesco, sur cette « association de malfaiteurs » défendue en 

France par Glucksmann, Lévy, Halter. Pour lui il est absurde de parler d’une affaire Dreyfus 

pour qui connaît l’affaire, « cette aventure mériterait d’ailleurs une analyse critique de la part 

des intellectuels français qui la soutinrent ». Ce noyau de Verdiglione est né en Italie du nord 

« en marge des groupes orientés vers le terrorisme », s’identifiant avec violence à un message 

« démolissant les relations traditionnelles », c’est ce que Craxi a récupéré avec Verdiglione à 

la fin des années 1970. Pour Nobecourt, Lacan ne donna pas de « caution » à Verdiglione, qui 

est né surtout de sa décomposition du lacanisme, faisant fructifier son entreprise frauduleuse, 

multipliant les colloques au palais Farnese, au Vatican, au Capitole, créant la Fondation 

Verdiglione sur place du dôme à Milan. Verdiglione, Citizen Kane moderne, il fut victime de 

sa démesure, se mouvant dans sa « théorisation du semblant » qui plut tant à Sollers, et qui lui 

permet de faire payer ses patients, très chers et « ils firent les frais de cette dérision »4772. Le 

récit le plus caustique de l’escroquerie verdiglionesque et de ses amis français, avant tout 

Bernard-Henri Lévy, fut peut-être celui de Robert Maggiori, en 1979 dans Libération4773. Le 

spécialiste de Gramsci s’en donne à cœur joie, sur Verdiglione qui « sait humer l’air du temps, 

saisir les opportunités, lancer le bon sujet au bon moment » où les discoureurs ont « ânonné 

des discours ésotériques » même si certains ont essayé de « manière très contradictoire, 

d’analyser la nouvelle fonction des intellectuels » dans un colloque « parfaitement 

hétéroclite ». Maggiori y voit du positif, dans l’ « exposé très brillant » sur le millénarisme de 

Catherine Clément, assez caustique même sur les nouveaux philosophes, tout comme Roger 

Dadoun sur les rapports des intellectuels à l’argent, à la publicité, devenant de plus en plus des 

« PDG ou executive », exécuteurs de l’intelligence. A côté de cela, Lévy a versé dans un ton 

« beaucoup plus pathétique » en demandant un code moral des intellectuels pour un 

« antifascisme conséquent », qui passe par la résistance au communisme, à l’ « antisémitisme 

d’Etat » iranien (visant Foucault, parfois attaqué comme « drapeau du compromis 

historique »), le soutien aux dissidents soviétiques, ainsi qu’italiens dans l’affaire Negri, 

refusant qu’on le qualifie de « complice des terroristes ». Lévy reprend ensuite les thèses du 

Testament de Dieu, sur les valeurs morales, éternelles à défendre, notamment la Vérité. Après 

Lévy, Maggiori constate que « la salle s’est alors vidée, en laissant le pauvre Luciano Pellicani, 

                                                             
4771 Léon Chertok, La fin de l’éblouissement, Le Monde, 2 septembre 1986 
4772 Jacques Nobecourt, Une aventure italienne des années 70, Le Monde, 28 juillet 1986 
4773 Robert Maggiori, Ici Paris : les intellectuels parlent aux intellectuels, Libération, 29 mai 1979 
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étoile montante et idéologue du PSI, pérorer devant trois pélés » pour exposer les fondements 

totalitaires du gramscisme italien. Concernant les intellectuels italiens, beaucoup ont lancé des 

appels de solidarité avec Scalzone et Negri, comme Walter Rubini, accusant derrière l’homicide 

Moro, non Negri et Scalzone mais « Andreotti et Berlinguer, les deux porte-voix du compromis 

historique ». Selon lui, Berlinguer aurait été effrayé d’une alliance entre Moro et l’aile néo-

libérale du PCI, et favorisé l’assassinat de Moro. Maggiori commente : « suivez mon regard… 

l’hypothèse on le voit est audacieuse, c’est le moins qu’on puisse dire ! ». On en vient ensuite 

à Scalzone et Negri, pour Rubini, ils sont, je cite : « là pour cacher les véritables responsables 

politiques et morales de ceux qui, au sommet du pouvoir, ont bénéficié et joui de l’assassinat 

de Moro, que les forces du compromis historique ont organisé la montatura contre Oreste 

Scalzone, Negri et les autres exposants d’Autonomia Operaia ». Maggiori conclut : « CQFD ». 

Maggiori cite ensuite pêle-mêle les autres interventions, Philippe Nemo « qui ne ménage pas 

ses efforts pour se présenter comme le héros des nouveaux intellectuels voulus par le 

giscardisme », puis Alain Touraine, Blandine Barret-Kriegel, ainsi que le Front des patients de 

Heidelberg et Mannheim, participant à tous les colloques de Verdiglione, dénonçant la 

« iatocratie », la médecine totalitaire en soi qui pour eux est « l’intelligence des sots, et dans la 

perspective des intellectuels et des artistes, les malades sont considérés comme des sots et pour 

cela ils sont clinisés et médicalisés ». Maggiori finit en notant que le débat fut finalement 

pauvre, peu contradictoire, sans contestation « car tout et rien pouvaient y être dit. Et c’est peut-

être là le danger : tous les sens s’annulent et au lieu d’autres sens, finissent par produire du 

bruit ». A 150 F l’entrée (70 €), il relaie le propos d’une jeune étudiante en journalisme qui se 

demande s’il « s’agit de recherche ou de promotion publicitaire. En fait, je suis venue pour voir 

la tête des gens ». Dans ce tableau baroque, et burlesque en un sens, le dernier membre à faire 

partie de l’équation est le leader du Parti radical italien, Marco Pannella, il assure un lien à la 

fois extra-français, para-italien et surtout européen par la liste qu’il défend en 1979 au 

Parlement européen où se trouvent Maria-Antonietta Macciocchi, Toni Negri, Emma Bonino 

alors que le Parti est soutenu notamment par Adriano Sofri ou Oriana Fallacci. Il organise les 

militants de la « nuova sinistra », centrée sur les « nouveaux mouvements sociaux » hostiles au 

« compromis historique » entre PCI et DC. Pannella, ancien responsable du Parti libéral après-

guerre assure une convergence entre mouvements libertaires post-1968 et éthique culturelle 

libérale. Bernard-Henri Lévy semble avoir à la fin des années 1970 fait du Parti radical italien 

de Pannella, auquel participent ses amis Negri et Macciocchi, un modèle pour faire sauter le 

verrou gaullisto-communiste en France. Plus dure sera la chute, et au début des années 1980 

alors qu’il défend Verdiglione, il défend celui qui fut également un de ses proches, Marco 

Pannella. Il en fait d’abord l’éloge, montrant son admiration pour un « libéral absolu à qui son 

libéralisme même faisait devoir », un « homme de gauche incontestable au passé libertaire ». 

Et il l’accuse finalement d’avoir transmis son héritage aux néo-fascistes italiens, lors du XIIIe 

Congrès du MSI, où Pannella intervient aux côtés du « fils de Mussolini », d’avoir participé à 

la « fête de bras tendus dans le rituel saint fasciste » pour dire que la « gauche a besoin de votre 

devenir et de votre développement ». Evidemment, au lieu de faire sa propre autocritique de ses 

illusions perdues, il en profite pour enterrer avec lui la gauche para-communiste, avec celui qui 

était « une des plus nobles figures de l’extrême-gauche occidentale ». Evidemment, dans ce 
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désert, il n’en restera qu’une, la seule à s’opposer parmi ses amis à la pantalonnade 

pannellienne, une « grande européenne » : Maria-Antonietta Macciocchi4774. 

 

Jean-Marie Benoist, « intellectuel organique » de la riposte à droite contre 

l’eurocommunisme 

 

Dans la constellation des « nouveaux philosophes », un seul va véritablement chercher à jouer 

le rôle d’« intellectuel organique », formant un « intellectuel collectif » libéral, plutôt situé au 

centre-droit du côté de l’UDF et de la majorité présidentielle giscardienne, il s’agit de Jean-

Marie Benoist. Il va former une série de clubs de réflexion, de sociétés de pensée, de groupes 

de réflexion destinés à mener la lutte contre le péril rouge, avant tout l’eurocommunisme, 

l’union de la gauche et la politique de détente au niveau international. Il faut revenir à la genèse 

de sa critique du marxisme, qu’on peut considérer comme autrement plus consistante que celle 

de Lévy ou Glucksmann, elle fut surtout précoce dès 1970 avec Marx est mort, au moment où 

Lévy et Glucksmann sont en pleine fièvre maoiste et « antirévisionniste ». Benoist se vantera 

de n’avoir jamais été marxiste, maoïste ni soixante-huitard. Si on analyse son œuvre pionnière, 

Marx est mort, on peut y voir une double déconstruction : celle de ce que d’autres appelleront 

plus tard « la pensée 68 », visant notamment Bourdieu mais aussi Marcuse, Lefort ou 

Glucksmann, et de l’alternative du « marxisme à visage humain » d’un Garaudy, se nourrissant 

au « révisionnisme » gramscien4775. Benoist applique en effet une critique déconstructionniste 

de mai 1968, de ses codes de langage, de ses stratégies rhétoriques, de sa métaphysique cachée, 

alimentée avant tout par le cadre théorique de Derrida, Deleuze, Foucault, Lévi-Strauss sans 

oublier Althusser. Cela n’est guère surprenant, Benoist gère en effet dans les années 1970 au 

quotidien les séminaires de Lévi-Strauss, comme son assistant au Collège de France, ainsi en 

1975 sur l’ « identité » (non sans lien avec la critique de l’ « identité » chez les marxistes et la 

valorisation libérale de la « différence »)4776. Il serait long de montrer tous les clins d’œil faits 

à ses maîtres, qui furent aussi des barrages puissants à l’humanisme comme à l’historicisme 

gramsciens. En effet, Benoist pose son objectif derridien d’emblée, il réalise une 

« déconstruction des discours qui se satellisent autour de Marx et de l’agencement des signes 

chez Marx lui-même », il s’agit donc de « repérer des symptômes » en portant un regard clinique 

sur ce « réseau de signes »4777. Derrida est son guide dans cette déconstruction du « marxisme 

imaginaire » de mai 1968, qui fut marquée par cette « éponymie cartésienne ou husserlienne 

de mai 1968 comme décalée, décentrée, différente, d’une béance toujours ouverte dans laquelle 

nous venons déjà de voir s’engouffrer l’élément d’une problématique du sujet »4778. C’est 

logiquement que Benoist part de l’échange entre Derrida et Foucault sur le partage cartésien 

entre raison et folie, à l’origine du sujet moderne. Il fait alors de mai 1968 un mouvement qui 

                                                             
4774 Bernard-Henri Lévy, Questions de principe, t.1, op.cit, p.188 
4775 Jean-Marie Benoist, Marx est mort, Paris, Gallimard, 1970 
4776 L’ensemble des éléments suivants se trouvent dans le dossier Jean-Marie Benoist 1977-1988, in Archives 
Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB 1 
4777 Jean-Marie Benoist, Marx est mort, Paris, Gallimard, 1970, p.10 
4778 Idem, p.15 
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a donné un nom « au malin génie moderne, c’est l’aliénation »4779. Ce mouvement devient un 

exemple de déraison moderne, de folie contemporaine, de délire intellectuel qu’il déconstruit à 

l’aide des grands maîtres déconstructionnistes des années 1960. Il déconstruit les origines 

sociologiques du mouvement à l’aide des « efforts loyaux et intelligents tentés en ce sens » par 

Bourdieu4780, le discours des groupuscules gauchistes qu’il rapproche de ces « signifiants ou 

mots valise chers au Lewis Carroll d’Alice au pays des merveilles » analysés 

« magistralement » par Deleuze4781, tout en proposant une lecture barthésienne et derridienne 

du jeu des signifiants vides, et d’une métaphysique sous-jacente4782. Dans sa critique de la 

Brèche de Morin, Lefort et Castoriadis, il emprunte aux concepts de « bricolage » de Lévi-

Strauss, l’étude de la métaphore et métonymie commune à Lévi-Strauss et Lacan4783, et surtout 

à un cadre derridien centré sur la différence et la répétition dans le discours pseudo-marxiste, 

la métaphysique de la présence et l’absence, du dedans et du dehors4784. Le langage marxiste 

est alors de l’ordre du « rite », de la « répétition des signifiants », d’une « métaphysique sujet-

objet », d’une « hypostase » de la conscience collective tous pris dans le champ de la 

métaphysique et son recours à des « remparts mythologiques ou oniriques »4785. Benoist en 

déduit que l’on a affaire à une « pratique idéologique au sens que le marxisme althussérien 

donne à ce terme »4786. Lorsqu’il vient à étudier le marxisme de Marx, en lui-même, son guide 

est Althusser. Sur la plupart des points, il rejoint sa lecture, notamment sur Lénine, reprenant 

les termes d’Althusser qui fait du marxisme non « une nouvelle philosophie de la praxis » 

gramscienne mais « une nouvelle pratique de la philosophie »4787. Althusser est, à plusieurs 

reprises, crédité de sa « générosité » dans un geste de sauvetage de la philosophie qui n’a « rien 

de religieux, rien d’idéologique »4788. Selon Benoist, la « lecture d’Althusser semble la plus 

intelligente, la plus pertinente et la plus féconde qu’on a faite de Lénine »4789, même si, usant 

cette fois de la conceptualisation derridienne il voit toujours en Lénine une ontologie de la 

présence, de la plénitude, de la proximité qui est l’une « des installations de la métaphysique 

occidentale » selon Derrida4790. Sur Marx, dans son entreprise de « déconstruction », il 

commence par un hommage aux « travaux intelligents et féconds » d’Althusser, sans « servilité 

politique, fétichisme passionnel ou de mystification téléologique ». Il l’oppose à la tendance 

italienne, celle de Garaudy et son nouveau bloc historique paragramscien, où il n’y voit que 

« stalinisme cynique ou honteux » et « christianisme teilhardo-marxiste »4791. Grâce à 

Althusser, il fut possible de se libérer des schémas réducteurs infrastructure-superstructures, et 

Gramsci ne fut en ce sens qu’un précurseur d’Althusser tel que Benoist l’affirme lui-même4792. 

                                                             
4779 Idem, p.17 
4780 Idem, p.19 
4781 Idem, p.23 
4782 Idem, p.44 
4783 Idem, p.73 
4784 Idem, pp.76-77 
4785 Idem, pp.77-88 
4786 Idem, p.90 
4787 Idem, p.167 
4788 Idem, p.175 
4789 Idem, p.175 
4790 Idem, p.187 
4791 Idem, p.193 
4792 Idem, pp.199-200 



1336 
 

Sur un point décisif, toutefois, Benoist se sépare d’Althusser : le marxisme est bien un 

humanisme et un historicisme, il est un héritier de la philosophie de Hegel et Gramsci en fut 

donc un lecteur fidèle. Cet argument lui permet alors, contre l’entreprise désespérée 

d’Althusser, surhumaine en un sens pour le marxisme, de renvoyer Marx, Lénine et Gramsci 

du côté de la « métaphysique » post-hégélienne. Il le dit clairement, chez Marx il y a bien un 

retour permanent à ces « notions (idéologiques) au niveau collectif d’un sujet, substrat, 

substance, porteur de la mission de réalisation révolutionnaire de l’histoire ». Cet humanisme 

historiciste l’imprègne et si on peut comme Althusser « bannir de son vocabulaire les 

propositions du genre de celle-ci : c’est l’homme qui fait l’histoire (…) on aura fait que changer 

d’universal et de subjectivité, on ne sera pas sorti de la métaphysique »4793. En conclusion, c’est 

donc Foucault qui a raison, « hors du XIXe, le marxisme ne saurait reprendre un souffle »4794. 

L’alternative pour Benoist, qu’il dessine tout au long de son travail, est celle de l’empirisme, 

du pragmatisme libéral, anglo-saxon, celui de Hume dont il se réclame dès l’introduction, aux 

côtés de Nietzsche, par sa façon de faire la critique des « idoles » métaphysiques. Benoist ne 

bougera pas fondamentalement de son exposé, brillant sur le plan rhétorique, de 1970 enterrant 

d’abord le fondement ontologique de l’historicisme et l’humanisme sartro-gramscien, toujours 

présent en mai 1968, et montrant sa présence même dans l’œuvre de Marx malgré sa brillante 

défense, ratant juste son objet marxien, par un Althusser qui semble alors un maître à l’égal de 

Derrida, Foucault, Deleuze, mais qui s’est juste trompé de bataille. On retrouve dans ses 

dossiers sur « Marx est mort », notamment une lettre d’Althusser, de 1970, qui trouve son 

travail salutaire : « soyez très sincèrement remercié, cher Benoist, d’avoir eu la délicatesse de 

m’adresse votre livre. Je l’ai lu avec attention, souvent avec admiration – vos connaissances, 

la liberté de votre réflexion et son acuité m’ont frappé – et en plusieurs circonstances il m’a 

donné longuement à penser – lorsque vous reprenez certaines de mes analyses, longuement et 

profondément. Encore merci et très amicalement à vous »4795. Il est vrai que dans son manuscrit, 

comme dans la version finale, nous l’avons vu, on sent profondément l’influence d’Althusser 

dans ce dont il fait « les réflexions sur les conditions de possibilité d’un discours marxiste-

léniniste », perspective très althusséro-foucaldienne. Il veut en faire une critique de 

l’« idéologie » de mai 68, une « analyse du discours », de l’ « inflation du signe » à analyser 

comme « paroles prises dans l’espace d’une langue, d’un code », reprenant les analyses de 

Barthes, Lévi-Strauss, Derrida, tout en étant très critique contre Bourdieu où il « voit l’impact 

des mythologies de type marxiste, produit d’un transfert métaphorique usine-université ». Il 

critique, dans le manuscrit nettement, l’« historicisme », faisant appel explicitement à Foucault 

et son « épistémologie du discontinu »4796. D’après les comptes de l’éditeur, Benoist aurait 

vendu, dans la décennie 1970, 20 000 exemplaires de son « Marx est mort », un très bon succès 

de librairie. Il ne citera par la suite Gramsci que dans son livre paru dans la maison d’édition de 

Jean-Edern Hallier, en 1978, les Nouveaux primaires, consacré à sa campagne législative contre 

le PCF dans le fief de Marchais. Chaque citation de Gramsci est agrémentée de commentaires 

ironiques visant tant l’œuvre de Gramsci qu’encore plus la misère théorique du PCF. Il est érigé 

comme « un nouveau prophète ou nouveau philosophe du marxisme officiel du PCF » alors 

                                                             
4793 Idem, p.212 
4794 Idem, p.241 
4795 Lettre de Louis Althusser à Jean-Marie Benoist, 1er mars 1970, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4796 Synopsis de Marx est mort, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB 1 
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qu’il fut « tenu sous le boisseau depuis si longtemps par la religion marxiste officielle », pour 

lui ce Gramsci est un opium des intellectuels « sociaux-démocrates » agissant comme une « soft 

drug (cannabis) »4797. Gramsci devient alors un substitut pharmacologique à Marx, les 

intellectuels français qui « avaient fétichisé Marx sans le lire » feraient alors « retour à 

Gramsci »4798. Dans son travail sur les « nouveaux primaires » en 1978, il reçoit des soutiens 

importants, celui du Figaro qui le voit sous le signe de Nietzsche, de Constantin Zelenski qui le 

propose au prix de la Fondation Charles Veillon, et de Jacques Lacan qui l’appelle « cher ami », 

et va lire avec plaisir « ces nouveaux primaires »4799. Dans ce travail, il utilise Pascal, 

Dostoïevski, Jünger et Nietzsche pour remettre en cause ces « primaires de l’Eglise » nouvelle, 

tandis qu’il appelle avec Nietzsche à la création d’une « nouvelle race de philosophes », où il 

voit l’origine de la « nouvelle philosophie ». bien sûr on retrouve plusieurs carnets sur ses 

rencontres avec Lévi-Strauss autour de la critique de l’idéologie notamment, ou la valorisation 

des communautés indigènes au Panama face au traitement par les sandinistes des indigènes du 

Nicaragua. Il note des feuillets « résistance » avec un en-tête du Washington Plaza, notant les 

Federalist Papers, Gracian, Guichardin, Glucksmann, Kolakowski, Le Roy Ladurie. Il prend 

note de la nécessité de contrer « l’étatique », la place de l’Etat, les « idéologies organicistes, 

l’organicisme, l’historicisme », Hegel. Il préparait dans les années 1970 un exposé sur 

l’humanisme et l’historicisme où il note en marge « derridien-deleuzien »4800. Et pourtant il y 

a un concept qui continue à fasciner Jean-Marie Benoist, ce qui va être son programme à partir 

de 1978, il est, lit-on dans un entretien au Quotidien de Paris « convaincu avec Gramsci que les 

intellectuels doivent devenir des intellectuels organiques », ce qui l’incite à adhérer au PR, 

membre de la coalition giscardienne de l’UDF pour mener le combat « pour le libéralisme 

politique, le pluralisme »4801. Il va mener sa croisade, d’abord contre des ennemis, ce sont 

d’abord le PCF, l’« union de la gauche » avec le PS mitterrandien, et leur solution de repli : 

l’eurocommunisme de matrice italienne, nourri à la pensée de Gramsci. Il va ensuite se chercher 

des alliés dans le monde intellectuel, dans la « société civile », y compris du côté des 

entrepreneurs et professions libérales, enfin chez les politiques de centre-droit dans un 

libéralisme en refondation. En 1978, aux élections législatives, il décide d’entrer en résistance, 

selon ses propres mots se comparant aux résistants de 1940, contre la dictature communiste qui 

bloque la France, en se présentant dans le Val-de-Marne contre Georges Marchais. Il obtient 

des soutiens de taille, espérant réunir tous les libéraux, notamment Jacques Chaban-Delmas et 

Valéry Giscard d’Estaing, et malgré un résultat médiocre, il accuse les méthodes totalitaires de 

la gauche locale et le sabordage de la part des gaullistes nationaux. En 1978, dans sa campagne, 

il note les soutiens sur lesquels il peut compter : Georges De Caunes, commentateur sportif sur 

Tf1, Charles Million, maire UDF de Belley dans l’Ain. J.M.Benoist participe à la campagne 

législatives dans toute la région parisienne, dans les Hauts-De-Seine aux côtés de J.P.Fourcarde, 

sénateur, vice-président de l’UDF et A. Fosset, sénateur, et président du CD 92 de l’UDF. 

                                                             
4797 Jean-Marie Benoist, Les nouveaux primaires, Paris, Editions libres-Hallier, 1978, p.193 
4798 Idem, p.194 
4799 Lettre de Jacques Lacan à Jean-Marie Benoist, 30 novembre 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4800 Notes sur un carnet : notes de « résistance » feuillet Washington Plaza DC, Archives Benoist, IMEC, Caen, 
475 JMB 12 
4801 François-Michel Gognot, Jean-Marie Benoist a trouvé son chemin de Carpentras, Quotidien de Paris, 6 
décembre 1977 
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J.M.Benoist se présente lui comme « écrivain, philosophe, maître-assistant au Collège de 

France » et « candidat contre Marchais ». Il intervient le 30 novembre 1978 à Meudon, au 

stade Marbeau « sur l’Europe politique » avec les « clubs Perspective et réalités (présidé par 

Fourcade), le PR, le CDS, le MDSF et le Parti radical », soit la plupart des composantes de 

l’UDF. Il est également invité à la Convention nationale de l’UDF en juillet 1978, sous la 

présidence de Lecanuet, avec les rapports de J.P.Soisson, Fourcade, Barrot, Monory. Il prend 

des notes sur les partis, critique le RPR comme le PS, le PCF, leur « discipline de parti », celle 

de « partis monolithiques » et rêve d’une « fédération de type nouveau » qu’incarnerait l’UDF 

qui « s’acharne à demeurer pluraliste »4802. Il essaie à tout prix d’avoir le soutien exclusif du 

président de la République Giscard d’Estaing dans son combat à Villejuif contre Marchais, et 

enrage face à Yves Cannac, secrétaire-général adjoint à la présidence, du fait que Jean-Claude 

Denne, candidat CDS, lui a piqué 3 000 voix qui lui aurait permis un deuxième tour face au 

PCF. De son côté, Denne demandait également le soutien du président arguant d’une 

« candidature d’une personne extérieure à notre département qui, en revendiquant votre appui, 

a obtenu l’investiture des formations non gaullistes de la majorité »4803. Dans sa profession de 

foi pour les élections de 1978, Benoist présente sa candidature comme celle d’un « combat pour 

la liberté, la justice sociale et l’unité » et de « la liberté de choisir votre emploi, votre logement, 

l’éducation de vos enfants que menace un plan d’inspiration collectiviste ». Il insiste alors 

devant les électeurs sur sa respectabilité, « marié, père de trois enfants, 35 ans, ancien élève de 

l’ENS, agrégé de philosophie, enseignant au lycée français de Londres puis attaché culturel à 

l’ambassade de France à Londres, enfin maître assistant au collège de France ». Comme titres 

de dignité quasi-militaire, il est celui qui a dénoncé l’ « usage dogmatique et dangereux du 

marxisme » dans Marx est mort. Il est un « fervent européen » et il sait dénoncer les promesses 

creuses du programme commun tout en étant « arrière-petit-fils de Jules Guesde » donc décidé 

à améliorer le sort des travailleurs4804. Dans les interviews qu’il accorde alors, il lie son combat 

politique à la fois à la « nouvelle philosophie » et surtout à ses maîtres, Lévi-Strauss, Derrida, 

Foucault. Il défend une « vision pluraliste de la démocratie française, l’espoir d’une assemblée 

européenne reflétant les aspirations des peuples, un souci mondialiste », c’est ce qui le fait 

choisir VGE. Il est le défenseur également des « libertés et une conception libérale de notre 

société contre les tenants d’un programme dans lequel il s’agissait de tout surveiller et tout 

punir » où on aura reconnu le tic foucaldien. Il critique dans le Programme commun, de façon 

para-derridienne, « l’identité à soi qui réduit la différence, sous couleur de l’union, refoule le 

pluralisme et l’hétérogène », ce qu’il confie à Jacques Henric, représentant de la gauche 

branchée dans Art Press, ancien de Tel Quel et alors membre du CIEL. Henric en fait le 

fondateur de ce « salubre passage d’air frais » de la nouvelle philosophie, critiquant le 

marxisme dans son intégralité plus que le stalinisme. Benoist se trouve plus modéré ici aussi 

que « mes amis » nouveaux philosophes, puisqu’il « n’a pas été stalinien dogmatique ou 

maoiste dogmatique, je n’ai pas à brûler ce que j’aurais adoré ». Il se veut leibnizien dans « la 

recherche du pluralisme », et trouve dans le marxisme, comme Derrida, un idéalisme et une 

métaphysique « qui ne faisaient que s’enfoncer en elle comme en des sables mouvants ». Il voit 

                                                             
4802 Défense des partis, J.M.Benoist, 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4803 Lettre de J.C.Denne à V.Giscard d’Estaing, 17 mars 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4804 Profession de foi de Jean-Marie Benoist, 12 mars 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
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dans le marxisme un néo-platonisme face aux sophismes gauchistes, en identifiant, comme 

Foucault, des lignes de partages dans le marxisme, tout en critiquant, avec Derrida, le 

logocentrisme4805. Dans un autre entretien avec « JC », il critique les « primaires, les 

unidimensionnels, ceux qui ravalent tout à une doctrine, à quelque chose de la vérité, ceux qui 

pensent détenir la vérité », soit le PCF et le PS, lui défend « le pluriel », le « singulier », le 

« désir », le philosophe comme « nomade ». Dans l’entretien il se dit « beaucoup moins 

fanatique du libéralisme économique » et croit à la vertu du libéralisme politique, « soit la vie 

privée contre les empiétements de l’Etat », quand « nous avons une chance formidable en 

Europe d’avoir des démocraties ». Il trouve également des atouts dans la « richesse des petites 

communautés que nous avons dans notre pays, en province, le village, des sédiments de 

mémoire comme possibilités d’avenir et de construction d’une société pluraliste ». Jeune, 

comme le souligne son contradicteur, il se voit comme « très plein d’une sorte de ferveur, je 

dirais, de feu, d’illusions hélas, signe de jeunesse ». Il se voit comme dans la Résistance en 

1940, « la résistance que nous faisons contre la montée du totalitarisme est à la fois moins 

tragique et moins héroïque, et je ne me permettrai pas de me comparer à ces gens mais ces 

combattants courageux, ces partisans qui se lançaient à l’assaut, ils ne se posaient pas de telles 

questions : kamikazes ou cocus de l’histoires ? ». Le 23 février 1978, un courrier interne du 

Républicain souligne ainsi que « des dissidents, réfugiés et Ionesco sont venus soutenir Jean-

Marie Benoist », Souvana Phouma, fils de l’ancien premier ministre laotien, Paul Goma, 

écrivain roumain interné de longues années, Phuong-Anh, journaliste réfugiée vietnamienne, 

Dimitri Panine, seize années de goulag, que des victimes du « totalitarisme rouge ». Il cherche 

à trouver des alliés parmi les intellectuels, il est accueilli par le cercle université pour la majorité 

de Lyon, présidé par le doyen Jean Haudry. Haudry est connu pour son engagement dans la 

« Nouvelle droite », pour être membre du Conseil scientifique du FN, membre du Comité de 

patronage de Nouvelle Ecole, participant à Eléments et au club de l’Horloge, défenseur du 

régime d’apartheid et enfin de l’idée de « race indo-européenne ». Haudry parle au nom de tous 

ceux « désireux de ne pas voir tomber le pays dans les mains de ceux qui dirigent depuis dix 

ans déjà l’université et l’enseignement secondaire », contre l’assistanat « avec ces chômeurs 

intellectuels qui sont les meilleurs cadres de la révolution », contre le désordre permanent, 

rendant hommage en cela à J.M.Benoist. Ce dernier prend la relève, en appelle à la tradition 

humaniste, au libéralisme, à Camus surtout mais aussi Aron, saluant par ailleurs les initiatives 

de Glucksmann pour renouer la filiation des Temps modernes avec Sartre, Merleau, Camus. Il 

en appelle, sous la présidence d’Haudry, à « faire une Europe législative et judiciaire digne de 

ses 2 000 ans d’histoire », contre l’hypothèse d’un nouveau coup de Prague que porte 

l’eurocommunisme dans sa duplicité. Le rapport est conclu par Michel Prigent, président 

national des cercles universitaires, connu pour être un des organisateurs de groupes de 

« normaliens de droite » avec Franck Lessay, directeur du comité de rédaction de la revue 

Commentaire4806. Benoist fait le tour de France, plus que celui de sa circonscription, présent à 

Nice en février 1978, il défend, avec des échos de Derrida, Foucault, Deleuze ou Lévi-Strauss 

la « polyphonie » face au « cartésianisme », critiquant à la fois le radicalisme du tout ou rien, 

et l’univers prométhéen de « l’homme maître et possesseur de la nature par la science et la 

                                                             
4805 Entretien avec Jacques Henric, 1978, Art press International, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4806 Quotidien Rhône-Alpes, 21 février 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
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technique », dont le marxisme est le dernier avatar d’un « cartésianisme attardé ». Dans son 

comité de soutien pour les élections, on retrouve des noms célèbres. Un certain nombre d’ « ex-

communistes », entrés en dissidence parfois dans les années 1950 comme Edgar Morin, 

J.F.Rolland, Marguerite Duras, le couple Desanti, à quoi s’ajoutent un certain nombre 

d’animateurs du CIEL issus, ou non, de la gauche intellectuelle, Alain Besançon, Raymond 

Aron, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Alain Ravennes, Jean Cau, Annie Kriegel, François 

Fejtö, André Glucksmann, Emmanuel Le Roy Ladurie. Il parvient, autour de sa candidature 

« libérale » contre le « stalinien » Marchais à fédérer aussi des intellectuels plus marqués à 

droite, Jean d’Ormesson, Etienne Borne, André Frossard, Maurice Druon, Etienne Borne, 

Raymond Boudon, Jean Guitton, Jean-Claude Casanova. Un certain nombre de ses soutiens 

sont également alors en transition de l’extrême-droite envers le centre-droit libéral, on peut citer 

Xavier de Roux, avocat, issu d’une famille Action française, futur maire UDF de Chaniers puis 

député, Jean Montaldo, issu d’une famille de pieds-noirs, élève spirituel de Revel, spécialiste 

des investigations sur le PCF, collaborateur de Minute (tout en le quittant après la mainmise 

totale du FN sur ce journal), Pascal Gauchon, ancien militant d’extrême-droite à Occident, 

défenseur de la « nouvelle droite », président alors du Parti des forces nouvelles, formation néo-

fasciste européiste, Jean-Marc Varaut, royaliste dans sa jeunesse directeur de la revue des 

étudiants de l’Action française, soutien des Comités Tixier-Vignancour en 1965 rejoignant les 

Républicains indépendants de Giscard par la suite, tout en faisant campagne contre le 

totalitarisme soviétique, avant d’animer des cercles néo-libéraux avec son ami Madelin dans 

les années 1980-1990. Il obtient toutefois avant tout de prestigieux soutiens parmi les cercles 

dirigeants les plus divers, unis autour de cette alternative libérale, c’est le cas d’Antoine Riboud, 

PDG fondateur de Danone, d’Antoine de Clermont-Tonnerre, producteur de cinéma, qui va 

défendre la reprise en main de Tf1 par Bouygues en 1987, mais aussi conseiller à la culture et 

à la communication auprès du Premier Ministre de 1974 à 1979, mais aussi de Napoléon Murat, 

de la famille impériale. Un certain nombre de hauts fonctionnaires de droite le soutiennent 

également, donnant une assise traditionnelle à sa candidature, Gaston Palewski, issu d’une 

famille polonaise, proche de Lyautey dans sa jeunesse puis dirigeant et haut-fonctionnaire du 

RPF gaulliste, président alors de l’Institut Charles-de-Gaulle. Bernard Tricot, haut 

fonctionnaire, secrétaire-général de l’Elysée sous de Gaulle de 1967 à 1969, René Brouillet, 

collaborateur de Bidault dans la Résistance, directeur de cabinet du général de Gaulle de 1958 

à 1961, ambassadeur au Vatican de 1964 à 1974, il finit au Conseil constitutionnel de 1974 à 

1983. Georges Buis, colonel dans la guerre d’Algérie puis général de brigade, enfin de division, 

directeur de l’Institut des Hautes Etudes de la Défense nationale. Ce tableau est complété par 

trois autres groupes influents, un certain nombre de journalistes comme Jean-Pierre Elkabbach, 

J.F.Revel, Philippe Grumbach, Patrice Duhamel, d’artistes, avec les appuis de Guy Béart, Alain 

Delon, Jacques Deray, Pierre Emmanuel, Roger Caillois, Alexandre Astruc, enfin d’hommes 

de pouvoir, situés dans la majorité présidentielle : Jean Lecanuet, JJSS (Jean-Jacques Servan-

Schreiber, Michel Poniatowski, Michel d’Ornano, Jean-François Deniau, Alain Griotteray, 

Alice Saunier Seité, Roger Chinaud, J.P.Soisson, Jacques Barrot, J.P.Fourcade, Maurice 

Schumann, Jean-Pierre Méhaignerie. Il est intéressant de noter les professions avec lesquels on 

signe dans son comité : 1 avocat, 2 Conseil d’Etat, 3 Collège de France, 1 Académie Française, 

1 « Secr ambassade des USA »  13 Ecrivain, 2 Professeur d’Université, 8 « Matignon », 5 

« Elysée », 6 journalistes, 2 Editeurs, 1 « cabinet Edgar Faure », 1 « conseiller technique de 
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ministre », 1 « ambassade de France ». Parmi les adresses, on constate une hyper-concentration 

géographique : 84 sur 90 sont issus de la région parisienne dont 76 à Paris. A Paris, les 

arrondissements les plus représentés sont : le 7ème (20), le 16ème (12), le 6ème (9), le 8ème (9) et 

le 15ème (7) tandis que le 19ème, 20ème, le 12ème ou le 13ème ne comptent aucun représentant. En 

banlieue, Saint-Cloud et Neuilly comptent deux signataires alors que quasiment tous les lieux 

de province sont des adresses de députation des hommes politiques de l’UDF. Dans le même il 

obtient le soutien de l’Association des écrivains, artistes pour la liberté de l’esprit, menée par 

Alexandre Astruc, qui « dénonce ce terrorisme intellectuel qui sévit un peu partout aujourd’hui, 

dans les rangs de l’université, de la TV, de la radio, de la littérature, des journaux, contre cette 

forme particulièrement odieuse de propagande à sens unique qui ne se réclame d’une 

révolution utopique et truquée que pour mieux démolir toutes les valeurs, qu’elles soient 

morales, patriotiques, artistiques ou tout simplement humaines et s’asseoir sur les ruines, un 

système concentrationnaire sanglant où tout droit à la différence et à l’expression individuelle 

serait impitoyablement banni ». On est étonné de trouver ici une sorte de critique inversée des 

« appareils idéologiques d’Etat ». Elle doit rassembler tous ceux qui « sentent peser sur eux la 

menace de plus en plus précise d’un totalitarisme qui leur ôterait leur raison d’être et qui se 

refusent à plier devant une idéologie qui, non contente de porter atteinte aux droits de l’Homme 

par les crimes que l’on sait (internements psychiatriques, déportations, censures), prétend 

passer au crible d’une politique partisane toute œuvre d’art ou expression de l’esprit ». 

L’ennemi est socialo-communiste, « forme de dictature souvent déguisée sous une soi-disant 

émancipation des travailleurs et maquillée aux couleurs du peuple ». On y récuse « le 

marxisme, ses mythes, ses mensonges, s’élevant contre l’idée que toute philosophie ou œuvre 

d’art ne seraient que des superstructures d’une économie libérale, le privilège d’une classe 

dominante » et on se sent « solidaires des dissidents de l’URSS ou des pays de l’Est, comme ils 

le sont de tout être humain poursuivi pour ses opinions, exilé pour son refus à s’assujettir à la 

dictature d’un parti unique ». Parmi les signataires de cette tribune on trouve les mêmes noms 

que précédemment ou presque. Les écrivains Philippe Sollers, Pierre Emmanuel, Joseph 

Breitbach, les historiens Alain Besançon, Michel Crouzet, Robert Garapojn hommes politiques 

Michel Poniatowski, économistes François Perroux, sociologues Francis Balle dirigeants 

d’entreprise Jacques Guény, Jean-François Hubin, R.Geluicki, de Wissocq journalistes Perrin 

(Télé 7 jours), François Archambault, Jean Parvelsco ingénieurs A.Missiliriu, F.Guelfi, Jacques 

Benoist, Marcel Grison, R.Gelbert physicien Andrée Mella, biologiste Marc Bolgert, juriste 

François Terré. Parmi les lettres de soutien que Benoist reçoit dans son élection (28), là encore, 

20 viennent de Paris, 1 de Boulogne, 1 seule d’Arcueil. Les arrondissements les plus représentés 

sont : le 6ème (7), le 16ème (3), le 7ème (5). Benoist, entouré par une équipe de publicitaires, et de 

spécialistes du marketing, propose des slogans pour sa campagne : « Euromarchais, une 

nouvelle race de staliniens », le « vote de la liberté, avec le président, Benoist », « Chaban avec 

Benoist », « j’ai choisi la liberté : Benoist », « Benoist, le bon choix pour la liberté ». En 

novembre 1977, il présente sa candidature comme celle d’un « maître assistant au Collège de 

France, collaborateur de Lévi-Strauss » qui a cédé « aux sollicitations d’une très haute autorité 

de l’Etat », un « candidat libéral soutenu par le Président ». On retrouve dans ses archives, une 

lettre de soutien prestigieuse, celle de Jacques Chaban-Delmas, qui l’appelle « mon cher ami », 

qu’il suit depuis longtemps « tant par vos livres que par la clarté de vos engagements 

politiques », rendant hommage à « votre critique du marxisme et votre fidèle soutien à l’action 
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du général de Gaulle ». En tant que représentant de la culture française à Londres de 1966 à 

1974, il tient à « saluer l’engagement d’un intellectuel, homme d’action, de fidélité en combat 

pour la liberté, la légitimité », en cette période donc en faveur du président Giscard d’Estaing 

dans ce « courageux défi au secrétaire général du PCF dans son fief même »4807. Sa publicité 

dépasse les frontières, François Fejtö, ami d’Enzo Bettiza, participant à l’aventure du CIEL, 

l’interroge pour il Giornale (de Montanelli et Bettiza) avec une certaine complaisance, le 

comparant à Tocqueville, se demandant si le fait de n’avoir point choisi le gaullisme n’était pas 

un « choix correspondant mieux à vos options libérales et européennes ». Il lui demande si 

Benoist n’a pas manifesté son «  courage (en) défiant personnellement Georges Marchais ». 

Enfin il s’interroge pour savoir si « vos amis, les nouveaux philosophes, n’approuvent pas votre 

démarche, Glucksmann, Dollé, Lévy continuent à vouloir se situer plutôt dans le camp de la 

gauche, pour eux, l’ennemi est l’autoritarisme, alors que vous dénoncez aussi et surtout 

l’égalitarisme, vous êtes plus près de Nietzsche que de Bakounine alors que d’aucuns vous 

assimilent au maurrassisme et vous accusent d’élitisme »4808. Ses réponses sont ainsi facilitées, 

il ne veut « plus rester loin de la lutte politique » mais en raison du programme commun 

« passer de la théorie à la pratique », avec un nouveau type de militantisme « contre le 

stalinisme du PCF, qui feint d’être un parti eurocommuniste alors qu’il n’existe pas de pire 

imposture que la notion d’eurocommunisme. Il faut démasquer cette imposture ». Il se voit tel 

un Socrate de notre temps, « sur les marchés du Val-de-Marne, une véritable agora ». Son 

choix n’est pas celui d’un parti mais d’un chef, d’un homme « libre, intellectuel et écrivain, qui 

se reconnaît en effet dans le libéralisme de VGE, avec son courage de proposer un projet 

européen avec lequel je suis pleinement d’accord ». Face à Marchais, il ranime « l’esprit des 

résistants de 1940 » face à des collabos qui recollent ses affiches, payées par la mairie, qui 

développent l’assistant au logement, « les communistes se comportent exactement contre le 

gang des syndicats des dockers dans le film Sur les Quais ». Il vient dénoncer, ce que les Italiens 

connaissent bien, à Bologne, « leurs procédés inqualifiables ». Il regrette que « mes amis » 

Glucksmann, Dollé, Lévy, dont « je suis le compagnon de route et le précurseur » ne le 

rejoignent pas plus nettement dans son combat. Il assume son côté « élitiste » face à la 

« démagogie qui a favorisé la crétinisation et l’uniformisation de notre pays » alors que « notre 

devoir d’intellectuels, d’élite, est de répondre à l’appel des dissidents des pays de l’Est et de 

tous les persécutés des régimes totalitaires et autoritaires ». C’est alors que Benoist participe, 

en 1978 à un des lieux où se rencontrent les « libéraux des deux rives », centristes de droite et 

de gauche, avec la « caste des haut-fonctionnaires » dirigeants d’entreprise, de journaux, ceux 

que dénonce Benoist de façon populiste dans ses pamphlets, il s’agit du Siècle, où Benoist est 

invité la première fois en novembre 19784809. Dans la liste des invités, sous la direction de 

Jacques Fauvet, directeur du Monde et Claude Alphandéry, PDG d’Immobilier-construction de 

Paris, on retrouve les leaders du PS, Attali, Cot, Lang, Mermaz, Poniatowski de l’UDF, Delors 

de la CFDT (rejoint par Rosanvallon et Minc ensuite), Barrot, Bourges-Maunoury, Casanova, 

Mestre, Pelletier, Prévost, Jacques Rigaud, Jacques Wahl, du MRG, Robert Fabre, du RPR, 

Toubon. S’y associent des journalistes, Gabriel Farkas (France-Soir), Jacques Fauvet (le Monde 

                                                             
4807 Lettre de Jacques Chaban-Delmas à J.M.Benoist, 28 février 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4808 Entretien de François Fejtö pour il Giornale, 1er mars 1978, Archives Benoist, IMEC, Caen 
4809 Diner du Siècle, 22 novembre 1978, Archives Benoist, IMEC Caen, 475 JMB/71.3 
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avec également Jacques Sauvageot, Pierre Viansson-Ponté), Jean-Louis Guillaud (président de 

Tf1), Maurice Ulrich (président d’Antenne 2) Bernard Lefort (rédacteur en chef de RTL), 

François-Henri de Virieu (le Matin), Pierre Weill (président de la SOFRES), Jean-Raymond 

Tournoux (Figaro) des universitaires, Crozier, Duverger, Alain Lancelot, Jacques Rigaud. 

Dominent les hauts fonctionnaires de l’Etat, préfets (Jean Taulelle, également président du 

société des autoroutes du nord et de l’est), sous-préfets (Toubon), mais aussi de la Cour de 

cassation, du Conseil d’Etat, de l’Inspection des finances, ainsi que les PDG d’entreprises 

publiques : d’EDF (Pierre Alby), de l’IFPétrole (Maurice Allègre), des PUF (Pierre 

Angoulvent), de Rossignol (Laurent Bosi-Vives), de Bordas (Jean-Manuel Bourgois), de Bull 

(Jean-Pierre Brule), du Crédit foncier (Jean Cambournac), de la FNSP et de l’IEP (Casanova et 

Lancelot), d’Havas (Pierre Dauzier), d’Elf (Bernard Delapalme), de la BNP (Jean Dromer), 

d’Ouest-France (Louis Estrangin), de Bayard (Jean Gelamur), de Renault (Bernard Hanon), de 

la Société générale (Daniel Hua), de Publicis (Jean Morin), des Galeries Lafayette (Etienne 

Moulin), de Peugeot (Jean-Paul Parayre), de Citroën (Raymond Ravenel) de l’AFP (Henri 

Pigeat), de la Redoute (Henri Pollet-Glorieux), de Lazard (Bruno Roger), de la Société générale 

(Marc Viennot). Parmi les membres du dîner, 37 sont énarques, 25 polytechniciens, 4 de l’HEC, 

5 normaliens (avec 10 agrégés). Sur les 186 présents, 0 femme, 40 viennent du 16ème 

arrondissement de Paris, 26 du 7ème, 13 du 6ème, 8 du 15ème, 9 du 17ème, 5 du 5ème, 7 du 8ème. En 

banlieue parisienne, sont présents Marly-le-Roi (1), Neuilly-sur-Seine (14), Saint-Germain-en-

Laye (1), Sceaux (1), Meudon (1), Vincennes (1), Courbevoie (1), Bourg-la-Reine (1), Meaux 

(1), Boulogne (1) Septeuil (1), la Celle-st-Cloud (2), Saint-Cloud (4), Chatou (1), Versailles 

(1), le Vésinet (2), Saint-Mandé (1). C’est dans ce contexte-là que Benoist étudie ce qu’il 

appelle la « décomposition du PCF », en 1979, s’inspirant du livre de Julliard contre les 

politiciens professionnels, d’une interview avec Jacques Henric, de sa radioscopie avec 

Chancel. Il dit dans son manuscrit affronter la « France communiste », avoir été appelé à 

descendre dans l’arène sollicité par le PR de Giscard, par « mon ami » Prigent et ses cercles 

universitaires fonctionnant « à la manière d’une pyramide trotskiste capable de fédérer 

localement et sans exclusive les RPR et PR, radicaux et CNIP », mobilisant à Bastia sous le 

slogan « jamais les fils de Paoli ne se laisseront manger par les suppôts de Lénine », bénéficiant 

de soutiens ministériels comme Alice Saunier-Saïte, au niveau national par les médias, Paris-

Match, Apostrophes, l’Express, ainsi que son ami Philippe Nemo. Sa campagne est toute contre 

« l’imposture du programme prétendu commun, harcelant sans relâche pour ses relents de 

stalinisme un parti communiste qui ose se prétendre libéral et eurocommuniste », un thème 

cher à Althusser comme Lévy. Il est d’accord avec Annie Kriegel, « il n’y a pas 

d’eurocommunisme », ce que le PCI a entériné dans les mots de Luigi Longo, montrant que le 

« soporifique compromis historique » visait à « endormir la décadente bourgeoisie italienne ». 

Sa rencontre avec Ionesco fut décisive comme l’œuvre des nouveaux philosophes qu’il salue 

par l’expiation de « tout ce mal que les intellectuels menteurs et irresponsables ont commis, 

commence à être réparé, un peu tard, me semble-t-il, par les jeunes intellectuels, par les 

nouveaux philosophes, dont Benoist, BHL, Glucksmann et tant d’autres ». Il propose dans le 

chapitre XII une union de la gauche sans les communistes, avec Rocard, un « politicien dont on 

attend tant, et pas seulement à gauche, Rocard rêve d’une union de la gauche sans les 

communistes ». Il dénonce encore le « mythe de l’eurocommunisme », s’appuyant sur Kriegel, 

Aron, Lazitch par un « appareil incapable d’aggiornamento » tandis qu’il faut lancer « une 
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croisade brutale, redonner le goût du libéralisme, du pluralisme », relire Locke, Hobbes, 

Rousseau, Montesquieu mais aussi de Bonald et de Maistre. Il rend hommage au travail 

d’Althusser contre « le mythe délétère d’un eurocommunisme ou communisme occidental à 

visage humain » pendant qu’Elleinstein « pleure la décadence du monde occidental dans les 

salons du 7ème, déplorant avec des sanglots rappelant Barrès ou Maurras ». Il salue enfin les 

jeunes communistes, comme Roucaute et Lewitsch, les futurs animateurs de l’Institut Gramsci, 

des « kamikazes parmi d’autres kamikazes, leur courage tranquille, leur détresse » victimes 

d’une « farce énorme », très bien informé sur leur travail pour saper l’autorité de Marchais et 

réhabiliter Boukharine4810. Sa critique de l’eurocommunisme, de l’union de la gauche, du 

pouvoir socialiste, entre 1978 et 1983, est de plus en plus vive. Dans un brouillon d’article, 

visiblement daté de 1978, « Le délire du PCF »4811, il reprend les thèses de Daix et surtout 

d’Emmanuel Todd, sur la décomposition du PCF, fin des « délires communistes » où on sort 

« du parti totalitaire » avec une vision « centralisée, paranoïaque, dans sa structure 

psychotique » aboutissant à un « névrotique repli sur soi », signes d’un « schizophrénie qui 

demeure pour l’instant au stade hallucinatoire avant d’en venir au stade avancé de la 

mélancolie et de la catatonie ». Au Sofitel Bourbon, en janvier 1978, il analyse 

l’eurocommunisme en rappelant la position responsable de Brzezinski « le nouveau visage du 

communisme en Europe occidentale pouvait à long-terme être bénéfique et de toute manière, il 

pouvait créer beaucoup de problèmes aux dirigeants de Moscou, plus qu’à ceux de 

Washington ». Benoist prend comme exemple l’Italie, les événements de Bologne de 1977 où 

« les communistes ont brûlé leurs ailes pour gouverner avec les bourgeois, ils se sont révélés 

comme un parti autoritaire assurant la mainmise d’une bureaucratie sans pitié sur 

l’administration ». La DC, avec Andreotti et la jeunesse, se montre « plus intransigeante sur 

l’eurocommunisme », une fois Moro mort, un exemple à suivre en axant les campagnes de 

dénonciation de la répression de la dissidence à l’Est. Après 1981, Benoist entre en résistance, 

la riposte s’organise, passant désormais de la lutte contre Marchais et l’alternative avortée de l’ 

« eurocommunisme » à la lutte contre Mitterrand et le nouveau gouvernement socialiste 

imposant son « hégémonie culturelle ». Dans un dossier « Socialisme » par exemple, il déplace 

ses critiques du PCF vers le PS, attaquant Mitterrand qui « accueille Ortega, le dirigeant 

marxiste-léniniste du Nicaragua » tout en « refusant obstinément de signer la convention 

d’action anti-terroriste, que lui proposent depuis deux ans nos partenaires de la communauté 

européenne, même socialiste comme Craxi ». En 1982, au Cercle des libertés républicaines, il 

défend la convergence entre RPR et UDF pour « sortir du socialisme », refuser les 

nationalismes, lutter contre « le pouvoir syndical et l’étatisation de l’économie française » 

regrettant qu’il n’y ait pas de « consensus en France comme en RFA ou Angleterre ». Dans ce 

cercle sont présents J.L.Bourlanges, F.G.Dreyfus, François Bourricaud notamment4812. 

Activiste inlassable, fondateur de multiples organismes, il crée en 1984 Renaissance et libertés 

avec Jean-Paul Boulfer et Guy Plunier défendant la libre entreprise, les valeurs familiales, une 

société libre, l’homme comme « être d’esprit au destin unique voué à la liberté », ainsi que la 

liberté d’éducation, de pensée « sans mainmise de l’Etat », faisant de la famille le « premier 

                                                             
4810 Brouillon final sur la Décomposition du PCF, 1979, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/4 
4811 Le délire du PCF, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475/JMB/161 
4812 Dossier Cercle des libertés républicaines, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/72.7 
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foyer de solidarité et de liberté, reconnue comme le fondement et pivot de la société civile », 

donnant les tâches de régulation « en priorité aux acteurs du marché et aux institutions de la 

société civile » face à l’Etat4813. C’est aussi dans cette optique qu’au début des années 1980 il 

se rapproche de Chirac, dans son tournant néo-libéral et lui suggère à l’Heure de vérité de tout 

miser sur « l’enseignement, la liberté de l’enseignement ». Il va progressivement au cours des 

années 1980 se rapprocher à la fois des gaullistes, présidant en 1988 les Etats-généraux du 

gaullisme avec les « artistes » Alice Dona, Guy Drut, Lise Renaud, Michel Jazy, F.G.Dreyfus 

et François Goguel œuvrant alors à un rapprochement libéral, européiste mais aussi droitier 

entre UDF et RPR, participant au CN du RPR en 1986 insistant sur l’idée de « contrer 

l’expansionnisme soviétique » en « activant la construction européenne ». Il va faire preuve 

d’une curiosité sans tabous, capable dans le Aspects de la France, hebdomadaire de l’Action 

française, à la fin des années 1970 d’avouer faire usage du concept de la nouvelle droite de 

« métapolitique » tout en aimant profondément la doctrine de Maurras. Dans ses notes datés de 

la fin des années 1970, on retrouve parmi ses réseaux de l’époque, le nom de Pascal Salin puis 

surtout du « club de l’Horloge », qui organise un séminaire au Sheraton, sous l’égide 

visiblement de Raymond Aron4814. Parmi les multiples projets cherchant à fédérer les droites 

autour d’une alternative européenne, on retrouve en 1982 une veine saint-simonienne et un 

« populisme des producteurs » dans la création du « Club 89 » opposant les « castes 

supérieures, haut fonctionnaires, dirigeants syndicaux » aux parias : « l’univers des 

producteurs, des bas cadres de directions, des travailleurs indépendants, entrepreneurs », las 

de la « religion de l’Etat providence » et des « privilèges du pouvoir d’Etat », contre la « caste 

des permanents syndicaux ». Il a alors le soutien d’Alain Juppé et de Dominati dans l’UDF et 

le RPR. Il est créé en 1982 au Luxembourg, à la frontière pour « offrir à l’opposition une 

réflexion positive représentant une alternative démocratique », travaillant avec Perspectives et 

Réalités de l’UDF (Fourcade), indépendant du RPR malgré ses « préoccupations 

chiraquiennes ». Présidé par Michel Aurillac, le club n’hésite pas à lorgner sur la droite, 

cherchant des convergences avec Charles Pasqua, quand elle obtient la collaboration active de 

François-Georges Dreyfus, mais aussi du compositeur Pierre Boulez ou de l’économiste Jean 

Fourastié4815. Mais le grand projet de Benoist, après 1981, est le « Forum 1984 » avec Xavier 

de Roux, Jacques Miquel, avocats, juristes de droite, axant ses campagnes pour les droits de 

l’Homme sur les pays d’Europe de l’est et d’Asie du sud-est, les régimes communistes. Il 

semble agir comme plate-forme entre différents cercles dans lesquels agit Benoist, notamment 

le CIEL, les Cercles universitaires ou encore Club 89 par la suite4816. Dans le même temps, il 

organise les « cercles universitaires » avec Prigent et Dreyfus, pour relancer la construction 

européenne, et surtout en finir avec l’eurocommunisme, « dont le centre n’est ni à Paris, ni à 

Rome, ni à Madrid mais à Moscou », pour promouvoir l’action giscardienne, celle d’une Europe 

des libertés. Il essaie de relier ce Forum 84, ces cercles universitaires au CIEL où participent 

Philippe Nemo, Raymond Aron, Philippe Sollers, Michael Lonsdale, Daniel Toscan du Plantier, 

Pierre Hassner, François Fejtö, Paul Goma, Edgar Morin, Jean-Marie Domenach, Krzysztof 

Pomian, Guy Scarpetta, Julian Gorkin, Michel Crozier, Georges Vedel, Ionesco, Raymond 

                                                             
4813 Dossier Renaissance et libertés, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/72.3 
4814 Notes sur un carnet, Club de l’Horloge, 24 mars, Sheraton, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/12 
4815 Projet Club 89, 1982, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/72.1 
4816 Projet Forum 84, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/69 
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Boudon, Arrabal, JC Casanova, Patrick Dewaere, Jacques Ellul, Henry Chapier, Sami Frey, 

Jean Fourastié, Viviane Forrester, J.L.Houdebine, Jacques Henric, Louis Pauwels, J.F.Revel, 

Kostas Papaioannou, Jean d’Ormesson, Thierry de Montbrial, Claude Mauriac, Emmanuel Le 

Roy Ladurie, Julia Kristeva, Claude Piéplu, Maurice Schumann, Arthur Rubinstein et Pierre 

Soulages. Cette collaboration entre CIEL et Forum 84 permet de langer des campagnes « contre 

le monopole de l’audiovisuel » pour « la liberté et la pluralité », en 1982, en collaboration avec 

Patrick Meyer de RFM4817, campagne qui suivait l’appel du CIEL en 1979 pour la suppression 

du monopole d’Etat sur l’audiovisuel, ce que le gouvernement de gauche réalisa. Le Forum 84 

insiste alors sur la défense de l’éducation classique, contre la réforme Haby d’abord, puis contre 

l’éducation publique nationale, trouvant des soutiens chez Yvonne Bellenger, Claude Bruter, 

J.F.Revel ou Michel Crozier. Les cercles universitaires de Prigent sont alors moteurs de cette 

campagne, appelant à réfléchir sur ses réformes de l’éducation, retournant à l’ « éducation 

ancienne » contre les « syndicats agressifs » tout en défendant la perspective de la construction 

européenne, proposant notamment le penseur de droite extrême Charles Zorgbibe pour présider 

un débat sur la question. L’appel est signé par un noyau dur de professeurs de Paris IV (Pierre 

Aubenque, Yvon Bres, Pierre Chaunu, J.Fontaine, Pierre Grimal), de Nanterre (Annie Kriegel, 

Frédéric Mauro),auxquels se rajoutent Alfred Grosser, Pierre Reboul ou Georges Vedel4818. Il 

participe alors à des tables rondes du cercle universitaire de Toulouse, en 1981, avec Prigent 

« Demain la France : éducation, culture, liberté » réunissant les politiques marqués à droite 

Juppé, Léotard, Carignon, Barrot, Bayrou, Toubon, les intellectuels Benoist, Luc Ferry, Jean-

Marc Varaut ainsi que le journaliste Gérard Carreyrou4819. Dans les papiers de Jean-Marie 

Benoist, on retrouve une publication qui tente d'articuler l'ensemble de ces groupes à la fin des 

années 1980, obsédés par la riposte au « gramscisme français » supposé de la gauche. Ainsi 

Alain Ravennes, un des fondateurs du CIEL, médite sur l’analyse de 1981 : « nous avons perdu 

pour des raisons culturelles », à partir du cas de Jack Lang. Cela l’emmène à un rappel : 

« l’extrême importance de la culture comme enjeu politique »4820. Ravennes reprend alors les 

mots et citations de la Nouvelle Droite, le travail essentiel avant 1981 du Figaro-magazine, et 

cite Lang y voyant un manifeste du « gramscisme à la française », selon ses propres 

termes, dans le Matin : « la droite veut reprendre à la gauche son hégémonie sur la culture. 

Alors que la culture, l’intelligence, la création, l’imagination appartiennent à la gauche ». 

Ravennes, tout en pointant l’arrivée de Berlusconi dans les valises mitterrandiennes, cite alors 

en contrepoint Chirac dans des confidences intimes qu’il fit à Ravennes en 1982 : « nous avons 

perdu pour des raisons culturelles. Et ça nous pendait au nez, en fait, depuis longtemps (…) 

C’est pour les mêmes raisons que nous regagnerons un jour, vraiment ». 

 

                                                             
4817 Réunion du 6 avril 1982 contre le monopole de l’audiovisuel du CIEL, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 
JMB/71.1 
4818 Appel aux universitaires, fin des années 1970 pour « la liberté et la tolérance », Archives Benoist, IMEC, 
Caen, 475 JMB/71.1 
4819 Réunion du 22 avril 1981 du Cercle universitaire de Toulouse, Demain la France, éducation, culture et 
liberté, Archives Benoist, IMEC, Caen, 475 JMB/69 
4820 Alain Ravennes, 1981 (en chœur) : nous avons perdu pour dres raisons culturelles… 1986-1988 ?, 
publication interne dans le fonds Jean-Marie Benoist, IMEC, Caen 
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B – Nouvelle droite : l’aboutissement d’une histoire française, un 

« gramscisme imaginaire » et ses fantasmes mutuels 
 

« L’ennemi n’est pas une chose à éliminer pour 

une raison quelconque à cause de sa non-valeur. 

L’ennemi est sur le même plan que moi. C’est pour 

cette raison que j’ai à m’expliquer avec lui dans le 

combat, pour conquérir ma propre mesure, ma 

propre limite, la forme à moi » (Carl Schmitt, 

Théorie du partisan, 1963) 

 

Gramsci, pont historique entre socialisme et libéralisme, a été victime du retournement 

brutal, dont lui a senti le couperet en 1977, de la conjoncture intellectuelle. Si l’heure était après 

1968 à un « panmarxisme nominal », ce « marxisme imaginaire » analysé par Aron ou 

« métaphorique » par Benoist, en 1977, c’est un « antimarxisme réel » qui marque la 

conjoncture. Il ne reste aucune place pour l’utopie, dessinée dès 1947 d’un marxisme ouvert, 

un communisme libéral, un socialisme démocratique. Sa disparition soudaine parmi les 

intellectuels de gauche, dans leurs réalignements, subtils ou brusques, rappelle ce que le poète 

Bernard Noel appelait le syndrome de Gramsci. On assiste à un trou de mémoire, l’impossibilité 

soudaine de se rappeler jusqu’au nom de ce qui était une évidence hier. Le réveil est troublant 

pour les intellectuels de gauche, et le nom de Gramsci est dans la bouche de l’autre. La droite 

a volé Gramsci dans notre sommeil, semble la lamentation des intellectuels progressistes. Il n’y 

eut pas un entretien sans que mon interlocuteur ne commence par « mais alors la droite et 

Gramsci, c’est incroyable, comment cela a pu arriver », comme s’il s’agissait d’un crime contre 

l’humanité que ce rapt conceptuel, d’une catastrophe soudaine et imprévisible. Robert Maggiori 

qui a lancé l’alerte dans Libération en 2016 dénonçant un détournement de pensées, déclarant 

qu’il « faut sauver Antonio Gramsci de ses ennemis » parlant d’une pensée « annexée par la 

pensée d’extrême droite, comme il y eut même un Sarkozy, philosophe bien connu, pour 

déclarer au Figaro : au fond j’ai fait mienne l’analyse de Gramsci : le pouvoir se gagne par 

les idées ». Ce prisonnier du fascisme est devenu à nouveau prisonnier de sa « récupération par 

les penseurs néoconservateurs ou d’extrême-droite » dans l’« oxymore du gramscisme de 

droite ». Il cite notamment le volume, en allemand « Kulturrevolution von Rechts » dans la 

revue Junge Freiheit, proche de l’AfD ou encore le travail « des think tank néocons américains 

au Front national lepéniste »4821. Lors de notre entretien, Maggiori était désemparé, prenant 

l’exemple, dans ce détournement par la droite de Gramsci de cette « ère de la post-vérité, du 

moment Trump, on peut dire n’importe quoi, on ne se soucie pas du vrai et du faux ». Pour lui, 

la gauche a perdu la « bataille culturelle », celle pour l’« hégémonie culturelle », le travail pour 

la transformation du sens commun : « la rupture c’est Jean-Marie Benoist, enfin Alain de 

Benoist, pardon, bon Jean-Marie Benoist aussi quelque part. Cette idée est utilisable par tous, 

elle peut être reprise à droite, jusqu’à Marine le Pen, cela m’horripile mais c’est comme 

                                                             
4821 Robert Maggiori, Il faut sauve Antonio Gramsci de ses ennemis, Libération, 2 août 2016 
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cela »4822. Et pourtant, ce rapt d’idées et de symboles, ce geste de partisan au sens de Schmitt, 

a bien une histoire, il a du sens, y compris par rapport aux usages comme aux fantasmes d’une 

gauche intellectuelle depuis les années 1960 dont la Nouvelle Droite a aussi pris le visage 

déformé, pour s’y regarder dans un miroir inversé4823. Concrètement, il apparaît que la Nouvelle 

droite est, (1) de façon analogue à la Nouvelle philosophie, une construction médiatique née de 

la presse de droite comme de gauche, surtout une annexion, de façon très moderne, d’un 

patrimoine qui en réalité doit moins à la lecture de Gramsci dans le texte, qu’à de multiples 

lectures françaises, notamment celles d’Althusser contre les « AIE » français ou Macciocchi 

pour une « révolution culturelle en Occident », s’insérant par ailleurs, en miroir à l’ 

« eurocommunisme » dans la construction d’un « eurofascisme » rénové, qui au nom d’une 

« révolution culturelle » de droite retrouve derrière Gramsci tout un ensemble de références 

enfouies depuis les années 1930, au carrefour de l’historicisme et de l’organicisme (2), toutefois 

si la construction de cette alternative culturelle au sein du GRECE, essentiellement l’œuvre 

d’Alain de Benoist se révèle guère assimilable dans le terreau de la droite nationale, autant à 

l’UDF, au RPR qu’au FN, ce n’est pas le cas de sa variante « néo-libérale », celle du Club de 

l’Horloge, qui entre en syntonie avec la refondation du libéralisme hexagonal, tant du côté des 

Nouveaux philosophes que du libéral-conservatisme, et permet de diffuser les thèses d’un 

« gramscisme de droite » qui rencontre notamment la thématique de la lutte de la « société 

civile », présente aussi au centre-gauche, contre l’ « Etat ». Enfin (3), ce succès du 

« gramscisme de droite » en France est avant tout celui de sa projection médiatique, assurée 

positivement par le Figaro, négativement par le Monde en particulier, permettant d’assurer la 

diffusion de ses mots d’ordres, formules, slogans – à la fois dans un esprit propre à celui de mai 

1968, même lu « à l’envers » par la « nouvelle droite » qui en est une héritière, de la Nouvelle 

philosophie comme de toute l’histoire du gramscisme français fantasmatique depuis 1945. C’est 

en somme l’histoire d’un double fantasme : celui des intellectuels de la « Nouvelle droite » 

convaincus que les acteurs de mai 1968 ont lu Gramsci pour réaliser une « révolution 

culturelle », et en miroir celui des intellectuels de l’ex « Nouvelle gauche » tout aussi 

convaincus que les protagonistes de la « Nouvelle droite » ont lu Gramsci pour réaliser une 

« contre-révolution culturelle ». 

 

1 – Spectres de Gramsci à droite, une lecture des lectures gramsciennes 

françaises dans la recomposition d’une nébuleuse  

 

Le succès du phénomène de la Nouvelle droite a succédé à celui de la Nouvelle 

philosophie, avec des méthodes analogues empruntant à la pub’ et la com’, une conception 

                                                             
4822 Entretien avec Robert Maggiori, 18 novembre 2016, Paris 
4823 Cette nouvelle droite a une historiographie problématique car souvent marquée par les « fantasmes » des 
intellectuels de gauche qui l’ont produit, sans toujours connaître la réalité de leur formation, leurs intentions 
comme leurs doubles jeux. Voir Anne-Marie Duranton Crabol, pourtant précise sur la genèse et les formes du 
mouvement, in Visages de la Nouvelle droite, le GRECE et son histoire, Paris, Presses de la FNSP, 1988.  Si Pierre-
André Taguieff est né dans ce récit fantasmatique, il a progressivement bien décrit les articulations idéologiques 
comme symboliques du mouvement, in Sur la Nouvelle Droite : jalons d’une analyse critique, Paris, Descartes et 
cie, 1994 
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similaire du combat d’idées (la « philosophie, ça sert d’abord à faire la guerre ») comme 

bataille culturelle, une même radicalité dans la critique du totalitarisme de gauche. L’influence 

a été diffuse, profonde, sa résurgence en 2008 avec la stratégie d’annexion de Sarkozy l’a fait 

remonter à la surface, lorsqu’il affirmait « je suis gramscien, j’ai gagné la bataille des idées ». 

C’est grâce à Sarkozy, qui n’a sans doute jamais lu Gramsci, qu’une nouvelle vague d’intérêt a 

vu le jour, réparti, si ce n’est également, mais équitablement entre droite et gauche, tant la 

famille Le Pen, Zemmour, Eric Brunet ou Philippe de Villiers se revendiquant du théoricien 

marxiste. Il nous faut donc remonter à la genèse du gramscisme de droite. Nous verrons 

comment s’est construite cette théorisation, à partir d’Alain de Benoist, diffusée dans le GRECE 

et le Club de l’Horloge (1), qu’elle put se diffuser par une caisse de résonance médiatique, celle 

du Figaro-magazine notamment, de la polémique alimentée avec les journaux de centre-gauche 

(2), enfin par une construction européenne alternative, plus européiste que nationaliste 

française, rencontrant un écho dans toute l’Europe, notamment en Italie et surtout dans l’aire 

germanique (3). 

 

A l’origine de la « Nouvelle droite », non-lecture de Gramsci … ou lecture de la lecture de 

Gramsci par les protagonistes de la « révolution culturelle » mao-gramscienne 

 

Dans l’esprit de mes interlocuteurs de gauche, il y aurait eu une connaissance supérieure 

de Gramsci chez certains intellectuels de droite à la fin des années 1970, élaborant à partir de 

l’appropriation de l’œuvre de Gramsci un réarmement intellectuel et moral qui aurait essaimé 

dans des organisations de droite, en particulier le FN, où on aurait, si ce n’est lu, en tout cas 

discuté, utilisé l’arsenal théorique gramscien. La réalité est plus modeste, d’abord la totalité des 

acteurs du gramscisme de droite, du côté du GRECE comme du Club de l’Horloge, ont tenu à 

relativiser leur connaissance de Gramsci. Tous m’ont fait comprendre que cette connaissance 

dépendait étroitement de la médiation d’Alain de Benoist, et que leur connaissance de Gramsci 

était beaucoup plus limitée, plusieurs signalant l’importance de la lecture maoïste de 

Macciocchi, dans son Pour Gramsci. La plupart disent n’avoir pas lu Gramsci, ou très peu, si 

ce n’est quelques textes, et en avoir retendu quelques mantras : « la bataille des idées », le 

« combat culturel », l’« hégémonie culturelle ». Jean-Yves Le Gallou, animateur du Club de 

l’Horloge, très influent dans les années 1970, y compris dans les cercles néo-libéraux et 

identitaires de l’UDF et du RPR parle du fait que « j’ai été structuré dans tous mes combats 

non pas Gramsci lui-même mais par une vulgate gramscienne, peut-être d’ailleurs, 

simplificatrice, cette vulgate, c’est que ce qui importe, c’est la bataille des idées, on gagne la 

bataille politique. Ce qui a pu être repris dans les fondements du GRECE, du club de l’Horloge, 

ce que j’ai toujours pratiqué, dans les différentes étapes de ma vie, mon engagement, soit dans 

les cercles de réflexion, de pensée, soit dans les partis politiques ». Il y revient lorsque je 

l’interroge dans sa genèse de son intérêt pour Gramsci, qui part d’une réaction contre mai 1968, 

et de la défaite de la guerre d’Algérie : « je pars d’une vulgate gramscienne, que j’ai vécu de 

manière un peu, un petit peu, un poil erroné (…) il est apparu dans mon horizon en 1968-1969, 

dans la logique qu’on privilégie le combat des idées sur celui électoral », il donne un exemple 

dans son influence sur le FN, et sa volonté de lutter contre le « souverainisme » 
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chevènementiste, socialiste national, de Philippot auprès de Marine le Pen défendant plutôt des 

thèses « identitaires », à la fois européennes et régionales, racialistes ou culturalistes : « ma 

thèse, c’est que l’identité est un problème plus fondamental que la souveraineté, en terme 

historique, et plus important en terme électoral ». Pour lui, tout se construit « après 1968, c’est 

intérieur à 68, un retour dans la bataille politico-électorale, activiste qui suit l’Algérie 

française, il faut lire en ce sens les Cahiers universitaires, les textes du GRECE, la revue 

Eléments ». Le Gallou voit la force de la « nouvelle droite » dans cette capacité, modeste, à 

apprendre des idéologies de gauche, à les comprendre, sans que la gauche, dominante 

culturellement ne fasse le même effort : « dans ma génération, dans l’horizon marxiste, dans 

le camp d’en face on lisait directement et indirectement Marx et Lénine, plus que Gramsci. 

Gramsci il apparaît un peu, chez les gens qui sont dans ce côté-là, ont accès à la culture de 

leur versant, mais aussi dans la culture d’en face, vous êtes binoculaires dans ce cas, les gens 

de gauche sont monoculaires »4824. Henry de Lesquen, autre figure du binôme à la tête du Club 

de l’Horloge, rappelle le paradoxe d’un auteur qui « pour moi qui ne suis ni communiste, ni 

socialiste, ni marxiste, c’était le chef du PCI, je n’en pensais donc pas beaucoup de bien a 

priori. C’était une référence assez commune dans les milieux de la droite intellectuelle (…) je 

ne sais pas comment elle est apparue, s’est répandue dans les années 1960-1970, mais le 

concept de métapolitique désignait un phénomène et l’analyse de ce phénomène, d’une 

idéologie dominante »4825. Claude Chollet, plus impliqué dans le GRECE auprès d’Alain de 

Benoist, dans les années 1970, a un souvenir plus précis, lui aussi situé après 1968 : « cela part 

d’une conférence du cercle Pareto, lié au Club de l’Horloge, à Sciences-po, en 1970-1971, une 

conférence d’Alain de Benoist sur Gramsci, sur l’hégémonie culturelle, la pratique du 

consentement, je crois que le démarrage est là, alors que pratiquement rien n’était disponible 

sur Gramsci, l’édition des ES était épuisée, Gallimard n’avait encore rien publié ». L’intérêt 

pour Gramsci, dans la « nouvelle droite » part pour lui plus de la guerre d’Algérie que de mai 

1968 : « la plupart, ce n’est pas mon cas, avaient été des militants politiques, au sens très large 

dans le mouvement nationaliste, avec les débris de l’Algérie française, une critique de cette 

démarche, les contradictions dans ce combat pour l’Algérie française, un combat inutile et 

peut-être contre-productif, il fallait réfléchir à faire autre chose, une distance par rapport à sa 

propre action, effectuer une critique du léninisme de droite, on va prendre le pouvoir avec un 

P majuscule, le président, le parlement, la police et puis voilà tout sera réglé. Non, il faut faire 

la critique de ce léninisme de droite de pacotille. Il n’y a pas que le pouvoir, mais les pouvoirs, 

parmi eux le pouvoir intellectuel, l’hégémonie culturelle, et dans ce champ Gramsci apportait 

beaucoup : l’université, les médias. Nous sommes quoi là-dedans ? Nous ne sommes rien, on 

est absents, si une révolution doit avoir lieu, ce qui était l’objectif, elle ne pourra se faire que 

dans le camp du culturel, au sens large du terme »4826. Il faut donc aller voir du côté d’Alain de 

Benoist, à l’origine de cette opération Gramsci, stratège de cette guerre intellectuelle. Pourtant 

son organisation, le GRECE (Groupe de recherche et d’étude sur la civilisation européenne) a 

longtemps végété, ses revues rencontrant un succès d’estime chez des intellectuels 

conservateurs hétérodoxes, réactionnaires iconoclastes. Son succès soudain vient d’une 

                                                             
4824 Entretien avec Jean-Yves Le Gallou, 11 décembre 2017, Paris 
4825 Entretien avec Henry de Lesquen, 20 décembre 2017, Paris 
4826 Entretien avec Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
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campagne médiatique, de promotion, comme de dénigrement, entre 1978 et 1983 avant de 

retomber dans un relatif anonymement. Le noyau dirigeant du GRECE vient de l’expérience de 

la FEN, un groupuscule d’extrême-droite rivalisant avec les groupuscules gauchistes, singeant 

leurs méthodes violentes symboliquement, leur critique anti-institutionnelle, et si c’est la 

revendication de Carrel, de Maurras, de Junger, d’Evola permet de s’opposer au marxisme 

culturel, sur d’autres plans, un peu Céline ou Cioran, mais surtout Nietzsche et Sorel sont des 

références qui peuvent être communes avec leurs homologues d’extrême-gauche. Alain de 

Benoist commence par relativiser sa réputation, parmi ses amis de la « nouvelle droite » comme 

ses ennemis de gauche : « je ne suis pas du tout un spécialiste de Gramsci. J’ai entendu très 

vite parler de Gramsci, dans les mois et les années qui ont précédé 68, avec la querelle des 

Italiens dans l’UEC, j’ai croisé Gramsci, j’ai commencé à le lire, pas de manière intense, ce 

qui me tombait sous la main ». Pour lui, il est nécessaire de revenir sur son parcours, celui de 

sa génération : « lorsque j’étais adolescent, j’ai milité à 16-17 ans, dans une organisation 

d’extrême-droite. Par tempérament, curiosité intellectuelle, j’essayais d’avoir une culture de 

droite, de gauche également. J’étais donc abonné aux Cahiers du communisme, la Nouvelle 

Critique, la Pensée, Clarté, je me fournissais chez Maspero ». La date rupture est 1967, plus 

que 1968 : « j’ai décidé alors de rompre à la fois avec l’extrême-droite et avec l’action politique 

en général. Evidemment, j’étais en contact avec un nombre de garçons de mon âge : je 

souhaitais qu’ils fassent les mêmes démarches que moi, les mêmes ruptures. J’ai alors 

beaucoup utilisé Gramsci dans un sens circonstanciel, si ce n’est opportuniste, mon discours, 

c’est qu’on peut aussi faire de la politique en s’intéressant aux idées, avec les notions 

d’intellectuel organique et de pouvoir culturel »4827. Cette réflexion ne date pas de mai 1968, 

elle ne fait que manifester la crise, une hégémonie intégrale de la gauche, du marxisme, sur la 

pensée, un mélange de répulsion mais aussi d’admiration, non pour le PCF mais pour les 

groupuscules gauchistes, maoïstes notamment : « cela ne faisait que confirmer que les 

intellectuels étaient passés à gauche, il fallait lire les intellectuels de gauche, les critiquer, les 

reprendre ». Alain de Benoist est d’une curiosité polymorphe, son Vu de droite, reprenant 

notamment des chroniques pour Valeurs actuelles, entre 1973 et 1975, est un grand succès de 

librairie, il devient un compendium pour les intellectuels de droite soucieux de connaître les 

origines de la peste rouge qui semble toucher la jeunesse dorée parisienne. Un auteur va prendre 

une place au premier plan, Gramsci, « ce qui m’attire alors c’est cette idée de l’hégémonie 

culturelle, de la bataille des idées ». Le nom de Gramsci dans ce qui sera la « Nouvelle droite » 

n’apparaît pas avant 1974, avec un portrait de Gramsci par Alain de Benoist dans Valeurs 

actuelles, qu’il va reprendre dans « Vu de Droite »4828. Dans Vu de Droite, Gramsci est la 

première contre-figure mise en avant, ce qui apparaît c’est que de Benoist est moins un lecteur 

de Gramsci qu’un lecteur de ses lecteurs français, avant tout Macciocchi et d’autres « mao-

gramsciens » comme Grisoni, Maggiori ou Portelli, se limitant, dans le texte, à l’introduction 

« gauchiste » ou « bordiguiste » de Robert Paris chez Gallimard. De Benoist part d’un constat : 

« il fut un temps où on lisait Marx. Aujourd’hui on l’impose. Il n’est plus seulement à la mode : 

l’immense majorité de ce qui se publie dans le domaine idéologique se situe à l’intérieur du 

marxisme ». Cela emmène à déduire d’ores et déjà deux choses, plus besoin de « lire Marx » 

                                                             
4827 Entretien avec Alain de Benoist, 20 novembre 2016, Paris 
4828 Alain de Benoist, Antonio Gramsci, 21 octobre 1974, Valeurs actuelles 



1352 
 

ou les marxistes, il est une référence obligée, même quand on ne le lit plus, et surtout il faut se 

mouvoir « à l’intérieur du marxisme » pour mieux le subvertir, le retourner contre ses usagers. 

Pour lui, Gramsci est une chose : « le théoricien du pouvoir culturel ». Ce qui l’intéresse 

d’abord, c’est sa jeunesse « sorélienne », sa critique des partis et syndicats et de tout ce qu’on 

appela avec Althusser les AIE : critique donc de la « religion du parti », de l’ « appareil pour 

l’appareil », du « fétichisme organisationnel » des « communistes du parti », une façon déjà de 

retourner Gramsci contre les appareils de la gauche communiste comme socialiste, utilisant en 

cela les écrits de Robert Paris comme Piotte, Maggiori ou Macciocchi, dans l’esprit du 

mouvement de 1968. Répondant à la faillite de la gauche face à un fascisme qui se révèle à elle 

supérieure, il essaie de trouver les armes pour démonter le pouvoir de la droite fasciste, ce qu’il 

fit en « étudiant de près la notion d’idéologie » et en distinguant « société politique et société 

civile », les deux apports gramsciens selon de Benoist, où il semble rejoindre, partiellement, la 

lecture libérale, bobbienne, qu’en font Portelli et Piotte. Toute sa vulgarisation destinée aux 

lecteurs de droite de Valeurs actuelles peut se lire comme un commentaire, avant tout, des 

lectures de gauche françaises de Gramsci après 1968, y adhérant de façon acritique, les faisant 

passer, espérant les retourner contre leurs auteurs-commentateurs. Ce qui le séduit d’abord c’est 

finalement une façon à la fois de relativiser l’importance de l’Etat, de type jacobin en France, 

et d’en mener la critique grâce à l’« activité du pouvoir culturel, de l’hégémonie idéologique », 

rejoignant les analyses de Macciocchi mais surtout d’Althusser renvoyant à la « distinction faite 

par Althusser entre l’appareil répressif d’Etat et les appareils idéologiques d’Etat ». Le génie 

de Gramsci est d’avoir saisi la puissance de l’idéologie, qu’il retraduit dans le vocabulaire de 

l’historicisme romantique ou de la « révolution conservatrice » allemande comme 

« constitution mentale des peuples ». Gramsci a alors compris que le « passage au socialisme 

passe (…) par la subversion des esprits ». On sent le spectre du maoïsme post-1968 quand pour 

lui « l’hégémonie idéologique » devient « hégémonie culturelle prolétarienne » à opposer à 

l’« hégémonie bourgeoise » et que le rôle des intellectuels devient de « gagner la bataille 

culturelle » par un « travail de termites » visant à saper les fondements de l’hégémonie 

culturelle adverse. De Benoist insiste dans le fait que sur les méthodes gramsciennes, de l’appel 

à la sensibilité populaire à la revalorisation du folklore, il « s’inspire de l’expérience initiale du 

fascisme et de ses premiers succès » pour lesquels De Benoist semble avoir quelque nostalgie. 

Il s’agit, le terme revient inlassablement de « pratiquer la subversion culturelle » pour que les 

socialistes soient « moralement en position de force », afin de faire triompher le « bloc 

historique » qu’il interprète à la lumière de Garaudy et Piotte comme un « système d’alliances 

politiques » entre classe ouvrière et intellectuels. Gramsci a proposé une vue « prophétique » 

usant des « régimes libéraux (où) la subversion a le plus de liberté pour agir », citant ici Jean 

Baechler, intellectuel libéral alors rédacteur à Contrepoint. Si l’œuvre de Gramsci semble un 

modèle pour l’action subversive de la Nouvelle droite, c’est en faisant sienne la leçon de 

Macciocchi visiblement : « car si le gauchisme français découvre aujourd’hui Gramsci, il y a 

longtemps qu’il en a compris la leçon essentielle, à savoir que la majorité idéologique est plus 

importante que la majorité parlementaire »4829. Cette leçon de Gramsci, de Benoist va la 

développer à un plus vaste public dans un des articles-manifeste de la Nouvelle Droite, dans les 

                                                             
4829 Alain de Benoist, Antonio Gramsci, in Vu de Droite, Paris, Copernic, 1977 (ré-édition de 2001), pp.456-460 
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colonnes du Figaro magazine, en mars 1978 : Gramsci et la conquête du pouvoir culturel4830. 

Selon lui on est à l’ère du débat « total », avec une remise en cause, que de Benoist semble 

accueillir favorablement, de toutes les institutions : non seulement les institutions politiques 

mais aussi la famille, l’école, la médecine, la psychiatrie. Le premier auteur qu’il cite alors n’est 

pas Gramsci mais précisément Macciocchi qui a raison, selon lui, de dire que la politique est 

passée « au poste de commandement », formule autant maoiste que maurrassienne. Ce 

déplacement de l’arène politique établie autour de l’appareil d’Etat et des parlements vers la 

contestation des valeurs culturelles, des fondements de la société civile, c’est cela, pour de 

Benoist qui dénote l’existence d’un « pouvoir culturel », et rappelle le « grand théoricien de ce 

pouvoir culturel, le communiste Antonio Gramsci » dont l’« influence dans les milieux de la 

gauche européenne s’est révélée considérable, sinon décisive ». Le reste de l’article de 1978 

n’est qu’un copié-collé, pour l’essentiel de celui de 1974. Seule la conclusion change, et selon 

lui toutes les évolutions de la gauche ont suivi les intuitions gramsciennes, en réalité celles de 

ses lecteurs posthumes, que ce soit « la recherche d’un nouveau bloc historique par plusieurs 

PC européens » ou « la multiplication et la diffusion des phénomènes culturels dérivés de mai 

1968 ». Pour de Benoist, tout cela s’inscrit « dans un contexte marqué, entre autres, par la 

pensée de Gramsci », soit le « renversement de la majorité idéologique par substitution des 

valeurs et transformation de l’esprit ». Ainsi à Bernard-Henri Lévy qui proclamait en juillet 

1974 « Gramsci c’est fini », de Benoist lui répond : « Gramsci ça ne fait que commencer ». 

Lorsque de Benoist essaie de m’expliciter ses intentions, c’est aussi, par ce Gramsci inconnu à 

droite, et méconnu à gauche, de lui faire jouer une fonction symbolique à celle de ses compères 

de gauche, une reconnaissance du rôle des intellectuels dans le combat politique : « à droite, on 

n'avait pas bonne presse, on n’a pas besoin d’intellectuels, on est des enculeurs de mouche, des 

penseurs en chaise longue ! » me dit-il en souriant, faisant référence à l’essai de Georges 

Suffert. A droite aussi, Gramsci peut servir à réhabiliter la nécessité d’intellectuels, au sens 

traditionnel, commentateurs d’œuvres au sens classique, prêts à faire office de médiateurs, de 

conseillers ou d’organisateurs d’un front culturel alternatif. De Benoist décrit un monde 

intellectuel hémiplégique, « j’ai fait ce qui a donné Vu de droite pour répondre à un manque, 

à droite on ne connaissait rien du marxisme, ce qui a donné la pensée de 1968, mais attention, 

à gauche ils ne connaissent généralement rien de notre héritage intellectuel »4831. A l’étranger, 

Alain de Benoist n’hésite pas à pointer les « points de contact » entre « nouvelle gauche » née 

de mai 1968 et « nouvelle droite ». De Benoist insiste sur l’importance en France d’ « écrivains 

comme Macciocchi ou Cacciari, de journaux comme il Manifesto » et remarque qu’il a 

« toujours existé et continue d’exister des points de contacts entre nouvelle gauche et nouvelle 

droite : critique du système marchand, redécouverte et valorisation des cultures locales, études 

des modèles de développement alternatifs, adaptés à une société hautement industrialisée sur 

laquelle incombe l’urgence dramatique d’harmoniser équilibre écologique et recherche de 

sources énergétiques ». C’est après avoir cité Macciocchi qu’il reprend la leçon de Gramsci, 

« elle a été très utile la leçon de Gramsci, distinguer société civile et politique, ainsi dans votre 

pays il faut privilégier une action métapolitique qui, par exemple, se propose d’exercer une 

                                                             
4830 Alain de Benoist, Gramsci et la conquête du pouvoir culturel, Le Figaro magazine, 11-12 mars 1978 
4831 Entretien avec Alain de Benoist, 20 novembre 2016, Paris 
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influence croissante dans les médias et le monde du spectacle »4832. Claude Chollet rejoint ce 

constat, il fait de la lecture omnivore d’Alain de Benoist, dans Vu de droite, la porte d’entrée 

vers le « gramscisme de droite », soulignant qu’on s’intéresse alors au sein du GRECE plus à 

Althusser et ses AIE qu’à l’Ecole de Francfort : « sur Althusser, des gens s’y intéressaient chez 

nous, l’Ecole de Francfort c’est le contraire absolu, Adorno c’est le camp d’en face, Habermas 

c’était pas possible, on en faisait la critique, mais au fond si on considère que dans Gramsci il 

y a une boîte à outils, la boîte à outils conceptuelle dont on peut se servir, parmi les exposants 

de la nouvelle droite, seul Alain de Benoist avait lu Gramsci, moi j’avais lu des choses sur 

Gramsci, mais je n’ai jamais lu Gramsci dans le texte ». Il rejette l’idée que la Nouvelle droite 

ait été un mouvement anti-68, au contraire : « ce n’est pas un mouvement anti-68, ce n’était pas 

quelque chose anti-68, c’était une auto-critique, mai 68 pouvait être une expression d’un 

mouvement plus vaste que nous dénoncions, un marxisme apparent et un individualisme 

marchant pratique. J’avais 19 ans, des groupes gauchistes triomphants, avec les drapeaux 

rouges, mais le début de l’individualisme hédoniste. Ce n’était pas une pensée anti-68, la 

critique de 68 s’inscrit dans une critique plus large de la marchandisation de la société. Mai 

68 est une expression paradoxale de cette lutte, de cette marchandisation, c’étaient les idiots 

utiles de l’histoire de ce capitalisme marchand que nous critiquions ». On lit beaucoup que ce 

que Ferry et Renaut appelle « la pensée 68 », ou plutôt la critique structuraliste de la 

reproduction des élites, « il y avait une critique bourdieusienne, l’habitus, c’est tout ce qui n’a 

pas besoin d’être dit, tout ce qui se pense et se dit naturellement, il y a des habitus dans 

l’université, dans les médias, chez les médecins, avec des recoupements, des choses qui se 

disent, se font, se font pas, je crois que l’objectif c’était de changer les habitus, de les mettre 

cul par-dessus tête, on critiquait Bourdieu mais il y avait des choses intéressantes dans 

Bourdieu. De Bonald, Maistre pouvaient être intéressants aussi, mais ce n’était pas des choses 

pratiques au XX e XXIème siècles. D’Althusser, les fameux AIE, je crois qu’on employait 

l’expression telle quelle, elle nous convenait bien, l’appareil idéologique de la bourgeoisie, de 

l’oligarchie, cela faisait partie de ce qu’on retrouvait. Quant aux auteurs traditionnels de 

droite, on employait peu les Français comme Maurras, Maistre, Bonald mais c’était plus la 

révolution conservatrice allemande, Evola comme Gramsci, un certain organicisme c’est clair, 

le sens de la tradition, l’historicisme bien sûr »4833. Alain de Benoist, de son côté apparaît 

effectivement, comme un bien étrange « penseur de droite », en réalité proche d’un certain 

nombre de thématiques de gauche. Ainsi quand il revient sur le « gramscisme de droite », il 

l’inscrit dans un ensemble de références hétérodoxes4834 : « j’ai beaucoup développé cette 

notion de pouvoir culturel comme préalable au pouvoir politique, avec les exemples classiques, 

révolution française et lumières, Lénine après Marx, au départ, c’était fondamentalement cela. 

Dans les années 1970, je suis revenu souvent sur le thème du pouvoir culturel par rapport au 

pouvoir politique. C’est résumé très brièvement. J’ai eu mon itinéraire, j’ai lu d’autres auteurs, 

donc Gramsci est sans doute sorti à la fin des années 1970 de mes préoccupations premières. 

Il y a eu d’autres courants, modes, qui m’ont influencé : le structuralisme, le 

                                                             
4832 Entretien avec Alain de Benoist, Il Borghese, 19 août 1979 
4833 Entretien avec Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
4834 Sur ce qu’on juge habituellement comme une pensée anti-68, opposée à l’extrême-gauche et qui pourtant 
partage un certain nombre de références en commun, voir ce rapport ambigu dans Le mai 68 de la Nouvelle 
droite, Paris, Editions du Labyrinthe, 1968 



1355 
 

situationnisme »4835. Alain de Benoist était pourtant alors farouchement opposé au marxisme et 

au communisme, mais pas opposé au socialisme : « Dans les années 1970, j’étais très 

antimarxiste et anti-communiste, j’étais plutôt socialiste antimarxiste. Pour le communisme, 

j’ai reproché au PCF de ne plus être révolutionnaire. J’ai retrouvé des textes quand j’avais 18-

19 ans, je reprochais au PCF d’abandonner la dictature du prolétariat (sourires), j’avais bien 

senti la social-démocratisation du PCF ! ». Son choix de la droite sur le plan intellectuel est, 

pour lui, celui de l’anticonformisme : « le marxisme était un adversaire dans les années 1970. 

Ma position était confortée de manière réactive. Presque tout le monde était marxiste à 

l’époque, cela peut faire drôle mais dans ma classe de philo, 80% des étudiants étaient 

membres d’un parti dont les ¾ du PCF, du FUA, j’avais le sentiment de réagir contre une 

hégémonie intellectuelle incontestable ». De Benoist lit alors beaucoup les socialistes et 

communistes autogestionnaires plus que Gramsci : « quand j’étais très jeune, je lisais beaucoup 

Rosa Luxembourg, j’allais à Amsterdam pour aller chercher des livres de Pannekoek ». Mais 

son appel à mener la lutte pour le pouvoir culturel ne va, contrairement à ce que pensent les 

intellectuels de gauche, pas être une franche réussite : « j’essayais de convaincre mes amis de 

droite, d’oublier les élections à venir et de se décider à un travail intellectuel. Pour les 2/3 cela 

n’a pas marché ce discours, il y a eu de belles exceptions. Il y a des gens qui se disent 

convaincus, mais qui comprennent de travers. Il faut faire du gramscisme, on doit être 

gramsciens, mais ils n’avaient pas lu Gramsci à vrai dire, même pas une ligne ». Son colloque 

du gramscisme de droite va être un point culminant de son travail mais « après c’est un peu 

retombé, il n’y a jamais eu des tentatives de formaliser tout cela, des cercles Gramsci ou des 

choses de ce genre (…) ce gramscisme de droite, c’était dire aux gens de droite : vous êtes des 

cons, vous n’avez pas d’idées, vous ne répondez pas à l’hégémonie de la gauche. Tout cela est 

resté lettre morte. Ce que j’ai constaté, c’est l’indifférence de la droite aux idées, de manière 

générale, avec des exceptions certes. La préoccupation théorique n’est pas forte à droite. Elle 

l’a été au XIXe, c’est curieux, mais pas au XXe ni au XXIe, elle est faible ». De Benoist a 

presque la nostalgie de cette hégémonie culturelle de gauche des années 1960, qui a suscité une 

réaction salutaire, mais marquait un âge d’or du débat d’idées : « Gramsci a disparu, tout a 

disparu, Sartre a disparu, j’ai connu la grande époque, aujourd’hui on ne sait plus ce que c’est. 

Jeanson on connaît plus. Je pense à Proudhon, Sorel, les grands du XIXe. Tout se compresse 

sur le moment présent, tout ce qui est hérité est anéanti (…) sur le XIXe, il faut s’intéresser à 

l’histoire de l’Italie et de France, Sorel bien sûr, l’histoire du syndicalisme révolutionnaire qui 

a mieux marché en Italie qu’en France, il s’est divisé, entre ceux qui engendrent le fascisme et 

d’autres la résistance. Celeste de Ambris par exemple. J’ai écrit une biographie de Berth, il a 

eu son moment maurassien et son moment léniniste. Mais il est resté au fond syndicaliste 

révolutionnaire. Qui connaît encore la Révolution prolétarienne de Monatte et Rosmer, Pouget, 

les rédacteurs de la Charte d’Amiens ? J’en discutais avec Julliard, qui connaît cette histoire, 

le syndicalisme d’action directe, on parle de choses dont on n’a pas la moindre idée, c’est des 

discussions de diplodocus ». Il était fasciné dans les années 1960-1970 par la nouvelle gauche, 

la révolution culturelle, le maoïsme : « je fais des comparaisons avec d’autres modes, le 

maoïsme, qui a eu une ampleur incroyable. Cela m’intéressait, j’étais abonné à l’Humanité 
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nouvelle, c’était une époque où il y avait 3 ou 4 quotidiens : Humanité nouvelle, Rouge, la 

Cause du peuple, qui paraissait quotidiennement, c’est incroyable ».  

 

Gramsci référence absente de la Nouvelle Droite jusqu’au milieu des années 1970 … mais 

qui entre dans son « horizon », dans un ensemble de références de droite subversive 

 

La stratégie de subversion intellectuelle entreprise par Eléments, Nouvelle Ecole, les 

revues du GRECE doit être compris par un travail de contrebande consistant à masquer les 

références initiales derrière d’autres plus consensuelles, acceptables, à la légitimité morale ou 

scientifique irréprochable. Pour comprendre la genèse de la « Nouvelle droite », il faut revenir 

à l’expérience de la Fédération des étudiants nationalistes (FEN), fondée en 1960 par François 

d’Orcival, assisté de Fabrice Laroche (en réalité Alain de Benoist), une organisation pro-Algérie 

française décidée alors à « chasser le marxisme » des universités, à s’opposer au syndicalisme 

« marxiste » de l’UNEF. Dans ce cadre idéologique, évidemment pas question de se référer 

positivement à Gramsci ou à un quelconque auteur marxiste. Si sur bien des points le cadre 

culturel est antinomique à celui de Gramsci – à son « humanisme », son « rationalisme », son 

« progressisme » historiciste - sur d’autres il existe des ponts, dans une certaine lecture de son 

historicisme romantique, son spiritualisme ou de son organicisme notamment. Ainsi, le 

Manifeste de la Classe 60, à l’origine de la FEN s’inquiète des progrès du marxisme, qu’elle 

voit même dans les frontons républicains (« Liberté, Egalité, Fraternité ») et surtout dans la 

« formidable mystification publicitaire du sens de l’histoire » qu’instille le « reptile marxiste ». 

Face à cette conquête idéologique, la FEN oppose certes le « fait national » avec une 

« conception spiritualiste de l’existence » revendiquant Barrès, Maurras, Drumont, Brasillach 

et Carrel, mais aussi la « souveraineté ordonnatrice et impériale de la civilisation blanche » 

face à la « révolte des peuples de couleur (…) poussée en sous-main par le communisme et les 

maîtres de la haute finance et du grand capitalisme apatride », le tout dans une conscience 

d’une communauté culturelle européenne. C’est alors que la FEN fixe ses objectifs : « lutter 

contre l’influence marxiste à l’université » puis « reconquérir le syndicalisme étudiant et 

l’Université et à en chasser les marxistes »4836. Dans les archives de la FEN, on retrouve un 

autre « manifeste », intitulé Pour une critique positive, rédigé en prison par Dominique Venner, 

en 1962 dans Politique éclair4837. Il fait une auto-critique de la faillite du mouvement 

nationaliste pour l’Algérie française. Sur certains points, sa lecture semble rendre possible, 

ultérieurement une réappropriation gramscienne, sur la forme : notamment par l’appel léniniste 

à la fois à « organiser » la révolution contre la tentation spontanéiste et à se doter d’une théorie 

car « sans doctrine révolutionnaire, pas de révolution possible ». Superficiellement, certains 

des mots d’ordre semblent faire écho à ceux gramsciens. Venner en appelle à un « humanisme » 

qui veut « faire plier la puissance de la technique et l’économie à la volonté civilisatrice de 

l’homme européen ». Mais c’est un « humanisme viril », en réalité antithétique à celui de 

gramscien mais anti-universaliste, ancré dans le romantisme de type allemand soit une 

                                                             
4836 Manifeste de la Classe 60, Archives de la FEN, Sciences-po, Paris 
4837 Dominique Venner, Pour une critique positive, in Politique éclair, hebdomadaire de l’élite française, 
supplément au n°98 du 28 août 1962 
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« conception héroïque de l’existence ». On y trouve des éléments d’un organicisme dans l’appel 

à un « ordre vivant », avec une « économie organique », qui doit plus à la sociologie 

bonaldienne, la politique maurrassienne ou au modèle historique corporatif du fascisme. Enfin, 

sa combinaison du « nationalisme » avec l’apologie de la « civilisation européenne » et sa 

« mission civilisatrice » sont aux antipodes d’un Gramsci valorisant à la fois une conception 

« national-populaire », mais non nationaliste exclusive tout en étant critique envers les formes 

de « cosmopolitisme » européen, entre autres, même si Venner précise que l’unité de l’Europe 

« s’identifiera autour des réalités nationales (…) communauté organisée, culture originale, 

attachement au sol », sinon « l’uniformisation et le cosmopolitisme détruiraient l’Europe ». 

Bien évidemment, sur le fond historique, on est aux antipodes du choix subjectif de Gramsci. 

Venner prend comme modèle la révolution fasciste de Mussolini avec son « génie personnel » 

même si il faut prendre en compte que désormais « la puissance appartient à l’adversaire, il 

faut une ruse supérieure » pour vaincre. L’ennemi idéologique reste le marxisme, cousin 

matérialiste du libéralisme face à quoi il oppose un « affranchissement des lois de la matière », 

l’épaisseur des « civilisations » et l’ « énergie des peuples » avec leur « énergie vitale », ce qui 

toutefois face au matérialisme marxiste ne rend pas impossible la redécouverte du jeune 

Gramsci sorélien et bergsonien, en un sens. Les modèles européens de la « Nouvelle Droite » 

sont déjà indiqués dans les papiers de la FEN, dès le début des années 1960. Lors de la 3ème 

Conférence nationale des étudiants nationalistes, en décembre 1962, ses partenaires sont belges 

paneuropéens ou européistes (« Jeune Europe » de Jean Thiriart) et surtout un ensemble de 

partenaires néo-fascistes italiens comprenant l’Associazione studentesca d’Azione nazionale, il 

Fronte universitario d’azione nazionale (FUAN) avec Giovine Italia, les jeunesses du MSI4838. 

Dans le texte adopté, il est alors, dans la perspective d’un nationalisme révolutionnaire 

européen, de préparer la révolution par une « pénétration de l’idée révolutionnaire dans une 

fraction de la population » en usant de la « plasticité de l’opinion ». Un travail est alors pensé 

sur le vocabulaire, en évacuant les signifiants trop pesants comme « marxistes », les termes 

« dépassés ou sans signification ». Le vocabulaire doit être précis, clair mais adapté au public, 

avec un accent sur la rhétorique, la posture de l’orateur. Dans la bibliographie proposée aux 

jeunes étudiants, on y retrouve les « chroniques politiques » de Brasillach, Drieu la Rochelle, 

Céline des « ouvrages historiques » défendant l’œuvre d’Hitler, Mussolini et dabs le domaine 

des « bases philosophiques » les écrits métaphysiques d’Alexis Carrel ou Montherlant, la 

défense du nationalisme de Barrès, aux côtés des « Réflexions sur la violence » de Sorel. Il est 

fascinant de voir que dans ce texte programmatique, les jeunes étudiants nationalistes appellent 

alors à remplacer chacun des « termes marxistes » par un terme nationaliste analogue, comme 

s’ils agissaient sous une censure, cherchant à subvertir de l’intérieur le langage « marxiste ». 

Ainsi, « dialectique » doit être remplacé par « raisonnement méthodique », « prise de 

conscience » par connaissance », « totalitarisme » vu positivement par « encadrement de la 

nation », « défense de l’Occident » par « bâtir la civilisation ». A l’inverse il faut assimiler 

totalitarisme à « totalitarisme rouge » soit « asservissement marxiste », et ne « pas se référer » 

à sa propre identité fasciste. Lors de la Seconde conférence nationale des étudiants nationalistes, 

en décembre 1961, il avait déjà été établie la « réponse nationaliste au marxisme », opposant 

au matérialisme dialectique la « nécessité de la volonté », une « conception spiritualiste de 

                                                             
4838 Méthode et organisation de la FEN, 1963, Archives de la FEN, Sciences-po, Paris 
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l’existence » qui, comme chez Sartre ou Mounier, rend possible ultérieurement la rencontre de 

Gramsci. De même au « matérialisme historique » il est refusé le fait que « les superstructures 

(soient) étroitement conditionnées par l’infrastructure matérielle », ce qui est encore conforme 

à la révision gramscienne4839.Si on revient sur les publications de la « nouvelle droite », avant 

comme après 1968, il est clair qu’on a une pensée de droite, néo-réactionnaire ou plutôt 

révolutionnaire conservatrice de contrebande, proche du « fascisme-mouvement » ou du 

« national-socialisme » des origines, des années 1920, greffée sur un néo-positivisme, à 

tendance biologique chez de Benoist et plus mathématique dans le club de l’Horloge4840. Sur 

ces deux points, le fond historique tant que le cadre épistémologique, la distance avec Gramsci 

est considérable. Ainsi, si on analyse le premier numéro de Nouvelle Ecole, la revue reprend 

les thèses de Konrad Lorenz (interviewé dans le numéro 25-26 de l’hiver 1975) sur ce qu’ils 

appellent la « biopolitique », avant Foucault même. Lorenz fut un théoricien tardif du racisme 

sous le nazisme, lui-même adhérent au parti nazi en 1938, mais auréolé de son Nobel de 

médecine en 1973, critiquant le behaviourisme américain, le pavlovisme soviétique, défendant 

l’importance de l’inné sur l’acquis (contre le « culturalisme » relativiste), de l’hérédité 

singulière chez les peuples et individus (contre l’ « holisme » de classe ou universaliste). Sur 

cette base, Nouvelle Ecole propose une refondation scientifique du racialisme voire du racisme 

dans les thèses d’Arthur R.Jensen4841 ou Georges A.Heuse4842. Elle va consacrer ainsi un 

numéro, le 14, à la défense de l’eugénisme, en 1971. On remarque également la stratégie de la 

« nouvelle droite » consistant à réhabiliter des figures « révolutionnaires conservatrices » à 

l’origine des pensées fascistes, nazis ou de droite néo-conservatrice. Ainsi dans le numéro un, 

c’est le romantisme de Caspar David Friedrich (par François Dirksen4843), la sociologie de 

                                                             
4839 Rapport de la FEN sur la Seconde conférence nationale (9 décembre 1961), Archives de la FEN, Sciences-po, 
Paris 
4840 Stéphane François nous paraît avoir raison quand il montre que derrière l’accusation de nazisme qui lui fut 
porté, se trouve notamment la révolution conservatrice allemande et tout un ensemble de références 
intellectuelles oubliées et qui affaiblissement cet argument massue, in La Nouvelle Droite et le nazisme. Retour 
sur un débat historiographique, in Revue française d’histoire des idées politiques, 2017/2, n°46, pp.93-115. 
Centrée sur les années 1930, l’analyse d’Hans Manfred Bock dresse néanmoins des parallèles dans les années 
1970 avec le passage de ces thèses révolutionnaires conservatrices vers la nouvelle droite par la médiation 
d’Armin Mohler, in La crise des idéologies et l’idéologie de la crise. Les chassés croisés idéologiques et la 
recherche de la Trosième voie en France et en Allemagne, pp.226 et suivantes, in Ni gauche ni droite : les 
chasses-croisés idéologiques des intellectuels français et allemands dans l’Entre-deux guerres, Bordeaux, 
Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 1995 
4841 Psychologue américain (1923-2012), il défend l’idée de l’influence de l’hérédité sur les différences de QI 
entre Blancs et Noirs, et plus largement sur le caractère objectif du QI pour analyser les différences et 
inégalités entre individus, populations et cultures 
4842 Ethnographe et anthropologue français, qui en parallèle aux travaux de Mauss et Lévi-Strauss, étudie les 
populations maliennes et soudaines montrant l’impact des pathologies sur certaines populations africaines, 
extrapolant ensuite sur les « différences culturelles » entre races. Il fut également le fondateur de la Ligue 
internationale de défense des droits de l’animal 
4843 Scandinaviste français (1949-…), formé à Caen, chercheur à Uppsala, Copenhaue, Göttingen, Munich, il est 
directeur d’Etudes à l’EHESS depuis 1988. A la fois collaborateur de la Nouvelle droite, il est aussi fédéraliste 
européen, influencé par Dumézil, il cherche à retrouver alors la mythologie nordique comme une des sources à 
la fois d’un folklore, d’une culture profonde commune à l’Europe qu’il appelle de ses vœux, entre origines 
celtiques et germaniques 
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Pareto (présentée par Julien Freund et Georges-Henri Bousquet4844, un numéro entier, le 36, est 

consacré à Pareto, avec des articles de Guillaume Faye, Bernard Marchand, Arnold Gehlen4845, 

Piet Tommissen4846, Giuseppe Torrisi et Robert Steuckers4847, tous essayant de faire un pont 

entre une sociologie radicalement conservatrice, une économie néo-libérale néo-classique et 

une action politique de sympathie envers le fascisme, ou l’écriture de Mishima, influencé par 

le romantisme allemand, penseur nationaliste dans sa jeunesse, fascisante, et toujours 

nationaliste de droite dans les années 1960 (par Pierre Pascal4848). Dans les références qui vont 

accompagner Nouvelle Ecole, on peut citer Wagner et Nietzsche, auxquels est consacré les 

numéros 30 puis 31-32, en 1979, de la revue, sous la direction de Giorgio Locchi4849, dans leur 

dialogue également avec Schopenhauer et Gobineau. A partir du numéro 4, on voit cette 

stratégie d’annexion tous azimuts des intellectuels de droite néo-conservatrice, qui inclut autant 

Montherlant (auquel est consacré le numéro 20 de la revue, avec les textes de Jean Mabire4850, 

Jean Cau, François d’Orcival4851, Gabriel Matzneff4852) Moeller van den Bruck (par de Benoist), 

que Prezzolini comme « machiavélien néo-conservateur » (par Stellio Solinas4853), ou le 

physicien Heisenberg, un des responsables du programme atomique nazi et propagandiste nazi 

de 1939 à 1943 (par Claire Wagner) mais aussi Georges Sorel (par Freund). Nous allons nous 

arrêter sur la bibliographie que le GRECE propose à ses lecteurs, dans le numéro 36 de l’été 

                                                             
4844 Islamologue français (1900-1978), chargé de cours à l’université d’Alger à partir de 1927, traducteur d’Al-
Ghazali et d’Ibn Khaldoun, il est aussi un agrégé d’économie faisant redécouvrir la pensée de Schumpeter, 
Menger Walras et Pareto en langue française, soit les économistes néo-classiques, néo-libéraux 
4845 Sociologue et anthropologue allemand (1904-1976), influencé par Scheler et Hartmann, critique de la 
technique, il adhère au Parti nazi en 1933, membre éminent du cercle de Leipzig, il remplace Paul Tilich à 
l’université de Francfort, émigré aux Etats-unis. Dans les années 1960, il mène une critique vigoureuse des 
mouvements de 1968, influençant le néo-conservatisme allemand 
4846 Economiste flamand (1925-2011), grand spécialiste de l’œuvre de Pareto, Carl Schmitt, également très 
influencé par l’œuvre de Julien Freud, il fut professeur à l’Ecole de commerce de Bruxelles à partir de 1972 
4847 Essayiste belge (1956-…), influencé par Evola, Orwell, Jünger, Koestler, il défend les thèses d’un 
« européisme » radical, dans la lignée de Jean Thiriart, important les thèses national-socialistes allemandes 
dans le GRECE, membre du Vlaams Blok flamand puis du Parti des forces nouvelles belge, proche du FN 
Français, il va finalement, après sa lecture de Foucault, Deleuze et Guattari, devenir de plus en plus un penseur 
d’un « nationalisme européen » défendant une construction européenne alternative, un paneuropéisme 
révolutionnaire 
4848 Historien français slaviste (1890-1983), catholique fervent, influencé par Bossuet, aussi fasciné par la 
révolution russe, traducteur de Dostoievski, il rompt avec le communisme dans les années 1930 puis fait la 
promotion des dissidents russes, notamment Soljenitsine dans les années 1960-1970 
4849 Journaliste italien aussi appelé Hans-Jürgen Nigra (1923-1992), éminence grise de la Nouvelle droite, 
défendant les idées de Nietzsche, Heidegger, Spengler, Wagner, de la « révolution conservatrice », défendant 
toujours le fascisme après guerre comme « tendance supra-humaniste » s’opposant à l’égalitarisme né du 
christianisme, dont le national-socialisme aurait constitué la tendance la plus achevée 
4850 Journaliste et écrivain français (1927-2006), défendant des thèses néo-paiennes, régionaliste normand, il 
est aussi fasciné par la Waffen SS et la Wehrmacht, auxquels il consacre beaucoup d’ouvrages 
4851 Journaliste français (1942-…), issu d’une famille aristocratique périgourdine, partisan de l’Algérie rançaise, 
animateur du mouvement Jeune nation puis de la FEN, influencé par l’Action française, défenseur de l’OAS, il 
devient rédacteur en chef de Valeurs actuelles en 1977 puis participe à la fondation du Figaro magazine 
4852 Ecrivain français (1936-…) issu d’une famille d’émigrés russes, proche de Montherlant mais aussi de 
Mitterrand, il signe également la pétition de 1977 du Monde avec Scherer et Deleuze pour la dépénalisation 
des relations sexuelles avec des mineurs 
4853 Journaliste d’il Giornale, de Bettiza (1951…), dirigeant du FUAN, organisation étudiante du MSI néo-fasciste 
dans sa jeunesse, spécialiste de Prezzolini, nostalgique du fascisme des années 1920 avant son tournant 
conservateur 
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1981, consacré à Pareto, il permet de saisir à la fois la largesse apparente des horizons 

épistémologiques et culturels du courant, mais aussi un noyau dur rigoureusement constitué. 

Ainsi on y retrouve des essayistes français de droite récents, soutenant la « Nouvelle droite » 

comme Louis Pauwels, Pierre Debray-Ritzen comme une forte empreinte « révolutionnaire 

conservatrice » allemande avec Armin Mohler, Ernest Jünger, Carl Schmitt. Elle est centrée 

sur une anthropologie basée sur la mythologie et le retour à la race indo-européenne, ou des 

origines celtiques et germaniques de l’Europe avec Gilbert Durand, Mircea Eliade, Michel 

Maffesoli, Dominik Josef Woelfel, Robert Schilling, Georges Dumézil (auquel est consacré le 

numéro 21-22 de février 1973 de la revue avec notamment des articles de François Perroux et 

Mircea Eliade) et s’ouvre dans le présent au combat des dissidents soviétiques critiques envers 

la civilisation matérialiste occidentale dont Soljenitsyne, Vladimir Volkoff, une critique 

européiste du péril américain, à partir d’une critique de la démocratie libérale et égalitaire, qui 

part du nouveau philosophe Jean-Paul Dollé, du sociologue Michel Crozier, de l’essayiste 

Christopher Lasch, de l’économiste Jean Fourastié. L’épistémologie proposée est proche de 

conceptions que l’on pourrait qualifier de constructivistes ou déconstructionnistes, nominalistes 

notamment, avec Giorgio Freda (acteur de l’extrême-droite italien néo-fasciste), Ilya Prigogine, 

Bernard d’Espagnat. Le bassin culturel reste celui d’auteurs soit néo-fascistes soit préfascistes 

comme Gobineau, Evola, Drieu la Rochelle, Mishima, dans une vaste « révolution 

conservatrice » que la revue permet de redécouvrir, tout en lorgnant vers la gauche, Sorel, 

Proudhon et son « fédéralisme ». Sans analyser tous les numéros, on saisit le sens de cette 

refondation, avec un numéro 17 consacré aux origines indo-européennes, celtiques et 

germaniques de l’Europe où écrivent Jean-Jacques Hatt4854, Roger Hervé4855, Goulven 

Pennaoud4856, Wolfgang Meid4857, John Legonna4858, Jacques Baugé-Prévost4859, avec une forte 

présence des régionalistes alsaciens et bretons mais aussi gallois et québécois. On peut dire en 

un sens que la démarche de Nouvelle Ecole, tout du moins de 1970 à 1976 s’articule autour 

d’un dualisme où la place de Gramsci paraît tout à fait incongrue. D’une part une épistémologie 

« scientiste » toutefois ouverte, nominaliste permettant de faire dialoguer, de façon critique, 

l’évolutionnisme darwinien avec le positivisme logique et une conception à la fois déterministe 

                                                             
4854 Archéologue et historien français (1913-1997), spécialisé dans la religion gauloise, professeur à Strasbourg 
4855 Roger Hervé (1904-1997), nationaliste breton, animateur du mouvement « révolutionnaire conservateur » 
en Bretagne dans les années 1930, directeur de l’Institut celtique de la Bretagne fondée par l’Allemagne nazie 
en 1941. Après la guerre, il se renomme « Katuvolkos », se pense un « néo-druide », animant la revue 
nationaliste bretonne d’extrême-droite mais aussi fédéraliste européenne La Bretagne réelle-Celtia, 
collaborant avec le mouvement régionaliste flamand du Vlaams Blok 
4856 Nationaliste breton (1928-2000), désireux d’entrer dans la Waffen SS, il adhère aux Jeunes de l’Europe 
Nouvelle, affilié au groupe Collaboration, défendant des thèses pro-nazies et européistes, anti-communiste, il 
s’engage dans la guerre d’Indochine. Lui aussi se veut un « néo-druide », anti-jacobin, anti-gaulliste, il travaille 
au sein du mouvement nationaliste d’extrême-droite breton des années 1950 aux années 1980 
4857 Wolfgang Meid (1929-…), linguiste allemand, défenseur de la thèse de la race indo-européenne originaire, 
professeur à l’université d’Innsbruck 
4858 Agriculteur gallois (1918-1978), nationaliste celte et gallois, fondateur du groupe « New Nation », un des 
inspirateurs du Parti national Gallois 
4859 Essayiste québecois (1937-…), naturopathe, président des naturopathes du Québec dans les années 1990, il 
fut proche des thèses néo-nazies dans les années 1960 défendant la pureté raciale de l’Homme blanc. Il est 
inspiré par les thèses d’Alexis Carrel, par la « révolution écologique » du mouvement nazi dans les années 1930, 
il adhère l’Alliance laurentienne (AL) dans les années 1950 s’inspirant d’un national-catholicisme trouvant ses 
racines dans la pensée de l’Action française 
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et volontariste de la génétique, une refondation scientifique de la « nouvelle droite » qui semble 

un programme analogue, dans la forme, l’intention à celui d’Althusser pour le marxisme. De 

l’autre une conception du monde, de sensibilité littéraire, aux accents existentialistes, centrée 

sur la « révolution conservatrice » des années 1920-1930, une obsession de la décadence, du 

déclin de l’occident, un historicisme pessimiste spenglerien et nietzschéen, un « pessimisme de 

l’intelligence » combinée à l’appel héroïque à des « énergies vitales », à une volonté de lutter 

contre son destin, un « optimisme de la volonté ». Pas question, au-delà des formules rituelles, 

dans ce cadre d’envisager l’introduction de références marxistes, tout du moins jusqu’à la fin 

des années 1970, et Gramsci y est bien sûr, nominalement, absent. Toutefois, comme toujours, 

c’est par un ensemble de déplacements référentiels, de jeux métaphoriques mais aussi 

d’affinités électives autour de certaines « conceptions du monde » – machiavéliennes, 

organicistes, historicistes – que l’on saisit la possibilité d’un « gramscisme de droite », encore 

qu’il faille à l’instar d’Althusser en vider le contenu d’une forme « historiciste » au sens d’un 

progressisme culturel et « humaniste » d’un rationalisme universaliste. C’est peut-être à partir 

de 1976, et encore plus après 1978, au moment où se diffuse dans le Figaro-magazine les thèmes 

du « gramscisme de droite », que Gramsci semble pouvoir être discuté, sans jamais, à notre 

connaissance, être nommé explicitement. Ainsi sur le machiavélisme, la présentation de l’œuvre 

de Pareto par Julien Freund, en 19764860, permet de défendre ce qu’il appelle la « méthode 

machiavélienne » du politique du théoricien italien, méthode reposant sur l’étude réaliste des 

« rapports de force », dans un « antihumanisme » et un « antihistoricisme » théorique pourrai-

t-on dire qui le fait se « gausser volontiers de l’humanitarisme » mais surtout refuser le 

« progressisme » mettant en doute « l’universalité du progrès ». Freund est capable de dresser 

des fils invisibles, des ponts en arrière-plan à ce « gramscisme de droite » en retrouvant la 

puissance de la philosophie politique et morale de Georges Sorel4861. Il rappelle au lecteur que 

Sorel avait préparé une préface pour la Réforme intellectuelle et morale de Renan, « seul livre 

de Renan qu’il ait vraiment apprécié ». Il est le « fondateur en politique de la notion de mythe », 

concept qui a fasciné Gramsci, Freund souligne avec malice que « revendiqué de son temps par 

Lénine et Mussolini », il est aujourd’hui annexé par « les tenants de la Révolution conservatrice 

comme par les théoriciens du CERES » par la médiation de Michel Charzat, combinant Sorel 

et Gramsci. Ce Sorel iconoclaste, contempteur des intellectuels qui font « profession de penser 

pour le prolétariat », si ce point va signer la rupture avec le Gramsci de la maturité, on retrouve 

toutefois une trace sorélienne dans un extrait cité par Freund : « les intellectuels ne sont pas, 

comme on le dit souvent, des hommes qui pensent : ce sont des gens qui font profession de 

penser ». Sorel est également marqué par son « anti-scientisme », un antipositivisme que reprit 

vigoureusement Gramsci, qui le rapproche de Croce, alors que Freund reproduit les échanges 

épistolaires avec ce dernier autour de 1900. Enfin Sorel réintroduit l’ « éthique » dans le 

socialisme, une révolution morale qui va pénétrer le jeune Gramsci et continuer à œuvrer dans 

ces Cahiers de prison. Dans ce numéro où Freund fait redécouvrir un Sorel, si proche du jeune 

Gramsci, deux autres articles semblent pouvoir dresser des ponts vers le « gramscisme de 

droite ». Celui d’Alain de Benoist sur le théoricien de la révolution conservatrice Arthur Möller 

van den Bruck, dont de Benoist fait un « idéologue d’une troisième force (…) combattue par le 

                                                             
4860 Julien Freund, Vilfredo Pareto et le pouvoir, Nouvelle Ecole, n°29, printemps-été 1976 
4861 Julien Freund, Une interprétation de Georges Sorel, Nouvelle Ecole, n°35, janvier 1980 
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national-socialisme ». Le théoricien de la révolution conservatrice est avant tout « influencé 

surtout dans sa jeunesse par la pensée de Nietzsche », développant la fameuse opposition entre 

la « Kultur », à défendre comme « se rapportant à l’esprit », spiritualiste, contre la 

« Zivilisation » qui renvoie « à l’estomac », au matérialisme. Sa caractérisation du style 

prussien semble proche d’un certain organicisme, commun dans une certaine mesure à Gramsci 

dans les années 1920, « à la fois un principe moral (Ethos), une manière de penser par rapport 

à l’Etat (Staatsgesinnung) et un principe de forme (Formprinzip) ». Ce qu’apprécie de Benoist 

chez Möller van den Bruck, qui semble son père spirituel, c’est cette façon de faire dialoguer 

des intellectuels de tous bords, dans le Juni-Klub (fondé en juin 1919 en réaction au Traité de 

Versailles), hostiles au libéralisme comme au marxisme, où coexistent les « démocrates » 

Naumann et Troeltsch, le « catholique » Brüning, futur chancelier, des « sociaux-démocrates » 

dont Otto Strasser et August Möller mais aussi le futur chancelier Franz von Papen. Ce qu’il 

apprécie, c’est façon de dépasser le « pessimisme de l’intelligence » spenglerien, en trouvant 

une passerelle entre le « courant völkisch (populiste) et le courant national-révolutionnaire » 

et surtout un avenir dans la « possibilité de régénération de l’histoire ». Toutefois de Benoist 

insiste clairement, en dépit de ses échanges avec Karl Radek en 1923 sur une possible 

convergence entre nationalistes révolutionnaires allemands et Internationale communiste, sur 

le fait qu’il n’est pas un « national-bolchévik », manifestant une « hostilité farouche » envers 

le communisme. Möller van den Bruck fut en réalité un « organiciste », favorable à une 

« économie organique » qui le rapproche du corporatisme, du solidarisme du fasciste de gauche 

Ugo Spirito, tenant d’un « Etat à la fois organique et fédéral », à l’opposé de l’Etat 

démocratique jacobin centralisé français. Il fut aussi en un sens un historiciste, mais en refusant 

tant le « progressisme » que l’esprit « réactionnaire », possédant un « sens de l’histoire ». Il 

essaie de le défendre face aux équivoques de sa théorisation du « Dritte Reich » (Troisième 

Reich) en rappelant qu’il s’agissait d’une défense du « Dritte Partei » (Tiers parti), du « Dritte 

Standpunkt » (Troisième point de vue) et un retour au « troisième âge » de Joachim de Flore, 

de l’ordre d’une Weltanschauungsgedanke (pensée de conception du monde). Et il va rappeler 

que c’est la « venue au pouvoir du parti national-socialiste qui va couper court à ce revival », 

que c’est Hitler et surtout Rosenberg qui vont faire condamner ses thèses en 1933 puis interdire 

la republication de ses œuvres en 19364862. Un autre article redécouvre celui qui semble un 

cousin de Gramsci, penchant vers la droite, par les sources de sa pensée, son action dans 

l’histoire, sa pensée « totale », il s’agit de Giuseppe Prezzolini, qu’appréciait Romain Rolland 

avant-guerre. Son parcours, celui d’un « machiavélien conservateur » est présenté par Stellio 

Solinas, alors animateur de la « Nuova Destra » italienne, dirigeant du FUAN romain, qui 

rejoindra le nouveau Giornale repris en main par Berlusconi dans les années 1990. Le Prezzolini 

qu’il présente au public français semble un anticonformiste dont la révélation fut la rencontre 

avec la philosophie de Croce « et avec elle, la foi dans le monde historique », fondant à sa 

lumière sa revue La Voce en 1908. Comme Gramsci, il va combiner sa philosophie crocéenne 

avec des emprunts à Bergson et une admiration pour Romain Rolland. Prezzolini y défend alors 

un historicisme qui est un « oui à l’historicité », un rôle pour les intellectuels consistant à 

« illuminer les mentalités ». Et ce « gramscien de droite », en un sens, jamais Solinas ne le dira 

                                                             
4862 Alain de Benoist, Arthur Möller van den Bruck : une question à la destinée allemande, Nouvelle Ecole, n°35, 
janvier 1980 
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comme tel, ou « machiavélien conservateur » va manifester de « l’estime et de l’admiration 

pour le Mussolini », déjà dirigeant socialiste révolutionnaire. Mais cet intime de Mussolini 

choisit la noblesse du refus de tous les honneurs sous l’Italie fasciste, partant pour la France, 

appelé par Bergson et c’est à Paris qu’il publie en 1925 un volume sur le fascisme qui « vise à 

une compréhension objective du nouveau mouvement parvenu au pouvoir en Italie ». Selon 

Solinas, on y trouve une étude réaliste, froide, clinique du fascisme, qui semble faire écho à 

celle de Gramsci, à la fois symptôme d’un pays qui n’est pas « entré dans l’ère capitaliste 

moderne » et « révolte des classes moyennes ». C’est en fait à Paris qu’il découvre Machiavel 

qui inspire sa théorisation du fait politique fasciste, tout comme en prison Gramsci le fit, et 

redécouvrant par ailleurs l’œuvre de Pareto dont il avait discuté dans sa jeunesse4863. 

 

Une nébuleuse « eurofasciste » : pour une « révolution conservatrice » 

intergénérationnelle, européenne aux marges d’une extrême-droite en recomposition 

 

Ce qui déroute souvent les lecteurs des publications du GRECE, c’est leur difficulté à 

comprendre que le « nationalisme » initial de ce noyau intellectuel a migré vers un 

« européisme », à la fois présent dès l’origine du noyau de la FEN – par un tropisme germanique 

notamment, une nostalgie initiale pour les auteurs de la « révolution conservatrice » allemande, 

une ontologie nietzschéenne mais aussi les penseurs germanophiles, de Barrès à Drieu la 

Rochelle, Brasillach, Céline – mais renforcé par la blessure de la défaite du combat pour 

l’Algérie française, et une certaine « haine de la France » réelle, de la République ou des 

Républiques. Comme leurs confrères de gauche, ils vont alors opposer à l’« idéologie 

française » des utopies régressives, redécouvrant un âge d’or des années 1920-1930 face à la 

pauvreté des utopies réelles en lesquelles ils ont espéré un temps, du Portugal de Salazar à 

l’Afrique du sud de l’apartheid. Les Républiques qui se sont succédé depuis 1789, et encore 

plus depuis 1945, suscitent le plus profond mépris des jeunes intellectuels de la FEN. Dans le 

manifeste de la classe 60, il est évoqué une « déchéance » dont les responsables sont 

« l’incohérence et l’inefficacité des équipes politiques qui se sont succédé au pouvoir depuis la 

fin de la Seconde guerre mondiale ». Quand le manifeste cite Drumont et Barrès, c’est aussi 

une provocation envers la IIIe République dreyfusarde et maçonnique, citer Brasillach en 

exergue ou faire de Carrel leur mentor est évidemment rappeler une nostalgie pour le régime 

de l’avant IV ème République décadente. C’est avec dédain que le manifeste note déjà pour la 

Vème République que la nation « n’est pas une certaine idée chère à nos intellectuels 

progressistes ». Avec le jacobinisme de la Ière République, son rapport est plus ambigu, si 

« l’esprit jacobin fondait le nationalisme, par contre son idéologie tendait à désagréger la 

nation ». Et selon les auteurs du manifeste « ce risque de désagrégation nationale » suscita une 

réaction après 1870 dont « Drumont, Barrès et Maurras furent les plus grands ». Toutefois, 

pour les auteurs du manifeste de la FEN, ce nationalisme ne peut désormais qu’être européen, 

« Drieu la Rochelle en doctrinaire et Robert Brasillach en poète contribuèrent à montrer le 

caractère européen du nationalisme », affirmant « la défense de la prééminence européenne ». 

C’est ainsi qu’il faut comprendre la fondation du GRECE, entendu comme Groupe de recherche 
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pour la civilisation européenne en 1968 par Pierre Vial, Alain de Benoist, Dominique Venner, 

Jean-Claude Valla et Giorgio Locchi et la présence très largement majoritaire d’auteurs non-

français, importés, traduits, commentés dans Nouvelle Ecole ou Eléments, avec une 

prédominance germanique, et une forte minorité italienne, d’auteurs compris entre les années 

1870 et 1945. Dans leur romantisme héroïque, c’est leur âge d’or, de l’utopie d’une « révolution 

culturelle conservatrice »4864. Venner, dans son manifeste Pour une critique positive, en 1962, 

avait acté ce tournant européen, animant dès 1963 le groupe Europe-Action, appelant à une 

« construction européenne » qui serait une « Jeune Europe fondée sur une même civilisation, 

un même espace et un même destin, elle sera le foyer actif de l’Occident et de l’ordre du 

monde »4865. Dans les publications de la FEN, face à ce rêve européen, la France fait pâle figure, 

comme un orateur l’expose (sans doute Venner), à la 1ère conférence de la FEN dans un « exposé 

de politique et de doctrine » qui va souder idéologiquement le noyau de la FEN. La France de 

1960 est gangrénée par une « université marxiste » peuplée d’étudiants appelant à 

« l’insoumission et à la désertion », en réalité des « intellectuels pelliculeux, sales, crasseux, 

vautrés ! Voilà les signes extérieurs des intellectuels de notre pays ! C’est beau ! ». L’Express, 

l’Obs, le Monde offrent le spectacle d’« intellectuels lâches » avec leurs « sottises, leurs 

mesquineries, leurs mensonges, leurs coups de couteau dans le dos ! ». La démocratie française 

n’offre que « scandales » relayés par la radio et la presse, alors que la « paresse, l’inexactitude, 

la mollesse, se sont emparées du peuple français grâce à ce régime démocratique »4866. Le 

problème est que, dans ces années 1960, tous les modèles proposés par cette droite 

révolutionnaire sont pauvres, le manifeste de la classe 1960 peut bien vibrer sur les révoltes de 

la jeunesse « en 1960 à Séoul ou à Ankara » qui menèrent à des dictatures anti-communistes 

ou à « Budapest en 1956 » contre le totalitarisme rouge, cela reste peu porteur. Alain de Benoist 

va défendre dans une brochure Vérité pour l’Afrique du sud, en 1964, le régime d’apartheid, 

mais va progressivement effacer la référence expliciter sans abandonner son fondement ethno-

différencialiste, racialiste. Le modèle le plus souvent revendiqué est celui du Portugal de 

Salazar, comme lors de la Seconde conférence de la FEN faisait de l’Estado novo un modèle, 

celui de l’« Etat corporatif, tel, par exemple, qu’il est appliqué au Portugal »4867. Les ouvrages 

de Jacques Ploncard d’Assac, devenu conseiller de Salazar après son exil au Portugal, en 1944, 

sont alors vivement recommandés aux étudiants, ainsi que l’ensemble des publications de Voix 

de l’occident, éditées à Lisbonne en particulier son texte daté de 1958 A batalha das ideias (La 

bataille des idées). Après 1974, et déjà sans doute avant, ce modèle est dépassé, et réalité sur le 

plan intellectuel, les refondateurs de ce « nationalisme européen » vont faire un pas en arrière, 

exhumer une pensée « révolutionnaire conservatrice », « nationaliste européenne », qui a pu 

permettre le fascisme et le nazisme, dans sa phase révolutionnaire, mais fut étouffé par leur 

institutionnalisation. Ce qui frappe à la lecture du Comité de patronage de la revue, c’est la 

majorité de noms qui ne sont pas Français, majoritairement européens, mais aussi américains – 

dans ce dernier cas des partisans de l’eugénisme et de la ségrégation – avec une forte présence 

                                                             
4864 Manifeste de la classe 60, op.cit, Archives de la FEN, Sciences-po Paris 
4865 Dominique Venner, Pour une critique positive, op.cit, Archives de la FEN, Sciences-po Paris 
4866 Rapport à la 1ère conférence nationale de la FEN, exposé de politique et de doctrine, 11 novembre 1960, 
Archives de la FEN, Sciences-po, Paris 
4867 Rapport de la Seconde conférence nationale de la FEN du 9 et 10 décembre 1961, Archives de la FEN, 
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italienne et surtout allemande au croisement entre « révolutionnaires conservateurs » et cercles 

« néo-fascistes » Ainsi, les Italiens Giano Accame, Mario Cappieri, Angelo Majorana, Carlo 

Mongardini, Giuseppe Santonastaso les Allemands Franz Altheim4868, Robert Carsten, Hans 

Eysenck4869, Heinz-Joachim Graf, Hans-Erich Keller4870, Armin Mohler4871, les Anglais John 

R.Baker4872, Cyril Darlington, Rodney Needham4873 les Américains Raymond Cattell4874, 

Henry Garrett4875, Henry Hoenigswald, Wesley George4876, Marija Gimbtuas, Scott Littleton, 

Roger Pearson, Ralph Scott, Udo Struyyinski, les Suédois Björn Collinder4877, Bengt Löfstedt, 

Bertil Lundman, Stig Wikander4878 le Sud-Africain Johannes Hofmeyer, l’Espagnol Vintila 

Horia4879, les Hollandais F.J.Los, les Belges Jean Piron, Piet Tommissen les Argentins Alberto 

Ottalagano, Carlos Salas. Si on se concentre sur les cas italiens, Giano Accame, est italien mais 

est né à Stuttgart, il s’est engagé dans la RSI (Repubblica sociale italiana) en 1945, à l’âge de 

17 ans, auprès de l’Allemagne nazie. Dirigeant du MSI néo-fasciste jusqu’en 1968, 

                                                             
4868 Franz Altheim, historien de l’Antiquité à l’Université libre de Berlin, collaborant à l’Ahnenberbe dès 1937, 
institut de recherche nazi sous contrôle d’Himmler pour défendre la supériorité de la race italienne, réalisant 
ses recherches en Italie et au Proche-orient 
4869 Hans Eysenck, né en Allemagne, de mère silésienne et de père balte, qui lui s’établit en Angleterre pour fuir 

le nazisme, très influencé par la génétique, défenseur du QI, il écrit dans la presse nationaliste d’extrême-droit 

européenne, le National Zeitung et Nation und Europa en Allemagne, alors que ses livres sont recommandés par 

le Front national britannique.  

4870 Hans-Erich Keller, linguiste suisse qui eut un parcours européen assez complet avant de s’exiler aux Etats-
unis. Il fut enseignant de français, d’italien et d’espagnol au lycée, docteur de l’université de Bâle, il devint 
ensuite professeur invité à Innsbruck puis professeur à Utrecht de 1963 à 1969 avant d’enseigner à Colombus 
de 1969 à 1994. 
4871 Armin Mohler, né à Bâle, qui fut désireux d’adhérer à la Waffen SS en 1942. Etudiant à Berlin, sous la 
direction de Jaspers en 1949, secrétaire de Jünger, il fut correspondant à Pairs pour Die Zeit, vainqueur du prix 
Adenauer en 1967, tout en travaillant avec Franz Josef Strauss et la CDU bavaroise. 
4872 John R.Baker, professeur à Oxford, est un défenseur de la classification des populations en race, selon une 
perspective évolutionniste et génétique, il fut également un fondateur en 1940 de la Society for Freedom in 
Science avec le Hongrois d’origine Michael Polanyi, orienté vers la critique du totalitarisme communiste. 
4873 L’anthropologue anglais Rodney Needham, travaillant sur la Malaisie, professeur à Oxford va importer 
notamment le structuralisme français en Grande-Bretagne. 
4874 Originaire de l’Angleterre et installé aux Etats-unis comme Raymond B.Cattell, défenseur de l’eugénisme et 
du racisme, est un psychologue, né en Angleterre, établi par la suite à Chicago. 
4875 Henry Garrett (1894-1973), psychologue américain, président de l’Association psychologique américaine en 
1946, fut un ségrégationniste s’appuyant sur l’eugénisme et la génétique pour justifier ses thèses. Il participa 
aux travaux des groupes d’extrême-droite américain (Liberty Lobby) et britannique (Northern League), 
articulant racisme théorique et anti-communisme. 
4876 Autre ségrégationniste eugéniste américain, Wesley George, fut professeur à North Carolina. 
4877 . L’université d’Uppsala, où avait étudié Foucault à la fin des années 1950, semble être un des pôles 
déterminants de cette théorisation racialiste aux fondements supposés scientifiques, avec une dimension 
culturaliste indo-européenne. Deux noms se distinguent. Le premier est donc celui de Björn Collinder, linguiste 
spécialiste des langues finno-ougriennes, professeur à Uppsala de 1933 à 1961, mort à Vienne fut aussi 
membre de l’Académie hongroise des sciences en 1937, de celle finlandaise en 1941, de celle danoise en 1961 
et autrichienne en 1966 tout en président en 1960 de l’Association suédoise pour l’Espéranto. 
4878 Le second universitaire d’Uppsala est donc Stig Wikander, proche de Dumézil et d’Eliade, professeur de 
sanskrit, étudiant les origines indo-européennes à l’université d’Uppsala de 1953 à 1974, il fit des voyages 
d’enseignement et de recherche à Columbia puis à Mexico. 
4879 Vintila Horia, né en Roumanie, fut un idolâtre du fascisme de Mussolini pendant ses missions diplomatiques 

en Italie, étudiant en Autriche, coupable de crimes de guerre en Roumanie, il s’exile en Argentine puis en Espagne 

après 1953 
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vulgarisateur de l’œuvre politique d’Ezra Pound, il va ensuite soutenir Craxi dans les années 

1980 dans sa bataille contre l’hégémonie communiste en Italie. Mario Cappieri est, lui, un 

anthropologue basé à Rome, collaborateur de la revue Mankind, publiée par l’Institut d’Ulster 

pour la recherche scientifique, qui défend en Irlande du nord des thèses ouvertement racistes. 

Angelo Majorana, en psychologie, ou Carlo Mongardini, en sociologie politique, tous deux à la 

Sapienza, ont fait d’honnêtes carrières scientifiques dans un esprit plutôt libéral mais sans doute 

avec quelques liens avec les milieux néo-fascistes locaux, très puissants dans le milieu 

estudiantin romain. Enfin Giuseppe Santonastaso a été un professeur de sciences politiques 

napolitain connu pour avoir publié des livres favorables à Sorel sous le fascisme, continuant à 

la faire vivre après-guerre, l’articulant tant à la doctrine machiavélienne que proudhonienne. 

Un nom italien n’apparaît pas dans le Comité de patronage mais dans celui de rédaction, celui 

de Giorgio Locchi. Ce n’est pas le moindre, c’est même un des « intellectuels organiques » du 

GRECE, c’est lui qui initie le noyau dur du GRECE à la grandeur de la pensée italienne et 

surtout allemande, « romantique révolutionnaire, notamment Nietzsche et Wagner, écrivant pas 

moins de 72 des 77 pages du dossier consacré à Wagner dont un tiers est en réalité une 

discussion sur la philosophie nietzschéenne, dans le numéro 30 de l’automne-hiver 1978. 

Locchi se révèle, pour les animateurs de la revue, le grand spécialiste de la philosophie 

nietzschéenne qu’il défend avec érudition et fougue, dans le numéro 18 de mai-juin 1972, déjà, 

mais aussi l’introducteur du « mythe indo-européen », du côté de Dumézil contre Lévi-Strauss, 

dans les numéros 17 et 19, en 1972. Dans la genèse de la revue, au début des années 1970 il est, 

avec Alain de Benoist sous ses divers pseudonymes, celui qui écrit le plus. Détracteur du 

GRECE, et surtout d’Alain de Benoist, tout en ayant bien connu le groupe de l’intérieur, Henry 

de Lesquen y voit des « gens qui ont été initiés à la doctrine hitlérienne de la SS par Giorgio 

Locchi », effectivement omniprésent dans les premiers numéros de la revue : « ce sont des gens 

qui ont hérité de la doctrine SS, où s’est développé un mouvement européiste, c’étaient des 

européistes, ces gens-là sont des racistes, la nation doit disparaitre, tout doit être fondé sur la 

race : pas seulement la caucasoïde, mais la race nordique, aryenne, même si de Benoist n’est 

pas un blond aux yeux bleus ». Locchi, selon de Lesquen, écrivait dans le journal de la SS, un 

« puits de science, charmant, intelligent », l’autre pilier étant « Ollier Mordel, chef du parti 

nazi breton, indépendantiste, bretonnant », dont le fils va financer le GRECE. De ce qu’il en 

connaît, de cette « pure doctrine SS » ils tirent une « foi ardente en une doctrine particulière, 

la variante européiste de la mouvance hitlérienne », la développant en une « doctrine 

ésotérique et exotérique, tellement perverse qu’ils ont pu maintenir des rituels néopaïens, des 

cérémonies, un folklore germanique et celtique »4880. Locchi fut en effet le mentor moins 

d’Alain de Benoist que de Pierre Vial ou Guillaume Faye, installé depuis la moitié des années 

1950 à Paris, il défendait une position plus radicale que celle d’Alain de Benoist, notamment 

dans sa défense de l’héritage de la révolution conservatrice dans le nazisme. Mes interlocuteurs 

vont insister, ce qui est patent dans les documents internes du GRECE, sur leur européisme, 

une sorte de projet « eurofasciste » analogue aux « eurocommunismes », « eurosocialistes » et 

« eurolibéraux » de leur époque, l’Europe semblant l’horizon indépassable de leur temps. Leurs 

« dissidents » néo-libéraux du Club de l’Horloge insistent clairement sur ce point : « nous (Club 

de l’Horloge sommes nationalistes, eux sont européistes », me dira Henry de Lesquen, « ils 
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n’attaquent pas le cosmopolitisme : ils sont cosmopolites, pour la disparition des frontières, 

dans leur race indo-européenne », ils rappellent leur origine : « Europe-Action, avec Venner, 

en compétition avec de Benoist, qui avait fondé ce parti européen, dissous en 1967 »4881. Parmi 

ceux écrivant dans les premiers numéros de la revue Nouvelle Ecole, l’engagement européen 

est plus net, un européisme alternatif, y compris lié à la redécouverte d’un patrimoine 

« celtique », « indo-européen » lié aux combats des nations minoritaires occidentales, comme 

on le retrouve dans les textes de François Dirksen, Roger Hervé, Robert Steuckers, Goulven 

Pennaoud, Yann Fouéré. Le GRECE va essayer de susciter un mouvement « paneuropéen » en 

faveur d’idées de la « nouvelle droite » qui, vont progressivement s’affirmer autour d’un 

« gramscisme de droite » qui est encore uniquement latent dans le Second Congrès 

internationale pour la défense de la culture, le 27 septembre 1974 à Nice, à la frontière franco-

italienne. Le GRECE y bénéficie du soutien alors actif du maire de Nice, Jacques Médecin, 

soucieux de réarmement idéologique contre la gauche comme d’alliances avec l’extrême-droite 

locale. Jean Médecin va ainsi patronner les Congrès pour la liberté de la culture, reprenant une 

rhétorique anti-communiste de la guerre froide chaude, et offrir des moyens importants, prêtant 

à peu de frais le Palais des Congrès de Nice ou subventionnant les publications de la nouvelle 

droite toutes imprimées à Nice. On retrouve le plus de documents sur ce congrès dans les 

archives de Jean-François Revel alors en pleine mutation néo-libérale notamment l’invitation 

que lui adresse Jean Médecin à Nice « sur les rives de cette Méditerranée, berceau de 

civilisation et des arts ». Il s’agit alors au moment où « les valeurs vacillent sous les coups de 

boutoir des professions de la destruction systématique » de trouver quelques hommes pour 

« répondre présent afin de défendre notre patrimoine culturel » et il se félicite de voir en Revel 

que « vous êtes de ceux-ci ». Parmi la liste des intervenants, 29 sont Français, 32 d’autres pays 

d’Europe. Les nations les plus représentées sont l’Allemagne (7) et surtout l’Italie avec 11 

discutants4882. Le discours inaugural de Médecin est tout entier centré sur la thèse du « pouvoir 

culturel » ou de l’« hégémonie culturelle » de la gauche, telle que de Benoist l’a reformulera 

par la suite en y ajoutant le nom inattendu de Gramsci. Selon Médecin s’est affirmé un « contre-

pouvoir idéologique » face aux pouvoirs économiques et politiques, animé par une « pseudo-

intelligentsia (qui) secrète des valeurs antagonistes » à celles dominantes basées sur le travail, 

la réussite, le pragmatisme. Médecin s’inquiète de voir l’homme moderne, l’homme-masse 

« coupé de sa culture traditionnelle, de ses racines, de ses communautés naturelles », et surtout 

de ce qu’il appelle un « véritable terrorisme intellectuel larvé ». Face à ce mouvement culturel 

il importe qu’apparaisse une « autre légitimité culturelle (…) qui vienne s’opposer » à lui. Il 

garde toutefois confiance dans les « civilisations européennes » qu’il faut défendre, et c’est 

ainsi qu’il conclut, sur un « effort immense de redéfinition et de reconstruction des valeurs 

européennes » dont le GRECE a pris l’initiative4883. Claude Chollet se rappelle de ce congrès 

organisé avec le CIDAS, « des intellectuels milanais » avec l’appui de Médecin à Nice, au 

palais des Congrès, un congrès qui se plaçait comme européen, selon lui par la présence 

« d’italiens et d’allemands » sous le mot d’ordre : « défense de la culture européenne ». Pour 

lui, ce fut malgré tout un échec par la non-publication des actes, effet de l’amateurisme de ses 

                                                             
4881 Entretien avec Henry de Lesquen, 20 décembre 2017, Paris 
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collègues italiens. Autant qu’ils se rappellent « ce n’étaient pas des gens du MSI néo-fascistes, 

ils venaient des cercles Guénoniens (proches d’Evola), et puis Médecin surtout, c’était 

pratique, il mettait le palais des congrès à disposition gratuitement. Il était maire de Nice, il ne 

comprenait pas grand-chose, mais il trouvait cela sympathique »4884. Lorsque je le questionne 

sur la forte participation italienne, il précise sa composante « oui, dit Claude Chollet, c’était un 

groupe de droite milanais, une scission du MSI, le mouvement néo-fasciste d’Almirante, en tout 

cas je peux vous dire que ce n’est pas d’eux qu’on a tiré notre intérêt pour Gramsci (sourire), 

il était impossible pour eux de reprendre cette légende de l’antifascisme italien ! ». 

Effectivement il apparaît dans les archives que l’organisateur pratique du congrès est bien 

Claude Chollet, ce qui marque bien cet horizon européen de la Nouvelle droite, avec l’aide du 

CIDAS italien (Centro internazionale documentazione azione studi) et surtout de l’IEO, 

l’Institut d’études occidentales, basé à Neuilly. Les interventions au colloque dessinent bien cet 

horizon européen, européiste même pour la plupart, et par la réflexion riche et polyphonique 

sur le terme de « Culture », faisant dialoguer les langues et cultures, elles donnent finalement 

une certaine épaisseur à un terme, bientôt associé à Gramsci, mais souvent mal compris, à 

gauche dans sa complexité et son équivocité sémantique. Pour la France, un des intervenants 

est le vétéran Robert Aron, ancien non-conformiste des années 1930, européen convaincu dès 

lors dans le groupe Ordre Nouveau. On retrouve également, avec un discours bien plus libéral 

au sens traditionnel que néo-fasciste, Jacques Chastenet, membre du Centre des hautes études 

américaines et du Conseil français du Mouvement américain, qui défend le concept de culture 

comme « d’origine essentiellement européenne », né dans le monde hellénique puis romain 

enfin médiéval. Pierre de Boisdeffre appelle à la résistance contre le pouvoir totalitaire 

communiste, appelant les intellectuels à établir « un pouvoir libéral » typique de l’Europe 

libre4885. Alain de Benoist revient, dans une communication subtile, sur la notion de culture, 

effectivement très différente entre France et Allemagne, adoptant plutôt la définition plutôt 

allemande, de la Kultur contre la Zivilisation, issue du romantisme, reprise par Nietzsche, 

Mann, Spengler selon les auteurs qu’il cite alors. L’ancien secrétaire de Sartre Jean Cau, qui au 

même moment se rapproche de la revue Contrepoint avant de participer aux travaux du CIEL, 

appelle à un combat pour la culture européenne face à « la barbarie idéologique de masse qui 

nous vient de l’Est et la barbarie morale de masse qui nous vient des États-Unis. Le gauchisme 

culturel marxiste nous est vendu à la sauce américaine ». Louis Pauwels, qui va devenir le 

mentor dans le Figaro du « gramscisme de droite », veut enraciner son combat pour la liberté 

de la culture dans « un combat contre l’idéologie du christianisme originel » où il voit toute 

l’origine de la contre-culture gauchiste, de l’égalitarisme communiste et de l’utopie écologiste. 

Alain-Gérard Slama, alors un des animateurs de Contrepoint, ce qui illustre les nombreuses 

passerelles entre cette revue « libérale » et la Nouvelle Droite alors, acte, lui, la bipolarisation 

du fait culturel, à partir de la culture libérale face au marxisme, il faut donc « refuser de faire 

de la pensée libérale un simple contre-marxisme » en affirmant « rigoureusement les principes 

constituants du libéralisme »4886. Parmi les Italiens, Pietro Grasso relativise la malignité du 

                                                             
4884 Entretien avec Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
4885 L’ensemble de ces interventions se retrouvent in extenso dans le Fonds Revel. Si on suit Chollet, et que ces 
actes n’ont pas été publiés, cela veut dire que Revel disposait donc des manuscrits inédits, et a pu être lié de 
façon « organique » à leur publicisation 
4886 Archives du 2nd Congrès pour la liberté de la culture, 1974, Archives Revel, BNF, Paris, NAF 28466 
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fascisme, qui n’a fait que réaliser une restauration de l’Etat « selon les vieilles règles juridiques 

employées sous des régimes libéraux », Sigfrido Bartolini défend la culture, la connaissance 

contre « la gauche culturelle qui ne manifeste aucune originalité culturelle de recherche et 

répète inlassablement les schémas utopiques du marxisme ». Les mêmes thèmes sont 

inlassablement répétés, ainsi pour Gonzalo Fernandez de la Mora, idéologue technocrate de 

l’Espagne franquiste dans les années 1960 met le changement idéologique comme primant sur 

le changement politique, contre les schémas marxistes, ce que rejoint Ernst Topitsch. On 

retrouve effectivement beaucoup d’allemands dans le colloque qui apportent souvent les 

réflexions les plus profondes sur le thème de la culture et la notion d’Europe. C’est le cas 

d’Henning Eichberg, engagé dans l’extrême-droite allemande dans les années 1960 à partir de 

ses travaux sur le folklore allemand, avant de devenir « eurofasciste » puis défenseur de l’ 

« ethnopluralisme » enfin un compagnon de route des Verts allemands. Il défend alors l’idée 

d’une Europe basée sur la pluralité des cultures telle qu’on la trouve dans sa communication. 

Gunter Deschner, auteur d’une thèse sur Gobineau, journaliste à Die Welt, idéologue de la 

droite néo-conservatrice allemande, voit dans la « politique culturelle » le front principal alors 

qu’en RFA « il y a un réel vide culturel dans lequel les néo-marxistes se sont implantés », 

notamment dans les universités, avec la bienveillance des socialistes. Cet engagement à une 

révolution culturelle européenne », manifeste à Nice en 1974 ne fut pas un épiphénomène, il 

fut structurel dans l’aventure du GRECE, de la Nouvelle Droite et plusieurs éléments dans les 

archives nous en apportent une claire confirmation. Tout d’abord, les lettres des lectures que 

Nouvelle Ecole publie en bloc en 1979. On peut les diviser en cinq catégories. La première, 

celle de partisans du fédéralisme européen, parfois issu des cercles paneuropéens des années 

1930, souvent intéressés par le néo-empirisme logique et diverses formes d’ordolibéralisme ou 

a contrario de troisième voie. C’est le cas de Denis de Rougemont aussi membre de ces milieux 

anticonformistes des années 1930 comme Robert Aron autre parrain de ce mouvement 

qui souligne ainsi que « Nouvelle Ecole m’intéresse toujours et souvent me passionne. Je mets 

hors de pair les numéros sur le Cercle de Vienne et sur les écritures chinoise et runique ». On 

peut ajouter l’économiste Jacques Rueff qui y va de son commentaire laudatif sur des numéros 

précis, « j’ai lu le numéro de Nouvelle Ecole consacré à l’empirisme logique avec un extrême 

intérêt, et notamment la grandiose contribution du professeur Louis Rougier sur le sens des 

énoncés ». Certains d’entre eux ont entretenu des rapports ambigus avec la France de Vichy, 

comme le profond économiste François Perroux, défenseur d’une troisième voie en termes de 

modèle de développement : « j’ai lu avec l’intérêt le plus vif la belle étude sur les théories 

économiques, où Michel Norey dégage les lignes de force et marque les enchaînements de la 

pensée économique. En peu de pages, je crois qu’il a donné un modèle de ce qu’un de mes 

maîtres, Schumpeter, appelait l’histoire raisonnée ». Deuxième groupe, une série 

d’épistémologues cherchant une alternative au marxisme, qu’il soit soviétique mécaniste ou 

occidental historiciste. C’est le cas de celui qui dialogua un temps avec Althusser, Jules 

Vuillemin salue une « revue écrite dans une langue claire. Elle est informée et impartiale. On 

s’étonne qu’une revue française ait consacré ces vertus. Je loue ses efforts en vue de faire 

connaitre la philosophie anglo-saxonne contemporaine et l’empirisme logique. Elle est l’une 

des rares en France à conserver l’esprit libre parmi les idéologies et les catéchismes. Je fais 

des vœux pour son succès ». C’est sans surprise que le prix Nobel de biologie Konrad Lorenz, 

une des inspirations de la revue rend hommage à « Nouvelle Ecole (qui) est un des très rares 
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périodiques que je lis régulièrement d’un bout à l’autre, à chacune de ses parutions ». 

Troisième groupe, un groupe d’écrivains plutôt marqués à droite dans le contexte français, mais 

pas uniquement, en tout cas rigoureusement opposé à la domination du marxisme dans le bloc 

occidental, de sensibilité libérale pour certains et pour d’autres ayant eu des rapports ambigus 

avec le fascisme et le nazisme. La revue reçoit ainsi le soutien de Jules Romains qui, après avoir 

pu maintenir une certaine ambiguïté, au nom de la paix franco-allemande, avec le nazisme avant 

de rompre brutalement cette politique en 1939, puis de s’engager contre le totalitarisme 

communiste après 1945, fait savoir que « revue depuis le début a retenu tout spécialement mon 

attention, tant par l’intérêt de la plupart des articles que par sa très haute tenue générale ». 

L’écrivain marqué à droite, figure intellectuelle de la Résistance, Maurice Druon se félicite de 

la réalisation du « numéro consacré à l’eugénisme, de même que l’étude sur l’écriture runique 

ont particulièrement retenu mon attention, et j’en ai beaucoup parlé autour de moi. C’est dire 

combien j’apprécie son action ». Aucune surprise, comme nous le verrons par la suite, que 

Louis Pauwels loue la revue après « lecture attentive » pour son « étude sur l’empirisme logique 

et tiens à lui dire ma reconnaissance pour les pistes qu’elle m’a ainsi ouvertes ». Le 

musicologue Pierre Schaeffer, qui avait continué à travailler au service radiophonique de la 

RTF sous la France de Vichy, dénote que « ce qui m’est sympathique dans Nouvelle Ecole c’est 

une position générale critique qui ne donne pas dans tous les panneaux du modernisme ». 

Troisième groupe, c’est celui d’autres auteurs, français ou européens, connus pour leur critique 

du totalitarisme communiste, se réjouissent de voir une revue qui n’a plus de tabous pour 

opposer un contre-programme au triomphe du socialisme, du communisme, du marxisme sous 

toutes ces formes. Jules Monnerot, connu pour sa déconstruction du phénomène totalitaire 

communiste dès les années 1950, rend un long hommage à la revue qui va au-delà de numéros 

conjoncturels : « je ne suis jamais déçu par Nouvelle Ecole, je me permets de vous féliciter. 

Vous évoquez un problème capital dans le document sur le jansénisme et le manifeste qui suit 

et fera date. Vous refusez d’obéir à l’impératif de censure qui maintient ce conflit de l’esprit 

logique-expérimental et d’une dogmatique politique (servie par un terrorisme minable) dans 

ce qu’on pourrait appeler une obscurité d’Etat ». Une adhésion des plus entières vient 

également de la plume d’Arthur Koestler: « jusqu’à présent, il n’y a pas de numéro de Nouvelle 

Ecole dans lequel je n’ai pas trouvé d’article présentant pour moi un intérêt particulier ». 

Quatrième groupe, où la dimension européenne de la revue plaît, autant que son programme de 

fond, à certaines figures de la révolution conservatrice des années 1930 comme à ceux qui 

avaient été séduits par le fascisme, en Roumanie notamment, avant de s’orienter vers le 

nihilisme ou la mythoanalyse. Ainsi dans le premier cas, Ernst Jünger, réserve un commentaire 

laconique mais éclairant : « j’ai trouvé dans Nouvelle Ecole beaucoup d’articles qui m’ont 

intéressé ». Dans le second cas, Emil Cioran se limite à une note du même acabit que celle de 

Jünger : « je lis Nouvelle Ecole avec beaucoup d’intérêt ». Mircea Eliade est plus prolixe et 

s’engage dans la défense de la revue : « vieil admirateur de Dumézil, je suis très heureux que 

Nouvelle Ecole lui ait consacré un numéro spécial. De façon plus générale, la revue me semble 

excellente. J’ai trouvé ses numéros substantiels et intéressants. Je luis également reconnaissant 

pour son hommage à Montherlant ». Le cinquième est plus étonnant, et révèle une dimension 

qui va au-delà des frontières de l’Europe et touche des auteurs africains, intéressés par la 

théorisation culturaliste comme ethno-différencialistes, qui se prétend respectueuse des 

diverses identités, mais derrière cette politique identitaire pourtant peut justifier autant la vieille 
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entreprise coloniale comme l’apartheid encore en vigueur. Il n’est pas surprenant en ce sens de 

trouver un billet d’Abel Coetzee, défenseur de la langue afrikaner en Afrique du sud sous 

l’apartheid, pour qui « les textes publiés par Nouvelle Ecole sont profondément stimulants pour 

l’esprit ». Il semble plus étonnant, mais finalement peut-être explicables par le sens ambigu que 

l’on peut attribuer à cette théorisation de la négritude, comme nous l’analyserons 

ultérieurement, d’y trouver Léopold Sédar Senghor qui insiste sur le fait que « j’ai pris le plus 

vif intérêt à la lecture du numéro de Nouvelle Ecole consacré aux études indo-européennes ». 

On pourrait continuer cette liste qui bénéficie de certaines autorités dans le monde éducatif, 

destiné à contrer les idéologies de gauche, avec le recteur Jean Capelle, ancien directeur général 

de l’organisation et des programmes scolaires au Ministère de l’Education nationale, ou Jacques 

Bompaire, ancien vice-recteur de l’Académie de Paris. Pierre Schaeffer. C’est le cas aussi 

d’intellectuels au profil analogue à celui de Pauwels, passés des milieux de la nouvelle gauche, 

chrétiens progressistes, vers la « nouvelle droite », comme Marc Beigbeder qui affirme que « je 

suis submergé, ébloui, par tout ce que je viens d’apprendre à la lecture du n°25-26 de Nouvelle 

Ecole, sur Konrad Lorenz, par lui-même, sur l’Allemagne, par Alain de Benoist ». Une autre 

preuve de cet européisme alternatif affirmé, la façon dont la Nouvelle droite va se défendre 

dans la polémique, autour de 1979, sur son nationalisme, Chollet, qui coordonne la riposte 

médiatique, par une série de lettres adressées à des intellectuels de droite, y oppose leur 

européisme radical. Ainsi, dans une lettre à Annie Kriegel, il défend le projet du GRECE, en le 

mettant sur le même terrain que BHL : « posons la vraie question, qui sommes-nous (nous, les 

européens), d’où venons-nous, quel est le mythe fondateur de l’Europe ? C’est la question que 

pose d’une manière maladroite BHL dans son Testament de Dieu, la vraie question sur le 

terrain qu’a choisi la Nouvelle droite »4887. Ce que défend encore Chollet à René Rémond le 

rassurant sur la rupture de la Nouvelle droite avec une « certaine xénophobie cocardière de 

droite », appelant non à une Europe des nations mais à une « Europe des régions, donc 

supranationale », même s’il accepte de se baser sur la France pour « voir naître un jour une 

Europe européenne »4888. Enfin c’est encore le cas dans sa lettre à Bernard Stasi, marquant sa 

différence avec l’Action française dans notre « souci d’enracinement, avec pour référence 

constante le souci d’Europe »4889. Ce projet européen est défendu avant tout par les héritiers du 

groupe « Europe-Action » de Venner, ceux qui ont été initiés par Locchi à la doctrine 

« paneuropéenne » national-socialiste. Ainsi Pierre Vial, dans sa conférence de presse du 18 

septembre 1979, Pierre Vial expose le combat, « pour une nouvelle culture » européenne, du 

GRECE. Le combat sera mené sur le terrain culturel : « c’est en effet sur ce terrain-là, le 

théoricien marxiste Gramsci l’a bien montré, que se joue le sort des sociétés. Toute société 

repose sur un système de valeurs, implicite ou explicite. C’est la référence, consciente ou 

inconsciente, à ces valeurs qui crée le consensus social. En s’emparant du pouvoir culturel, on 

peut agir sur un système de valeurs, le modifier ou même l’inverser. Tel est l’enjeu de ce que 

Gobard appelle la guerre culturelle ». Le GRECE est « dans la guerre culturelle depuis onze 

ans », et va mener une contre-offensive sur le thème « contre les totalitarismes » avec trois 

axes : pour l’identité culturelle, pour l’enracinement européen, pour la construction de 

                                                             
4887 Lettre de Claude Chollet à Annie Kriegel, 11 juillet 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4888 Lettre de Claude Chollet à René Rémond, 23 juillet 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4889 Lettre de Claude Chollet à Bernard Stasi, 3 août 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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l’histoire. Défense d’une identité culturelle d’abord assimilée à un Volksgeist, soit « ensemble 

des modes de vie spécifiques d’une société donnée, c’est ce qui permet à un groupe humain 

d’être lui-même, d’avoir sa spécificité, son originalité, sa richesse propre », à défendre contre 

le totalitarisme soviétique et contre l’impérialisme américain. L’identité culturelle à défendre 

n’est pas française mais européenne, Vial parlant de « l’identité culturelle des peuples 

d’Europe ». En effet, il propose une intégration européenne plus poussée, à construire sur une 

base culturelle en insistant « sur les origines communes, au point de vue culturel, des peuples 

européens », construisant un « mythe fondateur qui donnera aux Européens conscience de 

l’unité de l’Europe ». Cet enracinement européen s’appuiera non sur les nations mais sur l’ 

« enracinement régional, c’est pourquoi le réveil des cultures populaires, dans nombre de 

régions, nous parait un signe très encourageant. Et c’est pourquoi aussi, pour nous, la lutte 

pour l’identité culturelle bretonne ou provençale est inséparable de la lutte pour l’identité 

culturelle européenne »4890. C’est dans ce projet que se reconnaît alors l’intellectuel public 

Louis Pauwels, chroniqueur au Figaro, parlant en 1979 de la « volonté de ressusciter l’Europe 

avec ses traditions fondamentales, l’ancienne Europe où les hommes étaient frères des dieux, 

l’Europe des enracinements régionaux, culturels et esthétiques », un projet ni de droite ni de 

gauche basé sur les trois fonctions de la culture indo-européenne selon Dumézil4891.  

 

2 – L’échec d’un néo-libéralisme à la française, la réalité d’un autre 

gramscisme de droite 
 

Si la greffe du GRECE sur la vie politique française va se révéler difficile voire impossible, ce 

n’est pas le cas de son neveu le Club de l’Horloge, qui va pouvoir influencer les cercles 

dirigeants de l’UDF et du RPR4892 (1), pendant que le parrain de la « Nouvelle Droite », Louis 

Pauwels, va au sein du Figaro impulser une ligne néo-libérale et néo-conservatrice qui va 

séduire un large public intellectuel et politique (2), effectivement, c’est au sein de l’UDF avant 

tout, dans une moindre mesure au RPR, et plus tard au FN que cette ligne néo-libérale, à la fois 

nationaliste et européenne, va trouver des oreilles attentives (3) enfin le « club de l’Horloge », 

issu du bassin culturel du GRECE, va chercher à se doter d’un organe de réflexion qui reprend 

l’héritage de la revue « libérale de combat » Contrepoint, en prenant le titre et une partie des 

contributeurs, faisant le pont entre une refondation néo-libérale d’une part et une lutte contre l’ 

« hégémonie culturelle de la gauche » à partir du thème paragramscien de la « bataille des 

idées ». 

                                                             
4890 Conférence de presse de la Nouvelle droite, 18 septembre 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4891 Entretien avec Louis Pauwels, 1979, support non identifié, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4892 Ce pan de l’histoire de la nouvelle droite est de plus en plus connu notamment par les travaux de François 
Denord, voir La conversion au néo-libéralisme. Droite et libéralisme économique dans les années 1980, in 
Mouvements, 2004/5, n°35, pp.17-23 ou, sur l’aspect hostile à l’immigration combiné avec le néo-libéralisme 
économique Sylvain Laurens, Le club de l’Horloge et la haute administration : promouvoir l’hostilité à 
l’immigration dans l’entre-soi mondain, Agone 2014/2, n°54, pp.73-94. La thèse de Philippe Lamy est la plus 
complète sur le sujet, Le Club de l’Horloge (1974-2002) : évolution et mutation d’un laboratoire idéologique, 
soutenue en mai 2016 à Paris VIII 
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La rencontre entre Pauwels et de Benoist : le Figaro magazine, arme de diffusion massive 

pour le « gramscisme de droite » 

 

Alain De Benoist va séduire un parrain prestigieux, comme Benoist avec Lévi-Strauss, Ewald 

et Foucault, Glucksmann et Sartre, ce sera Louis Pauwels lui promettant, non pas le Collège de 

France ni l’Académie française mais un poste de chroniqueur, éditorialiste au Figaro-magazine 

qu’il fonde à sa mesure, en 1978, confiant la tête de la rédaction à un collaborateur du GRECE, 

Patrice de Plunkett. L’hebdomadaire fait alors coexister des auteurs de la Nouvelle Droite et du 

GRECE en particulier, Jean-Claude Valla, Alain de Benoist, des plumes de droite 

traditionnelles avec Jean d’Ormesson ou Thierry Maulnier, des hommes politiques centristes 

comme l’ancien député Alain Griotteray, les nouveaux philosophes Jean-Edern Hallier et Jean-

Marie Benoist, mais aussi des personnalités du monde de la culture de masse, notamment 

Philippe Bouvard et Jacques Chancel, du gotha mondain éditorial, avec François Nourissier, 

Philippe Tesson, tout en dialoguant avec des communistes en rupture de ban, d’Emmanuel Le 

Roy Ladurie à Jean Elleinstein en passant par Pierre Daix. C’est la consécration institutionnelle 

pour l’« intellectuel de droite » iconoclaste Alain de Benoist qui bénéficie pendant près de deux 

ans d’une carte blanche pour défendre son étonnant « gramscisme de droite ». Claude Chollet 

me le dira à sa manière, « Louis Pauwels était un homme de communication, passé à la 

politique, assez séduisant, assez sympathique, il cherchait sa voie. Il a trouvé son gourou, de 

Benoist, c’est l’aventure du Fig mag »4893. Pauwels est proche d’Alain de Benoist depuis le 

début des années 1970, ils ont appris à se connaître, et Pauwels a pu admirer l’audace d’un 

jeune intellectuel touche-à-tout, capable de traverser les lignes de front politique, de les 

renverser et de les subvertir. Si Pauwels tombe sous le charme de l’audace de ce wunderkind 

curieux, c’est aussi qu’il a un passé de baroudeur. En quête de mysticisme, d’une religion 

moderne néopaïenne, il avait commencé dans la maison du Seuil, les milieux Esprit au début 

des années 1950, proche de Paul Flamand, tout en s’encanaillant avec ce qu’il restait des 

surréalistes, des dadaïstes, du groupe de Bataille. Paul Flamand, directeur du Seuil, en 1979, lui 

rappelle d’où il vient, son « cher Louis » combat désormais tout « ce qu’est le Seuil » mais « il 

fut un temps où vous y étiez bien », il garde ce souvenir de ce « que vous étiez face à ce que 

vous êtes aujourd’hui : c’est vous qui avez changé, pas nous »4894. Des lettres des années 1950, 

on remarque que Pauwels est alors très proche des écrivains surréalistes, comme André Breton, 

même si leurs relations se tendent. On retrouve alors dans une lettre de soutien à Breton, en 

1954, dans un contexte de guerre froide, les mots de Camus, Gracq, Lévi-Strauss, MacOrlan, 

Malraux, Mauriac, Queneau, Romains, et André Breton se questionne sur le double Pauwels, 

son ami étrange : « l’un à qui la volonté de puissance et le gain matériel tient lieu d’entrailles », 

l’autre « que j’aime profondément, vous le savez, qui m’est absolument fraternel »4895. Dans ces 

mêmes années 1950 Pauwels semble proche d’Albert Camus également, sans doute dans un 

même rejet, depuis la gauche, de l’alignement sur l’intelligence communiste de l’époque.  Il va 

fonder une revue elle-même surréaliste, ésotérique, mystique, Planète, grand succès de la presse 

                                                             
4893 Entretien avec Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
4894 Lettre de Paul Flamand à Louis Pauwels, 29 juin 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4895 Lettre d’André Breton à Louis Pauwels, 9 avril 1954, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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des années 1960 tout en publiant quelques romans post-modernes avant l’heure, dandys et 

cyniques, tel l’Amour monstre. Ils sont déjà proches, visiblement en 1972, quand Pauwels signe 

en décembre un texte avec Jean Cau, Louis Rougier, Achille Dauphin-Meunier pour dénoncer 

« la campagne de la Nouvelle Action française, contre Nouvelle Ecole », eux-mêmes appréciant 

le travail de la revue du GRECE, alors que Gabriel Marcel, plus prudent, au même moment, se 

désolidarise de la récupération de ses idées par l’Action française4896. Pauwels et de Benoist 

vont devenir amis, Benoist écrit à Pauwels, en 1973 comme un « cher monsieur et ami », 

l’associant à une lettre à Michel Droit, lui proposant de faire connaître le manifeste du GRECE, 

et les intellectuels le co-signant, voyant dans « le silence complet qui a entouré sa diffusion un 

signe du temps »4897. Dans sa lettre à Michel Droit, l’accord de ce dernier semble acquis, De 

Benoist propose à l’interlocuteur privilégié du général de Gaulle de mettre en tête deux 

journalistes de Valeurs actuelles, Paul de Meritens et François d’Orcival, ce dernier ancien du 

noyau dur de la FEN, ainsi que le président de la Compagnie générale de journaux, Raymond 

Bourgine, partisan de l’Algérie française, pétainiste, qui fut soutien de Tixier-Vignancour en 

1965 avant de se rapprocher du RPR, enfin l’écrivain Jean Cau. Tous sont acquis à la cause4898. 

Le GRECE adresse alors un communiqué à Michel Droit pour féliciter « Maurice Druon, 

ministre des Affaires culturelles, d’avoir fait entendre, dans ses récentes déclarations, la voix 

du bon sens, de l’intelligence et de la raison ». Le GRECE se présente alors comme un 

organisme défendant « les valeurs propres à la civilisation dont il a reçu l’héritage », 

demandant la protection du gouvernement contre les « entreprises subversives même et surtout 

lorsqu’elles sont le fait de talents plus ou moins dévoyés par le snobisme et les idéologies à la 

mode »4899. Dès lors de Benoist et Pauwels ne vont cesser de se rapprocher. Alain de Benoist 

l’appelle désormais « cher ami », il lui parle de ses vacances « en pays flamand » et lance un 

appel « il faudra nous voir rapidement », lui confiant alors ses projets pour les prochains 

numéros de Nouvelle Ecole4900. Ils parlent de leur admiration commune pour Montherlant, de 

discussions avec André Frossard qui en fait le « Goethe français » et lui propose de dîner avec 

Jean-Claude Valla, organisateur du GRECE, journaliste de Valeurs actuelles de 1970 à 1973 

puis directeur de rédaction du Figaro magazine avant de passer la décennie suivante à Biba4901. 

La communion est intellectuelle et politique, de Benoist est d’accord avec son rejet du 

matérialisme et du spiritualisme appelant à une « troisième voie », voulant sortir, dans une 

optique déconstructionniste, de l’esprit de système et de la logique de non-contradiction. Il 

défend un « système de connaissances ouvert » contre le marxisme et le freudisme, puisant dans 

Koestler, Lupasco, von Uexküll, von Bertalanffy. De l’écologisme, il ne rejette pas tout mais il 

refuse clairement l’influence rousseauiste, s’appuyant alors sur le livre de Clément Rosset, 

l’Anti-nature. Il rejoint Pauwels sur la revalorisation du mysticisme, s’éloigne de son 

évolutionnisme initial, tout en critiquant la pensée religieuse, imaginant un « univers pluriel » 

avec des « perspectives éternelles ». Il critique enfin l’historicisme et l’humanisme, au nom 

                                                             
4896 Texte du 23 décembre 1972 envoyé par Louis Pauwels à Alain de Benoist, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 
28370 
4897 Lettre d’Alain de Benoist à Louis Pauwels, 24 mai 1973, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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4900 Lettre d’Alain de Benoist à Louis Pauwels, 14 février 1974, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4901 Lettre d’Alain de Benoist à Louis Pauwels, 28 février 1974, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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d’un « éternel » humain pris dans son « historicité »4902. De Benoist s’intéresse alors aux écrits 

de Julien Freund, dans la revue libérale-conservatrice Contrepoint, et il propose à Pauwels 

l’aide de son ami Pierre Vial pour la rédaction d’un livre sur la critique du christianisme, depuis 

la droite4903. Pauwels ne tarit alors pas d’éloges sur son « Vu de droite » et en fait un « nouveau 

Nietzsche », ce que de Benoist tempère craignant de ne pas être à la hauteur du maître. De 

Benoist appelle à une résurgence de la droite intellectuelle, appelant à voir « la montée de la 

gauche comme un phénomène juste. On n’est jamais fort que des faiblesses des autres, et nous 

méritons ce qui nous arrive. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour renoncer à quoi que ce 

soit »4904. C’est alors que Louis Pauwels envisage avec Alain de Benoist le projet d’un magazine 

où les idées de Nouvelle Droite pourraient être exposées à un large public, le projet Figaro 

magazine. Pauwels expose dans une interview que l’on retrouve dans ses archives l’objectif du 

Fig Mag’, où il place son parrainage de la Nouvelle Droite sous le signe d’un libéralisme de 

combat décidé à mener la « bataille des idées » contre l’ « hégémonie culturelle » de la gauche : 

« si j’ai appelé ce courant nouvelle droite, c’est par une certaine facilité de langage, car le 

Figaro a une tradition libérale qu’il s’agit bien de maintenir (…) jusqu’ici le libéralisme a 

consisté à donner également avec indifférence la parole à la droite et à la gauche comme si le 

libéralisme n’était pas une chose qu’il faut défendre avec des larmes, du sang et pourquoi pas 

des armes. Le libéralisme aujourd’hui, c’est de rendre manifeste une pensée fondamentale qui 

s’oppose à une idéologie fondamentale de la gauche, seule chance d’ailleurs pour la gauche 

de s’observer elle-même et de reprendre un dialogue vivant avec quelque chose qui s’oppose à 

elle ». Le succès du Figaro magazine vient pour lui du travail culturel réalisé par le magazine 

et surtout de la récupération des idées de Gramsci sur l’ « hégémonie » (lui dit « pouvoir ») 

culturelle qui précède les victoires politiques, ce qui va devenir un lieu commun des hommes 

politiques de droite comme de gauche : « Lorsque nous avons révélé pour un public qui 

l’ignorait l’ensemble des théories de Gramsci, la notion de prise de pouvoir culturel qui 

engendre le pouvoir politique, je crois que nous avons fait beaucoup pour éclairer le débat. 

Jusqu’ici le libéralisme bourgeois a abandonné le pouvoir culturel parce que seul comptait 

pour lui le pouvoir économique. La bourgeoisie s’est dit : tant que nous avons le pouvoir 

économique, qu’est-ce que ça peut bien faire la culture ? C’est ainsi que depuis 25 ans les 

marxistes qui avaient entendu la leçon de Gramsci se sont occupés de prendre le pouvoir 

culturel et c’est quand le pouvoir culturel est pris que le pouvoir politique peut se prendre. Or 

il s’agit maintenant, non pas pour la droite bourgeoise mais pour les intellectuels qui 

s’opposent au marxisme, de reprendre en mains le pouvoir culturel et de l’arracher à la gauche 

marxiste et totalitariste ». Pour lui, le marxisme se limite à cette idée de Gramsci qui, 

interprétée comme telle, semble pourtant aux antipodes du marxisme classique et plus proche 

de la « troisième voie » de Sartre ou Mounier, dont Pauwels fut proche dans les années 1950 : 

« ce que savaient déjà les marxistes, c’est que les idées mènent le monde et non pas l’argent, 

le pouvoir matériel. Ce sont les idées qui changent le monde, le combat des idées est le combat 

intellectuel ». La gauche a respecté la bataille des idées car « dans la mesure où ils ont considéré 

que c’étaient leurs armes principales, et que des idées naissaient des tanks, non pas les tanks 
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des idées ». Parmi les idées qu’il compte bien imposer pour réarmer le libéralisme en France, il 

avance l’idée de différences raciales : « pourquoi nierait-on, pourquoi refuserait-on les 

différences entre les races et l’existence des races ? Ce n’est tout de même pas à une 

communauté qui s’est proclamée peuple élu qu’il m’appartient de le rappeler, les races 

existent, aucune n’est élue en particulier, aucune n’est évidemment supérieure à l’autre, mais 

toutes sont différentes et il faut tenir compte de ces différences »4905. Dans les notes que l’on a 

pu consulter lors du lancement du Figaro-magazine, on saisit en quoi consiste cette « bataille 

culturelle » de Pauwels. D’abord une rupture avec sa jeunesse de gauche, qui l’obsède toutefois 

encore : « quand je fréquentais les chrétiens de gauche du Seuil, avec qui j’ai rompu quand j’ai 

décidé qu’il valait mieux être heureux que torturé, bien dans sa peu que malade ». Désormais 

son combat se situe contre le socialisme, mettant encore toujours l’idéologie, la culture avant 

l’économie puis l’être humain dans un cercle sordide où le terme « socialiser » semble proche 

d’ « assassiner » : « on commence par socialiser les idées, l’enseignement… marxistes. Puis 

on socialise les biens pour socialiser les personnes ». Il cite alors Churchill en 1945 appelant à 

la lutte contre le socialisme d’Attlee, sa « cohorte de fonctionnaires », la « répartition égalitaire 

de la misère » née de la « planification et des contraintes de l’Etat », on est presque dans la 

lutte contre les « appareils idéologiques » (mais aussi économiques) d’Etat. Il salue alors, en 

1979, Thatcher qui veut mettre fin à une Grande-Bretagne asphyxiée par les taxes. Il reprend la 

défense de la propriété par Chateaubriand, notamment héréditaire, en appelle à « donner son 

assentiment au monde », contre le discours judéo-chrétien, dans un élan vital bergsonien et un 

renversement des valeurs nietzschéen. Il peste contre l’alliance du « Collège de France et de la 

rue d’Aboukir », contre les chrétiens et les socialistes, contre la soviétisation et l’idéologie des 

droits de l’Homme. Sa bête noire est le pouvoir syndical, il « tend à prendre le pouvoir dans 

les entreprises privées, après les secteurs nationalisés », une « lutte contre les cadres » menée 

par des « minorités agissantes », une « révolution contre les capables, annoncée par Wells ». 

C’est encore Châteaubriand le guide pour critiquer l’égalité, « qui s’est toujours perdue dans le 

despotisme » dont est une incarnation la « dérive social-démocrate »4906. A consulter les 

premiers numéros du Fig Mag, en 1978, on voit ce que cette alliance de la « nouvelle droite » 

et du néo-libéralisme pauwelsien a pu avoir de décapant. Le « gramscisme de droite » qui y est 

défendu est pourtant aux antipodes d’un soutien à l’ « eurocommunisme ». Jean-Marie Benoist, 

dès le numéro 1 appelle face au « bloc marxiste » à soutenir le projet giscardien européen, 

autour d’une « Europe éthique » où le « domaine commun de l’Europe à venir est culturel » 

contre deux périls : « le terrorisme et le totalitarisme », tout en rompant avec « le centralisme 

jacobin »4907. Jean Cau enchaîne sur un tableau apocalyptique de la « désagrégation » italienne, 

regrettant que dans ce pays « les vitelloni ne sifflent plus les belles ragazza » (sic) mais que 

désormais les uns sont « terroristes » et les autres « enlevées », bourreaux et victimes des 

« balles gauchistes ». Cau s’insurge, dans une série de clichés sur l’Italie, dans un Italien 

approximatif et une information peu contrôlée, qu’on ne parle que de « lotta contra (sic) il 

fascismo » là où le péril est bien communiste, voyant dans la situation en Italie un PCI qui 

« entouré de ses chevaux-légers gauchistes » ne cherche qu’à gérer le chaos dans une 

                                                             
4905 Entretien avec Louis Pauwels (1979 ?), support non identifié, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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« vigilance déstabilisatrice »4908. Alain de Benoist est celui qui prend le plus de la hauteur dans 

un article hommage au « plus nouveau des philosophes », Clément Rosset dont il fait le modèle 

d’une pensée libre, a-idéologique, soucieuse de la réalité telle quelle4909. Le programme est déjà 

esquissée dès le premier numéro, ce « gramscisme de droite » en pointillés sera une « machine 

de guerre » contre le communisme, le socialisme, le marxisme sous toutes ces formes, quitte à 

kidnapper le « meilleur d’entre eux », Gramsci, pour montrer que l’ « intelligence est passée à 

droite ». Le procédé se déroule en quatre points. Le premier, une « bataille culturelle » contre 

l’Etat jacobin et socialiste, en acte comme en puissance. Ainsi le n°2, « l’Etat et notre argent » 

est une dénonciation du totalitarisme fiscal français, le n°4 « les Français et l’Egalité » fait de 

ce mal français égalitaire la raison d’un conformisme et d’un manque de dynamisme national. 

Le second, une offensive permanente contre le « totalitarisme » communiste, dès le n°2 où 

d’Ormesson revendique, face à Ferrat et Lacouture, devant le génocide des khmers rouges, les 

raisons de ses doutes lors de l’indépendance du Vietnam et la chute de Saigon4910. D’Ormesson 

y insiste systématiquement dans ses éditoriaux, se félicitant de voir le PCF et son « formidable 

appareil » sur la défensive, mener des combats d’arrière-garde, qui « éclate et se défait ». Il y 

introduit alors un numéro où le Figaro fait le bilan de l’ « holocauste », le vrai, celui du 

communisme et ses 150 millions de morts d’après le magazine4911. C’est Alain de Benoist qui 

permet au Fig mag d’interviewer des pionniers intellectuels de la lutte contre le communisme, 

« compagnons de route » de la Nouvelle droite, souvent en secret, comme Arthur Koestler le 

13 janvier 1979, ou Jules Monnerot le 24 mars 1979. La troisième, le refus du « socialisme à 

visage humain » proposé par l’eurocommunisme, dont la figure de proue est le PCI, héritier de 

Gramsci. C’est le sens de l’entretien de Pierre Daix qui met en garde contre les ruses de 

l’eurocommuniste Elleinstein décidé à faire perdurer l’appareil stalinien communiste sous une 

forme libérale usant de l’eurocommunisme comme « un trompe l’œil »4912. L’Italie est toujours 

décrite, par Michel Droit dans le n°4 du magazine comme un pays « au bord du gouffre », 

funambule par la stratégie dangereuse de son puissant parti communiste4913. C’est aussi le sens 

de l’hommage fait à Leonardo Sciascia, un écrivain élu au parlement européen qui en dénonçant 

tous les conformismes, toutes les « usurpations idéologiques et l’immense bêtise qui englue la 

société » en est venu à rompre avec le PCI « d’où aussi le son inhabituel de sa voix dans le 

débat Italien »4914. La quatrième, la défense de l’intégration européenne, dont vont se faire 

champions les nouveaux philosophes, non seulement Jean-Marie Benoist pour qui il faut 

l’opposer au « cadre centralisateur et jacobin qui terrorisait les pactes régionaux » l’idée 

d’une « Diète de l’Europe confédérale »4915, mais aussi Jean-Edern Hallier pour qui, « l’Europe 

est devenue une idée nouvelle en Europe »4916, ainsi qu’Alain de Benoist lui-même mettant en 

garde contre « la conspiration russo-américaine » contre une Europe qui doit construire son 

unité autour d’une identité commune (n°5). C’est ainsi que Jean-Edern Hallier interprète sa 
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4915 Jean-Marie Benoist, Nouvelle frontière pour l’Europe, Le Figaro magazine, 4 novembre 1978 
4916 Jean-Edern Hallier, Lettre de Bretagne au président de la République, Le Figaro magazine, 14 octobre 1978 



1378 
 

« bataille culturelle » avec le Fig Mag, qui dit croire « à la révolution culturelle, mais le culturel 

est ni de droite ni de gauche », cette révolution sera celle de la « nouvelle Europe plongée dans 

ses racines, ses régions, ses langues »4917. Le cinquième, et sans doute le plus important, car 

c’est là qu’apparaît Gramsci, défendre l’idée que les « intellectuels ne sont plus à gauche », 

titre d’un article de Frédéric Toulouze, dans le n°3. L’article se félicite de la création du CIEL 

regroupant Macciocchi et Aron, Pauwels et Kristeva, Sollers et Liébert, Le Roy Ladurie et 

Domenach pour « dénoncer le totalitarisme (…) surtout à gauche ». C’est alors que Gramsci 

apparaît dans le champ, quand en Italie Craxi refuse « l’évangile socialiste » alors que les 

« conservateurs découvrent Gramsci ». En conclusion de son article, Toulouze note que le PCF 

vient à peine de se fixer « avec un certain retard l’objectif qui a si bien réussi à son compère 

italien : ce que Gramsci appelait la conquête de la société civile ». L’auteur, évidemment, se 

félicite que la « nouvelle droite » d’Alain de Benoist l’ait déjà précédé dans cette bataille 

culturelle, lui ravissant sa meilleure arme4918. Gramsci est finalement, explicitement, assez peu 

évoqué dans le magazine, il apparaît notamment dans un article de Philippe Saint-Robert sur 

l’appel à la « guerre culturelle » lancée par un professeur de Vincennes contre l’impérialisme 

de la langue anglaise, et où Gramsci est cité au cœur de cette « guerre culturelle »4919. En 

somme, dans la stratégie du Figaro-magazine il semble que Gramsci soit avant tout un trophée 

de guerre, la preuve que l’intelligence comme le sens de l’histoire sont passés à droite comme 

le meilleur des intellectuels, des stratèges de la « bataille culturelle » que la droite est en train 

de gagner. Sa récupération signifie en même temps acter le décès du communisme à l’Est, mais 

aussi l’illusion d’un « socialisme démocratique » à l’ouest.  

 

Le succès de la petite entreprise du Fig mag, et la médiation de Pauwels, pour diffuser ce 

« gramscisme de droite » auprès des dirigeants de l’UDF voire du RPR 

 

Il nous faut ici étudier les convergences de ce « gramscisme de droite », bélier des idées 

néo-libérales et néo-conservatrices sous la forme que lui donne Pauwels, avec le monde 

politique. Elles se déroulent donc avant tout entre Club de l’Horloge et ailes libérales-

conservatrices de l’UDF et du RPR, mais aussi avec Louis Pauwels et le Figaro, tandis que le 

FN est, pour un temps, un peu à l’écart de ces manœuvres4920. Si l’équipe de la Nouvelle Droite 

va devoir quitter le Figaro Magazine en 1980, Louis Pauwels va continuer en être le chroniqueur 

vedette, la tête idéologique, il va marteler les thèmes néo-libéraux et néo-conservateurs pendant 

la décennie 1980, en croisade contre le socialisme français mitterrandien perçu comme 

« totalitaire ». Ce sera le fond de ce que le « gramscisme de droite », réduit à la « bataille 

culturelle » qui n’en est que la forme. Mais ce travail fut important, car c’est lui qui va emmener 
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des centaines de milliers de lecteurs, électeurs mais aussi dirigeants de la droite française à se 

familiariser avec ce « gramscisme de droite » dans la forme, avec ses formules, en réalité un 

néo-libéralisme importé d’outre-Atlantique. Il convient d’étudier dans le détail ce que signifie 

ce « gramscisme de droite » qui va séduire un vaste public de lecteurs dans le Figaro magazine 

mais aussi nombre de responsables modérés des formations de droite4921. Il commente dans ses 

archives un article de Philippe Benetton, habitué de la revue Contrepoint sur les « principes du 

libéralisme conservateur », en 1983, ressortant le méconnu courant de l’ordolibéralisme de 

Rüstow et Röpke « dont les idées au lendemain de la guerre ont été à l’origine de l’économie 

sociale de marché de Ludwig Erhard ». Il note que « le socialisme mène la guerre contre les 

couches les plus actives et les plus cultivées de la société, parce que c’est dans ces couches que 

se trouve le libéralisme » quand les masses sont « soulevées par le désir d’égalisation ». La 

liberté est donc défendue « par la minorité » et non « par la majorité », car elle défend 

l’individualité contre l’égalitarisme. La démocratie est, pour Pauwels, la lutte « contre 

l’absolutisme de l’Etat et de ses bureaux », elle consiste à « tout faire dans la légalité pour se 

débarrasser de ce pouvoir ». Dans ses archives, il constitue 22 dossiers, qui sont visiblement 

soit la base de ses chroniques régulières, soit la base d’un livre, sans doute les deux à la fois 

avec la Liberté guide nos pas, reprenant ses chroniques de 1981 à 19834922. Le dossier est 

éclairant sur ce qui va passer dans l’opinion publique éclairée de droite de ce « gramscisme de 

droite », bien loin des conceptions d’Alain de Benoist. Il commence par son credo, 14 notes sur 

« Riches et pauvres ». 1/ l’Etat n’est pas à la hauteur de l’évolution des sciences et techniques, 

seuls les « individus sont capables d’originalité », 2/ « c’est en risquant sa fortune que le riche 

sauve l’économie », la libre entreprise est le seul moteur de croissance, 3/ aucune nation « ne 

peut croître et s’adapter si elle n’est pas, peu ou prou, capitaliste », ce qu’elle doit à la 

« créativité héroïque des entrepreneurs » comme le montre la présidence Giscard « en dépit 

des tyrannies de la social-démocratie » ; 4/ contre la critique de gauche du capitalisme, 

« moralement vide », alimentant racisme, sexisme, inégalités et pollution, il défend la thèse de 

la « bonne société » de Lippmann, capitaliste, sur l’idée que l’enrichissement des uns « favorise 

celui des autres », il faut donc « retrouver la foi dont il témoignait dans les années 30 ». 5/ 

« aucun intellectuel n’a défendu l’esprit d’entreprise et les valeurs bourgeois » depuis 1945, 

or, « l’entrepreneur est peut-être le seul vrai héros positif des temps modernes », en fait « aucun 

intellectuel ne respecte la réalité ». 6/ le capitalisme est, pour paraphraser Churchill, « le pire 

des systèmes possibles à l’exception de tous les autres », comme le montre les États-Unis face 

à l’URSS ; 7/ « tous les penseurs qui font autorité, Marx, Tocqueville, ont chanté les louanges 

de la bourgeoisie d’entreprise », toujours active, avec les exemples des États-Unis et du Japon ; 

8/ « évidence gênante, plus on développe l’aide sociale, plus on abaisse le niveau de vie des 

plus défavorisés », l’assistanat affaiblit la compétitivité et le niveau de richesse d’un pays ; 9/ 

contre la redistribution des richesses, avec ses « effets pervers », la taxation des riches affaiblit 

l’investissement, la création, la croissance, « quand les riches sont moins riches, les pauvres 

sont définitivement pauvres » ; 10/ l’impôt sur la fortune est « séduisant politiquement » mais 
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il pénalise « la création d’entreprises, le financement d’investissements » ; 12/ Inégalités, mais 

« ce sont les pauvres de jadis qui ont échappé à la pauvreté et sont devenus riches », la recette 

est « travail, famille, foi, acharnement comme remèdes à la pauvreté », et non l’Etat-

providence, l’assistance généralisée qui « ont enlevé aux pauvres le goût de s’acharner » ; 13/ 

sur les multinationales, les trust, ils sont les « moins productifs et inventifs », l’économie 

dynamique vient des PME, à soutenir. Il prend alors des notes sur la notion d’égalité, s’appuyant 

sur les travaux de la « nouvelle droite », à partir d’une note de « Robert de Herte » (pseudonyme 

d’Alain de Benoist). Il rejoint l’idée que la Déclaration d’indépendance, des droits de l’Homme, 

« tous les hommes sont nés libres et égaux » est une aberration, rejoint Eysenck pour qui « tout 

le monde sait que l’égalité naturelle des hommes est une chimère ». Il défend l’égalité des 

droits, des chances face à l’égalitarisme, car « l’idéologie égalitaire est par nature 

uniformisatrice, elle contient les germes du totalitarisme ». Les racines du communisme sont à 

trouver dans la « théorie de l’égalité naturelle » qu’on retrouve chez Descartes comme chez 

Locke, un « rationalisme abstrait » qui mène à Rousseau puis Babeuf, enfin Fourier, et « il y 

aura après lui plus d’une utopie et d’un programme commun » basés sur cette idée « les 

hommes sont égaux pour l’essentiel ». Contre l’influence déterminante de la génétique, de 

l’hérédité dans les traits des organismes, va s’affirmer le lyssenkisme, reprise de façon 

édulcorée dans les thèses sur l’hérédité psychologique, concertées entre les communistes et 

leurs alliés, Jacquard, Bourdieu. Enfin, il s’agit de réhabiliter l’école de politologie italienne de 

Pareto, Mosca, Michels pour défendre « l’existence d’une constante oligarchique », avec la 

domination par des « top leaders et des structures exécutives »4923. C’est à ce moment-là, après 

cette note que Pauwels prend alors ses notes pour un livre qu’il désire écrire pour défendre son 

néo-libéralisme de droite, après 19814924. Il commence par reprendre les thèses de Baudrillard, 

Maffesoli montrant que le socialisme prépare l’avènement de la société de consommation, et 

ensuite un retour au néo-conservatisme. Pauwels évoque le mot maurrassien, « une divine 

surprise pour une intelligentsia qui, quelques mois plutôt votait Coluche ou se résignait à en 

reprendre pour sept ans ». Il reprend le mot de Zinoviev, retrouver l’ « optimisme historique » 

face à un pessimisme conjoncturel. Comme lui avait soufflé Alain de Benoist, « la victoire de 

la gauche est normale, nous dirons même qu’elle est juste (…) l’ex-majorité ne méritait pas de 

rester au pouvoir, alors que la gauche, elle, méritait d’y parvenir. La nouvelle opposition doit 

maintenir tirer la leçon de son échec, tirer la leçon des fautes qu’elle a commises ». Le succès 

de la gauche vient de son « pouvoir culturel », permettant un climat où le basculement politique 

était possible grâce aux moyens de communication de masse, promettant toujours plus, 

gouverné par le seul « principe de plaisir » tandis que le libéralisme s’était perdu dans une 

éthique du dialogue, refusant de « désigner un ennemi », pratiquant le containment quand il faut 

un roll back. Les libéraux honteux sont même prêts à prendre les « critiques de la gauche » 

contre la « nouvelle droite ». La droite est en faillite car elle n’a « su relever aucun des défis 

idéologiques lancées par la gauche », tandis que les intellectuels acquièrent un pouvoir culturel 

considérable, comme le rappelait Attali, de façon gramscienne selon lui, en mai 1981 « l’enjeu 

de société n’est pas un enjeu politique, ni même politique mais culturel ». Pauwels trouve 

                                                             
4923 Note sur l’Egalité, par Alain de Benoist, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4924 Sur la contribution de Pauwels à l’organisation de la résistance contre le nouveau pouvoir socialiste, voir 
Mathieu Bernard, L’opposition de droite après l’alternative de mai-juin 1981, in Histoire-politique, 2016/1, n°28, 
pp.97-107 
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désolant que Giscard ait accueilli l’intelligentsia de gauche, « n’aurait-il pas été plus opportun 

de recevoir à l’Elysée Raymond Aron, Louis Pauwels, Alain de Benoist, Pierre Chaunu ? ». 

Giscard a fait trop de conceptions à la gauche, à l’égalitarisme, à l’Etat-providence quand 

Mitterrand continue un travail marxiste tout en « mithridatisant le poison » communiste. 

L’avenir est aux thèses de Reagan, « la croissance la plus rapide appartient aux nations qui 

accordent la plus grande liberté économique à leurs citoyens ». Son premier dossier : 

« pourquoi nous combattons, le mythe de l’égalité, égalitarisme : totalitarisme » correspond à 

son introduction, il reprend des citations de Gaxotte comparant « la sélection à la loi du sport », 

de Renan, « la culture intellectuelle cesse de monter dès qu’elle aspire à s’étendre » ou « les 

hommes ne sont pas égaux », de Tocqueville, « les Français veulent l’égalité dans la liberté, 

s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage », de le Bon, « ce n’est pas vers 

l’égalité que marche l’humanité mais au contraire vers une inégalité progressive », de Carrel, 

chéri par la Nouvelle Droite depuis le temps de la FEN, « il faut varier les types humains au 

lieu de les unifier et augmenter ces différences par l’éducation et les habitudes de vie », ou 

« chaque homme est une histoire qui n’est identique à aucune autre », enfin Aron, « l’obsession 

idéologique, verbale, de l’égalité m’apparaît contraire sur le long-terme à la survie d’une 

société d’esprit libéral ». Il reprend alors les thèses du Club de l’Horloge, qu’il cite 

abondamment, en défendant « contre la crispation égalitaire » l’idée de création, c’est « une 

telle révolution des esprits que nous appelons de nos vœux ». Face à une droite prête à louer 

Jaurès ou Blum, il faut que « la droite devienne la droite », qu’elle accepte d’être un Parti 

conservateur comme le fait Thatcher en Grande-Bretagne, « Chirac paraît l’avoir compris, 

mais Chirac a toujours besoin d’importer des idées, le socialisme d’Angleterre et maintenant 

le reaganisme d’Amérique ». Ses 21 autres dossiers méritent d’être étudiés moins linéairement 

que de façon analytique, avec trois axes. Son « gramscisme » se réduit à une vulgate désormais 

bien rôdée : la gauche a gagné la « bataille des idées », l’ « hégémonie culturelle », il s’agit de 

préparer un retournement d’hégémonie. C’est le cœur de deux chapitres centraux de son 

possible livre, en tout cas de ses notes contenues dans les archives, où il cite explicitement ou 

évoque les concepts du « gramscisme de droite ». Dans le dossier 16, « la complicité des 

intellectuels », sous l’égide de Nietzsche, « le crépuscule des idoles », est un des plus denses. 

Il constate que « la gauche perd le pouvoir culturel qu’elle détenait depuis la Libération ». 

C’est le lieu décisif, « le philosophe communiste Gramsci a convenablement décrit de pouvoir-

là », le tournant est pour lui Soljenitsyne et les nouveaux philosophes Glucksmann et Lévy qui 

ont déconstruit les mythes de la gauche. Vient ensuite la décomposition de l’intelligentsia, avec 

le soutien à Coluche de la part de Pierre Bourdieu, Maurice Nadeau, Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Jean-Pierre Faye mais aussi Jean-François Kahn et Eddy Mitchell. Il reprend une note 

d’Alain de Benoist sur la dépression des intellectuels de gauche adoptant le slogan : « on s’en 

fout », tels qu’on les retrouve dans la Terrasse de Scola. Il puise dans Bourricaud, sur le 

Bricolage idéologique, remarquant que « le quasi-monopole, l’hégémonie dont la gauche 

intellectuelle française a bénéficié depuis 1945 n’a qu’un précédent : celui dont jouirent les 

philosophes libéraux de 1750 à 1789 » avant de sombrer dans « le vide sidéral ». Seul 

Chevènement subsiste d’un côté, avec son étatisme qui est pour lui totalitarisme, et de l’autre 

Coluche, la dérision, l’impuissance, et un certain terrorisme intellectuel, hérité de Sartre, « si la 

France n’a pas été touché par le terrorisme physique, le terrorisme intellectuel, lui, se porte 

bien ». Pauwels propose une refondation se nourrissant à des penseurs catalogués à gauche, 
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comme Durand, Maffesoli sur la « mythoanalyse », Baudrillard, Rosset sur la critique de la 

« société du spectacle », enfin les scientifiques comme René Passet en thermodynamique, 

Lupasco et Edgar Morin. Pour lui, la refondation la plus pertinente est celle de la Nouvelle 

droite pour l’enracinement, contre les racismes, contre le réductionnisme quand la gauche 

continue à se décomposer, après les dénonciations du rôle des médias et de la dégénérescence 

intellectuelle par Debray et Bourricaud. Il faut, selon Pauwels, faire une critique de l’intellectuel 

qui « lutte pour sa classe », défendant son pouvoir et ses avantages, « colonisant l’Etat, la 

presse, l’école, l’université, la radio, la TV », seule la libre entreprise « pose une limite à sa 

domination ». Il faut dénoncer le « socialisme des intellectuels » qui veut « enseigner, légiférer, 

informer et redistribuer les bénéfices de l’économie, diriger la production ». L’intellectuel 

socialiste est un nouveau clerc qui se veut « prêtre, philosophe et technicien ». Le dossier 17 

« l’abaissement de la culture » part d’une phrase de Pierre Mauroy, « la télévision est un 

instrument culturel d’une portée telle qu’il n’est pas possible de la soustraire au service 

public ». D’après Pauwels, le nouveau gouvernement socialiste va contribuer non à construire 

une hégémonie culturelle au sens propre mais va mener une « guerre culturelle » contre la 

Culture. Pauwels tire là-dessus un commentaire sur « l’attente de la révolution sociale, 

contrefaçon grossière de l’espérance religieuse ». Elle ne serait qu’ « armement pour la guerre 

sociale ». Le socialisme, les révolutions ne font que « régresser le niveau culturel, ils en 

réduisent le niveau qualitatif », en l’abaissant au statut de « culture prolétarienne », de « semi-

instruction », de « sous-culture ». Dans une culture étatisée, « il deviendra impossible de 

publier librement livres, revues, journaux », seul subsistera le « projet culturel » et non « la 

culture libre ». Deuxième axe paragramscien, l’opposition, maniée au même moment par la 

« deuxième gauche », entre une Société civile parée de toutes les vertus, mais étouffée, réprimée 

par un Etat vampire, avec ses « appareils » idéologiques, culturels comme économiques. C’est 

le cœur du dossier 8 : « le discours de Simon » reprend entièrement le livre de William Simon 

– le plus cité dans ses notes – l’Heure de vérité ! Halte aux dépenses publiques, paru en 1978, 

préfacé par Hayek et Friedman. Du dirigeant républicain, conseiller de Nixon, il prend l’idée 

notamment de la nécessaire concordance entre « liberté économique et liberté politique ». Dans 

le dossier 9 : « menaces sur la propriété », il reprend longuement un discours qu’il a prononcé 

à l’invitation de Steve Hanke à Washington devant un panel d’économistes, « Senior 

Economist » du président Reagan en 1981-1982, défenseur ardent des privatisations, Pauwels 

alerte alors contre la situation terrible de l’Europe « subissant les séductions du socialisme », 

surtout la France avec l’ « étatisation grandissante du système productif, de l’enseignement, de 

l’information et de la culture », suivant les idées marxistes. Il appelle alors à ce que 

« l’Amérique réussisse son grand nouveau recommencement. Nous avons besoin que la 

philosophie politique et sociale de la doctrine économique du président Reagan réussisse ». Et 

il cite Reagan : « les gens qui font marcher l’économie n’ont pas besoin de gouvernement pour 

prendre des décisions raisonnées et intelligentes sur la manière d’organiser et de conduire leur 

propre existence ». Des idées qui doivent régénérer le « vieil humanisme européen » basé sur 

« les valeurs de liberté ». Ces idées sont omniprésentes dans ses notes, ainsi dans le dossier 3, 

« la grande dérive occidentale » dénonce l’Etat patron, un « monde libre malade du 

socialisme » sous les formes du libéralisme avancé, de l’économie mixte, du socialisme à visage 

humain. Alors que l’Angleterre et les États-Unis allaient vers le socialisme démocratique, soit 

« l’étatisation et l’interventionnisme d’Etat », Reagan et Thatcher ont déclenché un tournant 
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salutaire, citant ici Thierry de Montbrial, car « la mentalité d’assistance tend nécessairement 

au totalitarisme ». C’est peut-être le dossier 14 qui est le plus intéressant car on y trouve une 

critique parallèle à celle althussérienne ou macciocchienne sur les « appareils idéologiques 

d’Etat » couvés par l’ « Etat jacobin » français. Il s’intitule « le fascisme ne passera pas… c’est 

l’étatisme qui passe » et vise à faire un parallèle entre l’œuvre de Lénine en 1917 et celle de 

Mitterrand en 1981 : résolution sur la liberté de la presse contre le privé, nationalisation des 

banques, écoutes des opposants, enfin parti unique. Il dénonce le « droit-del’hommisme » qui 

critique Pinochet et se tait sur le Nicaragua, quand en France s’impose une « dictature 

économique, dictature bureaucratique », niant le droit à l’héritage, la liberté éducative et 

sanitaire, le contraire selon lui de ce qui se passe au Chili, donnant tout le pouvoir à une nouvelle 

classe d’enseignants, journalistes, fonctionnaires, médecins qui contrôlent les médias, 

l’éducation, la santé, retrouvant les diatribes, mises à jour sur le « pouvoir intellectuel » dénoncé 

par Barrès ou Péguy mais aussi la critique des « AIE » althussérienne. Le troisième point, 

troublant parfois, c’est derrière le totem gramscien, derrière quelques références libérales 

attendues, des audaces qui vont d’une part vers le néo-conservatisme américain mais surtout 

vers un paléo-conservatisme français ou de « révolutionnaires conservateurs » européens qu’il 

mobilise publiquement avec la plus grande prudence. Gramsci, Pauwels le sait, est plus 

acceptable que Maurras. Les auteurs les plus sulfureux sont présents dans les parties les plus 

personnelles de ses notes. Ainsi dans le chapitre 10, « défense de la propriété », il part d’une 

citation de Maurras : « on ne devient pas moi si on ne devient mien ». C’est alors que Pauwels 

parle de lui-même et se confesse : « je ne déteste pas l’argent, je crois bien que je l’aime », il 

lui permet d’ « acquérir des choses qui font un avec moi », la possession ne fait qu’un avec la 

personnalité, l’âme. Son nouveau dieu n’est toutefois pas Maurras, certes en arrière-plan, 

plusieurs fois cité, mais Hayek dans le chapitre suivant, intitulé « Je défendrai le capitalisme ». 

Hayek est pour lui le « meilleur producteur d’antipoison pour la pensée », celui qui a démontré 

que, « le mot social devient fondateur de dictature », que la justice sociale produit une égalité 

nivelante est contraire à la liberté individuelle, cette dernière étant capable de « provoquer le 

progrès en favorisant l’initiative ». Hayek revendique fièrement le nom de capitalisme, honteux 

en Europe, d’après Pauwels, un mot qu’il faut se réapproprier. Il y revient dans le dossier 19 : 

« le mythe de la justice sociale », tout entier basé sur Hayek, et sa critique du « Mirage de la 

justice sociale » visant à intégrer aux totalitarismes non seulement l’URSS ou la Chine mais 

aussi la Suède social-démocrate, l’Angleterre travailliste ou la France jacobine. Il loue alors cet 

économiste « presque inconnu en France » malgré son best-seller la Route de la Servitude, 

« idole des étudiants des deux Amériques et du Japon ». Il oppose dans le Figaro-magazine 

Hayek à la social-démocratie suédoise, montrant que le socialisme sous toutes ses formes n’est 

qu’Etat « supprimant le vivant », que le socialisme est à l’origine du fascisme comme du 

communisme et a des origines religieuses. Toutefois dans les dernières parties, les plus 

personnelles, il révèle le fond de son patrimoine culturel, distingué, littéraire, romantique et 

même existentialiste, mais tourné, à sa manière vers un ethos conservateur. Ainsi dans le dossier 

18 (« l’abaissement de la morale ») où il affirme que « l’Etat devra mourir ou maigrir » et les 

diatribes sont encore tournées contre l’égalitarisme, il réaffirme son motto paragramscien : « la 

culture prime le politique » mais pour aussitôt reprendre le mot d’ordre de Berdiaev, « ni de 

droite, ni de gauche, je veux que commence un mouvement vers ce qui est élevé et profond ». 

La culture suppose la qualité contre la quantité, une défense de la culture bourgeoise contre la 
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masse sans qualités, le retour du culte cher à Scheler ou Bernanos des « saints, génies, héros, 

inspirés, le summum de la qualité ». Dans le dossier 20, dans sa critique radicale non seulement 

du marxisme mais aussi du libéralisme classique, ainsi que de l’humanisme ou encore de leur 

fondement universel : le christianisme, il reprend dans ce dossier au nom de « La confusion des 

Droits de l’Homme », les documents internes de la Nouvelle droite. Sa référence est Nietzsche, 

dont il reprend l’idée d’une « bataille des esprits » qui semble l’arrière-fond de sa « bataille 

culturelle » gramscienne. Il propose une critique des droits de l’Homme, présente chez Bodin, 

Burke, une critique de l’égalitarisme, qui alimente autant Locke que Rousseau. Il multiplie les 

commentaires acerbes contre la ligue des droits de l’Homme, contre le président Carter, « belle 

âme vendeur de cacahuètes » défendant a contrario la ligne de Reagan mais aussi d’Aron. Il 

dénonce vivement la Révolution française et son « christianisme laïcisé » contre les libertés 

d’Ancien régime, tout comme Roosevelt « lui et la psychanalyse, deux plaies », introduisant 

les droits sociaux dans les droits de l’Homme, « on peut dire ici que c’est Staline qui gagne ». 

Enfin les deux derniers dossiers sont les plus révélateurs de sa « conception du monde » et 

comment il l’incarne personnellement, jusque dans son style de pensée, d’écriture, d’action, 

finalement à l’antithèse de l’esprit de Gramsci, sans nul doute. Dans le dossier 21 « les principes 

fondamentaux, ce qu’il faut faire ». Pauwels assume l’élitisme, l’aristocratisme contre la société 

de masse, la défense de la liberté individuelle et de la propriété avant tout contre l’Etat et 

l’égalitarisme. Cela nécessite une « contre-intelligentsia » qui s’assume de droite, en martelant 

ses idées fortes comme la parenté entre fascisme et socialisme. Pour lui, les intellectuels 

aujourd’hui sont des enseignants habillés comme des « dégueulasses » quand les ouvriers sont 

« très bien habillés », il faut donc une « intelligentsia pour les non dégueulasses ». Une 

intelligentsia qui défende « la liberté individuelle, la méritocratie, la propriété privée, 

l’économie de marché, le progrès, les technologies nouvelles » ou le « trèfle à quatre feuilles : 

liberté de pensée, d’informer, d’enseigner, d’apprendre ». Il s’agit non d’un débat mais d’un 

combat : « les idées sont des armées, combattre pour des idées », afin d’influencer les décideurs 

politiques, ainsi que les hommes d’affaires capables de donner « des milliards pour servir la 

philosophie de la liberté : chercheurs en sciences humaines, économistes, artistes, écrivains, 

journalistes, films, livres, émissions, articles, clubs, conférences, débats, pour défendre le néo-

capitalisme » conte « l’orthodoxie dominante dirigiste, collectiviste, égalitaire qui sévit dans 

les universités, écoles, presse, médias et même chez un certain nombre de dirigeants 

d’entreprise ! ». Il cite alors William Simon, à nouveau, un des pionniers du néo-conservatisme 

américain, comme un modèle dans l’idée de développer une « véritable croisade » autour de 

grands slogans : moins d’Etat, plus de liberté d’entreprise, moins d’impôts, moins d’assistanat. 

Enfin, dossier 22 « l’homme qui vous parle » parle le plus librement de son parcours, de ses 

références, il est un « esprit européen façonné par l’inégalité », aimant citer Spengler face au 

déclin de l’occident, Pareto sur la nécessité de l’élite, lui aurait voulu rester artiste mais il « doit 

passer de la tour d’ivoire à la tour de contrôle », ma « condition a toujours été guerrière : se 

battre pour écrire, écrire pour se battre ». Il emprunte finalement une citation de Zinoviev à 

Alain de Benoist pour finir par faire l’apologie du destin spenglerien.4925 Ce sont ces idées, 

exprimées souvent de façon directe dans ses chroniques dans le Figaro-magazine, véritable lieu 

                                                             
4925 Grand Dossier « pourquoi nous combattons : le mythe de l’égalité, égalitarisme égal totalitarisme », début 
des années 1980, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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de résistance culturelle pour la droite à la fois traditionnelle et en mutation néo-libérale, parfois 

de manière plus dissimulée, notamment derrière les oripeaux du « gramscisme de droite », qui 

trouvent un certain écho au début des années 1980 parmi certains leaders de la droite française. 

On a vu que certains ont franchi le pas assez tôt, comme Jean Médecin, maire de Nice, qui 

accueille le Second congrès pour la défense de la culture organisé par la GRECE, en 1974. Déjà 

auparavant, en 1971, Médecin pense que Pauwels peut apporter à la droite les éléments de son 

réarmement intellectuel, « vous avez su écrire, avec quelle élégance, ce que je ne cesse de 

répéter à mes électeurs ainsi qu’à mes collègues maires ou députés depuis que mes fonctions 

me permettent de le faire », il aimerait pouvoir y contribuer « en débordant le cadre de la ville 

de Nice ou du département des Alpes-Maritimes afin de répéter, jusqu’à la victoire possible, ce 

que vous avez si magistralement écrit ». Dans sa lettre ouverte à la droite, il voit « une charte 

politique et un vrai programme de gouvernement », il ne reste dès lors qu’à faire « une équipe 

pour que soit élaborée la doctrine », le rôle que joua le GRECE, et « je peux être le porte-

parole »4926. C’est le cas aussi de Michel Droit, qui va participer à l’entreprise du Fig Mag, et 

Maurice Druon, au profil plus intellectuel, sollicités par Alain de Benoist pour défendre le 

GRECE face aux campagnes médiatiques sur leurs initiatives. Louis Pauwels est le plus à 

même, par sa respectabilité d’homme de presse et d’intellectuel original, d’assurer ses 

transitions y compris avec le monde intellectuel. Sur le plan intellectuel, Maurice Druon avait 

déjà donné son blanc-seing au travail de Pauwels et à sa collaboration avec le GRECE, 

l’assurant que « nous continuerons du même cœur le même combat où nous sommes, par 

vocation et conviction, alliés »4927, tout comme en 1976 il s’inquiète de « la dégradation 

accélérée des valeurs fondamentales » où se joue « le sort de la France, celui de l’Europe et 

même la survie de la civilisation »4928. Dans la période 1973-1976, où il commence à regarder 

du côté de la « Nouvelle droite », à envisager un réarmement néo-conservateur mais reste 

encore à la recherche d’un patrimoine d’idées pour alimenter une « révolution culturelle » de 

droite, il bénéficie d’admirateurs en haut lieu. Alain Peyrefitte, ancien ministre gaulliste de 

1962 à 1968, assurant la transition avec le libéralisme giscardien comme ministre de nouveau, 

à la justice, de 1977 à 1981, voit dans le travail de Pauwels une chose admirable : « vous 

rehaussez tout ce que l’homme porte en lui d’avenir », grâce à lui, « l’homme a encore devant 

lui une grande aventure »4929. Peyrefitte parle avec Pauwels, en secret, de ses amours 

intellectuelles interdites, de Lyautey et de Montherlant. Juste avant sa mort même Georges 

Pompidou lui adresse un mot amical, en 1974, ayant lu son livre « je l’ai apprécié, croyez-le, 

le ton général : le conformisme est sans doute le pire des péchés contre l’esprit, et vous y 

échappez heureusement »4930. Déjà auparavant, Pompidou l’assurait de la cabale qu’il va subir : 

« ils vous traiteront, pensez-vous, de réactionnaire et de médiocre. J’y suis pour ma part 

habitué, mais convaincu de n’être ni l’un ni l’autre, convaincu aussi qu’ils savent et que cela 

les ennuie »4931. C’est dans les années 1970 qu’il va trouver des partenaires influents au sein de 

la nouvelle majorité. Un des hommes politiques les plus proches de la Nouvelle Droite est alors 

                                                             
4926 Lettre de Jean Médecin à Louis Pauwels, 19 octobre 1971, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4927 Lettre de Maurice Druon à Louis Pauwels, 5 mars 1974, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
4928 Lettre de Maurice Druon à Louis Pauwels, 4 janvier 1976, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur sous Giscard de 1974 à 1977, fondateur de l’UDF, 

il se fait aider dans la rédaction de ses livres par les penseurs de la Nouvelle Droite. Il écrit en 

1978 à Pauwels son soulagement face à la défaite des socialistes et communistes, « nous avons 

échappé à un grand danger et le spectacle que donnent aujourd’hui les trois dirigeants de 

l’opposition nous laisse apercevoir ce qu’aurait été le gouvernement de la France s’ils avaient 

gagné : disputes, agressivité, épreuves de force pour le pouvoir », là encore Poniatowski lui 

rappelle « mon meilleur et très amical souvenir »4932. Il soutient encore, l’année suivante, le 

débat d’idées lancé par la Nouvelle droite face aux « intellectuels pervertis en tout cas de 

mauvaise foi » qui se trouvent dans le camp de la gauche, de « Saint-Just, Robespierre et 

Staline ». Ce débat doit être porté contre les « idéologies abstraites » du marxisme et du 

capitalisme, pour « tenir compte des nouvelles données du monde contemporain et à venir, les 

nouvelles réalités technologiques et scientifiques »4933. Il peut ainsi discuter avec certains 

députés de la majorité de leurs amours intellectuelles interdites, ainsi avec Paul Caillaud (1917-

2008), député RI puis UDF de la Vendée de 1967 à 1981, maire de la Roche-sur-Yon de 1961 

à 1977, qui déclare son « admiration pour l’écrivain et pour le combattant », il n’a qu’une 

chose à lui dire : « bravo et merci ». Il confesse qu’il reste judéo-chrétien, malgré les critiques 

de Pauwels, et surtout romain « dans le sens où Charles Maurras, référence fâcheuse, employait 

ce terme : je suis romain dès que j’abonde en mon être historique, intellectuel et moral », 

détestant plus que toute la décadence du monde moderne, incarnée par Coluche, et son 

« entreprise d’encanaillement »4934. Une nouvelle génération de droite, prête à accepter ses 

remèdes néo-libéraux, semble en faire un mentor. C’est sûrement le cas pour François Léotard, 

jeune loup de la droite libérale, au sein de l’UDF, lui écrit abondamment après 1986, l’appelant 

« mon cher Louis » et évoquant « mon très amical souvenir ». Léotard est apparemment, dans 

ces années 1980, conseillé par Pauwels, notamment pour contrer les actions de Mitterrand, et 

Léotard rend hommage en 1987 à son action, « vous êtes récompensé de cette longue et belle 

bataille menée par le Figaro magazine »4935. De même Alain Carignon, bien plus tard, sans plus 

de détail, parlera en 1995 de « mon très fidèle et très amical souvenir » alors qu’il demande son 

aide pour se défendre dans les colonnes du Figaro magazine4936. Enfin Pauwels atteint une 

certaine gloire personnelle en devenant l’ami des « hommes d’Etat », des présidents passés, 

présents et futurs. Il a ainsi le soutien du président du Sénégal, Leopold Sédar Senghor, lecteur 

de la revue du GRECE, et qui est convaincu qu’il a « la juste perception du grave problème 

avec lequel l’Afrique est confrontée. Dans cette situation, on est toujours heureux de rencontrer 

un homme de pensée et de cœur ». Il pense, comme Pauwels, que l’alliance de l’Afrique et de 

l’Europe, dans le bloc occidental, est décisive, « comme disait Lénine : qui tient l’Afrique tient 

l’Europe »4937. C’est aussi un futur président français, à l’époque maire de Paris, entre deux 

mandats de premier ministre, en 1974 puis 1986, Jacques Chirac. Ses textes néo-libéraux 

suscitent son admiration, en 1984, et il salue dans ses articles « une ample réflexion développée 

chaque semaine dans un hebdomadaire qui reste l’une des grandes réussites de presse de ces 
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dernières années » souhaitant le succès de son ouvrage « parce que les idées qu’on y rencontre 

cheminent lentement mais sûrement dans le nouveau paysage intellectuel français »4938. Mais 

c’est surtout la famille Giscard d’Estaing qui se rapproche de ses thèses. C’est d’abord le frère 

de Valéry, Olivier Giscard d’Estaing (1927-…), député des Alpes-Maritimes de 1968 à 1973 

sous l’étiquette RI et maire d’Estaing dans l’Aveyron de 1965 à 1977 en tant qu’UDF. Ce 

diplômé d’Oxford et Harvard, fondateur de l’INSEAD en 1957, va rédiger sous pseudonyme 

un texte proche du GRECE en 1979 « Renaissance de l’Occident ? » avant de participer à une 

table ronde des dirigeants de grandes entreprises telles Philipps, Canon, Nissan, dans les années 

1980 pour concilier néo-libéralisme et bien-être dans l’entreprise. Olivier Giscard d’Estaing 

s’entretient alors en 1978 avec Pauwels en vue d’un projet commun, et « après vous avoir 

souvent lu, cela ne m’a pas surpris de rencontrer tant de centres d’intérêts variés et d’opinions 

que je partage ». Il reçoit alors l’ouvrage d’Alain de Benoist, Vu de Droite, « un premier survol 

me donne envie de le lire », alors qu’il lui confirme qu’il l’avait invité à un dîner chez lui « et 

ce fut fort intéressant ». D’Estaing veut alors inviter Pauwels aux « réflexions de mon groupe 

d’amis », tout en lui conseillant de se mettre en relation avec le directeur général de l’INSEAD 

afin de faire passer ses idées dans l’institution4939. Valéry Giscard d’Estaing va être, 

évidemment, beaucoup plus prudent, dans l’exercice de sa fonction présidentielle. Il était déjà 

en contact en 1973 avec lui, l’invitant personnellement à une journée de réflexion de son parti 

sur le thème « A la rencontre de la France », grâce à la médiation d’Hubert Bassot (1932-1995). 

Le futur député UDF de l’Orne, qui adhère aux RI en 1967, fut aussi ainsi de ceux qui assurèrent 

l’embauche des anciens d’Occident dans l’UDF, notamment pour le service d’ordre dans les 

années 1970, après avoir lui-même était un partisan de l’Algérie française dans sa jeunesse, 

participant à la propagande de l’OAS, et même un des soutiens de la campagne de Tixier-

Vignacourt en 1965 avant de rallier Lecanuet4940. Giscard d’Estaing va lui adresser le fond de 

sa pensée après 1983, dans des lettres laudatives sur son action néo-libérale, touché que Pauwels 

lui adresse des vœux « pour la France, son retour à une société libérale, et ceux que vous 

adressez à la poursuite de mon action », VGE insiste sur le fait que « cette action bénéficie de 

l’intelligent et bienveillant concours que vous lui apportez ». Tous ces efforts sont nécessaires 

pour faire que « la liberté soit la meilleure règle possible pour l’organisation du progrès 

individuel et national »4941. Valéry Giscard d’Estaing l’appelle par la suite « mon cher maître et 

ami », il se confie plus librement, révolté par les socialistes, leur « attitude de dénigrement et 

d’abaissement de la France » et il est « grand temps que la France échappe à leurs mains 

néfastes et puisse retrouver sa liberté et sa dignité ». Il ne demande qu’une chose à Pauwels : 

« continuez votre courageuse et lucide campagne en 1984, chacun de nous apportera ainsi sa 

pierre à la reconstruction »4942. Il travaille toujours main dans la main avec Pauwels, 

« convaincu que notre contribution commune dit être de continuer, dans l’union, à aider le 

peuple de la raison à faire entendre sa voix », afin de « sauver ensemble les deux causes de 
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l’union et du libéralisme »4943. A l’entrée de Pauwels à l’Académie des beaux-arts, il ne souhaite 

qu’une chose : « j’aimerais sentir et voir notre pays plus heureux que je ne le sens. Vous faites, 

en tout cas, tout ce qui est en votre pouvoir pour qu’il le devienne »4944.  

 

L’organisation de la résistance au « socialisme d’Etat » par une « nouvelle droite » 

paragramscienne, néo-libérale : le Club de l’Horloge 

 

Les témoins de l’époque ont restitué ce qu’on peut appeler, dans le langage de la gauche, 

cette tentative d’« entrisme » qu’initia le Club de l’Horloge à l’UDF et au RPR, avec un bilan 

mitigé en fin de compte, avec des facilitateurs et des obstacles, y compris au sein du GRECE, 

emmenant à la rupture. De Benoist, Vial et Faye se positionnent ainsi contre cette ligne 

« parapolitique » privilégiant, eux, le « métapolitique » et la prise de distance avec la politique 

partisane. La première stratégie du Club de l’Horloge fut donc de s’imposer comme cadres des 

formations de droite, au RPR pour Blot, à l’UDF pour le Gallou, « à l’UDF comme d’autres au 

RPR, les gens du Club de l’Horloge faisaient de l’information, de la formation, on diffusait des 

thématiques, on s’est heurté dans les années 1980 à la mise en place du politiquement correct ». 

Ils insistent alors sur la formation, avec l’idée de la « bataille pour l’hégémonie culturelle », la 

défense de thèmes identitaires, européens et occidentaux, ainsi qu’un néo-libéralisme offensif, 

« on a fait des formations, on travaillait comme formateurs au RPR par exemple, dans les 

centres de formation dirigés par le recteur Jean-Louis Boursin, le maire de Châlons-sur-

Marne, Bourg-Broc s’en occupait aussi, ce dernier était un peu de droite conservatrice. Il y 

avait Jean-Yves Chamard aussi, qui nous suivait, et qui a été candidat à Poitiers. Cela a eu 

plutôt un bon écho cette campagne de formation, cela correspondait à ce qu’attendait la base, 

il y a un clivage entre la base et le sommet sous influence médiatique. On menait aussi la 

bataille idéologique contre le PCF, on a fait de l’anticommunisme ». Le Club de l’Horloge 

lance des initiatives innovantes de plus en plus orientées contre le PS et l’Etat socialiste : « une 

des batailles culturelles que j’ai menée et perdue, c’est en 1983, il y a une des élections les plus 

à droite après 1968, un raz-de-marée avec des élus assez marqués à droite. J’ai lancé avec 

quelques autres, en tant qu’adjoint à la culture de Devedjian à Antony, l’Association des élus 

pour la liberté de la culture. C’était un regroupement d’élus à la culture, dans les municipalités 

UDF-RPR, pour faire circuler les spectacles, imiter ce que font les autres. Cela a bien démarré 

avec J.P.Hugot, sénateur-maire de Sceaux, puis cela a été flingué par le Monde qui fait 

l’amalgame entre les Chouans de l’ouest et la nouvelle droite. Il pouvait y avoir une alliance 

objective entre gens qui ne pensent pas la même chose, mais après cet article, ce flingage, 

l’appareil RPR a pris peur et a bloqué le truc. C’est un des éléments qui m’ont fait basculer 

vers le FN : l’échec de cette tentative »4945. Il s’y noue également une alliance objective avec 

les anciens d’Occident, Devedjian, Longuet, Madelin, malgré leurs origines et leurs fins 

divergentes, et des conflits de personne que Le Gallou tend à mettre en avant : « Devedjian et 
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moi, on a été en rapports conflictuels pour des raisons territoriales, il me considérait comme 

dangereux pour sa circonscription. J’avais fait cette opération, il ne m’a pas soutenu ni 

combattu. Devedjian fait partie de cette génération d’Occident qui se sont reconvertis dans 

l’anticommunisme, aidée par les milieux américains, qui ont dérivé de plus en plus vers le 

libéralisme, comme Madelin. C’est mon aventure, mais sur le plan de la politique culturelle à 

Antony, il m’a laissé faire, là-dessus il n’a rien fait. Devedjian a été dans une logique de 

normalisation progressive, via Est-Ouest, qui était indirectement en lien avec les services 

secrets américains. Pensez à Albertini, c’est par lui aussi qu’ont été récupérés les gens 

d’Occident, Est-Ouest a récupéré Devedjian et Madelin ». Dès lors, il devient de plus en plus 

difficile à Blot et le Gallou de faire avancer leurs idées dans la droite traditionnelle, c’est alors 

qu’ils vont être de plus en plus tentés par le Front national, dans la seconde moitié des années 

1980, alors réceptif à leur nationalisme mais aussi au néo-libéralisme et aux thèses d’une 

défense de l’Europe et de l’Occident contre le socialisme : « on s’est retrouvés isolés, la 

campagne contre la Nouvelle droite était handicapante, sur la politique culturelle, il y a eu la 

campagne de 1984. Mégret a joué sa carte personnelle, il a créé les Comités d’action 

républicaine. S’il restait au RPR, il faisait sa carrière : maire, conseiller général, ministre. On 

a évolué de manière parallèle mais différemment. Le seul resté dans ce dispositif est Blot. Le 

RPR de l’époque, c’était pas l’opposition actuelle, il y a eu des réunions où Juppé siégeait avec 

Stirbois. Juppé était président des clubs 89, il a repris la réforme de la nationalité puis il y a 

eu la normalisation médiatique, avec la montée de la communication, l’élimination progressive 

de la génération de la guerre, du versant résistants. Bussereau et Raffarin, qui nous ont contré, 

viennent de ce nouveau monde, celui de la communication ». Du côté de l’UDF, il y avait plus 

de possibilités dans un premier temps pour la Nouvelle droite, mais la porte s’est refermée assez 

vite : « Stoléru n’était pas plus attentif que cela à ce qu’on disait. Mais Poniatowski, oui, il 

nous suivait, un type à l’Elysée, conseiller de Giscard, Griotteray, avait des liens avec nous, 

enfin il en avait avec tout le monde, et dans le fond il était plus sur la ligne Bussereau-

Raffarin ». Sur l’immigration, il y a une tentation après 1976 de se rapprocher des thèses de la 

Nouvelle droite : « ils ont beaucoup utilisé Stoléru pour freiner le regroupement familial, et 

Barre comme Giscard en 1978 lancent une campagne en demi-teinte avec Stoléru ». Selon 

Claude Chollet, entre le Club de l’Horloge et le noyau dur du GRECE, la stratégie était d’avoir 

des « passerelles politiques » avec des leviers d’action mais « elles se sont rompues très vite », 

pour lui c’était « utiliser des contacts politiques pour avoir des moyens, oui, pour diffuser des 

idées structurées, mais noyauter non, on n’a jamais fait de l’entrisme comme les lambertistes, 

cela n’a jamais été un objectif ». Les contacts étaient plutôt du côté de l’UDF : « cela pouvait 

passer par la droite non-gaulliste, issus des RI, peut-être Longuet, Madelin, cela ne se fait pas 

du tout par Occident, mais plus quand ils ont vieilli, après, ou les héritiers du giscardisme, 

c’est la fin des années Giscard, Poniatowski sans doute »4946. De son côté Alain de Benoist a 

constaté l’échec total de la diffusion de ses idées dans les principaux partis de droite, RPR et 

UDF mais aussi FN, tout du moins à court-terme : « comme intellectuel, j’ai toujours été fasciné 

par les débats théoriques. A droite c’était remplacé par les engueulades de personne. A cette 

grande indifférence de la droite, qui voit les intellectuels comme des casse-pieds, des 

emmerdeurs, qui sodomisent les mouches et jonglent avec les concepts en chaise longue. La 
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droite libérale, elle veut de l’efficacité, baisser les charges sociales dans l’entreprise, avec une 

indifférence des partis en général pour les idées car ils cherchent à rassembler et les partis 

divisent »4947. Cette réorganisation de la droite néo-libérale, sur fond de politique identitaire, à 

la fois nationale et européenne, part de la reprise en main de la revue Contrepoint par Yvan Blot 

et Jean-Yves Gallou, les deux têtes du Club de l’Horloge et du cercle Pareto. Elle va permettre 

au club de l’Horloge à la fois de formaliser des rapprochements avec certains cadres de l’UDF 

ou du RPR, mais aussi avec des intellectuels qui ont participé à la résistance libérale contre 

l’hégémonie marxiste dans les années 1970, enfin d’affirmer aussi une autonomie de pensée, 

d’organisation pour construire leur propre stratégie hégémonique. Dans la nouvelle mouture de 

Contrepoint, la rituelle citation de Tocqueville est remplacée par celle du dissident Vladimir 

Boukovsky : « de toutes les idéologies de masse le socialisme est la plus dangereuse car elle 

libère l’Homme de toute responsabilité ». La revue est relancée au numéro 40, à l’hiver 1982, 

dans la résistance au gouvernement de gauche et à l’hégémonie culturelle marxiste. Si les 

principaux contributeurs ont considérablement changé, on retrouve des parrains intellectuels, 

toujours présents, de l’ancienne publication Contrepoint, comme Pierre Chaunu, Kostas 

Papaioannou, Jean Fourastié, Pierre Debray-Ritzen. D’autres rejoignent la publication de façon 

épisodique comme Alfred Sauvy. Les animateurs ont un statut proche de ceux de la première 

équipe de Contrepoint, en 1970, beaucoup d’étudiants de Sciences-po dans le premier numéro 

et de l’ENA comme Yvan Blot4948 donc et Jean-Yves Le Gallou4949, Philippe Baccou4950, Joseph 

Vebret4951, Guy Sorman4952. On retrouve également un pôle important de hauts fonctionnaires, 

de dirigeants politiques de droite parmi les contributeurs comme Bruno Bourg-Broc du RPR4953, 

Jacques Godfrain aussi RPR4954, Jean-Pierre Cassabel (RPR)4955, Jacques Rougeot président de 

l’UNI, Bernard Carayon (RPR)4956, Raymond Barre, Jacques Toubon, Lionel Stoléru, Pierre-

Christian Taittinger de l’UDF4957. La revue agrège aussi les « think tank » et sociétés néo-
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libérales, fédéralistes européennes, avec un rôle important confié à Raoul Audouin, traducteur 

d’Hayek et doyen de la Société du Mont Pèlerin. Les angles d’attaque du Club de l’Horloge et 

de Contrepoint visent tous l’alliance socialo-communiste à son fondement, le socialisme 

comme modèle, et proposent une refondation, regardant plutôt vers les États-Unis, soit le néo-

libéralisme et néo-conservatisme américains comme alternatives. Premier point d’attaque, la 

critique de la révolution française, genèse du totalitarisme, ce que propose Yvan Blot dès le 

numéro 1, à partir des travaux de François Furet, à l’origine du « mal français » : centralisation, 

étatisme, socialisme, jacobinisme. Deuxième cible, l’Education nationale publique, malade de 

son égalitarisme, face à quoi il faut opposer l’enseignement privé, catholique, commercial et 

familial. Dans le numéro 46, en 1983, tout est centré autour de la défense de la famille, de 

l’école privée contre le totalitarisme de l’Education nationale. Yvan Blot relie à la fois la 

défense de la famille, du libre choix sur le marché avec celle de l’école privée et de 

l’individualisme libéral. Troisième cible, fondamentale, la critique donc de l’égalitarisme 

qu’alimentent en débat Fourastié, Papaioannou, Baccou, Wolfsperger et Kolm. Ils valorisent 

les « différences », notamment Jean Fourastié, face à l’ « égalitarisme » uniformisant, et les 

animateurs de la revue qui dirigent le débat se revendiquent du néo-libéralisme d’Hayek, Mises 

mais aussi de Nietzsche, Soljenitsyne, Tocqueville. Quatrième cible, celle qui nous intéresse le 

plus, l’ « hégémonie culturelle » de la gauche, soi-disant née de Gramsci. Michel Lacroix fait 

la critique du « prince moderne », dans la figure du président, chef d’un Etat totalitaire, 

comparant indirectement Mitterrand à Mussolini, Hitler. Anny Detalle, professeur à Nancy, 

devient la « spécialiste » de Gramsci bien que ces articles dénotent d’une connaissance 

superficielle de l’œuvre de Gramsci. Elle fait la généalogie de la « révolution culturelle », 

qu’elle voit dans son origine présente dans le « concept universaliste de l’homme dans la 

philosophie grecque » chez Platon, dans le christianisme ensuite, dans l’humanisme sous sa 

forme radicale, celle de Savonarole, puis dans la Révolution française, chez les jacobins, 

hébertistes et babouvistes, ensuite dans le communisme de Staline, Mao, Pol Pot, enfin chez 

son théoricien le plus avancé, Gramsci, héritier de la philosophie hégélienne. Dans une série 

d’articles au style finalement assez proche de la « Nouvelle philosophie », Detalle voit en 

Gramsci, en son humanisme absolu, l’idée qu’il faut s’appuyer sur « une intense activité de 

critique, de pénétration culturelle, d’imprégnation d’idées s’exerçant sur des agrégats 

d’hommes au départ réfractaires », comme les Lumières ont préparé la Révolution française, 

en critiquant la culture bourgeoise, capitaliste. Elle en conclut de façon désormais assez 

convenue, et bien plus pauvre que les écrits d’Alain de Benoist à ce sujet qui avaient balisé le 

terrain dès 1974 : « faut-il que l’ignorance soit grande des textes marxistes pour que les 

libéraux, avant et après 1968, aient pris autant à la légère le travail accompli par les 

révolutionnaires culturels dans différents domaines ». Anny Detalle fait une analyse plus 

extensive des thèses gramsciennes sous le titre : « Gramsci ou comment déstabiliser une société 

par la culture ». Elle relie encore les thèses de Gramsci à mai 68 et à la révolution culturelle 

dans un article qui ne se brille pas par son érudition ni sa rigueur philologique mais offre un 

éclairant miroir de ce qui semble dès lors consulter une vulgate parmi les jeunes « gramsciens 

de droite » des années 1980. Elle en fait un enfant de la bourgeoisie, souffrant de problèmes 

mentaux dans sa jeunesse, une sorte de trublion dérangé, originellement sur des positions 

libérales, puis préfascistes aux côtés de Mussolini dans sa défense de l’intervention dans la 

guerre, enfin complètement fasciné par le léninisme. Sa révision du marxisme est 
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« courageuse », intéressante surtout parce qu’elle porte sur l’Occident, avec sa société civile 

forte, sa culture enracinée « résistant mieux au virus communiste ». Son plan malin, maléfique 

même, est donc d’agir sur la mentalité collective comme Lénine le préconisait déjà. Il parie sur 

l’intellectuel, et avec une pointe d’anti-intellectualisme, Detalle note : « qui mieux que 

l’intellectuel peut déstabiliser la société bourgeoise ? ». Gramsci va également, en bon 

léniniste, aux méthodes totalitaires, va choisir comme modèle pour soin « prince moderne », à 

la fois l’Eglise et l’armée. L’intellectuel organique doit alors « détruire la culture, tourner en 

dérision le sens commun, cette force par laquelle le grand nombre résiste au lavage de 

cerveau ». Il lui faut persifler les notions « révérées par la société civile, au premier rang 

desquelles le droit de propriété » en infiltrant « l’école, l’université, la presse, les moyens de 

diffusion de l’information, la culture populaire ». Usant d’extrapolations contemporaines, de 

lieux communs circulant alors dans le Figaro magazine comme dans la Nouvelle Droite, elle 

ajoute : « faut-il s’étonner, quand on a lu Gramsci, de l’exploitation récente qui a été faite des 

Maisons de la culture ». Il s’agit donc de détruire la société civile, pour Gramsci, afin de réaliser 

« la mainmise absolue de l’Etat. L’Etat tout-puissant est en effet le moyen ultime de faire 

disparaître l’économie de marché, propriété privée, culture traditionnelle ». Elle prétend 

même, de façon hasardeuse, que Gramsci souhaite un niveau de vie « le plus bas possible pour 

hâter la réalisation du communisme, en faisant un critique de la société de consommation ». 

Selon celle qui se présente dans la revue comme une spécialiste de Gramsci, là est l’origine des 

révolutions culturelles de 1968 à 1981, « gigantesque a été l’effort de la gauche socialo-

communiste, depuis 1968, pour désancrer la culture en détruisant, tout d’abord, l’école, 

l’université », s’attaquant à la hiérarchie, la concurrence, la responsabilité, l’héritage. Elle 

s’étonne presque qu’après un « pareil matraquage », l’esprit critique résiste et que les Français 

ne « votent pas à 99% pour François Mitterrand ». La gauche est comparée à l’Inquisition, et 

« le temps est venu, peut-être, de réagir contre les nouveaux inquisiteurs, dont Gramsci, nous 

l’avons vu, est le saint patron, et de redonner, à chacun, dans un pays libre, une conscience 

d’homme libre ». Cinquième cible dans la revue, évidement, l’Etat totalitaire, en URSS et 

surtout en Europe occidentale, Yvan Blot alarmé par une « Europe occidentale développée 

vivant en fait dans un régime plus ou moins social-démocrate », sous « l’emprise de l’Etat 

socialiste » imposant le « matraquage fiscal ». Les alternatives sont, premièrement, des figures 

de résistance, déjà présente dans Contrepoints et Nouvelle Ecole : Nietzsche, Montherlant. Le 

grand espoir en 1984, pour la revue, est le néo-conservatisme américain présenté à la fois par 

Guy Sorman mais aussi les chefs de file américains, Irving Kristol4958, l’historien néo-

conservateur George Nash ainsi que Jack Kemp4959. 

 

                                                             
4958 Irving Kristol (1920-2009), essayiste américain, fondateur du néo-conservatisme. Né dans une famille juive 
de New York, il est d’abord trotskiste avant de travailler pour la revue Encounter de 1953 à 1958, financée par 
la CIA, avant de fonder sa revue The National Interest en 1985, fer de lance du néo-conservatisme américain. 
En rupture avec la gauche depuis les années 1960, il critique l’Etat-providence, la contre-culture, le 
communisme totalitaire, tout en défendant l’alliance des évangélistes protestants avec le sionisme radical 
4959 Jack Kemp (1935-2009), ancien footballeur professionnel, député de Buffalo de 1971 à 1989, le « Kennedy 
néo-conservateur » fut finalement très proche des thèses libertariennes ainsi que de la politique économique 
du président Reagan 
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3/ Des fantasmes médiatiques en miroir, de la grande peur de la Nouvelle Droite 

à celle de l’ex-Nouvelle gauche : une provocation réussie qui impose le 

gramscisme de droite dans l’espace public parisien 

 

La (1) campagne médiatique autour de la Nouvelle Droite, intense entre 1978 et 1980, 

alimentée par le Figaro magazine bien sûr, fut reprise par les journaux plutôt proches de la 

gauche, avant tout le Monde, avec une sorte de « frappe préventive » contre l’union des droites, 

avec comme intentions politiques manifestes de semer le désordre dans le camp d’en face, au 

sein de l’attelage déjà fracturé entre UDF et RPR mais aussi à l’intérieur de ces formations. Elle 

a alimenté un « fantasme » réciproque, une « grande peur » de la récupération de Gramsci par 

la droite mais dont le but était surtout de confondre des mouvements parallèles mais distincts 

entre le GRECE d’un côté, et son communautarisme européiste « révolutionnaire 

conservateur », et le Club de l’Horloge, néo-libéral, en faisant d’une éventuelle victoire tant de 

l’UDF que du RPR en 1981 une menace pour la démocratie française. Cette campagne va 

susciter une vague de réactions négatives au centre de l’espace public français, dans les 

principaux journaux, y compris au sein de la rédaction du Figaro, dénotant toutefois, dans 

l’ensemble une lecture assez pauvre, manichéenne, voire une non-lecture des thèses d’Alain de 

Benoist, même si certains, y compris à gauche, semblent y voir plus d’intérêt, et surtout le lire 

dans le texte et en ressortir troublés, notamment dans Libé (2) le bilan qu’en tirent les 

animateurs du GRECE est positif, ils sont parvenus à imposer leurs thèmes, moins un fond 

qu’une forme, moins une théorie qu’un mode d’organisation « gramscien de droite », et c’est 

alors qu’ils théorisent, entre 1978 et 1980 leur stratégie de conquête « métapolitique » de la 

société civile bien que derrière Gramsci, paradoxalement, c’est autant des thèses d’une 

« ancienne droite » qui ressurgissent, de Maurras à de Maistre, mais aussi une pratique de type 

« nouvelle gauche », post-68, qui doit tant au situationnisme qu’à la nouvelle philosophie (3) 

enfin, cette campagne agressive, à double face, a facilité autant qu’elle a limité en un sens, la 

résurgence d’une droite néo-réactionnaire, sentant sa parole se libérer après trois décennies 

d’hégémonie culturelle de gauche, fonctionnant comme un « intellectuel collectif » bénéficiant 

du soutien d’ « intellectuels traditionnels » se percevant en résistance depuis des décennies 

contre l’ « hégémonie culturelle de gauche ». Toutefois sur le plan strictement politique, après 

l’échec de la greffe du Club de l’Horloge sur le RPR et l’UDF, la « nouvelle droite » 

gramscienne est reçue avec froideur voire hostilité par ses « camarades » d’extrême-droite, tant 

l’Action française que le FN, mais aussi par une bonne partie de la droite traditionnelle, que ce 

soient les colonnes du Figaro ou les gaullistes historiques qui, par leur culture historique 

précisément, perçoivent le travail de subversion culturelle, réhabilitant un certain patrimoine 

jugé douteux des années 1920-1940. 

 

Une « frappe préventive » venue de la presse de (centre) gauche : fracturer l’union des 

droites et réactiver une culture antifasciste après la rupture du programme commun  
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C’est avant tout le Monde et le Matin, tandis que la presse plus proche du rocardisme, 

le Nouvel obs ou l’Express est beaucoup plus réservée. Le Monde continue après l’élection de 

Mitterrand à user de ce rapprochement entre « nouvelle droite » et « droite institutionnelle ». 

C’est dans le Monde, à notre connaissance, qu’on trouve le plus d’articles consacrés à la 

Nouvelle Droite, non seulement en 1979, mais encore jusqu’en 1984 au moins. Celui qui lance 

la campagne est Thierry Pfister, alors jeune journaliste au Monde et futur directeur du cabinet 

de Pierre Mauroy de 1981 à 1984. Il se souvient que « Jacques Fauvet avait sa petite idée sur 

la manière dont il pourrait m’employer. Il me parla de la nouvelle droite et m’invita à monter 

à l’assaut de ce nouveau fascisme à la française. Après lecture d’une première version de 

l’article, imaginez qu’il trouva que je ne cognais pas assez fort. Il me pria de durcir le ton (j 

n’exagère pas !). Les propos du directeur demeuraient sur le plan des idées politiques, mais sa 

tendance naturelle à voir partout la petite bête, à prétendre détecter des sous-entendus, des 

non-dits, me laissait songeur. D’abord, dans ses recensions d’ouvrages politiques, Pierre 

Viansson-Ponté avait été élogieux avec le livre d’Amain de Benoist, le théoricien du GRECE, 

qu’il me fallait à présent démolir. Je ne pouvais m’empêcher d’y voir un choix réfléchir de nous 

placer en porte-à-faux, même si, sur le fond, dénoncer l’idéologie de ce courant ne me posait 

aucun problème. En second lieu, bien que ce point ne soit jamais mis en valeur dans les propos 

de Fauvet, la présence des théoriciens de la nouvelle droite au sein des équipes rédactionnelles 

du Figaro magazine n’était pas pour rien dans la mobilisation soudaine du directeur du Monde. 

L’hebdomadaire que venait de lancer Louis Pauwels taillait en effet de redoutables croupières, 

en fin de semaine, au quotidien du soir. Le déstabiliser était le véritable enjeu de cette offensive. 

J’aurais aimé que cela me fût dit. L’article eut, bien sûr, les honneurs de la une, et dans la 

foulée du Monde, le sujet devint une ritournelle de l’ensemble des médias. C’était bon pour ma 

notoriété. Je n’y étais pas insensible, mais un goût amer demeurait. Jusqu’alors j’avais toujours 

exercé ma profession dans un cadre de respect et de liberté. Or soudain, je me voyais 

transformé en marionnette dont un tiers tirait les fils à sa convenance. Collaborateur zélé, oui, 

second, troisième, quatrième… : oui. Instrument : non »4960. Pfister est alors convoqué par le 

président Giscard d’Estaing qui essaie de le séduire, en 1979, comme l’avait fait Mitterrand en 

1969, il espère alors retourner Pfister contre la tendance de gauche de Fauvet et Philippe 

Boucher. Avec le recul, Pfister insiste sur la dimension financière derrière l’attaque 

idéologique, « je répondais à une demande du directeur du Monde de l’époque, Jacques 

Fauvet, qui voulait discréditer le Figaro magazine dont le succès commercial sapait les ventes 

du Monde le weekend. Grandeur et décadence… »4961. Les articles en effet vont se multiplier 

dans le Monde, mais aussi dans le Monde diplomatique, les deux journaux étant encore très 

liés, avant une rupture rédactionnelle que l’on peut dater du début des années 1980. Figure 

historique du journal, politologue reconnu, Maurice Duverger voit dans cette « nouvelle 

droite » moins le sens en soi des théories hétéroclites défendues par le GRECE que son 

intégration moléculaire par le pouvoir giscardien, entamant sa mutation néo-libérale. Maurice 

Duverger axe sa critique sur le lien entre GRECE et néo-libéralisme, en analysant les 

« nouveaux économistes » introducteurs de l’école de Chicago en France, des idées de 

Friedman, à partir du travail de Jean-Jacques Rosa ou Pascal Salin. Il voit surtout des 

                                                             
4960 Thierry Pfister, Tu ne crois pas que tu exagères ?, Paris, Albin Michel, 2016 
4961 Lettre de Thierry Pfister à Anthony Crézégut, 19 septembre 2019 
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connexions entre divers mouvements intellectuels : « nouvelle droite », « nouveaux 

économistes » mais aussi « nouveaux philosophes » héritiers du scientisme althussérien dans 

une refondation d’un « néo-libéralisme scientifique ». Pour lui, le GRECE comme le pouvoir 

sont dans « l’illusion de la science », un néo-positivisme héritier paradoxalement d’Engels ou 

d’Althusser. La science réelle, la biologie, apprend la modestie, antinomique avec le travail 

plein de certitudes de la « nouvelle droite » ou des « nouveaux économistes », elle n’est que 

fumisterie quand la sociobiologie sert « à justifier la domination d’élites génétiques » suivant 

les traces de Vacher de Lapouge, Gobineau, il n’y a pas plus de « libéralisme scientifique » que 

de « socialisme scientifique »4962. Cette campagne de presse permet au Monde de rejouer, cette 

fois dans le camp d’en face, le coup de la campagne de 1977-1978 autour de 

l’eurocommunisme, de la rupture du programme commun, soutenant des voix « dissidentes » 

dans le PCF, minant l’unité de son partenaire-adversaire. Cette fois, elle laisse la parole à des 

hommes politiques de centre-droit qui cherchent à se détacher de ses idées qui ont pu essaimer 

dans le parti de la majorité présidentielle. C’est le sens des articles de Bernard Stasi et Philippe 

Pontet dans le Monde donc4963, et surtout d’un ancien gaulliste, aux sensibilités libérales, Paul 

Granet, ancien député gaulliste de 1968 à 1974 (UDR) rallié à l’UDF, encore député de l’Aube, 

de 1978 à 1981. Granet se méfie de l’antiégalitarisme foncier de la Nouvelle droite, de son 

admiration pour Joseph de Maistre tout comme pour Gramsci « qui n’est pas le prophète 

triomphant qu’on veut bien dire », rappelant l’héritage de la Révolution française, de Rousseau 

pour un « nouveau contrat social » et de la défense d’un Etat « garde-fou » contre les excès de 

pouvoir quand on sait organiser, par le droit des contre-pouvoirs4964. La campagne va être 

durable, menée sur plusieurs plateformes, ainsi le Monde diplomatique est encore, sur ce plan, 

proche de la ligne du Monde mais tend de plus en plus à axer sa critique de la « nouvelle droite » 

vers sa fonction de réhabilitation d’un discours qui se veut « néo-libéral » mais en réalité 

reprend les thèmes de l’ « ancienne droite » revancharde contre le modèle social et culturel 

français, égalitaire et jacobin. Ainsi, Christian de Brie, encore journaliste au Monde diplo en 

2019 et proche d’Attac, dénote un éloge pervers de la différence pour lutter contre l’égalitarisme 

républicain4965. Dans le même numéro, Micheline Paunet y voit la résurgence d’un « libéralisme 

en crise » sur la base du néo-libéralisme américain de Friedman. Pierre Dommergues, déjà en 

1979, y voit une « révolution conservatrice » appelant à la « renaissance de l’Occident », 

s’alimentant de façon retorse à Heidegger et à Sartre sur le « Dasein » contre l’universel, et sa 

tendance ethnocidaire, quitte à utiliser ici Jaulin et Clastres pour mieux déconstruire la pensée 

humaniste, universaliste, républicaine allant de Rousseau à Blum en passant par Robespierre et 

Roosevelt4966. Cette campagne se poursuit jusqu’en 1984, et vise toujours à fracturer cette fois 

non plus la majorité mais bien l’opposition, en montrant les liaisons dangereuses entre les 

réseaux de la « nouvelle droite » et les caciques de l’UDF comme du RPR. Ainsi, Alain Rollat, 

en 1984, note que le CNIP concilie alors néo-libéralisme et thèses racistes, en intégrant les 

transfuges du Parti des forces nouvelles (PFN) ralliés par Philippe Malaud et par l’ancien chef 

de l’OAS en métropole, le capitaine Pierre Sergent, délégué général du CNIP à l’animation, 

                                                             
4962 Maurice Duverger, L’illusion de la science, 25 juillet 1979, Le Monde 
4963 Bernard Stasi, Une incompatibilité de nature, 12 juillet 1979, Le Monde 
4964 Paul Granet, l’UDF et la Nouvelle droite, 25 mars 1980, Le Monde 
4965 Christian de Brie, Le discours orchestré contre l’égalité, mai 1981, Le monde diplomatique 
4966 Pierre Dommergues, Face à la révolution conservatrice, décembre 1979, Le monde diplomatique 
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dépassant même le programme du FN sur les questions d’immigration. Même Chirac, jadis plus 

modéré sur les questions d’immigration, rejoint ce discours selon Rollat. Raymond Barre, de 

son côté, offre la « main tendue » aux électeurs de Le Pen, refusant de « traiter comme nazis, 

fascistes, de braves Français qui essaient de manifester leur opinion ». Le GRECE, selon le 

Monde, avait déjà su essaimer ses thèmes anti-égalitaires dans le dernier gouvernement Barre, 

à l’éducation et dans les universités, avec les ministres Beullac et Saunier-Seïté4967. Le temps 

de la fiévreuse campagne contre la « Nouvelle Droite » passée, lorsque le Monde décide de 

suivre les travaux du GRECE et même d’interviewer Alain de Benoist, il est décontenancé par 

le fait que ce mouvement est loin de ce qu’il attendait. Faye, Vial ou de Benoist qui donnent la 

ligne directrice du mouvement dans les années 1980 ne sont pas néo-libéraux, ils ne sont pas 

plus nationalistes ni même souverainistes, et les liaisons que certains cherchent à identifier avec 

le CERES de Chevènement d’une part et la force montante du FN de Le Pen de l’autre, se 

révèlent, alors, assez fantaisistes. En effet le compte-rendu du XIX ème colloque du GRECE, 

par le Monde, montre une réalité de ce groupe qui nourrit beaucoup de fantasmes. En fait loin 

de défendre la souveraineté nationale à la Chevènement, le GRECE continue de plaider pour 

une grande Europe, débarrassant la France, selon Guillaume Faye, de son « franco-centrisme » 

en se débarrassant d’une « définition anti-européenne de la nation », appelant à un couple 

franco-allemand fort face aux États-Unis, pour un « Empire européen » face à « Rambo-Reagan 

et chef-Gorbat ». A ce colloque, de Benoist refuse toute diabolisation de l’immigration tout en 

demandant un renforcement du Code de la nationalité4968. Lorsque Le Monde interroge Alain 

de Benoist après le premier grand succès électoral du FN, en 1984, il cherche à le pousser à se 

féliciter de cette résurrection de l’extrême-droite, à y voir une progression de ses idées. De 

Benoist va dérouter ses interlocuteurs. Selon lui, le succès de Le Pen en 1984 marque un 

« simplisme » des idées qui « m’apparaissent comme tout à fait étrangères aux nôtres ». De 

Benoist critique « l’atlantisme du Front national », sa campagne contre l’immigration ou sa 

haine du Tiers-monde qui le rebutent profondément. Il préfère encore souligner le travail 

important de l’opposition de droite, qui « depuis 1981 a commencé à assimiler les leçons de 

Gramsci sur le pouvoir culturel, elle a compris la nécessité d’une critique de fond de 

l’égalitarisme ». Mais il finit par lancer un appel à l’intégration culturelle européenne, à partir 

de la prophétie de Nietzsche : « l’Europe se fera au bord du tombeau »4969. Dans le Matin ou 

Libération, on retrouve des articles pas toujours bien informés sur la réalité de la « nouvelle 

droite » et qui font circuler tout un ensemble de lieux communs sur ce « gramscisme de droite », 

qu’il est aisé tant à de Benoist lui-même qu’aux lecteurs critiques de ses publications de 

démonter. Le Matin avait, peut-on dire, mené une campagne parallèle à celle du Monde, en 

1979, avec des méthodes analogues, mais souvent un temps de retard, une qualité d’articles 

inégale. Ce quotidien, très proche du PS, insiste de plus en plus sur le Club de l’Horloge qui 

permet, par les liens historiques avec le GRECE, de discréditer l’opposition de droite, ainsi en 

1982, la rencontre à l’Hôtel Sheraton, entre le Club de l’Horloge et les hommes politiques de 

l’UDF Alain Griotteray, maire de Charenton-le-Pont, Alain Madelin et Jacques Dominati, 

députés, et Jacques Godfrain ainsi que Jacques Baumet députés RPR, permet de voir la 

                                                             
4967 Alain Rollat, Où est donc passée la nouvelle droite ?, 17 novembre 1984, Le Monde 
4968 Laurent Greilsamer, L’empire européen contre Rambo-Reagan, 26 novembre 1985, Le Monde 
4969 Alain de Benoist, Les ordonnances du coteur Droite, Le Monde aujourd’hui, 18 juin 1984 
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construction d’une opposition forgé contre « l’Etat-providence », le « carcan bureaucratique » 

et les « idéologies marxistes »4970. Il publie des articles d’Albert Jacquard, François Jacob 

défend la diversité et la différence génétiques ainsi que l’égalité fondamentale des êtres 

humains4971. Pareillement au Monde, le Matin incite certains leaders de la droite libérale à se 

désolidariser des thèses du GRECE qui circulent même au sein de la majorité, c’est le cas de 

Lionel Stoléru, souvent associé au mouvement, et qui va en produire une critique ferme4972. Un 

de ceux qui va mener une critique compréhensive de la « Nouvelle droite », la réinscrivant dans 

le mouvement historique de mai 1968, est Jean-François Kahn, dans le Matin, qui dans un style 

allègre, flamboyant identifie toutefois bien certains des traits de ce mouvement, avertissant ses 

lectures de son travail de « subversion culturelle ». Pour lui, le succès de la Nouvelle Droite 

révèle surtout le recul de la gauche, l’effondrement du PCF, la disparition du centre, tous déjà 

actés, désormais manifestes. Un « néofascisme » ou « néo-nazisme », pour Kahn, en un sens 

oui. De ce qu’il lit de ce mouvement, il y a de multiples parentés avec le jeune Mussolini, le 

national-socialisme de Strasser, avec « le darwinisme social et l’exaltation du néo-

nietzschéisme », qui ne se développe que dans le vide de l’adversaire qui « préfère la non-

pensée de Bernard-Henri Lévy aux analyses étayées et aiguisées de Régis Debray ». De Benoist 

peut jouir de cette situation en relevant « les innombrables contradictions de l’œuvre de Lévy ». 

Pour J.F.Kahn, « depuis mai 68 une certaine gauche intellectuelle a, par incohérence, facilité 

ou démagogie, accumulé tant d’erreurs qu’il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui une droite 

pensante, remettant au goût du jour de bien vieilles idées accrochées à de bien suspectes 

théories, parvienne à occuper une partie du terrain que cette gauche a occupé ». Ces erreurs, 

que peut reprendre la nouvelle droite, sont la critique de la « culture formellement bourgeoise », 

la notion mystificatrice de la « guerre des sexes », la lutte contre la famille en soi, le 

« terrorisme déshumanisant » et la « fétichisation de la violence libératrice », la critique de tout 

instinct d’ordre comme « réactionnaire », le libéralisme moral absolu et l’exploitation des 

fantasmes, l’exploitation « démagogique des nihilismes auto justificatrices », enfin le culte de 

la jeunesse. La « marée idéologique de droite » est trompeuse, selon lui, elle ne s’alimente que 

de la « pompe aspirante » de la gauche culturelle4973. Une autre publication, Politique-hebdo, 

très proche du pouvoir mitterrandien après 1981, multiplie, elle aussi les enquêtes sur la 

nouvelle droite dont Pierre-André Taguieff devient le spécialiste. Il note les convergences entre 

« libéralisme avancé » giscardien et idées du GRECE, notamment dans l’entretien qu’accorde 

le président Giscard d’Estaing à Louis Pauwels dans le Figaro-magazine, avec cette phrase : 

« je n’ai jamais été partisan d’une société égalitarienne, nivelant les conditions de vie »4974. 

Taguieff restitue la toile que tisse le GRECE avec Contrepoint, Histoire magazine, Biba, le 

Figaro magazine ou les Editions Copernic. Si on regarde du côté de Libération, c’est finalement 

peut-être dans ce journal que l’on voit les thèses les plus fantaisistes, fantasmatiques, sur la 

Nouvelle Droite, emplies d’arrière-pensées politiques, assez évidentes, et peu documentées. En 

ce sens, les articles d’Éric Dupin qui essaient de voir des convergences du GRECE avec le 

                                                             
4970 Eric Pierrot, Club de l’Horloge : le début de la résistance, 12 mai 1982, Le Matin 
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CERES de Chevènement, dans la lutte contre le libéralisme individualiste d’inspiration 

américaine, et même avec les communistes, même si ne sont avancées que des « alliances 

objectives » entre les deux, du côté de la Nouvelle droite, sans référence explicite4975, ou celui 

de Laurent Joffrin4976 qui pense que le GRECE mise alors, en 1984-1985 sur une Europe blanche 

et la critique de SOS racisme4977. Il sera facile à Alain de Benoist de railler cette 

méconnaissance, alors, de ses propres thèses, et celles de son mouvement, et que le travail 

documenté du Monde fit resurgir. Dupin, spécialiste de la Nouvelle Droite, pour Libération, 

essaie d’abord au moment de l’arrivée du PS au pouvoir, qu’une certaine droite accuse de 

vouloir imposer un « totalitarisme » marxiste, en profite en 1981 pour lancer l’alerte contre une 

« droite dure », en montrant la coexistence au colloque « Pour une alternative au socialisme » 

à la fois de Louis Pauwels et d’intellectuels proches du GRECE et du Club de l’Horloge, en 

l’absence d’Alain de Benoist que Pauwels a pressé de se décommander, avec des caciques de 

l’UDF avant tout, lorgnant vers le RPR de Chirac. Sont présents du côté des intellectuels Pierre 

Chaunu, François-Georges Dreyfus, adjoint au maire de Strasbourg et président de l’Institut des 

études européennes de la même ville, mais aussi « révisionniste » de l’histoire de Vichy, qui 

regrette que Giscard ne se soit pas désisté au profit de Rocard, Jacques Garello, professeur 

d’économie aixois, partisan de la nouvelle droite, faisant partie des « nouveaux économistes » 

néo-libéraux aux côtés de Pascal Salin, adhérent politique au néo-libéralisme avec Alain 

Madelin, mais aussi introducteur en France de la pensée d’Hayek et Mises. On trouve également 

dans le colloque le sociologue François Bourricaud et le responsable des Cercles universitaires 

Michel Prigent. Ce panel converge alors avec les anciens ministres de Giscard et Barre, 

l’ancienne ministre de l’enseignement supérieur Alice Saunier-Seïté, l’ancien secrétaire d’Etat 

aux travailleurs immigrés Lionel Stoléru, et le haut fonctionnaire Michel Massenet4978. Mais 

cette alerte contre la « droite dure », surtout chiraquienne, permet à Libération d’ouvrir des 

portes vers une droite libérale et modérée. C’est le sens de l’entretien de Didier Eribon avec 

Raymond Aron qui, après la main tendue entre Aron et Sartre à la fin des années 1970, constitue 

une seconde révolution dans le journal fondé par Sartre. Interviewé par Didier Eribon, il 

confirme qu’il a conseillé à son ami, néo-conservateur américain, Podhoretz de ne pas y aller, 

se disant méfiant envers cette nouvelle droite : « je ne veux pas qu’ils conquièrent le pouvoir 

intellectuel ou politique », dit Aron, et il souhaite que les libéraux comme Saunier-Seïté et 

Stoléru, proches de lui, ne s’alimentent pas à cette pensée pour refonder le libéralisme en 

France4979. Pourtant Libération avait à l’origine produit un des articles les plus originaux, les 

plus informés mais aussi les plus anticonformistes de la période sur la Nouvelle Droite. 

L’enquête de Guy Hocquenghem manifeste une « sympathie pour le diable », une fascination 

étrange qui peut être vue comme un accueil positif, mais en réalité c’est peut-être en la visitant 

de l’intérieur, en l’accueillant chez lui et en scrutant les entrailles que Hocquenghem est pris de 

nausée, et offre un antidote culturel puissant à ses lectures, d’autant plus percutant qu’il leur 

dit fondamentalement que la « Nouvelle droite » est un bâtard de mai 1968. Guy Hocquenghem, 
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ancien de la JCR, proche des « mao-spontex » portant l’espoir d’une « révolution culturelle » 

occidentale est connu aussi pour être une des têtes du Front homosexuel d’action 

révolutionnaire (FHAR). Devenu un des chroniqueurs de Libération il propose une des enquêtes 

les plus originales sur la « Nouvelle droite », montrant les parentés entre l’esprit 68 et ce courant 

tout en fustigeant ce qu’il appelle les « fidéismes » à gauche présents dans les articles de Thierry 

Pfister dans le Monde et les articles du Nouvel obs surtout, visant dans ce dernier cas Pierre 

Benichou, Jean-Paul Enthoven et Mona Ozouf où on voit « un maximum de confusion et un 

minimum d’enquête » de la part de journalistes n’ayant « jamais lu une ligne des théoriciens de 

la nouvelle droite ». Son étude montre les paradoxes de cette droite héritière de 68, portant 

« tous les signes de la modernité », favorable à l’avortement qu’elle intègre à son eugénisme, 

dans un cadre antihumaniste, se revendiquant de l’empirisme logique des plus modernes comme 

du darwinisme. Elle peste contre « la xénophobie française, revendique la liberté des mœurs, 

s’intéresse à l’écologie (ils sont) anti-chrétiens, interprètes en France des théories scientifiques 

anglo-saxonnes ou du néopositivisme du cercle de Vienne ». La Nouvelle droite mène une 

guerre, portée en 68, contre « la téléologie et la théologie », revendique une épistémologie 

centrée sur le hasard, la différenciation, de l’idée que « plus il y a différenciation, plus il y a de 

vie ». Pour Hocquenghem, de Benoist est un encyclopédiste du XXe siècle qui ne peine pas à 

briller face à l’ « incroyable négligence et ignorance de la gauche française ». Hocquenghem 

s’étonne de savoir que de Benoist « aime beaucoup Libé, partageant, m’explique-t-il, beaucoup 

de remises en question avec nous ». De Benoist revendique devant lui « le droit à la différence » 

et souligne que « l’idée du Nouvel observateur, c’est justement d’obliger les giscardiens à nous 

renier ». De Benoist a réalisé « depuis 68 que le vrai pouvoir, c’est l’influence culturelle, mais 

conçue à la façon d’une entreprise de conquête des positions de l’adversaire », ainsi de Benoist 

trouve très intéressantes les thèses de Lyotard sur la notion d’incommensurabilité ou sur la place 

du mouvement homosexuel dans le droit à la différence. BHL fait pâle figure face à lui en 

voulant restaurer le monothéisme classique ou la religion des droits de l’homme, occupant la 

place vide du marxisme, il est un représentant de la « nouvelle droite » ou de la « vieille 

gauche » face à la « nouvelle droite montante », il est plus proche de Giscard que de Benoist, 

avec son « anti-scientisme naïf, son ignorance crasse de toute épistémologie et de tous les 

progrès des représentations scientifiques du monde ». Alors que dans le néo-positivisme 

d’Alain de Benoist se cache aussi un des premiers penseurs, avec Foucault, du « biopolitique », 

comme le vit bien également Roger-Xavier Lantieri, dans l’Express, soulignant que l’école 

d’Uppsala est une des sources les plus méconnues de la Nouvelle Droite. L’université pionnière 

de la biologie européenne, qui a inspiré Foucault également, a vu un groupe de scientifiques 

défendre dès les années 1950 des thèses héritières de l’ère hitlérienne sur la hiérarchie des races, 

l’eugénisme et surtout un néologisme, la « politique biologique » ou « biopolitique ». Elle 

s’oppose radicalement à la démocratie, au socialisme comme au cosmopolitisme américain 4980. 

Pour revenir à l’article d’Hocquenghem, il insiste sur le fait que la nouvelle droite est la seule, 

pour lui, dans son « refus de l’universalisme » à tirer toutes les leçons de la « mort de 

l’ethnocentrisme ». La Nouvelle droite fait « une apologie de la différenciation, la 

reconnaissance du particularisme humain, le relativisme empirique », visant à des 

convergences avec l’écologie, en réhabilitant la nature. Les écologistes, de leur côté sont 
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souvent ignorants des origines de leur pensée dans « la révolution génétique », dans l’éthologie, 

dans le non-humanisme, « héritier de bien des structuralismes », alors que de Benoist cite 

Foucault depuis des années sur la « mort de l’homme ». De Benoist dit défendre non le racisme 

mais le « racialisme », comme « acceptation de la différence raciale », bien qu’évidemment 

Hocquenghem voit bien la roublardise des théoriciens de la Nouvelle droite, à la frontière d’une 

théorisation tardive de l’apartheid comme « développement séparé et harmonieux ». Enfin, la 

Nouvelle droite se place sur le terrain de la libre sexualité contre la reproduction, pour donc une 

idéologie « antifamiliale », prête au clonage, à la reproduction artificielle, pour l’avortement. 

Hocquenghem évoque alors une anecdote qui lui « fait froid dans le dos ». Un amant d’un soir 

à qui il évoque les thèses « étho-biologiques », les thèmes nietzschéens du Surhomme, de la 

fascination pour la jungle, l’équilibre pour l’Agression, le Destin génétique. Son amant sous 

« le vernis d’une gentille petite folle humaniste » prenait tout, sans savoir qu’il adoptait les 

thèses de la Nouvelle droite, tout prêt à accepter « l’existence d’une aristocratie génétique ». A 

voir comment l’ancien public de la gauche libertaire était prête à adopter les thèses les plus 

raffinés d’une droite aux portes de l’esprit libertaire, il fait un pas de recul, et déclare toute sa 

vigilance face à cette droite intellectuelle sur le point, au-delà des étiquettes, de gagner la 

bataille culturelle4981, dans ce qui est vraiment un « fascisme idéologique ». Et Libération, dans 

d’autres articles, souligne derrière cette apologie de la différence née de l’après-68, les origines 

de la Nouvelle Droite dans Europe-Action montrent la refondation doctrinale d’une droite 

héritière des idées de l’Algérie française et de l’apartheid. On ressort la défense de la loi de la 

jungle, la hiérarchie des races, la défense dès 1969 de la « biopolitique » chère à Foucault, du 

« chacun chez soi » entre Blancs et Noirs en 1963, ou « notre patrie, c’est le monde blanc » de 

l’Andalousie au Transvaal, du Texas à Vladivostok contre le « métissage généralisé », 

l’eugénisme supposant la stérilisation des moins capables et des moins doués4982. Cette 

« incroyable ignorance de la gauche française » qui critique de Benoist sans s’apercevoir qu’il 

ne fait que pousser jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde certains des postulats qui ont germé en mai 

1968, on la retrouve dans le seul débat organisé entre Alain de Benoist et Bernard-Henri Lévy, 

en présence également de Laurent Fabius et Jean Lecanuet ainsi que de Jean-Edern Hallier. Ces 

derniers apparaissent comme assez ignorants des thèses de la « nouvelle droite », dans leur 

réalité, permettant à de Benoist d’apparaître dans une lumière assez flatteuse. De Benoist, 

attaqué par Lévy sur les génocides nazis et communistes, déclare : « je désavoue tous les 

génocides ? », BHL : « tous les génocides ? », de Benoist : « tous les génocides », BHL : 

« alors nous sommes d’accord ! ». Laurent Fabius l’attaque sur l’ « élimination de ce que vous 

appelez les cas pathologiques », de Benoist s’insurge « c’est faux », Fabius, « l’euthanasie ? », 

De Benoist : « faux », Fabius : « une programmation de type souhaitée », de Benoist : « non 

seulement c’est faux mais c’est imbécile ». En fait Fabius se rend compte qu’il cite des extraits 

de Louis Pauwels. De Benoist défend alors la notion d’élite, des experts, des meilleurs dans 

leur domaine, à partir de la différenciation, ce à quoi Fabius et Lecanuet objectent, timidement, 

ce qui permet à de Benoist de retomber sur ses pattes, défendant sa critique de l’égalitarisme et 

du droit à la différence, qui clôt le débat. Jean-Edern Hallier se « démarque politiquement de la 

nouvelle droite » mais le rejoint sur le « droit à la différence », expression de Simone Weil 
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comme un rejet de l’uniformisation. Lecanuet est soudain plus intéressé et avoue que « je ne 

vous ai pas assez lu », dit-il en direction d’Alain de Benoist, restant hermétique à son anti-

judéo-christianisme. Hallier peut alors faire remarquer, dans le débat même que « la gauche 

politique n’ayant pas su conquérir le pouvoir est en passe de perdre le monopole du pouvoir 

culturel » à quoi il veut participer à « créer une nouvelle gauche culturelle » indépendante du 

PS. BHL attaque alors l’idée de « culture indo-européenne », s’oppose à un racisme 

différencialiste qui peut engendrer un « totalitarisme de droite ». De Benoist réplique, 

critiquant « radicalement tous les totalitarismes » et l’intolérance, ce qui semble mettre un 

terme à la diatribe de Bernard-Henri Lévy. Alors que Fabius s’arc-boute sur le rejet d’une 

pensée contraire à la démocratie, Lecanuet commence à sentir des convergences, BHL lance 

des coups d’épée dans l’eau, et de Benoist avance, notant les références multiples à la pensée 

anglo-saxonne, plus proche de la pensée d’un Renan ou, comme le note Hallier, « des hommes 

d’Etat anglais d’avant 1900 ». Il peut ensuite avancer, avec Yvan Blot, que les thèses sur 

l’eugénisme, l’euthanasie sont plus avancées par des intellectuels socialistes, il pense alors à 

Jacques Attali entre autres, que de la « nouvelle droite ». BHL dénonce certaines phrases de 

Blot, sur « il faut des esclaves pour que surgisse une nouvelle aristocratie » et « ethnie et 

dressage sont les deux fondements d’une humanité supérieure, le dressage sur une base raciale 

est la source historique de toute civilisation ». Alain de Benoist lui signifie que ces citations 

sont de Nietzsche, BHL continue à y voir « une tradition fasciste », tout comme dans son appel 

au « surhomme » que de Benoist défend, de façon nietzschéenne. Bernard-Henri Lévy qui citait 

abondamment Nietzsche pour faire la critique de la « barbarie à visage humain » socialiste et 

communiste, est alors à court d’arguments4983. En fait, parmi les « nouveaux philosophes », 

Pauwels, qui fut le parrain d’Alain de Benoist, a bien des amis et des admirateurs. Bien sûr, 

Jean-Edern Hallier, en 1993, qui il lui confie une « analyse en profondeur du système culturel 

dont nous sommes tous en train de mourir » attendant d’un ami une critique constructive pour 

« traverser la longue nuit qu’est devenue la mienne »4984. De BHL, sans date mais signé de l’en-

tête de Grasset (début des années 1980), on retrouve des références à de multiples dîners 

communs, invitations réciproques. BHL le trouve « formidable à Europe ce matin », regrette 

ainsi qu’il ne soit pas « des nôtres, ce soir, à la Pyramide » mais l’attend « de toute façon 

mercredi, j’ai tant de choses à vous raconter. Amitiés ». Dans une autre lettre, il dit que « vous 

me manquez, cher Louis », il attend son roman, et espère le voir « au Trianon le week-end 

prochain », sinon « à Paris quand vous voudrez, votre ami, BHL ». Il y eut, précocement, une 

certaine complicité, également avec le parrain des « nouveaux philosophes », Maurice Clavel, 

qui a joué un rôle analogue à celui de Pauwels auprès de la « Nouvelle droite ». Clavel lui 

adresse ses « amitiés proches », encore en 1976, faisant cure d’être « approuvé ou récupéré par 

la droite pernicieuse, si tu savais comme je les emmerde les gauchards ! »4985. De l’autre côté, 

Jacques Attali prend le défi de la « nouvelle droite » au sérieux face à la « vieille gauche », il 

valorise le droit à la différence face à l’égalitarisme, l’idée de « supra humanité », les questions 
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du clonage ou de l’euthanasie, tout comme les méthodes d’influence, l’idée de « bataille 

culturelle » soit « l’impulsion de valeurs différentes »4986. 

 

La polémique contre la Nouvelle droite vue par le GRECE : le triomphe du « gramscisme 

de droite », et la théorisation de l’action « métapolitique » pour affermir son hégémonie 

culturelle 

 

Le GRECE analyse les conséquences de la campagne de presse contre elle en 1979, de 

façon ambivalente. D’une part, pour Pierre Vial, la campagne de presse qu’il juge comme étant 

« une campagne de diffamation » lancée par le Monde, le Nouvel obs, des « têtes de flic », mais 

elle fut « objectivement positive » car elle a contribué à « briser le silence », et fut l’occasion 

de condamner sans ambigüité le « réductionnisme raciste » au nom de l’ « ethnopluralisme » 

et de critiquer le « darwinisme social » au nom de la lutte contre la société marchande. Vial 

trouve intéressants les « textes de Hocquenghem, et celui de Fontaine (dans le Monde) », mais 

aussi de Jean-Edern Hallier, avec la nécessité d’une « ouverture à l’extrême-gauche pour 

féconder son entreprise de ré-enracinement culturel et sa curiosité neuve pour les sciences de 

la vie », donc vers l’écologie et « un dialogue courtois mais ferme avec l’establishment ». De 

l’autre côté, Vial est déçu de la présence d’Ozouf dans le dossier « faible » du Nouvel obs, 

comme le lui a dit Leroy Ladurie « quelle maladresse que sa participation au dossier de l’Obs, 

dit-il, lui qui pourtant proclame ne pas être de nos amis »4987. Mais dans l’ensemble le GRECE 

y voit un triomphe, favorisé involontairement par ses ennemis de gauche. Elle lui a permis de 

démultiplier son public et d’atteindre une gloire rapide et foudroyante, digne de celle des 

nouveaux philosophes, en 1978-1979. C’est le couronnement d’une stratégie qui vient de loin, 

déjà Jacques Bruyas, en 1969, au 3ème séminaire national du GRECE, expose déjà son objectif : 

« la finalité du GRECE est la suivante, créer une société de pensée apte, par un pouvoir plus 

ou moins diffus, à conquérir une audience et des leviers d’action ». On parle, à partir des thèses 

de Gramsci, d’une « stratégie d’entrisme de haut niveau », dans les cahiers du CDPU, ou, 

comme l’explique Roger Lemoine dans le n°9 de Nouvelle Ecole : « ce dont nous avons besoin, 

c’est d’hommes influents, ayant leur place dans les sphères de décision d’aujourd’hui et plus 

encore dans celles de demain ». Jacques Bruyas expose la stratégie d’euphémisation, il faut 

avancer masqué : « il nous faut être extrêmement prudents sur le vocabulaire employé. En 

particulier, il est nécessaire d’abandonner une phraséologie périmée. De nouvelles habitudes 

doivent être créées. C’est là le seul moyen de chasser les mauvaises habitudes, inadéquates 

dans le contexte scientifique de Nouvelle Ecole »4988. En 1979, le GRECE, en interne, fait le 

bilan de cette stratégie entriste réussie au Figaro Magazine. En public, Alain de Benoist appelle 

à une « nouvelle droite qui veut élargir son influence en ravissant à la gauche le pouvoir 

culturel », avec comme mot d’ordre : « contre le totalitarisme, contre l’égalitarisme, contre le 
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racisme. Pour une nouvelle culture »4989. De même, dans Dix ans de combat culturel, publiée 

en 1977, la stratégie qui va être suivie les années suivantes, en fidélité à celle qui fut à la 

fondation du GRECE est délimitée clairement : « les groupes de recherche du GRECE et leur 

revue Nouvelle Ecole se placent délibérément sur le plan métapolitique. Il s’agit de conquérir 

le pouvoir culturel, étant entendu que le pouvoir culturel ouvre seule la voie au pouvoir 

politique »4990, un objectif que partagent ceux qui en ont été, depuis dix ans les animateurs, Jean 

Mabire, François d’Orcival, Jean-Claude Valla, Claude Chollet, Alain de Benoist, Guillaume 

Faye et Pierre Vial. Ce combat pour la conquête du « pouvoir culturel ». En 1979, celui qui 

élabore, en interne, la stratégie de la GRECE est Guillaume Faye, plus connu des auditeurs de 

Skyrock une décennie plus tard sous le nom de Skyman. Selon lui trois termes la résument :  

« politique, métapolitique, parapolitique » avec le sous-titre : « réflexion post-gramscienne ». 

Il s’agit d’étudier « dans notre stratégie métapolitique et de combat culturel » le « statut de la 

politique politicienne dans notre société et la mise à jour des thèses de Gramsci », qui va devoir 

être commenté dans les unités régionales du groupe. Face aux mutations des institutions 

politiques il faut à la fois « actualiser et dépasser l’analyse gramscienne du pouvoir culturel », 

il considère toujours l’analyse gramscienne comme « fondamentale » et « d’autant plus 

percutante qu’on la débarrasse de son contexte marxiste qui, au fond, ne lui convient pas ». 

Faye distingue « société politique », l’appareil d’Etat et les partis, et « société civile », dont les 

institutions culturelles. L’ « idéologie collective, fondement du consensus social et de la 

stabilité hégémonique de la société politique » s’élabore dans la société civile, l’Etat doit donc 

« conserver un pouvoir politique coercitif, mais encore contrôler un pouvoir culturel, diffus 

mais puissant ». Faye y voit une critique des thèses libérales et marxistes, pour qui 

l’infrastructure économique est déterminante, les « marxistes eux-mêmes n’ont que mal saisi 

l’antimarxisme de Gramsci ». Tout part pour Gramsci de la « conception du monde globale », 

d’une « ambiance idéologique », d’un « système de valeurs sociales » engendrant des 

institutions et rapports sociaux eux-mêmes produisant la société politique. Faye distingue 

l’infrastructure culturelle, la superstructure politicienne et une troisième composante, non 

présente chez Gramsci « la médiastructure socio-économique et juridico-militaire ». Faye 

évoque alors sa révision de Gramsci, il faut aller plus loin que la conquête du pouvoir préalable 

au contrôle de la société politique : « les luttes culturelles et idéologiques, la conquête 

subversive des esprits et des media constituent non seulement des préalables à l’action 

politicienne mais importent plus qu’elle ». Il s’inspire alors de l’œuvre de Cochin, que 

redécouvre Furet au même moment. Il faut ruser dans la société libérale, pluraliste, indifférente, 

dans son mythe du « marché des idées », et construire une « métapolitique », à la fois « en 

dehors et au-delà du débat politique, pour une hégémonie culturelle sur la société civile qui, à 

terme, menace l’appareil politique bourgeois au pouvoir en le coupant de ses bases sociales ». 

Pour lui, l’échec des marxistes vient de leurs stratégies politiciennes et électoralistes mais aussi 

de leur contenu culturel de même nature que celui des idéologies bourgeoises, notamment 

l’économisme et l’humanisme, soit une analyse analogue à celle d’Althusser peut-on remarquer 

ici. L’hégémonie marxiste a eu un avantage, elle a sapé les fondements de la bourgeoisie et de 

la société marchande et son échec laisse « une myriade de pôles idéologiques inorganisés », un 
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vide que « nous sommes là pour remplir et nous sommes les seuls ». Faye parle de « renaissance 

culturelle radicale », en élaborant des « intellectuels organiques » nageant « comme des 

poissons dans l’eau », métaphore maoiste, « organiquement dans la société civile, pour y 

conquérir l’hégémonie culturelle, en cristallisant autour de leurs idées, des blocs d’opinions ». 

Ces « intellectuels organiques » devront s’opposer aux « intellectuels traditionnels, 

compromis, liés, englués dans le système et la société politique », faire accéder la société civile 

à « une prise de conscience culturelle et idéologique » et susciter une « avant-garde 

intellectuelle » qui réalisera un « travail de termite ». Faye parle en termes militaires, il faudra 

une « tactique d’enveloppement », bombardant l’opinion de thèmes, « tous les thèmes sont 

bons, tous les sujets sont bons », user des « étiquettes » pour marquer ses idées, sans compromis 

sur le fond, en usant du chaos idéologique ambiant. Le terme d’ « avant-garde » est pour lui 

synonyme d’ « élite », dans l’esprit de Pareto, en s’inspirant aussi de Schmitt, en partisan qui 

« ravit au pouvoir officiel son monopole d’action et qui cherche à créer un contre-consensus », 

en utilisant les media pour « amplifier l’exemple et le spectacle de cette avant-garde par 

rapport à sa taille réelle ». Il faut instaurer une « persuasion permanente » (pour Faye, c’est 

un « terme gramscien »), par cette élite capable de cimenter des « blocs » autour de nouvelles 

valeurs, et s’imposer dans le « quasi-monopole du pouvoir culturel », et ne surtout pas se plier 

aux volontés de la société politique, ne pas adopter l’entrisme dans les partis, stratégie alors 

envisagée par le Club de l’Horloge. Pour Faye, la « sphère politicienne » est en déclin, son 

pouvoir vient de ce que « les médias acceptent de lui donner », et un « chef de parti, dans ses 

meetings bénéficie de beaucoup moins d’audience qu’un groupe intellectuel bien organisé », 

comme le RPR le constate. Le discours politicien est discrédité, et les « parapoliticiens » ne 

peuvent être acteurs dans leur sillage, aujourd’hui, avec Maurras (et Mao), « tout est politique », 

la politique déborde la sphère politique. Par ailleurs, la classe politique agit selon la diversion 

et le divertissement, intégrant le peuple au système, et éludant les questions de fond, dans la 

« mise en scène d’un spectacle » où la « classe politique a perdu monopole et hégémonie, 

souvent les politiciens ne détiennent plus que les signes du pouvoir », elle n’est que « lutte pour 

l’apparat » plus que pour le « pouvoir réel ». La publicité, le marketing, la communication 

l’emportent sur le débat de fond. Face au « déclin de la civilisation occidentale », il faut 

reconstruire une « nouvelle culture, un ré-enracinement, de nouvelles raisons de vivre par une 

foi et une force collectives »4991. Situationniste de formation, Guillaume Faye va suivre cette 

stratégie de façon curieuse et originale. Journaliste au Figaro mais aussi à Paris Match, VSD, il 

va défendre le fédéralisme européen dans diverses sociétés de pensée, avant en 1987 de rentrer 

à Skyrock sous le nom de Skyman, aux côtés d’Arthur puis Bruno Roblès. Il va participer à 

Télématin sur France 2 de 1991 à 1993 tout en collaborant à Gaie France, une revue 

homosexuelle d’extrême droite. Sur le plan théorique, Alain de Benoist va alors préciser les 

fondements intellectuels de la Nouvelle droite, dans des documents internes. Contre 

l’universalisme, l’égalitarisme de gauche, il défend une pensée nominaliste issue de Nietzsche, 

Pareto, Clément Rosset, Spengler, Koestler, Gramsci et Mao. Il n’y a pas, pour lui pas de vérité 

en soi, elle n’est que l’idée qu’on s’en fait, l’image étant supérieure au concept. L’histoire est 

un non-sens, il n’y a pas de sens de l’histoire comme le pose l’historicisme, « théodicée 
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laïcisée », contre laquelle il oppose la conception cyclique de l’histoire, avec Nietzsche et son 

éternel retour. Le monde est chaos, le hasard gouverne, comme le montre Clément Rosset ou 

Jünger, tout est contingent, et la maîtrise illusion, la relativité générale des mœurs et cultures 

étant un fait, le poussant vers la tolérance culturelle et le refus des totalitarismes, venant pour 

lui du monothéisme judéo-chrétien (et islamique). Son programme positif est tout entier en 

Nietzsche, le renversement des valeurs, l’adhésion à la vie redoublée d’une adhésion toute 

nominale à un ordre artificiel, à des normes prises comme telles4992. En interne, le GRECE 

s’oriente alors vers la pensée de Nietzsche, d’Heidegger comme contre-poids à la domination 

en France du « prométhéisme cartésien ». Finalement, le succès de ce « gramscisme de droite » 

se mesure à l’aune de ses reprises inquiètes dans la presse de droite, entre 1978 et 1981, la 

grande peur de la victoire de la gauche par la conquête de l’ « hégémonie culturelle », la 

perspective d’une riposte de longue durée sur le même thème. Le Figaro s’inquiétait déjà du 

cheval de Troie eurocommuniste, nourri de cet « homme ouest européen issu de la latinité » qui 

n’a pas « éradiqué le mensonge dont il fait son aliment quotidien », aidé par les « social-

traîtres » comme Mitterrand, avec un « rôle passif ou actif privilégié », ce qui renvoie à ce que 

« Gramsci définit comme un équilibre de forces dans une perspective de catastrophe. Mettant, 

au bout du compte, la démocratie en péril »4993. Cela se précise en 1981, lorsque Michel Prigent, 

président des Cercles universitaires, alerte, dans la presse économique conservatrice, après la 

victoire de Mitterrand sur la teneur du Projet socialiste, faisant de « l’ancien premier secrétaire 

du PS le disciple de Gramsci : le Projet socialiste est, en effet, un projet culturel », dans lequel 

il voit, couplé à la matrice léniniste, un « double processus de conquête du pouvoir d’Etat et de 

contrôle du pouvoir culturel », ce qui passe notamment par l’école4994. Cette idée avait déjà 

germé, à l’extrême-droite, notamment dans Aspects de la France, organe maurassien, où dans 

une présentation assez laudative du travail des nouveaux philosophes, notamment Bernard-

Henri Lévy et André Glucksmann, un certain Antoine Corte, note qu’ « Antonio Gramsci, 

philosophe marxiste italien, a démontré que le pouvoir idéologique est déterminant pour la 

prise du pouvoir politique. Si la gauche gagne en 1978, c’est parce que depuis 1945 elle a 

conquis la culture. Et curieusement, au moment où elle va réaliser sa grande ambition, son 

diktat intellectuel s’étiole. Cette curieuse alchimie mérite réflexion »4995. La dissidence semble 

changer de camp, lorsque le gaulliste Pierre Charpy prend la défense de Macciocchi et son 

Gramsci face aux anathèmes du PCF4996, quand Jean-François Kahn prend la défense forcée de 

Pierre Boutang, monarchiste maurassien puis pétainiste, nommé à la Sorbonne et subissant une 

campagne réclamant sa démission, pétition signée par Bourdieu, Vidal-Naquet ou Furet. Kahn 

rappelle que ce polémiste, fustigeant Kant ou Freud, n’a pas de mots plus durs que ceux de 

« Gramsci fustigeant Benedetto Croce », et il rappelle que le scandale se trouve dans le fait 

qu’un « poste de maître de conférences a été refusé au marxiste Althusser », non dans la 

nomination de Boutang, sans savoir comme le montrera plus tard précisément Yann Moulier-
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Boutang, que les deux ont plus de rapports et affinités électives, troublants, que ne le pense 

Jean-François Kahn4997. 

 

Grandeur et misère de la stratégie de conquête de l’ « hégémonie culturelle » : des 

compagnons de route prestigieux en privé, un barrage en public venant aussi des droites 

traditionnelles 

 

Le GRECE, pour dépasser le cercle des initiés, des convaincus de cette refondation 

« révolutionnaire conservatrice », avait essayé tôt de miser sur deux relais, dans sa stratégie 

d’hégémonie culturelle de droite : la conquête des médias de droite et la formation d’un bloc 

intellectuel de tous les opposants à l’hégémonie culturelle marxiste, socialo-communiste, de 

gauche mais en insistant avant tout sur la dimension européenne, voire européiste alternative, 

de ce combat. Concernant les intellectuels, dans un premier temps, la stratégie est un succès. 

Le comité de patronage de « Nouvelle école », à titre d’exemple est assez prestigieux, on y 

retrouve à titre d’exemple Raymond Abellio, Jean Cau, Pierre Debray-Ritzen, Pierre Gaxotte 

ainsi que Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, Louis Pauwels et Jules Monnerot. Nous avons 

vu précédemment les lettres élogieuses que reçurent sa rédaction dans la décennie 1970, de la 

part de lecteurs fidèles et secrets, de François Perroux à Denis de Rougemont en passant 

par Senghor, Jules Vuillemin, Konrad Lorenz, Jules Romains, Arthur Koestler, Ernst Jünger, 

Emil Cioran, Mircea Eliade, Able Coetzee. La campagne de 1978-1978 ne va pas totalement 

mettre un frein à cette politique d’ « hégémonie culturelle » depuis la droite, et de constitution 

d’un embryon d’ « intellectuel collectif » de droite. L’expérience du Figaro magazine va 

permettre au noyau du GRECE de nouer de nouvelles relations, souvent éphémères, parfois 

plus durables, notamment des « ex » communistes passés à une droite néo-conservatrice. Ainsi, 

Alain Besançon, qui va lui aussi écrire dans le Figaro magazine, tout en participant à 

Commentaire ou au CIEL, en 1984, va converger moins avec le GRECE d’Alain de Benoist 

qu’avec leur tuteur, Louis Pauwels, qui sert de médiateur idoine dans cette optique, ainsi 

Besançon affirme en 1984, « j’avais lu et apprécié la plupart des articles ressemblés (dans ses 

chroniques de 1981 à 1983 au sein du Figaro magazine), mais je tombe p.10 sur une définition 

de la société libérale, belle, juste et parfaitement énoncée. Rien que pour cela je suis heureux 

de lire le reste »4998. L’historien Pierre Chaunu confirme cet intérêt pour le Pauwels en symbiose 

avec la Nouvelle droite, il salue son texte Salut minimum garanti, en 1978, marqué par les 

thèses de la Nouvelle droite. Il déclare vouloir défendre un « combat pour nos communes 

valeurs » qui passe par un christianisme qui « est votre allié, Alain Besançon, quelques amis, 

moi-même, entendons bien nous battre pour la sortie des (…) de cette plante, droite et 

belle »4999. C’est peut-être sur cette question du rapport au christianisme, mais aussi à 

l’antisémitisme soupçonné de la Nouvelle Droite, de ce mouvement néopaïen, qui fit converger 

Pauwels et de Benoist, que la rupture est presque inévitable avec les grandes figures de la droite 

traditionnelle, et notamment le cœur de la rédaction du Figaro. Pourtant la Nouvelle Droite 
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lance une offensive, en privé, vers le monde intellectuel et médiatique, et les grandes figures 

intellectuelles de la droite. Ce combat est délégué à Claude Chollet, capable d’utiliser tous les 

registres, selon ses publics, celui de la respectabilité de droite, de la gaudriole libertaire ou de 

l’ouverture intéressée à la gauche. Le Figaro est une des cibles prioritaires. A Annie Kriegel, 

Chollet commence par trouver une « analyse remarquable du débat idéologique à l’intérieur 

de la majorité » mais aussi des contresens sur la nouvelle droite. Elle souligne bien l’apparition 

d’une « nouvelle analyse libérale » distincte du gaullisme comme de la démocratie chrétienne. 

Chollet défend alors devant Kriegel la thèse d’une refondation de l’identité européenne : « qui 

sommes-nous, européens, d’où venons-nous, quel est le mythe fondateur de l’Europe ? ». Dans 

sa vision inégalitaire, la Nouvelle Droite chamboule le débat habituel à droite, et il demande 

que l’on rompe « un cordon sanitaire », ne l’enfermant pas dans un « bocal nauséabond », sous 

l’étiquette d’extrême-droite alors que celle-ci, comme le montre Kriegel est « en voie de 

disparition » et que la Nouvelle droite refuse le racisme et l’intolérance5000. Annie Kriegel va 

répondre fermement, voyant tous « les thèmes classiques de toute extrême droite de type 

nazie », et une parenté avec les jacobins décrits par Cochin, « que vous retrouvez à l’extrême 

droite comme à l’extrême gauche, ces sociétés de pensée qui ne pensent que la terreur »5001. A 

René Rémond, il écrit comme ancien élève, il refuse à la fois darwinisme social et racisme, et 

si Rémond déclare la « nouvelle droite fort peu nationale », Chollet se défend, il veut bien les 

« États-Unis d’Europe », une « Europe européenne » qui passe par le respect des autonomies 

régionales et nationales5002. A Raymond Aron, Chollet essaie de trouver des ponts, d’abord dans 

l’idée que les oligarchies sont un fait, depuis Pareto et Michels, dans le « tous contre le 

totalitarisme et la critique de l’égalitarisme », enfin dans la convergence entre « nouvelle 

droite » et « nouvelle gauche »5003. Chollet essaie alors, selon les interlocuteurs, de défendre son 

patriotisme, mais toujours en l’intégrant à sa visée européenne, si importante en 1979. Ainsi, à 

Bernard Stasi, il souligne leurs divergences avec l’Action française car « la nouvelle droite, 

soucieuse d’enracinement, a pour référence constante le souci de l’Europe », quand face à 

Bernard Debré qui trouve une « nouvelle droite plus nationale », faisant éclater la France « par 

l’intérieur (régionalismes) et l’extérieur (supranationalité) », si Chollet ne nie pas l’idée de 

l’Europe des régions, il défend la France par la culture, « une guerre culturelle » pour la langue 

française avant tout5004. Aux journaux de gauche, c’est un tout autre ton, Chollet reprend ainsi 

le ton de Cavanna, de Charlie-Hebdo, il lui reproche de se « joindre au chœur des bourgeois » 

et demande un débat, tout en proclamant son admiration pour l’œuvre et le ton de Cavanna 5005. 

Mais cette campagne est globalement un échec même si on sent que la campagne réalisée par 

Chollet en interne aboutit à une modération du ton au sein des intellectuels de droite. Le cœur 

des journalistes du Figaro, de tendance libérale-conservatrice, vont s’opposer ouvertement à 

l’entreprise de la « Nouvelle droite », dans ses tendances néo-fascistes ou racialistes. Jean 

d’Ormesson notamment, le 11 septembre 1979, appelle à résister, dans les colonnes du Figaro, 

à l’ « OPA idéologique » sur le Figaro que tente la Nouvelle droite d’Alain de Benoist. Il défend 
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alors ses convictions « démocratiques, libérales et judéo-chrétiennes ». Annie Kriegel va 

manifester une opinion plus circonspecte, nuancée, non sans intérêts pour le mouvement. Elle 

parle d’une « polarisation aux extrêmes », toujours dans le Figaro à partir des débats autour de 

la Nouvelle Droite, voyant des liens entre « nouveaux philosophes » de gauche et « nouvelle 

droite » qui lui semblent intéressants, au vu de son opinion positive sur l’œuvre de Bernard-

Henri Lévy, dans le Testament de Dieu, au même moment. Si elle voit d’ « authentiques 

interrogations couplées sur Athènes et Jérusalem, la foi et la Loi, l’inné et l’acquis, le culturel 

et le biologique, le classique et le baroque », elle s’inquiète de la stratégie du GRECE, inspirée 

par les travaux de Cochin sur « les origines du terrorisme jacobin, pratique fondée sur 

l’établissement et le fonctionnement d’un système d’encadrement à distance à partir de noyaux 

hautement intégrés, centralisés et hiérarchisés sur la base d’une idéologie péremptoire de 

conquête et d’expansion », qu’ont ensuite fait fructifier Lénine puis Hitler5006. La nouvelle 

droite, elle se pose la question, est-elle « une vieille simple droite plus ou moins rajeunie ou un 

avatar de l’extrême-droite », ne prenant pas pour argent comptant le discours des communistes 

« clamant que nouvelle droite et giscardisme, c’est blanc bonnet et bonnet blanc ». Elle 

acquiesce sur le fait qu’on a une « nouvelle droite distincte de celle nationaliste, chrétienne ou 

de la droite moderne de Machiavel, Montesquieu, Tocqueville, comme dans les années 1960 la 

nouvelle gauche était radicalement distincte de la vieille gauche progressiste et libérale de 

filiation radicale ou socialiste comme de la gauche communiste héritière des idées du 

léninisme ». Kriegel reste profondément sceptique, méfiante mais suspend son jugement. C’est 

finalement Raymond Aron, passé du Figaro à l’Express, qui sonne le glas de la stratégie du 

« gramscisme de droite » du GRECE mettant en garde ses compagnons libéraux. Raymond 

Aron, dans l’Express, publie un article influent, y voyant la suite de la nouvelle philosophie 

« dont je cherche encore la philosophie » là où de la Nouvelle Droite « je reconnais au moins 

l’inspiration. La lutte contre l’égalitarisme de la Nouvelle droite, mal absolu, cherche ses 

racines dans la biologie, aux fondements racialistes, oubliant « l’évolution de la culture ». Son 

néo-positivisme logique poppérien ou russellien, sa fascination pour la tradition indo-

européenne de Dumézil dans l’idée d’un « effort de l’unification de l’Europe » contre les États-

Unis, et la formule de Renan et de Gramsci, « réforme intellectuelle et morale », résument pour 

lui sa pensée. Et surtout il y a ce « culte des forêts et des dieux germaniques, l’usage souvent 

abusif de la biologie, la théorie de l’évolution bioculturelle, le bric-à-brac de vieux mythes et 

de demi-science ne va pas sans éveiller en nous des souvenirs et des inquiétudes. C’est avec de 

telles élucubrations que commença le délire de quelques-uns, qui devint celui d’un peuple ». 

Toutefois, Aron récuse le procès en néo-nazisme, « pas la moindre trace d’antisémitisme » dans 

leurs textes. Ce qu’il rejette, c’est la prétention scientiste, extrapolant des résultats contestables 

de certaines traditions de biologie à la société, pour fonder un élitisme individuel ou racial, 

rejeter en bloc l’idée d’égalité. Aron refuse autant le « livre indéfendable de BHL », défendant 

à tout prix le judéo-christianisme, que les « écrits anti-judéo-chrétiens » de Pauwels. Il défend, 

contre Lévy, Athènes et Socrate, contre Pauwels, un héritage judéo-chrétien. Il reconnaît tout 

du moins, contre la gauche, que cette nouvelle droite « se déclare libérale » et européenne, mais 

il ne cède en rien sur une idéologie qui « me rappelle les doctrines de la révolution 
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conservatrice dans l’Allemagne pré-hitlérienne ». Pour lui, en tout cas, les « privilégiés de 

l’argent et du pouvoir, dans la France d’aujourd’hui, ne souffrent pas d’un excès 

d’égalitarisme. Ils ont plus besoin de se justifier par leurs actes que d’être justifiés par une 

idéologie égalitaire »5007. Finalement, le GRECE essuie un tir de barrage qui vient moins de la 

droite intellectuelle établie qui, à l’exception d’Aron, se révèle vacillante, séduite par cette 

refondation anthropologique, voire ontologique du libéralisme et du conservatisme, 

quoiqu’inquiète par l’impérialisme intellectuel du mouvement. Le premier groupe qui n’accepte 

pas les thèses du GRECE, de la Nouvelle Droite comme du Club de l’Horloge, ce sont des 

responsables médiatiques de la presse gaulliste. C’est le cas de Pierre Charpy, ancien rugbyman 

de haut niveau devenu journaliste gaulliste, rédacteur de la Lettre de la nation, en 1979 trouve 

leurs références du « meilleur chic intellectuel », de Russell à Lorenz en passant par Dumézil, 

voyant une refondation opportune par les sciences du libéralisme. Mais pour lui tirer des progrès 

de la biologie une morale élitiste et inégalitaire est douteux, il y voit une « droite tout à fait 

classique, élitiste, oligarchique qui récuse 1789 », une pensée à la Renan « moins son talent ». 

Le seul point positif est que « la pensée de gauche des intellectuels en chaise longue qui a 

donné la vie intellectuelle en France depuis un demi-siècle s’est délitée », ce que le succès de 

Soljenitsyne corrobore pour lui. Toutefois, la « pensée officielle » est dans le vide, et 

Poniatowski, Giscard d’Estaing (Olivier puis Valéry) peuvent s’y alimentait, avec leur « société 

avancée » tout aussi « inégalitaire que la morale élitiste de la nouvelle droite ». Il met en garde 

contre le totalitarisme, de gauche mais aussi de droite, appelle les gaullistes à se souvenir « des 

années 1930, du vertige auquel succombaient l’Allemagne et l’Espagne qui troubla la France 

et bien d’autres pays »5008. De même Bruno Bertez, patron de presse de sensibilité 

chevènementiste à l’origine, qui est alors une des plumes du journal économiste de droite La 

vie française, adversaire de Robert Hersant, appelle à un « cordon sanitaire » face à l’extrême-

droite et la menace d’une « contagion fascisante et raciste » pouvant toucher la droite « si elle 

ne se démarque pas définitivement de la nouvelle droite »5009. Le second milieu qui va se révéler 

d’un hermétisme presque total à la « Nouvelle Droite » est, sans surprise, celui des milieux 

catholiques, excédé par son idéologie néopaïenne et son antichristianisme primaire. Du côté des 

catholiques, le non possumus est aussi partagé, comme le philosophe démocrate-chrétien 

Etienne Borne, lui aussi de la génération normalienne d’Aron, Sartre, ce personnaliste depuis 

les années 1930 trouve effrayante cette « alternative au socialisme » qui voit le mal dans les 

origines chrétiennes du socialisme et cherche l’alternative dans « les théories monétaristes et 

du néo-libéralisme américain » pour alimenter un « vieux libéralisme mal rafraîchi » face à 

l’esprit de résistance chrétien et républicain5010. Pierre Pierrard, catholique social proche de Mgr 

Gaillot, dénonce lui aussi dans la Croix derrière la « nouvelle droite une « vieille extrême-

droite » avec des appels maurassiens à l’ordre, la hiérarchie, l’inégalité. Il y voit un laxisme 

face à un « anticommunisme alibi universel », qui peut aussi, dans l’Eglise, servir la pensée et 

l’action de Mgr Lefebvre5011. Dans un autre article, il met en parallèle « nouvelle philosophie », 

« nouveaux économistes » et « nouvelle droite » dans leur « profusion buissonnante », et dont 

                                                             
5007 Raymond Aron, La nouvelle droite, 21 juillet 1979, L’Express 
5008 Pierre Charpy, 11 juillet 1979, La lettre de la Nation 
5009 Bruno Bertez, Le cordon sanitaire, 13 février 1984, La vie française 
5010 Etienne Borne, Le piège, 4 décembre 1981, La croix 
5011 Pierre Pierrard, Une nouvelle droite ?, 11 août 1979, La croix 
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Nietzsche est le dénominateur commun annonçant « la mort du Dieu judéo-chrétien » et 

critiquant « l’égalitarisme vulgarisé par les courants démocratiques et socialistes » où il voyait 

« une fatalité de la décadence pour l’Europe » opposant « aristocrates et maîtres » à ces 

« pensées d’esclave », ce que reprit Maurras à sa manière5012. Enfin, Borne retrace les origines 

intellectuelles de la « nouvelle droite », dans le nominalisme d’Ockham, un différencialiste 

radical, tout entier dans la singularité, niant l’universalité de l’homme, et surtout ce sont les 

enfants de Nietzsche, critiquant l’égalité des êtres, qui permet une diversité réelle des individus, 

en ce sens pour Borne, c’est un « un argument plus nietzschéen plus qu’occamiste pour le 

caractère chaotique et insensé d’un monde qui, étant une aventure, est une proie offerte à tous 

les aventuriers »5013. L’économiste Jean Boissonnat, ancien de la JEC, rédacteur en chef de 

l’Expansion, éditorialiste économique sur Europe 1, il va accepter de faire partie de la 

commission à la planification, dirigée par Rocard, en 1982 y voit d’abord un effet de la « crise 

du marxisme », sous les coups de boutoir de la nouvelle philosophie. Dans cette déconstruction 

du marxisme, il fut aisé de « passer d’un excès à l’autre », jetant aux poubelles de l’histoire 

Marx, la lutte de classes mais aussi « les politiques contre les inégalités, les critiques du 

libéralisme, les phénomènes d’aliénation ». Cela permet la résurgence, avec la bénédiction 

d’une certaine droite libérale giscardienne, cherchant une justification biologique aux inégalités 

alors que les biologistes rigoureux tendent, contre le réductionnisme, à montrer la complexité 

des « systèmes » faits de déséquilibres et régulations, comme le montrent Henri Laborit ou Joël 

de Rosnay5014. Témoignage-chrétien consacre un dossier entier à la lutte contre l’idéologie de 

la Nouvelle droite, en réalité véritable extrême-droite renaissante. Le journal chrétien 

progressiste laisse la parole à la responsable de la LDH Madeleine Rébérioux, qui l’analyse 

comme la reconstruction d’un discours raciste, anti-universaliste derrière le parti-pris de la 

science « objective », justifiant le néo-libéralisme de Reagan, importé par Madelin en France, 

sur fond de néo-darwinisme social né dans des États-Unis qui ont connu longtemps la 

ségrégation institutionnelle5015. François Biot (1923-1995), professeur de théologie dogmatique 

à Lyon de 1961 à 1976, dominicain défend au contraire les déshérités, les opprimés, les simples, 

suivant l’Evangile, les exclus, les marginaux face à la légitimation d’un élitisme naturel du côté 

de la Nouvelle droite et « nous retrouvons chez Marx l’idée que ceux qui sont exploités et 

opprimés sont le moteur de l’histoire »5016. Georges Hourdin, parrain du Monde, d’Ouest-

France et de Télérama, chrétien progressiste proche du PS, va être un des plus véhéments dans 

sa Réponse à la Nouvelle droite. Il voit le retour de la « bête » tant dans Pauwels, Chaunu, de 

Benoist que Poniatowski ou la Commission trilatérale. Il défend autant la pensée chrétienne que 

Rousseau, Marx contre les thèses du « mythe indo-européen », l’antiégalitarisme5017. Philippe 

Warnier dans Témoignage chrétien et Réforme, rappelle l’évidence d’une « droite qui se veut 

résolument anti-chrétienne » à la façon de Maurras qui « contestait l’Evangile mais respectait 

l’Eglise ». Elle voit l’origine du mal des sociétés modernes dans « l’égalitarisme chrétien, 

facteur d’illusion et de décadence, revanche des faibles sur les forts », ainsi que son 

                                                             
5012 Etienne Borne, Sur une droite qui se dit nouvelle, 12 juillet 1979, Démocratie moderne 
5013 Etienne Borne, Brouillard et Brouillages, 12 octobre 1979, La Croix 
5014 Jean Boissonnat, La gauche, la droite et la pensée, 12 août 1979, La Croix 
5015 Madeleine Reberioux, De la nouvelle à l’extrême-droite, 12 février 1984, Témoignage chrétien 
5016 François Biot, Les dieux paiens sont de retour, 12 février 1984, Témoignage chrétien 
5017 Georges Hourdin, Hitler n’a pas perdu la guerre, 1er octobre 1979, Témoignage chrétien 
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« occidentalocentrisme » en reprenant « des thèmes nietzschéens sur un certain mépris chrétien 

de la vie, le manque de virilité d’une certaine éducation chrétienne, thèmes dont naguère 

Mounier reconnaissait la vérité partielle »5018. L’extrême-droite organisée refuse, pour d’autres 

raisons, y compris de rivalités politiques sur ce marché idéologique dont ils avaient le monopole 

mais aussi pour des raisons de stratégies politiques, l’offensive de la Nouvelle Droite. L’Action 

française, avec Aspects de la France, dénonce sévèrement les thèses de la Nouvelle Droite, 

notamment Pierre Pujo, écrivain royaliste qui soutint Chevènement en 2002, qui ne goûte pas 

à leur tentation néo-libérale et néo-conservatrice américaine, et ne voit pas en quoi le marxiste 

Gramsci aide à penser le « combat culturel » pour transformer les esprits et gagner le pouvoir 

politique : « Ernest Renan et Charles Maurras l’ont adoptée bien auparavant ». Face au 

socialisme, la solution n’est pas le néo-libéralisme mais une « société organique » avec des 

corps intermédiaires, contre la démocratie égalitaire5019. Michel Fromentoux, toujours dans le 

journal de l’Action française, dénonce ce « nouveau paganisme » et appelle au contraire à 

retrouver l’âme de la nation dans « la foi catholique et la monarchie capétienne »5020. En 1979, 

François Pascaud appelle à la « France d’abord » contre le projet d’union européenne du 

GRECE, fasciné par l’Allemagne, alors que l’ « Europe n’est qu’un mythe dont se nourrissent 

les idéologues »5021. Le secrétaire général du FN, Alain Renault, en 1979 dans le National, se 

montre sceptique envers une nouvelle droite qui « nie le rôle positif de l’Eglise » ou voue un 

culte à l’ « idolâtrie des QI ». Renault raille la découverte de « Gramsci avec un train de retard, 

et le retard d’un train transalpin ce n’est pas rien (…) la conquête de la culture préconisée par 

Gramsci s’inscrivait comme une étape supplémentaire s’inscrivait dans le combat général 

mené par le PC et non comme un tout ». Pour le FN, le combat politique est premier, « la 

politique d’abord », suivant le mot d’ordre de Maurras, et non le combat dans le monde des 

idées d’abord5022. Toutefois, cela ne va pas empêcher ce « gramscisme de droite » de trouver 

des admirateurs, tant du travail d’Alain de Benoist que de sa vulgarisation par Pauwels dans le 

Figaro magazine. Ainsi, tous les chrétiens ne sont pas opposés à la « nouvelle droite », 

notamment les plus intransigeants. Jean Guitton, ami de Louis Althusser dont il est très proche 

personnellement, ne cesse de féliciter Pauwels en interne pour son soutien à la « nouvelle 

droite ». Il voit Pauwels comme un « esprit religieux » soit qui « n’excluait rien et qui cherchait 

à tout comprendre », il est content que, grâce à lui « dans la dernière partie de mon existence, 

cela me donne des amis inconnus »5023. Aimé Michel qui écrit dans France catholique, Ecclésia 

et spécialiste des OVNI, véritable mystique contre le matérialisme scientiste et le rationalisme 

religieux, trouve une convergence contre la gauche marxiste avec Pauwels, défendant un nouvel 

esprit réac. Il peste contre le Monde, un « ramassis de cons », défend les traditionalistes 

« compagnons du devoir » du père Feller, de Jean Bernard, espère la victoire de Giscard pour 

avancer leurs idées, maudit Garaudy et le dialogue « chrétiens-marxistes », trouve des éléments 

dans René Vienet et Simon Leys deux « sinologues formidables, écrivant un français de grand 

                                                             
5018 Thierry Warnier, La nouvelle droite contre l’évangile, 6 octobre 1979, Réforme 
5019 Pierre Pujo, La démocratie coupable, 10 décembre 1981, Aspects de la France 
5020 Michel Fromentoux, Le piège du nouveau paganisme, 7 janvier 1982, Aspects de la France 
5021 François Pascaud  France d’abord, 12 juillet 1979, Aspects de la France 
5022 Alain Renault, Droite et nouvelle droite, octobre-novembre 1979, Le front des idées 
5023 Lettre de Jean Guitton à Louis Pauwels, 1978, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
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style et ils bouffent du mao et du russkoff, que c’est un plaisir »5024. Michel trouve de Benoist 

comme un auteur qui a « beaucoup de talent et une formidable connaissance du monde 

germanique. La revue est de très haute tenue, passionnante à lire ». Mais son nietzschéisme le 

laisse dubitatif, tout comme son culte de l’intelligence ainsi que son nazisme latent. En tout cas, 

Aimé Michel souhaite faire la publicité des thèses de Pauwels dans son « journal de curés », et 

en 1979, il déclare à Pauwels que la gauche a « appelé Nouvelle droite le corpus de leurs 

ignorances, d’où leur tiraillement désordonné, l’un contredisant l’autre. C’est épatant à lire », 

et il reprend le mot de Voltaire contre la gauche « Ecrasons l’infâme ! »5025. C’est bien plus dans 

une « droite réactionnaire » souterraine, aux accents maurassiens, qu’on retrouve les partisans 

les plus enthousiaste de la Nouvelle Droite. Jean Mistler, secrétaire perpétuel de l’Académie 

française, est enthousiaste sur le mouvement. Jacques Moneput, grand prix de poésie de 

Provence et membre de l’Académie d’Aix, loue « ce nouveau magazine (Fig Mag), de haute 

qualité, avec les meilleures signatures de l’époque, celles qui n’appartiennent pas à cette 

pauvre intelligentsia du snobisme gauchisant qui n’a cessé de se tromper et qui est encore plus 

grave de tromper les braves gens ». Pierre Moustiers, lauréat du Grand prix du roman de 

l’Académie française en 1969, rend hommage en 1984 à celui qui « depuis dix ans, par votre 

intelligence encourage mes idées politiques », en montrant l’importance du « pouvoir culturel » 

pour arracher à la gauche son pouvoir, cette « maladie des intellectuels de gauche qui 

languissent à leur insu dans l’attente amoureuse d’une dictature et conditionne les médias, 

l’école, l’université »5026. Toujours à droite, conservatrice cette fois, François Nourissier, 

conseiller des éditions Grasset de 1958 à 1996, éditorialiste au Point, membre du CIEL, admire 

Pauwels « beaucoup plus radical dans tes choix » alors que le démon de Nourissier est « le goût 

de comprendre l’adversaire », étant plus giscardien. Mais il s’accorde sur le fait que 

« l’adversaire c’est le PS » même si le « PS n’existe pas, c’est quand même lui qu’il faut 

abattre »5027. Pauwels est également intéressé à l’époque par le projet d’une Alliance anti-

collectiviste universelle, de George Hainaut, visant à coordonner les projets du CIEL 

notamment et la campagne de « nouvelle droite » de Pauwels. Hainaut lui confirme l’adhésion 

de René Huyghe, de Ionesco de l’Académie française, de Raymond le Bourre, même si 

« Raymond Aron et Gilbert Cesbron expriment quelques réserves comme vous ». Partageant les 

mêmes objectifs, Pauwels préfère toutefois la « coordination d’une multiplicité de contacts 

ponctuels » contre le socialisme5028. L’essai de construction d’une « Nouvelle droite » 

transatlantique a même été ébauché, avant tout avec les néo-conservateurs américains, même 

s’il semble avoir tourné court. Pour les néo-conservateurs américains, il semble que ce projet 

néo-conservateur français, médiatisé par Pauwels, est trop à droite. C’est ce que rapporte le 

New York Times en décembre 19815029.  Une conférence à Paris, organisée par Pauwels, avec 

la participation d’Alain de Benoist devait alors être organisée sous le titre « Vers une alternative 

au socialisme ». Une brochure d’appel annonçait 36 participants, dont des américains, reprenant 

une phrase d’Aron : « la bataille des idées commence, c’est une question de temps ». Dans un 

                                                             
5024 Lettre d’Aimé Michel à Louis Pauwels, 30 août 1974, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
5025 Lettre d’Aimé Michel à Louis Pauwels, 16 juillet 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
5026 Lettre de Pierre Moustiers à Louis Pauwels, 30 avril 1984, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
5027 Lettre de François Nourrissier à Louis Pauwels, 16 mars 1977, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
5028 Lettre de Georges Hainaut à Louis Pauwels, 28 octobre 1977, Archives Pauwels, BNF, Paris, NAF 28370 
5029 Frank J.Prial, French Forum too Right for Conservatives from the US, 13 décembre 1981 
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premier temps, les fers de lance du néo-conservatisme acceptent l’invitation, Seymour Martin 

Lipset, Norman Podhoretz, Emmett Tyrell Jr, George Nash, Roger Kaplan, alors que la 

conférence veut poser en modèle Ronald Reagan face à Mitterrand. C’est finalement Raymond 

Aron qui fait capoter la conférence, appelant ses amis néo-conservateurs américains à se 

décommander. Aron confie à la presse américaine comme au Monde que les « organisateurs 

étaient prêts à tout pour que je participe à la conférence (…) ils savaient que je ne voulais pas 

en faire partie. C’était le premier essai de la Nouvelle droite pour prendre le contrôle de 

l’opposition en France ». D’autres récusent le cordon sanitaire, et envisagent des passerelles, 

tout en marquant les lignes de démarcation, c’est le cas de Dominique-Antoine Kergal parlant 

pour les « démocrates sociaux » au sein de l’UDF5030. Pauwels va en garder une certaine 

amertume, pensant qu’Aron l’a dans un premier temps soutenu avant de le lâcher au milieu du 

gué. Ainsi dans le Quotidien de Paris, il met Aron dans l’embarras en 1981 rappelant qu’Aron 

souhaitait « se trouver un peu à l’écart de cette manifestation, même s’il trouvait l’initiative 

très intéressante »5031. Alors le bilan que tire Claude Chollet de cette expérience de construction 

« métapolitique », de conquête du « pouvoir culturel » est finalement mitigé, lui qui a essayé 

de trouver des alliés intellectuels, médiatiques et politiques à cette stratégie. Selon lui, le 

GRECE, par un certain sectarisme organisationnel, n’a pas réussi dans son entreprise : « on a 

raté le coche, on avait une ouverture, selon Claude Chollet, mais on s’est perdu dans des 

querelles internes, de mon côté je suis reparti travailler dans l’industrie avant de revenir plus 

récemment par les nouveaux médias ». C’est en effet le combat depuis les années 2000 de Le 

Gallou, de Lesquen ou Chollet, investir Internet, les nouveaux médias, les réseaux sociaux où 

ils se montrent particulièrement actifs et innovants. Chollet revient sur le pari de la Nouvelle 

Droite, le rôle qu’il y a joué pour conquérir une hégémonie culturelle à droite, et la débandade : 

« je m’intéressais plus aux intellectuels, aux journalistes, il y a eu une certaine hybris, on est 

reconnus, il y avait du monde, l’orga, des permanents, des locaux, une professionnalisation de 

l’action, et en même temps une certaine ambiguïté, qui petit à petit s’est révélée : est-ce que le 

GRECE est uniquement un mouvement intellectuel, ou une communauté de combat, pour moi 

c’était d’abord le deuxième. L’aspect communautaire s’est évanoui, seul l’aspect intellectuel a 

survécu, cela a conduit à une désaffection de ceux qui menaient la lutte, donc le Figaro 

magazine s’est désengagé, c’est aussi des soutiens politiques qui s’évanouissaient, les gens 

étaient déçus, disparaissaient dans la nature, ne reprenaient pas leur carte »5032. 

 

C – Le distacco entre intellectuels de gauche et classes subalternes : 

pourquoi Gramsci ne s’est pas popularisé en France par la gauche 
 

« Mikhail : Je ne puis rien te dire Katia »  

Katia : « Secourez-moi ! Vous êtes mon père, mon seul ami. Vous êtes sage, intelligent, avez longtemps 

vécu ! Vous avez enseigné. Dites-moi ce que je dois faire »  

                                                             
5030 Dominique-Antoine Kergal, 17 février 1983, La nouvelle droite et nous 
5031 Louis Pauwels, Raymond Aron nous a discrédités, 7 décembre 1981, Le Quotidien de Paris 
5032 Entretien avec Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
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Mikhail : « En conscience, Katia, je ne le sais pas »  

(Tchekhov, Une banale histoire, 1889) 

 

La pénétration des idées de la Nouvelle droite, leur popularisation est à relativiser, elle 

n’en est pas moins une réalité qui, par le Figaro-magazine, les formations internes au parti, le 

travail culturel ont infusé un vaste public et ont pu connaître des résurgences, que l’on pense à 

Patrick Buisson auprès de Nicolas Sarkozy en 2007, son travail sur la chaîne Histoire, la reprise 

tardive par la famille le Pen de l’héritage de Gramsci dans des termes exactement analogues à 

ceux de la Nouvelle droite à la fin des années 1970. La question qui se pose est, comment se 

fait-il que les intellectuels de gauche n’aient pu réaliser un travail similaire, comment ils n’ont 

pu faire corps avec un sens commun des classes subalternes, la classe ouvrière, les travailleurs 

non éduqués, cela pose la question de la distance qui s’est effectivement constituée entre les 

intellectuels, comme classe avec ses intérêts, son langage, ses manières d’être, et des catégories 

populaires, hermétiques à ses stratégies, représentées par des organisations aux rites 

codifiés5033. Trois dimensions sont à analyser, d’abord les stratégies des intellectuels face aux 

organisations du monde du travail avec comme barrage à la fois la volonté de conserver un 

public captif du côté des organisations mais aussi la question du langage adéquat, signe d’une 

absence de réflexion sur le fait populaire5034 (1), ensuite, la problématique précisément de la 

lecture de Gramsci dans les milieux populaires, ouvriers notamment, et une réflexion sur 

l’organisation syndicale et sa réception problématique d’une telle œuvre et de son esprit (2), 

enfin, une discussion sur l’école et l’université, dans cette dernière de puissants barrages 

protectionnistes, l’inexistence, ou la faiblesse, de traditions universitaires ouvertes à l’étude des 

cultures populaires, dans la première la fracture entre un humanisme classique, fort dans les 

organisations de gauche traditionnelles, et de nouvelles pédagogies libertaires et pragmatistes, 

la conciliation imaginée par Gramsci étant brisée par ces deux écoles concurrentes (3). 

 

1 – Le barrage organisationnel et les stratégies des intellectuels : la question du 

langage 

 

Un langage des « gramsciens » français comme stratégie de distinction avec les classes 

subalternes : le cas de la Nouvelle Critique 

 

                                                             
5033 Cette vaste question est désormais mise au premier plan de l’actualité de la recherche comme de l’espace 
public, bien que centrée sur les mutations socio-économiques comme dans Stéphane Beaud et Michel Pialoux, 
Pourquoi la gauche a-t-elle perdu les classes populaires ? In Savoir/Agir, 2015/4, n°34, pp.63-70 ou Louis Maurin, 
Comment la gauche moderne a abandonné les classes populaires, par Louis Maurin, Le Monde, 8 décembre 2015 
5034 Bien qu’il ne se centre pas exclusivement sur la question du passage du savoir aux classes populaires, le livre 
d’Yvon Belaval, Les philosophes et leur langage, Paris, Gallimard, 1952, est ici très utile par le choix non de la 
clarté rationnelle, de la simplification précise et logique du langage, dans l’esprit cartésien ou des Lumières mais 
celui d’un langage hermétique, spécialisé et ésotérique parmi une partie des intellectuels français de gauche 
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Clément Rosset s’était amusé, sous la protection de Revel, à railler les précieuses ridicules 

modernes suivant « Louise », préparatrice à l’ENS (en réalité Louis Althusser), Pierre Bourdieu 

faisant de même dans un article cinglant de l’ARSS contre la scolastique marxiste normalienne. 

Un illustre italien, appréciant le langage analytique clair et net, Norberto Bobbio, se déclarait 

las à ce sujet : « sur la question de la clarté, il y aurait beaucoup à dire, les marxistes, souvent 

italien mais aussi ces français de la dernière mode, voir en partie Althusser ou Poulantzas, ne 

donnent pas un bon exemple. Leur père est della Volpe l’obscur, il a fait école. J’ai une grande 

estime et sincère amitié pour Badaloni : mais qu’il soit clair, non. J’ai rien compris à sa 

dernière intervention au colloque de Pavie. Gramsci est clair, lui, gare à qui le commente, pour 

l’illustrer, et le complique pour en faire un écrivain ésotérique »5035. Philippe de Lara fait du 

livre de Clément Rosset le modèle de l’analyse de la préciosité, de la vanité, voire de la 

supercherie du courant althussérien, ou althusséro-gramscien : « l’obstacle à une réception 

authentique de Gramsci ce fut Althusser, avec un mépris, une méconnaissance totale pour 

Gramsci ». De Lara revient sur le livre de Rosset : « Althusser était un fou, le livre de Rosset 

sur Althusser est amusant, ce sont des anecdotes personnelles, sa folie a consisté à opter pour 

sa philosophie qui était aux antipodes de sa vraie personnalité. Voyez les matinées structurales, 

qui dépeint une séance des Cahiers d’épistémologie, cela remonte à assez longtemps, le gros, 

c’est la pièce, avec sur l’Ecrithure, une galerie de portraits des structuralistes, Foucault, 

Serres… là où il avait le doigt sur la folie profonde d’Althusser, c’est que c’est une femme qui 

s’appelle Louise. Miller et Milner sont Minet, Pêcheux Pourcheux, et le prof c’est une femme, 

Louise. Il reprend un numéro célèbre des Cahiers pour l’Analyse, le numéro le plus célèbre, 

c’est Structure de l’impensé, qu’il pastiche par Pourcheux, Structure de la pensée, reprenant 

tout le texte. Puis arrive Foucault, Derrida aussi, de Foucault il a bien saisi le tic de la 

préciosité. Puis le pastiche de Serres, le Serres de la critique littéraire, le structuralisme 

rustique, je prenions le George Dandin, je prenions le Don Juan ». Pour De Lara, cette attitude 

est typique d’une génération : « j’ai été à Nanterre, j’ai eu une prof de philo pareil, c’était une 

ambiance très élitiste et méchante avec tout le monde. La génération 68 c’est une génération 

de péteux qui méprisait leurs maîtres et leurs successeurs, c’étaient des profs très vaches. Mais 

c’était l’humiliation permanente ». Enfin, il revient sur l’expérience Dialectiques, 

« Dialectiques, c’était l’althussérisme sans Althusser »5036. La prégnance d’un style 

académique, recherchant une terminologie sophistiquée et sophistique, rétive à la 

popularisation, cherchant à se distinguer du style des organisations de gauche, sans parvenir 

pour autant à « parler au peuple », selon l’objectif maoiste. La revue qui a le mieux symbolisé 

la rencontre des courants italiens et de l’althussérisme, et de ses cousins de la psychanalyse 

lacanienne, de la critique tel quelienne, est la Nouvelle Critique, point de chute d’une réforme 

intellectuelle du communisme française, regardant vers l’Italie. Les raisons officielles de sa 

fermeture par le PCF ont été ses ventes mauvaises. Même si l’argument spécieux est récurrent 

pour se débarrasser d’une revue compromettante, contestataire, il faut reconnaître que l’analyse 

des documents archivistiques confirme des ventes en baisse, malgré les refontes 

modernisatrices de la maquette, la revue ne concurrençant que mal sa rivale, artisanale et 

étudiante, Dialectiques. Sur ce créneau, Dialectiques touche un public étudiant, en transition 

                                                             
5035 Lettre de Norberto Bobbio à Valentino Gerratana, 27 septembre 1975, Archives de l’Institut Gramsci, Rome 
5036 Entretien avec Philippe de Lara, 13 mai 2017, Paris 
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depuis le gauchisme, consommateur de références théoriques complexes, touffues, distinctives. 

La Nouvelle Critique, elle, se politise de façon croissante, après l’expérience malheureuse des 

années 1950 et son repli dans l’art, elle rencontre les modes intellectuelles parisiennes comme 

les foyers, en histoire ou sociologie, majeurs de la réflexion universitaire. Elle s’adresse à une 

base composée d’intellectuels de niveau moyen, enseignants du primaire, secondaire 

essentiellement voire du supérieur, des cadres moyens du public, équitablement répartis entre 

l’Ile-de-France et les régions. Et pourtant, ce public exigeant se plaint du langage employé dans 

la revue, la rendant difficilement lisible, trop collé sur les modes parisiennes. La rédaction est 

alors travaillée par les thèmes empruntés à Gramsci, avec Texier, Buci-Glucksmann, Clément, 

Adler, Rony, Hincker. A quatre ou cinq reprises, le Comité de rédaction étudie ces remarques 

récurrentes qui remettent en cause le projet d’une réforme du sens commun, déjà des 

intellectuels adhérents ou sympathisants du PCF. Buci-Glucksmann, la gramscienne du comité 

de rédaction, intervient alors régulièrement pour demander une intégration plus claire, dense, 

de l’appareil conceptuel gramscien, mais il est frappant de constater que ces interventions sont 

rarement suivies, pris en compte par ces interlocuteurs, semblant isolée, marginalisée dans la 

rédaction. Si on analyse les compte-rendu du milieu des années 1970, ce malaise est palpable. 

Aux journées des intellectuels communistes à Vitry, en 1978, la rupture entre intellectuels et 

appareil disant représenter la classe ouvrière est patent. Jean-Pierre Lefebvre, traducteur de la 

philosophie allemande, membre de la cellule de l’ENS reprend l’utopie hégélienne des 

« intellectuels au-dessus de la société », il voit un problème dans le fait que « beaucoup 

d’intellectuels ont du mépris pour le PCF et pour la classe ouvrière, les intellectuels veulent 

toucher à tout ». Dans le comité de rédaction du 7 novembre 1976, alors que toutes les 

interventions sont centrées sur la nécessité de conquérir l’hégémonie dans le monde intellectuel, 

le géographe François Ascher jette un pavé dans la mare : « savoir comment est reçu la Nouvelle 

critique. Bel objet, mais une difficulté à le lire, à quoi ça sert ? Les questions qui agitent les 

intellectuels, pas seulement les questions des intellectuels, mais leur regard d’intellectuels sur 

l’ensemble des choses, des problèmes (…) la NC ne correspond pas à mon mode de vie, et à 

mes préoccupations : lire dans le métro et au lit. Quand j’ai le temps, je lis revues spécialisées 

et livres. On s’adresse à des intellectuels abstraits s’intéressant à tout et ayant accès à toutes 

les spécialités de plain-pied. Ceux qui écrivent visent souvent leurs collègues ou cherchent à 

montrer que les questions est importante. Question de l’ambigüité et de l’hermétisme. Pour se 

battre arriver à communiquer nos idées (…) réfléchir plus à ce qui agite les gens dans la vie 

quotidienne. Sinon question de l’hégémonie pas traitée »5037. Le linguiste Louis Guespin y voit 

dans la rhétorique des « petits et grands intellectuels », les uns mus par leurs intérêts, les autres 

leurs soucis, le risque d’un « intellectualisme et d’un poujadisme » à partir de ces couches 

intellectuels. Le cinéaste Jean-Pierre Marchand pense qu’alors « on relit dans la Nouvelle 

critique à l’usage des intellectuels quelque chose qu’on a déjà lu, comme s’il fallait traduire 

pour les intellectuels. Référence exaspérante à l’existence des grands intellectuels. Vitrine pour 

montrer qu’on peut parler de, de, de, conception élitaire. Idée que les grands intellectuels 

entraîneraient les autres ». Pour lui, au contraire, « la culture est le fait de la grande masse. 

Mettre fin à la hiérarchie des moyens artistiques. Les plus reçus sont les moins étudiés ». Pour 

Maurice Goldring, par ailleurs, « la revue n’est pas au niveau du débat actuel chez les 

                                                             
5037 CR de la NC 7 novembre 1976, Archives Francis Cohen, Bobigny, PCF, 354 J 69 
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intellectuels. A première vue, on n’a pas envie de la lire ». Le débat est permanent dans la 

rédaction, comme au CR du 23 mai 1976, Michel Simon est, lui aussi, très critique : « il faut se 

mettre au diapason des masses pour expliquer la politique du parti. Quelquefois on plane un 

peu au-dessus (…) il faut toucher les conditions de vie, les débouchés, leur absence dans leur 

vie, accrocher le vécu ». Jacques Milhau rejoint ce constat appelant à plus d’ « études 

ethnographiques, monographiques » sur les intellectuels de tous types, sur le vécu et les 

contradictions des enseignants, créateurs, ingénieurs, cadres, alors qu’il constate « une 

résistance des intellectuels au rôle de la classe ouvrière, prendre la question du , pourquoi la 

classe ouvrière doit être hégémonique et pas les intellectuels ». Béatrice Henry trouve 

également qu’il y a « une conception un peu élitiste des intellectuels, la question est : qu’est-ce 

que la masse des intellectuels ? », la revue néglige trop la question des enseignants, « leur rôle, 

leur place, en liaison avec la réforme Haby », l’intervention « théorique est pensée de façon 

trop abstraite, pas de la façon dont les intellectuels se la posent. Nous ne faisons pas confiance 

aux intellectuels ». Claude Prévost y trouve un mélange de catastrophisme sur la crise et de 

triomphalisme sur la gauche : « sur les enseignants, la vision est trop triomphaliste (la gauche 

va gagner) et apolitique, consentement spontané des masses aux positions prises par le SNI et 

la FEN. La question est : à quoi sert le savoir ? Réponse : à rien. Intérêt pour problèmes 

pédagogiques, où avancent dans le second degré les thèses d’Ilitch et Baudelot/Establet. 

Crainte du collectivisme aussi dans le travail des enseignants »5038. Le juriste Roland Weyl 

estime qu’il faudrait retrouver les éléments de l’idéologie dominante dans la culture populaire, 

ce qui manque, que ce soient sur les romans d’espionnage de type SAS, les émissions de radio 

populaires ou la publicité commerciale. Serge Goffard revient sur le « problème de masse », 

l’absence d’analyse de la réforme Haby, la pauvreté des études sur les ingénieurs, cadres 

d’entreprise, « leurs conditions de travail » ou la question « de la culture de masse : TV, romans 

policiers n’apparaissent pas », très peu aussi sur les problèmes économiques. Jacques Milhau 

remonte des « plaintes sur la lisibilité de la revue », la difficulté vient « de jeunes intellectuels 

et militants ». Certaines rubriques sont « trop spécialisées et difficiles d’accès ». Claude 

Prévost, lui, note que chez les intellectuels, le public de la Nouvelle Critique, « la volonté de 

changement réel se porte sur le PS, une campagne socialiste massive et différenciée » à leur 

égard5039. La revue avait déjà acté en 1974 la faillite du « populisme » culturel, dans les espoirs 

de fonder un théâtre ou une littérature populaire, miroir d’un certain intellectualisme 

méconnaissant la réalité de leur public. Le dramaturge Roland Ménard analyse le capitalisme 

comme « intéressant sur production artistique de masse : cinéma, radio, télé », face à quoi la 

gauche est en décalage, « notre presse a oublié le théâtre populaire, privilégiant la liberté de 

recherche ». Les gens de théâtre sont au « désespoir d’avoir le théâtre de public populaire, 

avec divertissement et contenu d’idées ». France Vernier refuse d’opposer « théâtre de 

recherche et théâtre populaire », comme Jean Thibaudeau, mais le constat est là, J.L.Moynot 

refuse aussi l’idée d’un « théâtre populaire », renvoyant à la « science populaire », comme s’il 

y avait une « culture pour les intellectuels et une culture pour le peuple, interprétation 

gauchiste ». Catherine Clément note alors la question du « raffinement de l’objet » posant la 

« question du langage », avec le risque des « jargons, dialectes ». Christine Buci-Glucksmann 
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mise alors tout sur « la philosophie, autrement dit la théorie », avec la question de la fonction 

des intellectuels, attirés par le PS, une « crise d’hégémonie de la bourgeoisie », de l’intellectuel 

bourgeois traditionnel et l’émergence de divers intellectuels organiques. Roland Ménard revient 

sur le « problème du contact avec le public, le théâtre ne peut pas vivre sans », avec la 

disparition des auteurs face aux metteurs en scène également. Claude Prévost déplace la 

discussion sur le roman, avec des « théories politiques du roman », qui risquent un certain 

gauchisme, le « culte du signifiant » après le Nouveau Roman, une résurgence du théoricisme, 

de la littérature prolétarienne. Dans le fond, il faut « refuser de réduire la littérature à 

l’idéologie et la politique », l’art et la littérature ont une valeur spécifique. Il y a des niveaux 

différents de culture mais pas d’ « écart » ou d’ « écrasement », en évitant l’ouvriérisme 

classique du mouvement ouvrier, et la tradition philosophique post-hégélienne ou comtienne, 

« un certain althussérisme méprise l’art, au niveau de la religion ». Il demande à reprendre 

plutôt Aragon, Nizan, Moussinac, Sadoul pour s’opposer à la « tentation positiviste, un certain 

technicisme universitaire ». De fait, les anciens gauchistes vont vers le PS par la suite « sur la 

base d’une culpabilisation gauchisante, le Seuil comme agent de recrutement ». Gisselbrecht 

voit deux tendances à contrer, soit « l’européanisation de la culture » (intégration) soit « la 

tiers-mondisation » (culpabilisation), et le PS navigue entre les deux, grâce à l’apport des 

Assises, avec le concept d’autogestion, reprenant l’idée de révolution culturelle, la révolte 

contre les spécialistes, un spontanéisme, un ouvriérisme proudhonien ». Sur le cinéma, l’accent 

est mis sur la lutte contre le gauchisme, la réduction de tout au politique pour E. Breton, 

J.A.Fieschi fait d’Argenteuil la base de réflexion, il ne faut pas de « politique culturelle dans le 

cinéma », une ouverture tous azimuts, mais la réflexion sur la télévision devient plus pressante 

pour J.P.Lebel avec des « fonctions sociales » de la télévision encore méconnues. Jean 

Thibaudeau appelle à un « intellectuel collectif » sur la question ne « séparant pas pratiques 

culturelles nobles et audiovisuel ». Claude Prévost met en garde encore contre le théoricisme, 

la « théorie normative », privilégiant l’acteur, le créateur dans son acte de création, à la suite 

d’Aragon. Catherine Clément insiste alors sur le fait que « nous sommes ici tantôt des créateurs 

tantôt des diffuseurs », ce qui doit faire réfléchir sur la fonction médiatrice, les « journalistes, 

les réalisateurs » notamment. Fieschi abonde dans le même sens, « il faut faire du cinéma pour 

les gens actuels. Dans l’avenir, le plus important, c’est la télé ». Buci-Glucksmann ramène tout 

encore à la question théorique, l’idéologie selon Althusser comme « système d’images, de 

mythes », qui mène à la critique de la TV, l’efficace des images, comme le mène à l’Ecole de 

Francfort sur un « moyen d’intégration sociale ». Sur le rapport au monde du spectacle, en 

1973, dans un monde qui sort à peine du gauchisme post-68, Catherine Claude se demande si 

« nous ne sommes pas un peu raides, théoricistes, prendre à niveau universaliste, 

compréhensible par tous, au niveau du vécu ». Ce qu’il ressort dans ses Comités de rédaction, 

c’est donc le constat d’une fracture entre intellectuels « théoriciens » et de l’autre le vécu des 

classes subalternes : pratiques subversives du langage, qui doivent souvent plus à Derrida, 

Lacan, Althusser qu’à Gramsci, de fait illisibles pour les classes subalternes ; une stratégie 

socio-culturelle de distinction visant avant tout à faire la promotion d’une « classe moyenne 

intellectuelle » mais rompant non seulement avec les classes populaires mais aussi tant avec la 

pointe de la recherche des « grands intellectuels » qu’avec les « intellectuels subalternes » en 

contact avec les couches populaires ; enfin l’étude lacunaire des véritables moyens 

d’hégémonie à destination des classes subalternes, de moins en moins l’école et de plus en plus 
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les mass media, TV, romans populaires ou radio, globalement négligés par les intellectuels 

« gramsciens » de la Nouvelle Critique. 

 

Un dialogue de sourds : quand Althusser essaie de parler à un « ouvrier qui parle » et qui 

écrit dans la revue gramscienne Dialectiques 

 

Deuxième cas, tragique, c’est celui du principal médiateur, découvreur et filtreur de 

l’œuvre gramscienne, Louis Althusser. Son cas interpelle, comme Sartre, son tournant des 

années 1970 est marquée par une volonté, typique du maoïsme occidental, de s’adresser au 

peuple, à la classe ouvrière, aux classes subalternes. Althusser s’est embarqué dans un tournant 

populiste, changeant sa manière de parler, jusqu’alors académique, empruntant les tics 

structuralistes, hésitant entre le sérieux de ce jeu rhétorique et les limites du pastiche. Il hésite 

alors entre son obsession pour les manuels didactiques, des thèses dogmatiques martelées dans 

la réponse à John Lewis et de brusques ruptures, comme chez Sartre, par un langage populaire 

emprunté, des expressions proverbiales qui détonnent. Althusser entend de ce nouveau style 

une adhésion de la part des masses prolétariennes. Le résultat le déçoit. Sa Réponse à John 

Lewis emporte l’adhésion spontanée d’un public presque entièrement composée de professeurs 

de philosophie de lycée, agrégés ou certifiés, envoyés évangéliser les classes moyennes dans 

les lycées d’élite de province ou destinés, comme Lévy, Nemo ou Benoist, à conquérir le monde 

culturel parisien. L’écho semble faible ou invisible parmi les ouvriers, employés, paysans 

français. C’est peut-être au sein du PCF qu’Althusser peut espérer un contact avec le peuple. Il 

participe aux réunions des sections du centre de Paris, du Vème et du VI ème. Un exemple 

parmi d’autres, un ouvrier des monnaies et médailles à l’accent béarnais rocailleux, Pierre 

Gassané caractéristique plutôt de l’aristocratie ouvrière, lecteur solide, analyste fin des 

conjonctures historiques, se souvient d’Althusser qu’il rencontrait aux réunions du parti : « un 

grand homme, par la taille déjà, la prestance. Quand il parlait, on l’écoutait, il parlait bien, il 

disait des choses qu’on trouvait justes sur le parti, la classe ouvrière, la révolution. Il nous 

impressionnait. On ne parlait pas vraiment avec lui, non. Alors j’ai essayé de lire ce qu’il 

écrivait, dans ces bouquins de philosophie, et là, je dois dire que j’avais du mal, souvent je ne 

comprenais rien »5040. De ce que l’on constate dans ses correspondances, c’est l'absence, en 

général, de correspondances nourries avec ces prolétaires, par rapport à celles avec des 

intellectuels qui se compte en milliers de pages dans ses archives. C'est logique en un sens, mais 

il choisit ses ouvriers, est heureux de nouer une relation, d'échanger quelques lettres, je n’ai pu 

compter qu’un cas véritable. En effet, le seul cas prolongé, c’est Jean-Pierre Coin, avec qui il 

échange une dizaine de lettres, de 1974 à 1984. Althusser le déniche, cet ouvrier de Vergèze, 

communiste, âgé de 26-28 ans, passionné par les thèses d’Althusser, licencié dans le cadre d’un 

plan social, visé à cause de sa combativité syndicale, il profite alors du chômage pour faire de 

la théorie. Althusser est émerveillé, il le confie à Christine Buci-Glucksmann en 1975, c’est un 

« garçon de 26-28 ans », « OS chez Périer » (sic, Althusser est plus familier avec les Périer du 

XVII ème siècle, qui nous renvoient à Pascal qu’aux usines gardoises fabricant les bouteilles 
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que tout ouvrier consomme !) : le « gars est assez extraordinaire, un autodidacte », tu vas voir 

dit-il « un type comme ça, ça ne court pas les rues »5041. Il cherche alors à le faire publier dans 

la revue Dialectiques de son ami-ennemi Kaisergruber dont il dit « ne pas connaître l’adresse ». 

Sa première relecture de ses textes5042 tend à l’intégrer dans la maison des philosophes tout en 

lui faisant comprendre les défauts de ces textes (qui pourraient être ceux d’Althusser), il fait le 

professeur, car il a un talent de « systématicité », une « densité » du propos mais il souffrirait 

de ne pas être dans « un langage plus concret », de ne pas « être précis dans les termes ». La 

lettre suivante5043 est même dithyrambique : « vous avez atteint un point de maturité et 

d’équilibre », Marcel Cornu de la Pensée a trouvé l’article « remarquable », et il intègre Coin 

au niveau des débats théoriques amorcés par Balibar. Par la suite5044, il lui dit même qu’il est 

« parvenu à une netteté de conception et d’expression très remarquables », que cet ouvrier 

aurait « retrouvé les intuitions de Lénine » sur l’explication des déviations du mouvement 

ouvrier par l’impérialisme. Jean-Pierre Coin pense qu’une connivence s’est installée avec Louis 

Althusser, renforcée par le ton chaleureux, le fait qu’Althusser pose une ribambelle de questions 

à Coin, de confidences (« mon père est mort cet été » lui confie-t-il le 27 aout), de signatures 

« à vous très amicalement » ou « Hélène et moi envoyons toutes mes amitiés pour vous 

deux »5045 etc. Cette familiarité est trompeuse, comme la suite va le révéler. Quand Coin lui 

rappelle les galères du chômage, de la maladie, Althusser se refroidit et la lettre est lapidaire 

(« navré d’apprendre que vous êtes passé par de rudes épreuves »5046), quand Coin sollicite 

auprès de lui une aide, notamment une préface de Balibar à un livre, une intercession auprès de 

Maspero, Althusser se défile, on est en 19775047. Surprenant pour des textes qu’il qualifie encore 

« de grand intérêt » mais qui, pour lui, ne trouveront pas d’éditeur ni de revue, ne pensant 

qu’aux Temps modernes de Sartre. Il est important de se fier à l’adresse initiale, Coin est 

quelques fois, au début « cher ami », en général, il est « cher JP Coin », voire cher « JP », qui 

n’est pas une marque de proximité, d’affection, mais à la fois de distance, et même de 

supériorité (le JP mutile son prénom qu’il ne prononce quasiment jamais). Derrière ce ton assez 

neutre malgré la chaleur apparente, trompeur, il y a une « distance », il vient chez lui pour l' 

« observer » (c'est cela un ouvrier alors ? C’est ce type d’attitude que lui reproche amèrement 

Coin par la suite). Coin pense que l’ 5048. Les textes sont plutôt médiocres, il fait de la « théorie » 

en « ouvrier », dans le style althussérien, aride, jargonnant, abstrait par principe, un autre nom 

plus prestigieux, un statut honorable aurait peut-être pu lui garantir une publication. Or, il est 

enfermé dans Dialectiques où il devient l' « ouvrier » dans les numéros de la revue de 

normaliens ( 5049), il ne peut être publié dans les revues du PCF, selon Althusser, ni dans les 

revues de philo ou de sciences sociales. Pire, il se sent l’otage dans la Revue Dialectiques qui 

réécrit tout un texte qu’il propose, il s’imagine devenir une « cible secondaire » pour viser 

                                                             
5041 Lettre de Louis Althusser à Christine Buci-Glucksmann, 27 février 1975, Archives Althusser, IMEC, Caen, 
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5043 Lettre de Louis Althusser à Jean-Pierre Coin, 18 février 1975, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2.C2-02 
5044 Lettre de Louis Althusser à Jean-Pierre Coin, 27 août 1975, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2.C2-02 
5045 Lettre de Louis Althusser à Jean-Pierre Coin, 24 avril 1977, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2.C2-02 
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Balibar, puis Althusser derrière, le transformant en un « petit salaud ». Althusser le rassure en 

lui faisant comprendre entre les lignes que les corrections que firent Dialectiques, infiniment 

nombreuses, étaient de forme, nécessaires pour améliorer la qualité de l’article et que Coin ne 

fait pas partie du même monde que les Cloutiers de Dialectiques ou les Ulmiens d’Althusser : 

il n’est ni otage ni acteur d’une lutte qui le dépasse en 19775050. Et de fait, en 1978, alors que 

Coin ne le comprend pas, les « althussériens » d’Ulm et les « italiens » de St-cloud vont dans 

une certaine mesure s’allier tactiquement contre la direction du PCF. Coin devient amer en juin 

1977 : , et pourtant  commence-t-il, lui reproche de lui envoyer des messages contradictoires, 

le poussant à écrire dans Dialectiques contre lequel il semblait le mettre en garde :  avance Coin, 

et il poursuit : 5051. Quand Coin veut se faire publier, participer à des colloques, faire une thèse, 

la désillusion est grande, il n'obtient aucune aide ni d'Althusser, ni de Balibar, Labica, Buci-

Glucksmann, il n'est pas « normalien », « intellectuel de formation », il n'a pas la place qu'il 

pensait mériter comme « élève d'Althusser ». Ces illusions se dissipent, dans la mélancolie qui 

saisit Coin après Althusser. En 1984, Coin lui écrit une derrière lettre : il vit « dans la misère 

la plus grande », gravement malade, toujours au chômage, en proie aux huissiers, il n’arrive 

même plus à écrire et espère enfin sortir son grand texte : « Idéologie culturelle et pouvoir » 

mais il ne peut, noyé dans la solitude, l’impuissance, et lui demande un ultime coup de main 

qu’il n’aura visiblement pas à la hauteur de ce qu’il espérait5052. Comme il avait confié son 

manuscrit à Maspero en 1977, cette fois, il fait passer son intervention à un colloque sur Marx 

en 1983 avec Labica et Balibar, il ne peut faire plus. Althusser semble toutefois pris de 

culpabilité face à cet ouvrier qu’il n’a pu sauver, on en retrouve dans une lettre datée du 15 

février 1980 une trace : 5053.  

 

La tragédie existentielle d’une incommunicabilité entre intellectuels de gauche 

gramsciennes et classes subalternes à la dérive 

 

Le tragique dans cette histoire est l’incommunicabilité entre les intellectuels de gauche, 

communistes notamment, et les classes populaires. Une des dernières questions que je posais à 

mes interlocuteurs était leurs tentatives pour faire passer leurs idées aux « classes populaires » 

françaises, ce grand inconnu, pris comme référence mythique, postulat, dans leurs discours. Les 

réponses ont alterné entre incompréhension, indifférence, regrets, actes manqués et murs 

d’incompréhension. Christine Buci-Glucksmann, lorsqu’elle parle des classes populaires, 

évoque avec enthousiasme les ouvriers autodidactes de Venise, les indigènes du Chili, et 

l’avenir après la rupture avec le PCF, ne fut pas la découverte des profondeurs de la société 

française mais la globalisation du succès de son livre, reproduit par le mouvement de résistance 

palestinien, par les intellectuels en quête de synthèse politique entre populisme, nouveaux 

mouvements et sociaux et réformisme radical en Argentine comme au Mexique. De notre 

entretien, il ressort que le nœud de la réflexion est une autodéfinition de l’intellectuel, un « qui 
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suis-je ? » ou « connais-toi toi-même » plus qu’une tentative de comprendre l’Autre, ces classes 

subalternes, avec leurs pratiques, leur vie propre, leurs valeurs, le travail que fit un 

E.P.Thompson en Grande-Bretagne par exemple. Tout le monde semble compris dans le monde 

intellectuel, avec des distinctions entre « intellectuels traditionnels », aristocratie de 

l’intelligence, grands intellectuels humanistes, et « intellectuels organiques », démocratisation 

de l’intelligence, occupant une fonction dans la société moderne. Pourtant, Buci-Glucksmann a 

porté attention au défi de l’américanisme et du fordisme, mais cela la menait moins à s’occuper 

de la sociologie du travail qu’à y voir l’effet culturel systémique de la modernisation avec les 

convergences avec les nouveaux mouvements sociaux, l’importance d’une « élaboration d’une 

morale des producteurs, capitaliste : puritanisme, sexisme, familiarisme, qui sert de ciment 

idéologique à la fonction productive ». Pour elle, sans doute en décalage avec ce que pensait 

Gramsci, l’idéologie traditionnelle de la famille, de la répression sexuelle, du patriarcat était 

consubstantielle à une éthique populaire favorisée par le fordisme, avec laquelle il fallait 

rompre. Cela facilita sa transition vers le féminisme, qui petit à petit, va remplacer comme 

postulat, celui de la classe ouvrière mythique où la femme, l’étranger, le marginal, dans l’esprit 

de 68 devenant figure de rédemption et de transformation radicale de la société5054. Jean Rony, 

compagnon de route de Buci-Glucksmann dans la Nouvelle Critique et à France Nouvelle, 

incarne encore plus la proximité avec les cercles politiques, l’impasse aussi de cet espoir 

transféré sur le corps mystique du parti. Ainsi chez lui, le seul espoir était de transformer le 

parti, convaincre ses dirigeants d’adopter une ligne italienne plus unitaire, ouverte aux 

intellectuels, capable de gouverner. Il rappelle cette phrase de Pronteau, qu’il a fait sienne : « on 

ne fait qu’une fois un mariage d’amour, on a eu une histoire d’amour avec le PCF ». Cette 

histoire d’amour archivée, Rony n’a pas cherché à se lier à des mouvements populaires en 

dehors du parti, il a cherché des substituts, qui fut évidemment le PCI, se voyant lui-même dans 

les années 1980 comme agent d’influence du PCI en France ou, comme le décrivait le directeur 

de Rinascita en France : « un communiste italien strapianto in Francia ». Ce fut aussi le PS par 

la suite sans amour ni haine. Rony a pu en 1978 toutefois, au moment de son exclusion attendue, 

bénéficier du soutien de sa cellule, « tout le monde a été d’accord avec moi, personne n’a été 

vraiment méchant avec moi », la rupture douloureuse s’est faite sans anicroche, mais la sortie 

du PCF a signifié la sortie d’un contact avec les classes populaires5055. André Tosel en garde 

un souvenir très amer de cet acte manqué, de cette rencontre avortée, avec les classes populaires. 

A Nice, il est nommé par Robert Charvin, après son entrée au PCF en 1974, comme responsable 

aux intellectuels du département, « à une conférence fédérale, on est venus me chercher, j’étais 

secrétaire de cellule et secrétaire départemental du syndicat. J’ai été en charge du bureau des 

intellectuels des Alpes-Maritimes, cela n’a jamais marché, le PCF voulait avoir la mainmise 

sur tout, puis il y eut la rupture du programme commun de gauche, et je ne suis arrivé à faire 

ce lien avec les catégories populaires ». Tosel continue sa carrière universitaire à Besançon, 

dans les années 1980, il fait partie des dissidents « rénovateurs », mais là encore une nouvelle 

désillusion dans ses contacts avec Martial Bourquin, ouvrier de chez Peugeot, syndicaliste CGT 

passé au PCF dans les années 1990, maire puis sénateur d’Audincourt : « je lui ai envoyé une 

lettre assez dure, quand il a voulu débaptiser le nom d’un ancien résistant pour donner le nom 

                                                             
5054 Entretien avec Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
5055 Entretien avec Jacques Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
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de Mandela. C’était un militant ouvrier. Il s’intéressait à cela, puis ensuite il a voulu sauver 

son poste, donc il est passé au PS ». Le projet d’André Tosel, celui d’un « monde où il y aurait 

hégémonie des subalternes, et non leur écrasement » a échoué me dit-il, dans 

« l’eurocommunisme, une refondation communiste », ce projet « ne s’est jamais réalisé, les 

expériences dissidentes non plus, puis je suis resté inerte. Je l’ai fait dans un esprit gramscien, 

c’est un grand mot, mais pas démocratique. Populariser Gramsci ? Par le Parti cela a été très 

difficile. Puis à côté, ce n’était pas possible, non, je l’ai regretté toute ma vie. Alors maintenant, 

je fais des cours sur la laïcité, le dialogue interculturel, à des imam. Je pense que cela compte 

autant qu’un cours à l’université ». A l’université justement, il regrette d’être resté enfermé 

« dans le monde universitaire, le petit cercle universitaire » même si lui-même a essayé de se 

battre en dépassant la fonction de l’universitaire : « j’ai pris des responsabilités, j’ai été autre 

chose qu’un grand intellectuel parisien, j’ai été militant au PCF, au SNESUP. Pour mes 

camarades, avec du mépris parfois, c’était : il ne peut pas faire des œuvres, mais je faisais du 

travail administratif, beaucoup, d’organisation »5056. Certains ont essayé, toutefois, un court 

temps de lancer des initiatives d’université populaire, comme Antoine Spire, « j’avais fondé 

une université populaire à Ivry et Vitry, en 1976-1977, il y a eu 300-400 personnes, c’était du 

tout-venant, des prolos d’ici, avec l’idée de prolonger une formation philosophique qu’on 

croyait lié à Gramsci. On était pas en odeur de sainteté, la Fédération du Val-de-Marne nous 

a crossé, on a fermé la parenthèse ouverte du parti ». Spire devient alors universitaire, rejoint 

le PS en 1981, travaille comme journaliste au Matin, a sa collection au Seuil, et quand je 

demande ce qu’il en reste dans les années 1980 de ces projets : « c’était fini après cela »5057. 

Un des regards les plus pénétrants sur cette histoire est celui d’Alexandre Adler, toujours avec 

son ironie mordante, sa vision décalée par rapport à ses amis de l’époque, et il tend finalement 

à en tirer une certaine sympathie plus pour les ouvriers communistes, avec leur « morale 

populaire » comme la mit en avant E.P.Thompson : « avec les Italiens, il y avait une différence 

de classe, du brillant, avec l’art, le néo-réalisme, Visconti, mais il y avait aussi beaucoup de 

choses creuses enrobées dans leurs manières, leur origine bourgeoise chic (…) les Français 

c’est vrai qu’il y avait du mauvais, des cons qu’il aurait fallu mettre de côté beaucoup plus tôt, 

des gens stupides, mais il y avait aussi une gouaille formidable, et je dirais un humour qu’on 

ne retrouvait pas forcément chez les Italiens qui prenaient tout au sérieux. Les blagues 

montraient un recul, celle des vendeurs de l’Huma à qui on promettait comme premier prix une 

semaine en URSS. Ils disaient : 2ème prix, deux semaines en URSS ! Une des premières blagues 

qu’on m’avait raconté quand je suis entré au PC. Et puis des dirigeants bien : Ralite par 

exemple qui vient de partir. Il y avait des gens staliniens bornés, des imbéciles mais aussi – 

cela pouvait être les mêmes – des gens d’une générosité, d’une bonté extraordinaire, prêts à 

tout donner, à se sacrifier pour les autres. J’ai plein d’anecdotes : celle de mon père qui était 

en Espagne, contraint à partir en 1939 à partir, il laisse des boîtes de conserve à des militants 

communistes et leur dit de ne pas l’attendre, de tout manger. Il revient six ans après, à la 

frontière catalane, les militants l’attendent, ils n’ont pas ouvert une boîte, ils l’attendaient pour 

lui redonner. Je pense à une camarade roumaine, elle avait le cœur sur la main, la personne la 

plus admirable que je connaisse, une résistante d’un courage, et pourtant elle était stalinienne 

                                                             
5056 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris 
5057 Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
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pur jus, intégré à l’appareil en Roumanie. Dernier exemple, Mme Laporte de Nîmes, une 

concierge que je connaissais, militante communiste, son fils part en Algérien. Je la retrouve en 

larmes. Son fils était mort ? Non, il avait tué un Algérien. Elle était bouleversée. La mort d’un 

homme dans leur système de valeurs, c’était terrible. C’est unique ». Même sur Marchais, Adler 

a des souvenirs attendris : « ce n’était pas un aigle Marchais, mais j’avais beaucoup de 

sympathie pour lui, il était sympathique avec les gens. Je me rappelle quand il est allé à la 

rencontre des salariés d’un hôpital, et qu’il avait fait la queue comme les autres à la cantine, 

sans se mettre devant les autres ». Adler en conclut que « finalement j’ai tellement aimé l’Italie, 

c’est dur à dire, mais finalement, humainement, c’est au PCF que j’ai rencontré les gens les 

plus attachants, les plus remarquables, cette gouaille, cette chaleur, cette simplicité ». Pour lui, 

le PCF « c’était l’armée, avec le côté parfois insupportable de cette discipline militaire pour 

les intellectuels mais aussi ce côté très humain, cela paraît étrange, cette proximité 

chaleureuse, ce dévouement qu’on retrouve chez les militaires quand on les côtoie. Le PCI 

c’était plutôt l’Eglise, avec ses abbés de cour, cette écriture prudente (…) le PCF, je dois dire 

que ces gens admirables ont maintenu la République pendant trente ans ». Il oppose ces 

militants courageux, sincères, simples, d’origine ouvrière aux intellectuels parisiens qu’il a 

connus ensuite, héritiers de mai 1968, qu’il qualifie de génération de prétentieux, ingrats, 

incultes, responsables, selon lui, d’un certain déclin culturel en France, évidemment reflet 

partiel de la propre trajectoire d’Alexandre Adler passé de la gauche eurocommuniste à une 

droite néo-conservatrice. Enfin, par un pas de côté, reste une anecdote marquante, de la part 

d’un intellectuel non encarté au PCF, élève un temps d’Althusser, puis conseiller de Mitterrand, 

Régis Debray. Certains de mes interlocuteurs en ont fait le symbole d’un « aristocratisme », 

possiblement conciliable avec un certain « populisme », mais tout à fait éloigné de la vie et des 

préoccupations des classes populaires. Il est vrai que Debray dans notre entretien, avec un 

certain détachement, construit un certain récit stendhalien de sa génération, dont il fait partie, 

fasciné par l’Italie, sa beauté, son rêve, héritier des visions romantiques françaises et de la 

fascination pour le classicisme comme pour le baroque, plus proche de Fabrice del Longo que 

de Julien Sorel malgré tout. Un intellectuel d’origine belge, longtemps émigré au Chili, mais 

résident français depuis les années 1970, raconte le décalage qu’il a vécu avec Régis Debray, 

durant le gouvernement d’Allende entre 1970 et 1973. Mattelart, formé à l’INED dans les 

années 1950 avec des intellectuels iraniens, africains, canadiens, un univers « très 

cosmopolite », obtient ensuite un poste en Amérique latine, au Chili, à l’Université catholique 

où il reste de 1962 à 1973. Il étudie alors « les champs, avec la réforme agraire, j’ai travaillé 

beaucoup avec les paysans chiliens », des études sur « la réalité du campo, à la campagne » 

dans l’esprit de la Fondation Rockefeller et des universités catholiques dans l’objectif du 

contrôle démographique des populations. En 1968, au Chili, il voit « les fils à papa » se rebeller, 

les universités être occupées dont celle Catholique, les médias conservateurs réagir violemment 

contre ces « fils de la bourgeoisie » accusés d’être procommunistes. Mattelart prend la tête d’un 

Centre d’études sur la réalité nationale, au Chili,, au secteur Communication, culture et 

idéologie. Il étudie alors, avec sa femme Michelle, avec Mabel Piccini, chercheuse argentine 

connaissant très bien Gramsci, à la fois les roman-photo du groupe el Mercurio, la rhétorique 

officielle du journal de droite mais aussi les journaux adressés à la jeunesse, « Revista del idol » 

glorifiant les stars, les vedettes, « leurs Johnny Halliday ». Mattelart insiste alors sur les médias 

car « les médias comme on l’entend, la TV, la radio, c’était toute la culture, quand on discute 
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avec les classes subalternes de l’époque, pour eux, c’était tous les médias, il fallait trouver une 

réponse à cette offensive généralisée ». On voit ici le décalage avec les AIE, centrés sur l’école, 

quand Mattelart choisit les médias, si Althusser et ses élèves restent prisonniers de leur vision 

du monde, de la conception « scolastique », de bons élèves normaliens reproduits et 

reproducteurs de l’élite, Mattelart saisit que l’enjeu est ailleurs pour les classes subalternes. 

Selon lui, c’est ce qu’avait bien compris Lefebvre par exemple, mais pas du tout Althusser, 

Poulantzas, Foucault, ou Bourdieu malgré sa volte-face tardive : « la France a été très peu 

attentive à ce qui se passait dans le monde, il y a eu des ouvrages sur Gramsci, modèles de 

réflexion théorique comme celui de Buci-Glucksmann mais pas d’enclenchement de ces 

théories sur des réalités (…) on avait fait des ateliers avec des intellectuels communistes, des 

ateliers marxistes, on a discuté mais on voyait pas comment leurs théories marxistes pouvaient 

servir pour faire avancer des réflexions sur les médias, les communications ». Pour Mattelart : 

« Althusser, tout comme Bourdieu, sont pris là-dedans, la réflexion sur l’école, l’Etat, en 

France c’est comme si toute l’analyse sur l’idéologie passait par l’éducation, les travaux fort 

intéressants de Bourdieu et Passeron, Baudelot et Establet ». Mattelart insiste lui beaucoup 

plus sur le mythe de Walt Disney, le cinéma populaire, écrit un livre sur les mythes de Disney, 

qui a connu huit éditions en langue espagnole mais ne fut jamais publié en France : « on avait 

essayé de le faire publier par plusieurs maisons d’édition à Paris, cela n’intéressait pas, 

Maspero avait par ailleurs des problèmes pour le droit à l’image, ils l’ont étudié mais personne 

ne voulait le publier, avant que Bernard Cassen ne le publie dans une petite maison d’édition ». 

Les rares personnes intéressées par sa démarche ne se trouvent pas à Paris mais en province, ce 

sera Erik Neveu à Rennes et Yves Delaye à Grenoble : « ce dernier avait publié un petit livre 

sur Marx, Engels et les communications, un des rares livres où on atterrissait sur quelque chose 

de concret. Ce que Marx pensait des chemins de fer, des réseaux financiers, il y en a eu très 

peu dans cette génération de chercheurs ». Mattelart, revenu du Chili, est surpris par la culture 

parisienne : « les intellectuels parisiens avaient une culture très littéraire, le cinéma est très 

souvent lié à une culture littéraire. Revenu du Chili, quand on regarde les revues de cinéma, 

les Cahiers du cinéma, on était dans une culture au sens traditionnel, avec sa définition 

classique ». Il enchaîne alors sur sa rencontre avec Debray au Chili et ce qu’il estime un 

décalage fondamental, un effet de distinction comme une fracture de classe entre deux 

conceptions de l’action en tant que chercheur et citoyen engagé : « je me rappelle de son article 

dans les Cuadernos Pasado y presente, sur Gramsci, un article théorique, un des rares textes 

intéressants sur Gramsci qu’il a dû rédiger en prison en Bolivie. Debray s’est mis ensuite dans 

la médiologie, dommage, il y avait des gens intéressants dans ce milieu. La différence entre 

Debray et nous (moi et Michelle), c’est que finalement Debray a toujours fait partie des élites, 

il était reçu comme une élite au Chili, par Allende, nous on était dans une réalité concrète, on 

ne parlait pas en tant qu’élite, à partir de celui qui sait, on était en train d’étudier et de 

construire un savoir à partir de l’observation, parce qu’on se coltinait la réalité du terrain, des 

processus sociaux. Allende l’avait bien compris, il avait compris la différence entre Debray et 

nous : il l’avait dit à la femme de Debray, la différence entre un européen qui vient, même s’il 

a fait de la prison, c’est ou bien il se marie avec une réalité, ou on la surplombe, on est déjà 

reconnu par d’autres, on fait partie des élites. Nous, on n’a jamais eu cette ambition, on a 

travaillé, on a fait notre boulot, c’est une toute autre discussion, c’est intéressant, on vite 
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tellement dans des sociétés où il est difficile de discuter avec l’autre »5058. Autres intellectuels 

gramsciens de ces années-là, venus du gauchisme étudiant, discutant avec Althusser, Robert 

Maggiori et Dominique Antoine-Grisoni sont au cours des années 1970 sollicités par Pierre 

Rosanvallon pour écrire dans la revue destinée aux cadres de la CFDT. L’article de Grisoni et 

Maggiori visaient, selon l’objet de cette rubrique théorique de CFDT Aujourd’hui de vulgariser 

les principaux concepts gramsciens pour un public de cadres et militants syndicaux.  Comme le 

note Nicolas Defaud, Rosanvallon sentait l’obstacle épistémologique rédhibitoire et aurait 

demandé « des modifications de vocabulaire sur un article de Grisoni et Maggiori consacré à 

Gramsci ». En vain, « l’article sera, malgré cette attention, cité dans l’enquête auprès des 

lecteurs comme l’un des plus difficiles, ce qui donne de l’irréductibilité pratique du fossé 

culturel » que Defaud essaie d’illustrer en prenant l’article sur Gramsci comme son 

archétype5059. La lecture de l’enquête à la fois aggrave et relativise ce fiasco. En effet, l’enquête 

auprès de 219 lecteurs de CFDT Aujourd’hui en juin 1975 place l’article numéro 1 parmi « les 

articles difficiles à lire » avec 17 occurrences, il devance celui de Castoriadis (12 fois) sur la 

critique de l’autorité, et celui de Viveret sur Ivan Ilitch (10 fois). Toutefois il faut reconnaître 

également qu’il intéressa un nombre non négligeable de lecteurs avec 9 cas, si ce n’est que la 

16ème position, c’est tout de même la 4ème pour les articles théoriques, où il devance cette fois 

encore, mais positivement Castoriadis et Viveret/Ilitch (5 chacun), signe malgré tout d’un 

intérêt pour la connaissance de l’œuvre de Gramsci au sein des militants de la CFDT et la 

capacité de Grisoni et Maggiori à parler à certains de leurs publics5060. L’échec est patent, et 

pourtant, la revue a déjà filtré ses lecteurs. Au vu du profil sociologique révélé dans les fiches 

de lecture, la majorité présente des profils de techniciens, de cadres moyens, et une minorité 

seulement sont des employés non qualifiés et des ouvriers5061. Ils lisent régulièrement, pour 

bonne partie d’entre eux, le Monde, l’Observateur, et même certains Esprit ou les Temps 

modernes, ce sont donc des lecteurs de la presse de gauche destinée aux intellectuels et classes 

moyennes. La dernière est celle qui a finalement tenté le plus de nouer un échange sur Gramsci, 

se transportant son livre sous la main. Maria-Antonietta Macciocchi, grande bourgeoise 

romaine, tente de communiquer avec les populations autochtones, comme le faisaient les 

populistes russes en 1880, avec leur noblesse de cœur mais aussi leur ignorance la plus absolue 

sur l’ethos populaire. Parmi ceux qui l’ont connu, un jeune syndicaliste de la CFDT, employé 

du commerce, originaire de Ganges, dans les Cévennes héraultaises, il se souvient, avec un 

accent fort, chantant, entre des éclats de rire : « ah, Macciocchi, j’en ai gardé un très bon 

souvenir. Oui, elle me parlait de Gramsci, je ne sais plus de quoi elle me parlait (rires). Bon, 

cela remonte à longtemps, mais c’était une femme sympathique, qui parlait, était très vive, et à 

l’époque elle était… très à gauche, cela me plaisait ! Alors elle a dû me donner quelques idées 

qu’elle tirait de Gramsci, et voilà j’ai bien aimé. Après, bon, elle n’a pas très bien fini, je crois, 

elle est devenue un peu de droite, non ? C’est pas la seule, je lui jette pas la pierre. Moi, quand 

je vois la CFDT, cela m’attriste »5062. Toutefois, dans son De la France, aux accents de 

                                                             
5058 Entretien avec Armand Mattelart, 4 avril 2018, Paris 
5059 Nicolas Defaud, Lectures militantes et difficultés du travail théorique à la CFDT dans les 
années 1970, Siècles, n°29, 2009, pp.35-46. 
5060 Résultats de l’enquête-lecteur, 27 juin 1975, Archives CFDT, Archives CFDT, Paris, CH/8/348 
5061 Plus précisément, 55% sont des cadres, 23% des employés, 14% des ouvriers 
5062 Entretien avec Marcel Caizergues, juillet 2015, Ganges 
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staeliens, la part belle est réservée, non au Larzac, non à la Bretagne mais à son séjour à 

Besançon. Nous l’avons donc fait à notre tour, à la rencontre des leaders syndicalistes de 

l’époque, les ouvriers de l’horlogerie qui ont mené la bataille pour l’autogestion de l’usine Lip. 

Charles Piaget avait 54 ans, il en a désormais 94, il continue de lutter inlassablement pour les 

droits des chômeurs, il est une célébrité locale, qu’on continue à adorer, que certains détestent. 

La première chose qu’il a tenu à me dire, un classique chez les ouvriers d’industrie rencontrées, 

« on avait pas le même rapport à la lecture », pourtant Piaget lit, est curieux, mais le rapport à 

la théorie est tout autre, « donc quand vous me dites, Gramsci, est-ce que je l’ai lu, avant que 

Macciocchi n’arrive, non, j’en ai quelques souvenirs, vers 1973-1974, on a dû en parler ici, 

mais ce n’était pas du tout central chez nous ». Alors, « quand Macciocchi est arrivé avec  

Gramsci, qu’elle a commencé à nous le dire les textes, ceux sur les Conseils d’usine, cela nous 

allait très bien », elle faisait « la récitation, on parlait de notre situation, et elle sortait le texte, 

nous lisait des passages et on se disait : bon sang mais oui c’est cela qu’il faudrait faire ! Ce 

rapport avec les intellectuels, la culture, on trouvait cela très bien ». Pourtant cette rencontre 

apparaît rétrospectivement comme un rendez-vous manqué. Outre le rapport radicalement 

différent à la culture, il y a toute une histoire dont Macciocchi n’eut qu’un aspect, dont nous 

n’avons eu que des bribes, et une autre coordinatrice des Lip, enseignante à la retraite, qui a 

beaucoup travaillé sur le sort des femmes ouvrières et de leur prise de conscience, se rappelle, 

amusée « Macciocchi a discuté un soir avec nous, mais dans son livre, elle a tendance à 

affabuler, à raconter des histoires, la description qu’elle donne de nous est fausse déjà, elle 

raconte plein de bêtises sur nous, je peux vous démonter ces erreurs une par une », je me 

souviens d’une « discussion assez brève, elle devait être fatiguée, elle parlait beaucoup, plus 

qu’elle n’écoutait, et après je ne crois pas qu’elle ait bien compris ce que cela signifiait pour 

les ouvrières du coin, s’engager dans cette lutte »5063. Toutefois, lorsqu’au préalable, Charles 

Piaget m’envoie une lettre pour poser le contexte de sa rencontre avec Gramsci, le mérite de 

Macciocchi est patent : « hélas, je ne connaissais pas Gramsci lors du 1er conflit 1973-74. Lors 

d’un meeting à Nice une question m’est posée à propos de Gramsci, j’ai répondu que je n’avais 

jamais lu Gramsci. En effet, quasi personne à Lip parmi les ouvriers employés ne lisait 

Proudhon, Marx, Lénine, Gramsci… C’est Macciocchi qui lors de cette rencontre a introduit 

Gramsci par des textes qu’elle lisait (en 1976). Nous nous sommes rendus compte alors de 

notre proximité avec lui sur les questions du syndicat. Nous faisions du Gramsci sans le 

savoir »5064. 

 

2 – Les cas de non-réceptions populaires, ou de non-formation d’intellectuels 

organiques dans les organisations syndicales : CGT, CFDT, SNESUP 
 

L’échec de l’introduction du gramscisme tant du côté de la classe ouvrière que chez les 

« intellectuels subalternes », enseignants et fonctionnaires entre autres, passe par l’étude de 

cette fracture passant par les organisations syndicales. Au sein de la CGT (1) les perspectives 

syndicales italiennes, alimentées partiellement par l’œuvre de Gramsci, ont longtemps été vues 
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5064 Lettre de Charles Piaget à Anthony Crézégut, 1er août 2015 



1428 
 

avec méfiance, et le cadre mental d’un responsable comme Henri Krasucki montre plus de 

convergences avec la construction althussérienne des « AIE » qu’avec celle gramscienne autour 

de la conquête de l’ « hégémonie » même si des ouvertures semblent se dessiner dans le moment 

eurocommuniste. Mais si on les compare aux théorisations alors tant de Bruno Trentin dans la 

CGIL que de Nicolas Sartorius dans les CC.OO, il reste un fossé qui est tant idéologique et 

politique qu’aussi social et culturel, par les origines et la formation de ces dirigeants syndicaux. 

(2) Si la CFDT a vu une circulation, intense mais diffuse, des notions gramsciennes, d’un certain 

programme articulé autour des théories de Gramsci, il ressort au début des années 1980 le bilan 

d’un rendez-vous manqué, avec finalement une certaine méfiance à la tête de la CFDT, en 

particulier de la part d’Edmond Maire envers les lectures italiennes, « gramsciennes de 

gauche » qui ont empêché un réel développement de cette optique au-delà de quelques cas 

isolés (3) enfin dans le syndicalisme enseignant, notamment au SNES ou au SNESUP, c’est 

encore un rendez-vous manqué qui semble caractériser ce rapport entre les thèses gramsciennes 

et les intellectuels et dirigeants de ces organisations. Il est d’autant plus renforcé par une 

méprise sur ce qui va être au cœur des débats des années 1970, soit la théorisation originale, 

inspirée de Gramsci, mais contraire à son esprit, des « AIE » althussériens, ou de la 

« reproduction » bourdieusienne, qui suscite une vaste opposition où, toutefois, Gramsci 

semble à la fois prisonnier du cadre des AIE et enterré avec lui dans sa condamnation par les 

directions des centrales syndicales enseignantes liées à l’ « union de la gauche ». 

 

Dans la CGT de Krasucki, une ligne différente de celle des « syndicalistes gramsciens » 

espagnols et italiens : centralité de l’Etat et ses appareils, négligence de la société civile 

 

Au sein de la CGT, sur notre période, jusqu’en 1981, on peut dire que les idées de 

Gramsci n’ont pas été intégrées à la réflexion de la confédération, pas plus qu’elles n’ont connu 

une diffusion parmi les militants et cadres de l’organisation, cela semble une évidence5065. Si 

on observe les textes de formation, donnant une idée des fondements théoriques et 

organisationnels de la CGT, des années 1960 aux années 1980, on remarque une identité 

constante. Premier trait, la centrale s’affirme comme révolutionnaire, de lutte de classe, contre 

à la fois le réformisme et le spontanéisme. Son analyse reste économiste, basé sur une analyse 

fondamentalement centrée sur les rapports de production conflictuels, le rôle dirigeant de la 

classe ouvrière, répétée comme un credo, dans un optimisme sur la capacité à construire une 

alternative dans un socialisme dont ni la transition ni la finalité ne sont précisés clairement, 

comme au PCF d’ailleurs. Le triptyque « orientation, propagande, organisation » est présenté 

comme le moteur de l’action du syndicat5066. La conception de la « bataille des idées » est 

présente mais elle se limite à « gagner les travailleurs à nos idées », l’organisation servant 

                                                             
5065 Sur la tentative d’analyse et de mise en pratique de nouvelles grilles d’analyse liées aux évolutions de la 
société civile et de l’Etat, voir Martine Bernard-Roigt, Territoire et syndicalisme, entre respect des valeurs et 
besoin d’évolution, la démarche CGT, La revue de l’IRES, 2014/3, n°82, pp.89-110, le chapitre de Michel Dreyfus 
« Au temps du déclin de la classe ouvrière » (1972-1995), in Histoire de la CGT, Cent ans de syndicalisme en 
France, Bruxelles, Complexe, 1995 ou le dernier bilan de Dominique Andolfatto, Regards sur la CGT, in 
Commentaire 2020/1, n°169, pp.213-215 
5066 Brochure du CCEO : Le syndicalisme de masse, 1966, Archives Krasucki, CGT, Montreuil 
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avant tout à « défendre les intérêts » des travailleurs avec une « confiance inébranlable en la 

classe ouvrière ». La CGT doit lutter contre le spontanéisme et « diriger », mot clé, le 

mouvement syndical, à partir du travail des « collectifs » formant les cadres syndicaux, faisant 

le lien entre direction et travailleurs de base. La « bataille des idées » est centrée dans les années 

1960 sur la « propagande », à partir d’un « choc d’idées » qui oppose l’un contre l’autre, 

propagande syndicale contre celle patronale et du Pouvoir, où on n’est pas loin de la conception 

des Appareils idéologiques d’Etat, quoique plus centrée sur le capital, le patronat que sur l’Etat, 

l’école. En effet, la formule de Monmousseau, reprise par la CGT, rend bien cette idée : « les 

hommes marchent avec leur tête ». La propagande du pouvoir explique la méfiance envers la 

spontanéité, l’opinion publique, comme le dira Bourdieu d’une autre manière, « est façonnée, 

dans notre société, par la classe actuellement encore dominante ». La CGT oppose sa presse 

syndicale, son organisation, ses interventions à la TV ou radio5067. La conception de la culture 

de la CGT est somme toute traditionnelle, intégrée à la culture républicaine française et liée à 

celle dominante dans le PCF, ici opposée à celle critiqué par Althusser. La CGT demande la 

participation de la classe ouvrière « aux loisirs et à la culture ». Elle valorise les universités 

populaires du XIXe, les Bourses du travail, le Front populaire, les CE à la Libération, soit une 

défense de la culture au sens classique. Toutefois après 1947, la CGT se durcit, dénonce la 

« colonisation de l’esprit » par l’américanisation, puis en 1961 « la gigantesque entreprise de 

domestication et de perversion des esprits » à laquelle il faut opposer une « politique culturelle 

de masse dans les CE » même si elle va défendre ensuite l’investissement des MJC puis en 

1968 elle accueille, de façon ambigüe, une nouvelle conception de la culture à l’usine. La CGT 

se voit contrainte de préciser sa conception de la culture qui n’est ni « tentative de mutiler les 

esprits et de les conditionner » par le pouvoir et les monopoles, ni « pouvoir culturel, révolution 

culturelle dans des exégèses inconsistantes ». La définition de la culture, assimilée à la 

civilisation, pour la CGT est assez extensive et floue, intégrant savoir et instruction, science et 

connaissance, création et beaux-arts, innovations et communication, une conception assez 

traditionnelle et progressiste. Elle appelle la classe ouvrière à s’approprier la culture, alors que 

le capitalisme « limite au maximum l’accès à la culture » et l’« utilise » pour promouvoir la 

défense de son système. Le Pouvoir, par l’œuvre du général de Gaulle et de Malraux, favorise 

une école « développant les seules connaissances nécessaires à l’emploi du travail dans sa 

spécialisation » et plus généralement une « volonté de prendre en main les activités de loisirs 

et culturelles ». Elle critique une conception uniquement artistique et littéraire du Pouvoir, une 

instrumentalisation ailleurs de la recherche scientifique, la censure régnant à l’ORTF et enfin 

le « conditionnement des esprits » par la radio, la télévision. Face à cette situation, la CGT 

propose une vaste définition de la culture « ensemble des activités individuelles et collectives 

visant à épanouir les qualités d’intelligence, de sensibilité, d’esprit de responsabilité afin de 

permettre à chacun, partant de la connaissance des choses, d’atteindre la plénitude de son 

développement et d’en donner sa mesure sociale ». Cela passe par l’augmentation du pouvoir 

d’achat, la baisse du temps de travail, la démocratisation de l’enseignement et la construction 

d’équipements culturels, des revendications quantitatives essentiellement. Elle compte 

beaucoup sur les CE, mais ne développe pas une autre conception, qualitative, de la culture, 

comme si la culture était celle d’une appropriation d’un patrimoine commun de l’humanité, par 
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les travailleurs, plus proche de la culture républicaine, démocratique que de la révolution 

culturelle ou du « changer la vie ». Il est intéressant d’étudier les pratiques de lecture des 

militants syndicaux. Marcel David, en 1979, note qu’en France, « la formation syndicale est 

étonnement développée » malgré leurs moyens limités, bien plus qu’en Suède. La formation 

française est la plus générale, « encyclopédique » contrairement à celle suédoise, plus 

spécialisée, les syndicalistes reçoivent, comme à l’école, passivement leur savoir sans le 

construire, et raisonnent de façon abstraite, proposant une « conception du monde » unificatrice 

forte, rôle que remplit le marxisme à la CGT qui propose une vraie « systématisation de la 

formation générale ». Si en France, à la CGT notamment, il y a une « attitude critique face à 

l’école mais n’allant pas jusqu’à la contestation fondamentale de l’école, un mélange de 

rudesse, de tendresse, de reproches et de regrets » quand en Suède les critiques sont plus fortes 

« en raison de l’idéologie étatiste et bourgeoise qui y prédomine »5068. Dans sa réflexion sur la 

pédagogie, la CGT essaie d’intégrer les problématiques de la psychosociologie, de la pédagogie 

active, une approche rousseauiste de l’éducation, tout en restant très attaché à une conception 

classique de l’éducation très proche des conceptions d’Henri Wallon et Georges Snyders. A la 

fin des années 1970, l’identité de la CGT se montre remarquablement stable, cohérente en elle-

même, intégrant au compte-goutte des évolutions. L’élément le plus sujet aux évolutions est 

celui de la « bataille idéologique », terme toujours présent dans les textes de la CGT. On 

observe avec le temps, évidemment, la critique du CME, comme responsable de la crise dans 

son alliance entre grands monopoles et Etat, mais dans le même temps une défense des services 

publics, comme point d’appui dans l’Etat pour l’alternative socialiste, une double conception 

de l’Etat pas réellement théorisée, laissant une impression schizophrénique. La « bataille 

idéologique » après 1981 repose bien sur des termes de caractère militaire opposant deux camps 

mais les propositions de la CGT restent centrées sur le renforcement : lutte et organisation, 

valeurs de solidarité face à l’offensive néo-libérale. La CGT étudie de plus en plus le discours 

patronal, les congrès du CNPF, remarquant la rhétorique de l’ « innovation », l’importance 

nouvelle des « délocalisations », un discours « humaniste » autour de l’entreprise à taille 

humaine, des relations humaines, puis un tournant clairement néo-libéral en 1982, centré autour 

de la notion de liberté, de libération de la société civile contre l’étatisme, mais qui met la CGT 

dans l’embarras, tendant à devoir défendre l’Etat, pourtant toujours impliqué dans la définition 

théorique du CME, y voyant une « coexistence pendant une période donnée de rapports sociaux 

différents et profondément antagoniques ». La CGT théorisait depuis la fin des années 1960 à 

la fois la nature de classe de l’Etat, mais aussi les différentes formes qu’il peut prendre, 

défendant sa forme démocratique, qu’elle souhaitait élargir, non sans ambiguïtés avec sa forme 

supposée oligarchique. Dans les années 1970, elle conteste certaines théorisations autour de 

Gramsci, comme celle du « nouveau bloc historique », justifiant une politique réformiste de 

mutation graduelle des institutions à quoi elle oppose un « travailleur collectif », soit une chaine 

de production comprenant tous les salariés, mais qui n’invalide pas le rôle dirigeant de la classe 

ouvrière, mais aussi le « gauchisme », avec les AIE, ne reconnaissant aucune capacité de 

transformation interne de l’Etat. Pour comprendre cette hostilité au « gramscisme » telle qu’il 

se diffuse en France, il faut aussi comprendre l’italophobie sous-jacente dans la CGT, venant 
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de ses rapports souvent conflictuels avec la CGIL. Le premier point de conflit est l’intégration 

européenne. Si la CGIL s’était opposée en 1957 au marché commun, même si elle appelle à une 

forme d’organisation européenne syndicale « en face de la politique patronale qui tend toujours 

plus à se coordonner à l’échelle européenne », elle a ensuite adapté sa position. Dès 1962 en 

fait, la CGIL considère que « le processus d’intégration économique correspondent à une 

tendance objective du développement des forces productives et, partant, ne peuvent pas être 

combattues par le mouvement ouvrier ». Le mouvement ouvrier doit donc refuser le 

protectionnisme et chercher à une « coopération économique internationale entre tous les 

pays », alors que l’intégration européenne n’a pas conduit, comme le déclare Louis Saillant, à 

une paupérisation absolue ni même relative5069. Le PSI insiste sur le conflit entre la CGIL de 

Lama, euroconstructive et la CGT de Saillant, cette dernière revenant à des « positions 

nationalistes et conservatrices »5070. Krasucki note en 1962 avec beaucoup d’attention le fait 

que les dirigeants Novella et Santi demandent au gouvernement « d’intégrer les représentants 

de la CGIL dans les organismes européens », souhaitant l’élargissement de l’intégration 

européenne par « ses échanges avec l’est pour la coexistence pacifique de tous les peuples 

prônée de façon si autorisée par le Pape »5071. Malgré ces désaccords qui laissent poindre une 

scission dans le monde syndical communiste en 1963, les deux centrales vont se rapprocher en 

1966 pour faire une délégation commune auprès d’Hallstein pour exprimer leurs positions sur 

la CEE, alors qu’elles constituent un Comité permanent de coordination et d’initiative5072. En 

1967, Krasucki et Lama parviennent à adopter une position commune, voyant dans l’Europe 

actuelle celle des monopoles et appelant à une construction de l’unité des travailleurs au niveau 

international, et en particulier européen contre cette politique. Krasucki pousse alors à une 

coordination, dans les luttes entre Olivetti et Bull, Fiat et Citroën, face à la frilosité des belges 

et hollandais, encourage des études communes sur la sécurité sociale, les droits syndicaux, 

l’échelle mobile, la constitution d’un centre d’information européenne, il note des « courants 

unitaires nouveaux, avec de grandes luttes italo-françaises, première grande collision avec le 

CME »5073. Le comité permanent CGT-CGIL, en 1969, est alors très actif et cherche des 

convergences dans un « programme syndical européen », un projet dans lequel est très impliqué 

Livio Mascarello (1919-2007), né en Vénétie, immigré en Lorraine puis en Alès pour travailler 

dans les mines puis dans la métallurgie, il devient responsable de la Fédération de la Métallurgie 

puis membre du Bureau confédéral de la CGT en 1959. Proche du PCF, il en était toutefois 

indépendant, participant à l’expérience du premier PSU en 1948 après avoir été membre de la 

SFIO, il fut également membre du CES de la CEE de 1968 à 1982. La CGIL trouve toutefois 

que la CGT ne s’investit pas assez dans les instances communautaires, Mascarello propose alors 

Pierre Calderara, secrétaire fédéral du PC en Moselle dans les années 1950, syndicaliste de la 

métallurgie, comme représentant à Bruxelles. Alors que la CGIL souhaite la démocratisation 

des institutions européennes comme le FSE, le Parlement, le CES, la CGT est plus réticente, 

                                                             
5069 Précisions de la CGIL sur les problèmes du marché commun européen, 29 septembre 1962, Unità, Archives 
Krasucki, CGT, Montreuil 
5070 La position socialiste face aux déclarations de Saillant, 28 septembre 1962, Avanti, Archives Krasucki, CGT, 
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bien que Mascarello et Calderara y soient plus réceptifs que Krasucki. Alors que la CGIL adhère 

à la CES en 1973, et se sépare de la FSM, la CGT essaie de faire de même tout en restant à la 

FSM, ce qui ne convainc par les dirigeants de la CES, son adhésion ne fut actée qu’en 1999. 

Krasucki suit avec attention les évolutions syndicales de la CGIL et surtout politiques du PCI, 

avec intérêt mais aussi scepticisme. Il prend note avec inquiétude du « compromis historique » 

avec les catholiques italiennes, l’acceptation d’une certaine austérité. En 1976 il constitue un 

dossier « Haig, Kissinger, Ford, Schmidt, PCF-PCI » où il commence à annoter des interviews 

de Mitterrand qui tenait à rassurer Brandt sur sa politique unitaire en lui disant « que feriez-

vous si vous aviez cinq ou dix millions d’électeurs qui votent communiste ? »5074. Cela 

n’empêche pas Helmut Schmidt envisage la suspension de l’aide économique à l’Italie si les 

communistes participaient au pouvoir, avec le soutien de Ford et Kissinger mais aussi Giscard 

d’Estaing, face à quoi Mitterrand a parlé de « Sainte-alliance » contre les communistes 

italiens5075, rencontrant aussi les vigoureuses protestations de Leroy et Kanapa. Dans le même 

temps, il remarque qu’Agnelli, PDG de la FIAT, n’est pas opposé à la participation des 

communistes au gouvernement, et envisage une collaboration avec eux pour moderniser la 

structure productive5076. Krasucki étudie les dissensions dans l’Internationale socialiste entre 

une aile gauche avec Palme, Wilson, Den Uyl et Mitterrand, et une aile droite menée par Brandt 

et Schmidt, et Schmidt réaffirme que « les sociaux-démocrates allemands, par expérience, 

n’ont aucune raison, pour leur part, de saluer des coopérations avec des partis 

communistes »5077, Brandt, de son côté, rejoint cette position et soutient le PSI qui refuse la 

participation communiste au gouvernement et préfère une nouvelle grande coalition centriste. 

Krasucki souligne également que Brandt a des rapports cordiaux avec les socialistes portugais, 

espagnols qui sont contre l’alliance avec les communistes, et plus favorables à une coopération 

avec les démocrates-chrétiens. Schmidt évoque alors la nécessité de contenir le « virus du front 

populaire qui circule en Europe ». Si Krasucki est circonspect en 1976, et visiblement laisse 

une chance au PCI dans ce qui semble une confrontation avec les intérêts ouest-allemands et 

américains en Europe, en 1979, la rupture est consommée même si l’oreille est toujours 

attentive aux propositions italiennes. Krasucki se fait traduire alors les discours de Berlinguer, 

qui appelle face à l’échec du compromis historique à prendre la tête des « luttes et mouvements 

pour des objectifs et revendications », sans abandonner une position responsable face au 

terrorisme et à la criminalité organisée, prenant ses distances avec le « discours de vérité » 

d’Amendola, proche de Rocard en un sens comme le note en marge Krasucki, sur une autre 

austérité. Berlinguer défend le rôle du parti dans la CGIL, ce que souligne positivement, cette 

fois, Krasucki. Berlinguer, contre Amendola défend la conception qu’il faut « aller de l’avant 

et non pour se replier », en encourageant des ruptures et non la gestion de la crise, sans aller 

vers le maximalisme, l’extrémisme (passages longuement soulignés par Krasucki) mais 

Berlinguer lie la « justice sociale » à une véritable « solidarité nationale », ce qui va à 

l’encontre d’une « austérité sans le changement », qui ne signifie que restrictions, 

renoncements. Pour Krasucki, on peut imaginer que l’autocritique de Berlinguer sur l’échec 
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d’une austérité consentie pour transformer la structure de la société italienne consolide sa propre 

vision, qui peut concorder avec le Berlinguer de 1979, celle du primat de la lutte, de la résistance 

face à la politique d’austérité5078. A la fête de l’Unità, en 1979, Berlinguer appelle à être les 

« promoteurs et organisateurs d’une résistance active des masses contre toute mesure inique 

et négative », ce que Krasucki souligne, tout en refusant le terrorisme gauchiste comme droitier 

et refusant d’être les gestionnaires du capitalisme en crise. Mais Krasucki note de façon plus 

critique sa conception de l’eurocommunisme, « sauvant, par la classe ouvrière, ce qu’il y a de 

positif dans la grande tradition culturelle de notre tradition culturelle » contre la vieille Europe 

impérialiste, raciste, colonialiste, ce qu’il relie à « la première motivation, internationaliste et 

européenne, de notre concept d’austérité, d’une austérité capable d’aller vers une profonde 

transformation de la société » ce qui suppose « un contrôle et un gouvernement prévoyant des 

ressources et des restrictions nécessaires ». Le PCI refuse toutefois l’occidentalisation 

intégrale et proclame son originalité : « si nous voulons changer la société, nous ne pouvons 

pas devenir un parti comme les autres ». L’analyse de Krasucki est sans doute concordante 

avec celle de Marchais, qui se fait traduire un entretien d’Aldo Tortorella, responsable à la 

culture du PCI, en 1979, par le même traducteur, Pierre Laroche. Tortorella dans l’entretien à 

Rinascita souligne que « la question des intellectuels a toujours eu une importance politique 

spéciale pour les communistes italiens, liée qu’elle est au problème de l’hégémonie ». Il fait 

des intellectuels les protagonistes de « l’assainissement et de transformation de la société et de 

l’Etat » pour lutter contre la « fermeture corporatiste », en évitant la « séparation entre la 

couche des intellectuels en tant que force sociale et la classe ouvrière » et en critiquant le 

scientisme. Face au néo-libéralisme, la contre-offensive conservatrice, il se demande pourquoi 

« on a pas réussi à entraîner les couches intellectuelles dans un projet de transformation, fondé 

sur quelques idée-force parmi lesquelles l’austérité ». La critique porte sur les « idéologies 

corporatives » d’un côté, la réduction de l’intellectuel à un « fabricateur de consensus », une 

lacune à tirer profit des spécialistes de la part du parti mais aussi une histoire italienne qui 

valorise le « besoin d’autonomie, naïvement, comme autosuffisance, société séparée » sans 

penser l’opposition à ce « qui est spontanément hégémonique dans une société à domination 

capitaliste ». Face à l’accusation d’éclectisme, le PCI a affirmé certaines idées repères : 

condamnation du terrorisme, « question de la rigueur, de l’austérité », ce sont « des batailles 

d’idées ». La clé est « le concept d’hégémonie chez Gramsci, contre la tentative d’opposer 

marxisme et pensée laïque. Nous avons organisé un colloque sur Gramsci qui a montré en lui 

le théoricien le plus audacieux de son temps », pour la « démystification de l’appareil 

conceptuel de Toni Negri, sur le rapport entre violence et tradition révolutionnaire »5079. Y eut-

il une réflexion à la fin des années du côté de la CGT, et en parallèle au PCF, sur les questions 

des rapports entre société civile et Etat ? Oui, mais de façon partielle, timide, privée et avec un 

certain retard par rapport à la CFDT. En 1978-1979, la CGT essaie de penser à la fois la 

permanence de cette identité face aux mutations de la société, en articulant une conception plus 

élaborée de l’Etat. La CGT s’accroche au concept de capitalisme monopoliste d’Etat, soit 

l’alliance entre grand capital industriel et financier et appareil d’Etat, reste toutefois à préciser 
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la possibilité de la transformation démocratique voire socialiste de ce même Etat. Krasucki lit 

alors les Communistes et l’Etat d’Hincker, Sève et Fabre, et semble séduit par cette refondation. 

Dès son premier feuillet il note « cf. Gramsci » dans l’objet du livre, soit « la question de l’Etat, 

de son rôle, et de ses formes aujourd’hui et demain, de la stratégie qu’appelle sa nécessaire 

transformation profonde ». La classe dominante a le pouvoir économique mais exerce aussi une 

« domination politique et idéologique » par sa « maîtrise de l’appareil étatique, l’exercice du 

pouvoir d’Etat ». Toutefois l’Etat traduit aussi « un rapport de force qui en fait l’expression 

condensée de la lutte de classes », donc un enjeu et objet de cette lutte, en s’inspirant de Marx, 

Lénine mais aussi Gramsci et Thorez. L’Etat bourgeois au XIXe exerce une fonction avant tout 

répressive, avant de s’autonomiser, de se poser en Etat arbitre, remplissant des fonctions 

idéologiques et économiques pour pérenniser la domination de la bourgeoisie. Krasucki note 

« très important » le passage d’Engels en 1895 dans son introduction à la lutte de classes en 

France, appelant la classe ouvrière à se faire des alliés pour « devenir la puissance décisive » 

dans le cadre démocratique. Sève s’appuie sur Lénine pour dépasser la dictature du prolétariat, 

soulignant que ce dernier pensait que la démocratie libérale pouvait être le meilleur moyen pour 

construire le socialisme. Sur les « autres voies que celles russes », Krasucki souligne « l’apport 

de Gramsci » sur l’identification de l’Etat comme comprenant des « appareils d’hégémonie » 

assurant une « persuasion idéologique, morale et culturelle » faisant de la révolution à la fois 

« une rupture avec l’hégémonie de la bourgeoisie, et la constitution de l’hégémonie de la classe 

ouvrière ». La classe ouvrière et ses organisations peuvent « exercer déjà le rôle politique 

dirigeant » précipitant la crise révolutionnaire. La persuasion devient, chez lui « l’élément 

fondamental », la classe dominante ne peut gouverner qu’avec « un consensus » et la 

construction d’un « bloc hégémonique », d’où la nécessité d’une politique d’alliances pour 

briser ce bloc dominant. Krasucki note : « les idées de Gramsci sont peu répandues dans le 

mouvement ouvrier » même si le volume insiste sur l’expérience pionnière des Fronts 

populaires et de la lutte antifasciste, et essaie ensuite de retracer une « voie française » 

autonome, ayant sans le savoir repris des éléments gramsciens, de 1934 à 19725080. Krasucki 

prend également des notes sur un article de Pierre Blotin concernant l’Etat – lui-même étant un 

des rares formateurs à intégrer des éléments gramsciens au sein du PCF – qui y voit à la fois 

une « fonction d’organisation » et une « fonction de domination ». La rupture est précisément 

la rupture du programme commun en 1978, et la nécessité, selon une intervention de Krasucki 

en interne, cette même année, de mener « la bataille des idées » autour de « notre 

propagande ». Cette intervention est centrée sur le concept d’ « idéologie », assez proche de la 

conception althussérienne, passant par des appareils comme les médias, l’Education nationale 

mais aussi des idées plus diffuses : individualisme, réussite personnelle, obéissance à l’ordre 

mais aussi tiercé, société de consommation. La CGT appelle alors des spécialistes, comme 

Marcel David, Marc Piolot, qu’elle organise dans l’Institut d’histoire sociale de la CGT, en 

1982, Krasucki présentant ses travaux comme une condition du « renforcement » de la CGT 

attaquée dans le but de « paralyser la CGT » et l’ « acculer à une position défensive » face à la 

« politique d’austérité » qui s’annonce, coordonnée entre l’aile-droite du PS, la CFDT et le 

CNPF. Krasucki appelle, face à la globalisation des problèmes à une « analyse sérieuse » de la 

situation en plein retournement en axant sur l’ « aspect idéologique » des discussions. La CGT 

                                                             
5080 Fiche de lecture sur les Communistes et l’Etat, Archives Krasucki, CGT, Montreuil 
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mobilise alors différents sociologues du travail comme Michel Offerlé, Guy Caire, Marcel 

David. La CGT propose alors une analyse du concept de société civile qu’elle définit plus 

largement comme le « social ». Marcel David aide la confédération à cerner le problème, ses 

origines, social renvoyant à une dimension de classe, intégrant les « politiques économiques » 

mais aussi « étatiques ». Le « social » donne à plusieurs interprétations, centrée sur l’économie 

dans le libéralisme, sur la redistribution dans le réformisme ou l’économie sociale, sur la 

contractualisation dans le proudhonisme, sur une analyse structurale génétique chez Marx 

comme lieu de conflits. L’épithète social peut renvoyer à des idéologies de collaboration de 

classe comme dans le christianisme social, le PSF, dans le « dialogue social » ou insister 

comme la CGT sur une conception large du social englobant conditions de vie, de travail, 

enseignement, culture, loisirs, éducation, libertés mais qui peut soudain se restreindre dans 

l’idée de « progrès social ». La CFDT, elle, utilise fréquemment le terme de « social », dans sa 

perspective autogestionnaire, pour l’opposer aux nationalisations, au pouvoir de l’Etat quand 

FO, dans son « humanisme ouvrier » insiste sur les libertés individuelles, une finalité 

« sociale » plus que « collective ». Krasucki prend de plus en plus de notes sur la « crise de la 

société » en 1980, y consacrant un dossier entier. Il y souligne, dans les discours de Raymond 

Barre, les éléments insistant sur l’austérité, la culpabilisation des travailleurs et chômeurs, mais 

aussi la cogestion, le consensus et la robotisation du travail, et le pari de l’intégration 

européenne5081. Pour Krasucki la « crise de la société » est crise de la société capitaliste et du 

CME, par la baisse tendancielle du taux de profit, la crise des débouchés, dans un contexte de 

globalisation. La CGT étudie alors en détail l’alternative que propose la CFDT, et la « deuxième 

gauche », proposant de notes abondantes sur ce courant, à partir du livre d’Hamon et Rotman 

où on trouve « les clichés habituels des médias quand il s’agit de la CFDT : sa modernité, son 

dynamisme, son caractère démocratique, son réalisme (…) apologétique de la deuxième gauche 

dont la CFDT serait la tête pensante et l’armature essentielle » dans un livre visant « à 

légitimer auprès d’un public intellectuel et politisé la ligne de leur centrale et de son groupe 

dirigeant. L’apologie d’Edmond Maire est constante ». La CGT rappelle qu’Hamon et Rotman 

font partie de la « mouvance de la CFDT », comme directeurs de collection chez Ramsay, 

auteurs de l’ « Effet Rocard » et des « Intellocrates », tout juste passés au Seuil « qui ont 

toujours entretenu avec la CFDT des liens privilégiés ». Les deux font également partie de la 

revue Intervention, suite de Faire, « expression du courant rocardien du PS », dirigée par 

Julliard et Viveret, liés au groupe dirigeant de la CFDT. La CGT analyse cette ligne comme 

débouchant sur « un nouveau réformisme » s’inscrivant dans la « mouvance de la social-

démocratie en Europe », marquée par un « anticommunisme intrinsèquement pervers ». La 

lecture qu’aurait pu faire Krasucki de Gramsci, mais qu’il semble avoir éludé malgré quelques 

rapprochements esquissés en 1976-1977 dans une réélaboration stratégique de vaste ampleur, 

est une hypothèse brusquement refermée en 1979-1980 devant la perspective de l’austérité, 

préférant une position de confrontation, et une opposition à ce qu’Althusser aurait appelé les 

« appareils idéologiques d’Etat » mais qui sont pour lui aussi les « appareils économiques » 

publics comme privés. Cela tranche sans doute avec celle suivie par Bruno Trentin au sein de 

la CGIL, que nous avons suffisamment évoquée, nous pouvons la confronter à un autre 

partenaire au niveau du syndicalisme de matrice communiste, celle de Nicolas Sartorius. Celui 
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qu’on appelle l’ « aristocrate rouge », issu de la famille des Comtes de San Luis, né à Saint-

Sébastien, à 20 km de la frontière française, qui a passé six ans de sa vie en prison, fut un lecteur 

intense et précoce de Gramsci. Il en a puisé une réélaboration profonde de la conception du 

syndicalisme espagnol, et potentiellement européen entre radicalisme organisationnel et de 

transformation, et réalisme dans les programmes comme dans la capacité de dialogue avec les 

autres forces sociales, qu’il convient d’étudier en revenant sur sa vie également. Sartorius, tout 

d’abord, évidemment ne pouvait que ressentir une sympathie pour le prisonnier, il pense même 

que « ce qui l’a sauvé, c’est la prison, cela se serait passé mal pour lui, il n’était pas orthodoxe, 

il ne serait pas sorti vivant de la période stalinienne ». Ainsi, Sartorius identifie deux moments-

clés dans sa vie avec Gramsci, quand il l’a lu et quand il a écrit sur lui. Le moment de sa 

première lecture, c’est 1963-1964, où il sort de sa première expérience en prison. Et à ce 

moment-là, il ne sait plus si c’est en prison ou à la sortie même, un ami lui envoie les œuvres 

de Gramsci qu’il va dévorer en italien, dans l’édition Einaudi : « j’ai commencé à le lire un 

fond, je connaissais déjà un peu sur lui, mais là je l’ai lu, tout ce qui a été publié : d’abord 

l’Ordine Nuovo, sur les conseils ouvriers des années 1920, aussi beaucoup Machiavel et la 

politique, les Intellectuels et l’organisation de la culture, même Sotto la mole, les écrits 

journalistiques et critiques culturelles, ou les Lettres de prison. J’ai tout étudié à ce moment-

là ». Il lui a fallu aller ensuite en Italie, essayer de les acquérir par lui-même, les ramener 

clandestinement car « en Espagne, c’était la dictature, on ne pouvait pas acheter Gramsci 

facilement ». Le moment de son écriture sur Gramsci, c’est ce qu’il en a tiré, dans un livre 

publié en 1977 aux éditions catalanes Laïa, « toutes mes idées, tout ce que j’ai pu tirer de 

Gramsci, du mouvement syndical italien, c’est dans le Syndicalisme de type nouveau, je l’ai 

écrit en prison ce livre, après le procès des 1001 ». Sartorius y était condamné, en 1972, à vingt 

années de prison, peine commuée en 1973 à cinq années de prison. Lorsque je lui demande, ce 

qui fut le plus utile dans la formation des CC.OO (Commissions ouvrières) et leur maturation, 

sa réponse est immédiate : « la partie la plus intéressante c’était l’Ordine Nuovo, toute la partie 

en prison était un peu décalée par rapport à la réalité vivante de l’Italie ». Sa réponse est celle 

d’un syndicaliste certainement, mais pour lui le parallèle était évident : « c’était très 

comparable l’expérience des conseils ouvriers de 1920 et celle des Commissions ouvrières, très 

comparable. L’expérience italienne des années 1920 était une expérience quasi 

révolutionnaire, l’occupation de l’usine, prendre le pouvoir dans l’usine, gagner la conquête 

de la liberté syndicale, résister face au fascisme, obtenir plus de pouvoir, du pouvoir de 

négociation sur le plan syndical ». Le parallèle se trouve pour lui dans le mode d’organisation 

des CC.OO sous la dictature franquiste, avec une même matrice d’un mouvement autonome, 

spontanée des travailleurs : « le mouvement des CC.OO a surgi de façon spontanée, ce sont les 

ouvriers qui les ont créés, on les coordonnait, organisait, structurait dans les secteurs 

industriels, territoriaux mais dans leur origine, leur développement sous la dictature, il y avait 

bien des points communs avec ce mouvement gramscien : ce n’était pas une union centralisée 

mais cela émergeait de façon spontanée. Sous la dictature de Franco il n’y avait pas de syndicat 

libre, autonome, il fallait des syndicats pour se défendre, alors les travailleurs créaient leurs 

propres structures. La répétition de cette spontanéité a donné l’organisation, puis le syndicat ». 

Selon lui, entre l’expérience spontanée des années 1960 et la nécessité d’une organisation dans 

la décennie suivante, il y eut aussi la nécessité d’une théorisation « à partir de Gramsci ». Il 

voit trois points que les CC.OO sous son impulsion ont mis en avant. Le premier c’est le « rôle 
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de l’assemblée, nous avons réussi à imposer le comité d’entreprise où participaient tous les 

salariés » à la façon des Consigli di Fabbrica de 1920. Le second, c’est une certaine 

« conception de l’unité syndicale dans le mouvement de masse, pas de syndicat unique mais 

une unité d’action entre CC.OO et UGT ». Le troisième, pour lui le plus important, c’est un 

« mouvement socio-politique », c’est dit-il « la conception que j’ai défendu dans la revue 

Dialectiques », soit le refus de la théorie « léniniste du syndicat comme courroie de 

transmission qui est « antiunitaire », il fallait donc « marquer son indépendance par rapport 

au parti » sans « retomber dans les conceptions corporatives ». Défendre en quelque sorte une 

ligne politique propre en insistant sur le fait que « les intérêts des travailleurs ne sont pas 

seulement dans l’entreprise mais aussi en dehors : dans l’éducation, la santé, le logement, 

l’impôt, des questions qui vont bien au-delà de la convention collective, du salaire, des 

conditions de travail ». On sent ici l’empreinte non seulement de Gramsci mais aussi du 

syndicalisme italien, de Trentin notamment, en décalage avec la conception de la CGT, et 

Sartorius acquiesce pleinement : « j’avais des relations avec le mouvement ouvrier français, la 

CGT mais pas tellement, j’ai eu des réunions avec Séguy, Krasucki quand ils venaient en 

France mais cela n’allait pas plus loin. On avait bien plus de relations avec le mouvement 

syndical italien, la CGIL, la revue la Rassegna sindacale, très importante. Oui, je m’en suis 

inspiré dans le Sindacalismo de nuevo tipo, mon livre, il y avait une osmose avec ce qu’on vivait 

en Espagne dans les CC.OO, avec certains thèmes communs ». Cela lui permet de rajouter le 

quatrième point, finalement le plus important pour lui, importé là plus clairement de Gramsci 

et du mouvement communiste italien : « je crois que ces trois points sont très importants dans 

la caractérisation des CC.OO, ils sont liés à un concept gramscien, celui de l’hégémonie ». 

Pour Sartorius, « une chose est d’avoir le pouvoir politique, l’Etat, les institutions, une autre 

est l’hégémonie qui est du domaine des idées, de la culture, de la société ». Et l’objectif que 

pose Gramsci est de faire « que tes idées deviennent sens commun, c’est là que tu as vraiment 

l’hégémonie quand la pensée dominante, la lecture dominante devient la tienne, pas juste une 

pensée de classe. C’est une bataille à mener ». Il la reprécise par la suite, « cela suffit pas 

d’avoir le gouvernement, avec des partis de gauche pour gagner l’hégémonie. C’est pas mal 

bien sûr, tu peux faire des choses, mais c’est pas comme cela que tu as la société, la conquête 

des pouvoirs économiques, médiatiques, idéologiques, là tu tiens le pouvoir réel ». Il avait 

commencé et finit également par rappeler le lien avec l’ « eurocommunisme » qui pour lui l’idée 

de dire « que notre tradition n’est pas la même que celle en URSS, on en tirait beaucoup de 

Gramsci, une conception plus occidentale, bien plus développée politiquement, 

économiquement, culturellement ». Cela le conduit à revaloriser le dialogue social mais aussi 

la perspective de l’intégration européenne sans abdiquer l’idée d’une planification alternative à 

partir de grands « services publics » comme on dirait en France, et il est frappant de voir que 

c’est la première image, avant même de l’avoir lu, qu’il avait de Gramsci : « pour moi Gramsci 

c’était un théoricien marxiste très intéressant parce que dans une pensée marxiste où la pensée 

russe, slave dominait, trop liée à l’expérience russe, soviétique de Lénine, Staline mais aussi 

Boukharine, lui avait, avec Rosa Luxembourg une pensée , développée, avancées sur les 

problèmes que nous nous posions »5082. 

                                                             
5082 Entretien avec Nicolas Sartorius, 19 juillet 2017, Madrid 
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Dans la CFDT d’Edmond Maire, des expériences « gramsciennes de gauche » locales, au 

contact des subalternes, et un blocage institutionnel et ses méfiances au sein de la direction 

 

La CFDT, justement, dans ces années 1978-1983 continue sa mutation, son 

« recentrage » d’un syndicat radicalisé avant et après 1968 dans la perspective autogestionnaire 

à un syndicat de cogestion acceptant le paradigme social-libéral. Nous avions vu qu’en 1979 la 

CFDT refusait un long article sur Gramsci et les problèmes ruraux, Michel Rolant actant 

qu’« Edmond Maire et Patrice Garnier n’ait pas retenu la publication de l’étude de Gramsci », 

qui n’est qu’un « reliquat d’une orientation fort ancienne du BRAEC » vu qu’il s’agit d’une 

« tradition abandonnée »5083. Dans les notes de la CFDT en 1985, on constate à la fois un succès 

et une crise touchant la centrale elle-même. Yves Lichtenberger prône un « syndicalisme de 

mutation » capable de s’adapter aux nouvelles technologies, à la globalisation capable d’être 

« expression et organisateur du collectif de travail dans l’entreprise et de la classe des 

producteurs dans la société », proposant le « social » comme contrepoids à l’ « économique », 

remarquant que les entreprises se sont adaptées elles aussi intégrant le discours de la CFDT sur 

la décentralisation, l’autogestion, les relations humaines, saluant le « passage de forme 

d’organisation centralisée hégémonique à des formes de coordinations pluralistes »5084. Paul 

Vignaux s’inquiète en 1985 du rouleau compresseur néo-libéral, exprime une nostalgie pour le 

travaillisme britannique, le New deal américain, la social-démocratie nordique regrettant que la 

« deuxième gauche » ait méconnu le rôle autonome du syndicat alliant croissance et progrès 

social, avec le rôle de l’Etat. Dans sa lettre à Edmond Maire, lui envoyant cet article, il lui 

signifie qu’il est « prêt à t’expliquer pourquoi je tenais à m’exprimer publiquement et examiner 

avec toi en quoi nos analyses divergent »5085. Pierre Héritier, lui aussi, en interne remarque le 

paradoxe d’une CFDT en pleine expansion dans les années 1970, et désormais en crise, peut-

être trop perméable à un discours de gestion, de résignation, dynamitée par une économie duale 

et l’émiettement du salariat, quand FO, « syndicat traditionnel », de défense d’intérêts des 

travailleurs, progresse. Pierre Rosanvallon défend cette évolution et revient sur le concept 

d’autogestion, et sa disparition apparente. Pour lui, elle fut partie d’un « vaste mouvement social 

et culturel de critique de toutes les formes d’hétérogestion » comprise aussi dans une critique 

du totalitarisme et une « troisième voie du socialisme », centrée sur la critique de l’Etat. Pour 

Rosanvallon, l’autogestion fut un « concept-relais et un échangeur culturel entre l’idée de 

socialisme et celle de marché », ce fut un « mot de passe, pour toute une partie de la gauche, 

lui frayant le passage vers ce qu’il est maintenant convenu d’appeler le libéralisme de 

gauche ». Rosanvallon souligne, de façon distanciée, que désormais l’éloge du marché et de 

l’entreprise est commun à la CFDT, comme Edmond Maire au CN d’avril 1984 : « nous savons 

bien que supprimer le marché, s’en remettre à l’Etat du soin de définir ce qui est bon 

socialement et ce qui ne l’est pas, conduit à l’amputation de libertés essentielles ». Rosanvallon 

souligne également la mutation de la revue Autrement « de l’innovation sociale 

                                                             
5083 Lettre de Michel Rolant à Patrice Garnier, 22 juin 1979, Archives CFDT, Paris, CH/8/1630 
5084 Intervention d’Yves Lichtenberger, Colloque mutation et mobilité 30 novembre 1984, Archives CFDT, Paris, 
CH/8/272 
5085 Lettre de Paul Vignaux à Edmond Maire, 9 février 1985, Archives Maire, CFDT, Paris, CP/15/44 
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autogestionnaire à la célébration de l’entreprise » accompagnant une « nouvelle culture 

managériale »5086. Ce qui l’appelle la décantation du concept d’autogestion est corrélée à la 

« formation d’une nouvelle équivoque culturelle », elle permit une alternative à la culture 

politique étatique-communiste-marxiste pour une « gauche antitotalitaire ». Le PS s’en empara 

aussi face au PCF et l’héritage de la SFIO, avant que tout le monde ne l’adopte et lui fasse 

perdre de son sens. Pour Rosanvallon, le terme de libéralisme occupe désormais la place vide 

de l’autogestion, devenant nouveau paradigme, pour lutter contre le « système étato-

corporatiste », en essayant de trouver des mécanismes analogues au marché dans des domaines 

non-économiques. C’est une nouvelle affirmation de la liberté des modernes contre celle des 

anciens, avec la pensée de la démocratie représentative et de la défense des libertés individuelles 

face au collectivisme et au mythe de la démocratie directe. Guy Lorant acte ces mutations, 

journaliste, consultant au cabinet TEN, ancien syndicaliste, devenu conseiller du président de 

Nantes métropole, propose lui aussi une mutation trouvant vaine « toute définition des classes 

sociales à prétention scientifique » sauf pour quelques « pseudo-marxistes attardés ou 

dogmatiques impénitents », face à la pluralité des facteurs de définition identitaire. Lorant 

critique la représentativité des partis institutionnels, face à quoi un nouveau mouvement social 

peut naître, en s’intégrant dans un « marché démocratique des besoins et des aspirations ». 

S’appuyant sur les travaux d’Alain Minc et Michel Crozier, il prend acte que les organisations 

bureaucratiques, sur le modèle étatique, sont dépassées, recherchant des modes d’organisation 

réticulaires, sous la forme de clubs ou comités. Edmond Maire note : « thèse intéressante »5087. 

Dans l’ensemble des documents, issus de l’aile gauche comme de la droite de la CFDT, on 

retrouve des dénominateurs communs facilitant cette mutation : culture de la négociation, du 

contrat face à la loi ; valorisation du local face au national ; identités multiples face à identité 

ouvrière ; programme de « réformes structurelles » face à la « résistance sur l’acquis ». La 

campagne de solidarité avec les ouvriers polonais, le mouvement Solidarnosc, est un autre relais 

privilégié, par une rhétorique offensive, de gauche, dans la lutte contre le communisme officiel, 

avec des sensibilités libérales perçant sous les vocables autogestionnaires. Un document interne 

souligne que dans le cas de la Pologne, « la solidarité avec les travailleurs polonais a été d’une 

ampleur et d’une qualité inédite » car elle permettait de nous « interroger à nouveau sur la 

nature concrète des sociétés de l’Est » et de pointer « l’attitude du PCF et de la CGT, comme 

la cohésion gouvernementale ». Solidarnosc est un « mouvement social autonome » face au 

régime soviétique refusant les revendications purement économiques pour envisager une 

alternative sociale, partant de « coordinations horizontales » dépassant le « centralisme 

démocratique ». Solidarnosc permet de clarifier la situation des pays de l’Est comme partie de 

« déviations totalitaires du mouvement ouvrier » introduisant de « nouveaux rapports 

d’exploitation, d’aliénation et de domination », ce qu’ont bien analysé Cornelius Castoriadis 

comme Krzysztof Pomian, autour d’une société où « les instances du parti et de l’Etat gèrent 

la société, et se serait développée une hégémonie de l’armée sur l’ensemble de la vie sociale et 

politique (…) l’armée n’exerce sa domination pas par la maîtrise du niveau politique, mais par 

la subordination de l’ensemble de la société à ses objectifs et finalités ». Solidarnosc pousse 

                                                             
5086 Pierre Rosanvallon, Mais où est donc passée l’autogestion ?, (1985 ?), Archives Maire, CFDT, Paris, 
CP/15/44 
5087 Guy Lorant, Politique, mouvement social et communication, Archives Maire, CFDT, Paris 
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donc la CFDT à réfléchir à l’élargissement de l’intégration européenne, sur les bases 

occidentales, mais en dépassant ll Europe des marchands ». Ainsi, c’est ce qui fait que la CFDT 

se revendique du socialisme autogestionnaire, des idées de Proudhon5088. La CFDT participe 

alors à un comité « Liberté pour la Pologne et l’Europe de l’Est » organisé par Esprit où on 

retrouve des intellectuels de la CFDT, Touraine, Viveret, Julliard, Wieviorka mais aussi 

d’anciens « nouveaux philosophes » ou anciens maoïstes, comme Finkielkraut, Le Dantec, des 

intellectuels d’extrême-gauche proches d’Esprit comme Castoriadis5089. Paul Vignaux et 

Edmond Maire, de même, discutent avec Pierre Uri, économiste à l’origine du Traité de Rome, 

proche de la « Nouvelle droite » dans les années 1970, comprenant la rigueur, mais relativisant 

les prétentions patronales à la « baisse des charges », il pense que l’Europe peut permettre de 

concilier réformes, croissance et équilibres économiques, une pensée que rejoint Maire mais 

que critique Vignaux. Désormais l’interlocuteur privilégié côté italien n’est plus le communiste 

de la CGIL Trentin mais le chrétien libéral Pierre Carniti, de la CISL5090. Paul Vignaux conteste 

alors les interprétations de Rocard pour qui la stagnation est inévitable, comme le maintien d’un 

chômage structurel, n’ayant comme issue qu’une libéralisation du secteur économique pour 

relancer la croissance, et de l’autre l’idée que toute opposition à la globalisation néo-libérale 

serait « protectionnisme » ou « volontarisme », pour lui, il faut contre l’installation du « néo-

libéralisme monétariste par le patronat et la droite internationale »5091. Alain Touraine aide à 

la mutation de la CFDT dans ces années, en 1981 il confie son « accord profond avec 

l’interview » de Maire au Matin. Pour lui, le « moment de la lutte de classes directe dans 

l’entreprise » est passé, le syndicalisme devient plus politique et dépasse le modèle social-

démocrate sans pour autant adopter les pratiques de la « pénétration gauchiste et des pressions 

exercées soit par des trotskistes, soit par des socialistes du type CERES ». Le recentrage fut 

bénéfique, il suppose toutefois de sortir de trois impasses : seulement « s’adresser aux 

nouvelles catégories d’employés, techniciens, cadres, enseignants » combinant « défense d’un 

statut et d’une carrière » avec « contestation idéologique » comme au SGEN. Deuxièmement, 

la « voie italienne » organisant les travailleurs sous-privilégiés, femmes, immigrés, régions en 

crise, hors-statuts, « j’ai les plus grands doutes sur l’avenir de cette voie ». Troisièmement, 

axer sur les « nouvelles revendications » écologistes, féministes, régionalistes, pertinent mais 

insuffisant car le « syndicalisme est par définition enraciné dans le monde du travail ». La 

CFDT doit avoir une conception plus globale par l’accent mis sur « des mouvements situés dans 

le champ culturel et non plus dans le champ économique ». Le syndicalisme doit s’affirmer 

pour une « autre politique », en luttant contre la « division de la société en deux », refusant la 

politique socialiste « d’incorporation des salariés à statu du côté des intérêts dominants » qui 

peut être un relais vers des « solutions autoritaires ». Touraine appelle à s’inspirer de la 

Pologne, malgré les situations dissemblables : « solidarité », entre « mouvement ouvrier 

classique et nouveaux mouvements sociaux ». Il craint, même avec le gouvernement socialiste, 

un « conservatisme de plus en plus réactionnaire » faisant la chasse aux minorités, appelant à 

                                                             
5088 Bureau national de janvier 1982 à propos de la Pologne, 3-4 février 1982, Archives CFDT, Paris, CFI/12/95 à 
97 
5089 Liberté pour la Pologne et l’Europe de l’est, 5 janvier 1982, Archives CFDT, Paris, CFI/12/95 à 97 
5090 Lettre d’Edmond Maire à Paul Vignaux, 28 février 1983, Archives Edmond Maire, CFDT, Paris, CP/15/44 
5091 Lettre de Paul Vignaux à Edmond Maire, 5 février 1983, Archives Edmond Maire, CFDT, Paris, CP/15/44 
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la « discipline nationale », suspendant certaines libertés, suscitant des réactions racistes ». 

Touraine se demande : « qui défendra la société ouverte ? ». Il ne voit qu’une « force politique 

et sociale capable de se battre pour elle : la CFDT »5092. Aux côtés de Touraine, on retrouve 

André Gorz – l’un avec ses adieux au socialisme, l’autre les adieux au prolétariat – tous deux 

convergeant sur le constat, divergents sur les solutions. Gorz intervient à l’automne 1980 devant 

les cadres de la CFDT pour défendre la limitation du temps de travail productif, favorisant les 

activités non-marchandes, contre les autres solutions qui sont la marchandisation des loisirs, 

l’encadrement hiérarchique ou la démultiplication des produits inutiles. Gorz appelle à 

« réduire la production » alors que l’ « appropriation collective des forces productives » n’a 

plus de sens à l’échelle mondiale, tout comme l’autogestion traditionnelle. Il faut construire une 

« non-classe des non-prolétaires », sortie de la société du salariat. Des propositions que Maire 

note attentivement, que reprend Rosanvallon, dans leurs propositions de combiner une rigueur 

nécessaire, une austérité décroissante avec la réduction du temps de travail à 35h et une 

restructuration du modèle dominant entrepreneurial5093. La mutation de la CFDT a été vécue 

très différemment entre l’aile droite et centriste, avec Edmond Maire, Patrick Viveret, Jacques 

Julliard, et celle de gauche, avec Pierre Héritier, Charles Piaget et Alexandre Bilous. Il est 

intéressant de relier à ce sujet une lettre d’Alain Lipietz, en réponse à un article refusé par Gorz 

dans les Temps modernes. Si Gorz trouve son « papier intéressant par sa complexité 

problématique », il désapprouve une « véhémence de certaines polémiques » notamment contre 

Touraine ou le recentrage de la CFDT, pensant qu’il règle « des comptes plus anciens avec 

Viveret, Rosanvallon et l’illitchisme »5094. Lipietz le reconnaît volontiers : « tu as raison, ce 

sont des comptes anciens et en deçà du théorique que je règle avec Viveret, Rosanvallon, 

Rocard, Maire, ex militant PSU, CFDT, je les tiens d’abord pour des adversaires politiques, 

des gens qui ont brisé l’espérance et cassé des militants, ceux qui se reconnaissaient dans la 

CFDT de Krumnov »5095. Pour Pierre Héritier, très inspiré par la réflexion de Trentin, le tournant 

fut en 1981 quand la « CFDT s’était mis d’accord avec Mitterrand alors qu’en 1978-1979 nous 

avions décidé une re-syndicalisation, il aurait fallu parler avec Detraz de syndicalisme 

autonome, mais c’était une voie juste ». Lui-même est fasciné alors par les communistes 

italiens, « cette liberté de critique, cette remise en cause des dogmes, cette critique du 

stalinisme, initiée, autorisée, impulsée par Gramsci ». Pour Pierre Héritier, l’erreur de la CFDT 

fut de rejeter le concept d’hégémonie inspiré par Gramsci, qu’Edmond Maire n’aurait pas 

compris dans toutes ces dimensions : « parfois les aspects tactiques l’ont emporté sur le débat 

libre. Par exemple, le concept d’hégémonie, dont je reparle dans un de mes livres sur le 

gouvernement Jospin. Edmond Maire m’avait alors écrit une lettre élogieuse, comprenant alors 

ce que je voulais dire par hégémonie ». Pierre Héritier essaie alors de défendre une conception 

large de l’hégémonie, centrée sur une transformation des mentalités mais aussi d’un dialogue 

entre « patrons, chercheurs, syndicalistes », ce qui va devenir le LASAIRE, autour de la 

recherche d’un « intérêt commun », alors que lui-même est « proche de l’Ecole de la 

Régulation, je connais bien Boyer, Aglietta ». Selon lui, « cela m’a valu souvent des 

incompréhensions et des désaccords dans la CFDT ». S’inspirant de Bourdieu, Héritier pense 

                                                             
5092 Lettre d’Alain Touraine à Edmond Maire, 10 mars 1981, Archives CFDT, Paris 
5093 Intervention d’André Gorz à la CFDT, 14 octobre 1980, Archives CFDT, Paris 
5094 Lettre d’André Gorz à Alain Lipietz, 8 avril 1980, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/38/3 
5095 Lettre d’Alain Lipietz à André Gorz, 17 avril 1980, Archives Gorz, IMEC, Caen, 371GRZ/38/3 
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qu’il faut « regarder le champ social, l’analyser » concrètement sans tomber dans 

« l’opposition capital-travail » simple, type LCR pour lui, soit une « idéologie typiquement 

idéaliste comme le PS ». Avec le recul, Héritier pense qu’entre ses thèses en 1976 et celles de 

Rosanvallon et Moreau, la différence n’était pas énorme mais que les affrontements tactiques 

ont ruiné ces efforts de réflexion. Paradoxalement, il trouve qu’Edmond Maire a agi en 

« jacobin » et « léniniste » en 1976 : « c’est un parisien, jacobin, et les statuts de 1970 sont un 

modèle de centralisme démocratique quand même. Il faut voir l’homogénéité de la CFDT 

maintenant. Les responsables sont légitimistes, mais les militants habitués à d’autres débats 

disent qu’il n’y a plus de place pour le débat ». Dans le combat contre les statuts de 1970, il se 

retrouve un front commun hétéroclite avec Julliard, Moreau, le SGEN, la Loire et les parisiens : 

« on nous faisait le combat des anciens contre les modernes ». En 1973-74, Héritier fait monter 

la pression, Maire temporise puis manœuvre : « la CE reste en place, le BN change, mais il 

était obligé de changer les représentants car les gens de la CE étaient gagnés par nos 

arguments. Là Maire, parisien, fait partie de ce monde-là, il est jacobin, je croyais que la CFDT 

était girondine. Dans le sud-ouest, j’avais fait un meeting en posant comme mot d’ordre : nous 

sommes girondins. Je pensais qu’on était décentralisateurs, pas du tout, on était très 

centralisateurs. On peut à la limite valoriser le national, s’accommoder de l’autogestion, du 

débat. Maire accepte la discussion mais le centre est à l’origine et à la conclusion du débat ». 

Héritier soutient, avec Maire, alors les positions de Séguy vers un recentrage de la CFDT, « on 

voulait le soutenir à fond ». Sa stratégie gramscienne en Rhône-Alpes consiste alors à « intégrer 

toutes les réalités syndicales, géographiques ou professionnelles », participer à une « volonté 

collective » de développement local, avec les élus, les universités, la population. Héritier 

regrette encore que les thèses de Gramsci aient été abandonnées tout simplement dans la 

CFDT : « les intellectuels de la CFDT, des gens comme Gonin, pour qui j’ai une estime 

immense, ils ont fait des choses inestimables, mais cela ils ne l’ont pas fait ». Après 1981, des 

convergences se forment entre militants de gauche, et des divergences avec Maire : « j’étais 

avec Bilous à la confédération, sur les 35h. Face à Mauroy, on était pas d’accord avec Maire 

sur la rigueur, on disait il faut des contreparties : durée du temps de travail, fonds salariaux ». 

Edmond Maire utilise alors le syndicalisme nordique pour montrer les erreurs du syndicalisme 

français, et « il faut venir Carniti, très sympathique, mais pourquoi lui ? Maire avait-il peur de 

Trentin ? J’ai vu Walesa, Lula à la confédération, de loin, mais Trentin jamais. Trentin aurait 

pu être la matérialisation d’une hégémonie intellectuelle, il avait fait l’unité en Italie, 

pourquoi ? ». Edmond Maire, selon lui, a su utiliser la fascination italienne, pour la déplacer : 

« le modèle italien servait plus d’icône, de vitrine à une doctrine qui était très étrangère, cela 

lui servait, Carnetti, pour dire : on est sur une ligne italienne. Sincèrement, Maire était très 

pragmatique, il avait toujours deux fers au feu, il pouvait tenter de s’inscrire dans ce que Gorz 

appelait le réformisme révolutionnaire »5096. Alexandre Bilous et Marie-Noelle Thibault en 

gardent un souvenir empli de désillusions, de tentatives avortées ou sabordées. Ils ont essayé 

d’alimenter des luttes locales, en suivant leur stratégie « gramscienne de gauche », axée sur le 

mouvement social, la liaison entre luttes sociales, intellectuels organiques et alternative 

culturelle : « à la CFDT, on pouvait faire ce qu’on voulait, mais personne ne comprenait ce 

qu’on disait. A la CGT, on nous aurait compris, mais on ne nous aurait pas laissé faire » 

                                                             
5096 Entretien avec Pierre Héritier, 17 décembre 2016, Paris 
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constate Marie-Noelle Thibault qui est à la CFDT de 1971 à 1982, à l’Interpro, comme 

enseignante : « cela ressemblait beaucoup aux Cahiers de Mai l’Interpro, on allait sur place, 

au moment où il y avait des luttes, des grèves, des conflits, on était là pour faire travailler sur 

la nature de leurs conflits, à partir de leurs pratiques. On a géré des luttes remarquables, qui 

étaient porteuses de choses novatrices pour la société. Ce n’est pas sorti du cercle où cela fut 

exprimé, cela n’a pas porté au-delà. La CFDT nous a laissé faire, mais elle n’a jamais compris 

ce qu’on essayait de faire ». Pour Thibault, la CFDT restait dans « la culture syndicale 

catholique, les références étaient très marquées par le personnalisme, le monde chrétien, mais 

il y avait un intérêt pour les choses nouvelles ». Alexandre Bilous donne un exemple concret, 

la grève des travailleurs du métro au tournant des années 1980 : « elle a duré plusieurs 

semaines, sur les conditions de travail, les problèmes de sous-traitance. Ce truc n’avait pas été 

compris. Au CN, Marie-Noelle intervenait, les gens ne comprenaient pas l’intérêt, car elle 

n’avait pas dit autogestion (…) quand on essayait de parler de luttes sociales concrètes, au CN, 

les gens ne comprenaient pas ce que cela faisait là, ils étaient sur l’autogestion, l’autonomie 

par rapport au programme commun et ses limites ». Autre exemple pour lui, la grève des 

travailleurs de la confection du Sentier en 1980 qui aboutit à la régularisation de 11 000 

clandestins par Stoléru : « le mouvement a été cassé par la gauche en 1981, tout a été balayé, 

au lendemain de la régularisation, les boites ont embauché de nouveaux clandestins. Ce fut le 

début de l’essor des kebabs turcs, au départ déclarés comme restaurants grecs ». Pour Bilous 

comme pour Thibault, leur travail était alors « très gramscien », avec les nettoyeurs du métro : 

« ce fut une grève de quatre semaines, qui a posé le problème de la sous-traitance, on était 

parti de cette lutte concrète, chaque ligne avait son réseau de sous-traitants. On est arrivé à 

unifier tout le monde, l’accord de fin de grève a été signé par la RATP, régularisant la société ». 

Ils affrontent encore le mur de la direction de la CFDT : « les gars du CN ne comprenaient rien 

sur la sous-traitance, ils traitaient Thibault de théoricienne. Idem pour le Sentier, ce qu’il fallait 

régulariser c’est le travail pas les individus, sortir du travail clandestin, le sortir de sa 

clandestinité, pour aboutir à de nouvelles conventions collectives. Mais pour eux, nous étions 

des théoriciens, des intellectuels ». Pour Marie-Noelle Thibault, c’était un travail d’ 

« intellectuel organique », ils étaient des « accoucheurs » auprès des nettoyeurs du métro, des 

confectionneurs, « on réunissait les gens, on les écoutait, on mettait en forme, on retravaillait 

dessus, les revendications étaient mises en place petit à petit ». 2000 personnes participent à 

l’AG au Sentier, en 1980, « on avait tellement pris le dessus que les flics les laissaient placer 

quand ils leur montraient leur carte du syndicat ! ». Le paradoxe est que les contacts les plus 

fructueux étaient avec la CGT, mais qui ne voulaient pas organiser la lutte des clandestins, 

quand à la CFDT « ils n’ont rien compris mais nous ont laissé faire ». Nous y reviendrons, mais 

Charles Piaget fait un constat analogue de l’attitude de la confédération envers la lutte des LIP : 

« il y avait eu des tas de luttes, la Rhodia, le Prévent puis Lip. Les femmes entraient dans la 

lutte, au Prévent, il y avait un homme, tous les autres étaient des filles, on discutait à part égale, 

de ce qu’on pouvait faire, un comité de soutien a été très efficace ». Les convergences se créent 

avec la CGT au niveau local : « la CGT nous suivait, c’était intéressant, la CGT n’était pas 

soumise à la fédé, à l’UD, cela marchait bien ». Au départ, pourtant, l’union n’est pas du tout 

évidente : « la CGT a hésité, reculé, n’est pas venue au départ, pour LIP, finalement la CGT 

est venue, elle a écouté, elle voulait bien participer, mais que ce soit pris en charge par les 

organisations syndicales, pas par des gauchistes. Les filles ont pris la parole, elles ont dit : on 
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continue comme cela. C’étaient les filles qui décidaient au Prévent ». Finalement, pour Piaget, 

c’est la centrale, au niveau parisien, de la CFDT qui va saborder ce travail local : « on a été 

balayés par les Fédérations. Quand on allait voir Chérèque, le secrétaire-général de la 

métallurgie, il me disait : c’est quoi ces comités d’action ? Quand ils ont vu que cela prenait, 

ils ont repris le truc, mais sans aucune relation avec la fédé et le groupe local. Quand je lui ai 

expliqué la façon dont la lutte s’organise, les gens réfléchissent, prennent les décisions, il me 

dit : oh, je n’aime pas cela du tout. Il envoie Fredo, on le laisse traîner dans l’usine, voir 

comment cela se passe, il était convaincu. Trois jours après, Chérèque dit : vous avez embobiné 

Fredo, mais vous ne m’avez pas convaincu. Nous étions pour qu’il n’y ait pas de différence 

entre tous ceux qui luttent, syndiqués ou non-syndiqués quand Chérèque mettait le syndicat 

d’abord. Pour nous, la lutte primait. On disait à Jacques, 1 000 personnes, c’est un énorme 

réservoir d’idées, et toi tu veux un seul robinet, et voir si chaque goutte est syndicale. On laisse 

couler les robinets, si on est sur nos valeurs, laissons les couler. Chérèque est fini par accepter, 

difficilement, mais cette fois c’est la CGT qui est restée intransigeante. Quand elle est arrivée, 

ils ne comprenaient pas où était le centre. L’AG ce n’était pas un centre ! Pour eux, il fallait 

qu’il y ait un centre qui décide, et non pas des groupes qui décident »5097. 

 

Une introduction manquée dans le syndicalisme enseignant : les cas du SNES et SNESUP 

 

Placée dans une étude comparative internationale, la réception française de Gramsci apparaît  

comme particulièrement marquée par la faiblesse de son attention pour les religions et cultures 

populaires, pour le complexe des classes subalternes, du folklore, du sens commun, de 

l’éducation populaire, d’une pédagogie démocratique, avec de rares exceptions qui ont souvent 

rencontré plus de succès à l’étranger qu’en France. Le cœur de cette faillite semble résider dans 

la question éducative, Gramsci essayant de combiner l’insistance sur la culture humaniste 

classique avec une attention particulière aux mutations des techniques de production modernes, 

une réforme pédagogique démocratique avec cette lente éducation à la maîtrise sans culte de la 

spontanéité, en France toutes ces traditions sont restées isolées, n’ont pas dialogué entre elles, 

aucune n’a pu s’enraciner, notamment dans le syndicalisme enseignant. On peut se centrer ici 

notamment sur le cas du SNESUP mais aussi du SNES5098. Nous pouvons ici évoquer trois cas 

caractéristiques, à l’aide également de comparaisons internationales. Tout d’abord, il paraît utile 

de repartir du nœud de toutes les contradictions, Louis Althusser, à partir d’un article que nous 

avons déjà cité, Sur une erreur politique, daté de 19725099, il permet de saisir pour les décennies 

suivantes, un nœud de contradictions se jouant entre les cultures « communiste humaniste » du 

                                                             
5097 Entretien avec Charles Piaget, 19 novembre 2017, Besançon 
5098 Sur les relations compliquées entre le SNES précisément et la recherche universitaire en sciences de 
l’éducation, avec son évolution partielle vers les nouvelles pédagogies, voir Le savant et le syndicat : cinquante 
ans de rapport critique du SNES avec la recherche en éducation, par Hervé Le Fiblec, Revue française de 
pédagogie, 2018/1, n°202, pp.35-42. Voir également, avec les tentatives d’intégration des nouvelles pédagogies, 
Guy Brucy, Le fétichisme de la formation et les enjeux politiques d’un dispositif centralisé. Le cas du Centre 
fédéral de formation de la FEN (1976-1982), in Le Mouvement social, 2011/2, n°235, pp.121-136 
5099 Louis Althusser, Sur une erreur politique. Les maîtres auxiliaires, les étudiants travailleurs et l’agrégation de 
philosophie, France Nouvelle, 25 juillet et 1er août 1972 



1445 
 

SNES, celle « libertaire spontanéiste » de l’aile-gauche du SGEN, et puis cet « élitisme 

populiste » dont Althusser à l’ENS est la tête contradictoire. Althusser avait monté sa bombe 

théorique, sur les AIE, à partir d’une critique du concept universaliste de culture, mystification 

masquant la division entre « deux cultures », celle savante et celle populaire, les rapports de 

domination entre elles utilisées et formalisées par l’école. Cette construction hautement 

problématique va rencontrer un mur d’incompréhension parmi les enseignants du secondaire et 

syndicalistes du SNES. Selon Althusser, il s’agit du discours de l’institution, relayé par ses 

agents idéologiques, sa théorie de l’AIE s’appliquant plutôt bien, mieux même, aux 

fonctionnaires bureaucratiques de l’Education nationale, du Parti communiste et de ses 

syndicats alliés, de l’Etat français qu’aux « appareils de la société civile ». La réalité est plus 

complexe, nuancée, elle révèle aussi la faillite de la méthode althussérienne, schéma théorique 

dont l’application aux faits, méconnus, par l’absence d’enquête empirique, l’ignorance du cadre 

juridique et de l’histoire de l’institution, enfin la connaissance du monde vécu, de la conscience 

de classe des travailleurs du secteur, dans leur diversité. Si on analyse ce texte dans le détail, 

on voit à l’œuvre le schématisme de la thèse des AIE, qui a alors une certaine popularité dans 

certains courants du SGEN-CFDT ou de l’Ecole émancipée mais est combattue par les 

directions du SNES ou SNESUP. Cela part de véritables errances d’Althusser quant aux faits 

peuvent être qualifiées d’erreurs, elles sont aussi dans un autre sens du terme une pérégrination 

dans le monde réel d'une inquiétante étrangeté, avec des détours et des égarements, où petit à 

petit nous abandonnons, de l’autre côté du miroir, toute certitude. Analysons sommairement la 

stratégie discursive d'Althusser. Il commence par le « voir », la description de la « situation », 

les « faits » dans leur nudité. Il nous raconte l’histoire de l’aventurisme de quelques individus 

normaliens bizarres face à qui s’oppose la résistance du bon sens de la masse. Il assimile cette 

masse, cette matière imperméable, aux maîtres auxiliaires, transposition du bon sens prolétaire, 

de l'instinct de classe léninien, indice d’une ligne de démarcation qui marquerait celle de 

l'ensemble du monde éducatif. Jusque-là, Althusser réalise un travail de photographe, des 

instantanés. Comme dans le film Blow up d’Antonioni, il est le photographe voyeur qui croit 

empêcher un crime, a posteriori ici. Le « comprendre » passe par le dépassement du voir dans 

sa nudité. Althusser nous souffle que la scène de crime souffre d’horribles confusions, des récits 

conflictuels qui sont autant de dialogues inadvenus et de bavardages insignifiants, une 

cacophonie absurde. Il nous faut qu'en aparté, le dramaturge nous clarifie qui sont les 

personnages, de quoi sont-ils les sujets, quel rôle ils jouent. Cela donne cette illusion inductive 

dont aucune vérité générale ne pourrait être tirée, nous le savons, qui ramène la vérité sur la 

base de prémisses dont va être déduite la scène. Dans le vocabulaire, c’est l’abus des termes 

« voilà », « telle est... » rappelés comme des évidences par des formules de bon sens, « on ne 

va pas faire un dessin ». C'est alors que commencent les vrais faits qui sont en fait les structures. 

Dans son schéma, tout en haut, se trouvent les agrégés, qui sont pour lui 30 % des enseignants 

du secondaire, des privilégiés incontestablement, qui bénéficient de petits et grands avantages, 

y compris par la sur-représentation des normaliens dont la formation fut payée par l’Etat. 

Toutefois, Althusser rappelle que leur concours est d’excellence, en ce sens, ce sont les 

« meilleurs ». C'est donc une aristocratie qui semble espérer un confort bourgeois dans le statut 

de professeur, qu'elle devrait fuir alors qu’ils devraient aller aux masses. Les équivoques 

d’Althusser se manifestent dans son traitement de deux boycotts qu’il mentionne, celui 

succédant immédiatement à 1968 et celui de 1972. Ses ambiguïtés sur le concours laissent deux 
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options ouvertes. Soit il réaffirme une défense de l’institution, du concours auquel il forme, soit 

il reproche aux normaliens une demi-radicalité, de ne pas remettre en cause toute la structure 

éducative. Passe ton Agrég d’abord ou Brûle ton école. Son traitement bienveillant du boycott 

de 1968-1969, qui semble avoir été animé par les Ulmiens, maoïstes, dont certains proches 

d'Althusser comme Badiou, Miller encourage à penser que la seconde option est sa pensée de 

derrière. Les certifiés ou capétiens, selon lui ce sont 60 % des enseignants, sont moins bons et 

aussi moins aisés, mais bénéficiant d'un statut privilégié, celui de fonctionnaire titulaire. On 

peut penser à une aristocratie ouvrière, ce serait plutôt une petite-bourgeoisie d'Etat. Ils veulent 

le concours, s’insérer dans la routine enseignante, avec une tendance au conformisme, au 

conservatisme de leur statut, au corporatisme dans les syndicats, ce qu’il met en parallèle à la 

thèse de Lénine sur le trade-unionisme. Les maîtres-auxiliaires, 10 %, ce sont les damnés de 

l’Educ nat’. Ils sont payés une somme ridicule, corvéables à merci, licenciables par un chef 

d'établissement dépeint sous des traits de chef tyrannique. Selon le tableau d’Althusser, ils sont 

réprimés idéologiquement car porteurs en soi d'un contenu subversif. Leur jeunesse les rend 

proches des étudiants, excellents dans leur pratique professorale, dixit Althusser, par leur 

position même. Cette classe apparemment dotée de toutes les qualités pour subvertir l'institution 

a un défaut, elle ne peut se défendre, s'organiser, ils ne peuvent être défendus que du dehors. 

Encore une transposition sur un autre terrain de la thèse de Lénine sur le rôle de l'intellectuel 

dans le mouvement ouvrier, mais si les syndicats les abandonnent : qui sera leur sauveur ? Le 

« maître-auxiliaire », est bien un « maître » mais « auxiliaire », en ce sens qu'il n'est que 

supplétif, aidant devant être aidé, partie d'un tout dirigé par un autre. Qu'en est-il de ce tableau 

de correspondances ? Tous les acteurs, quelque soient leur sympathie pour le philosophe, leur 

jugement sur le fond de sa pensée, et la plupart expriment leur plein accord avec sa critique du 

boycott, posent le même constat, ce ne sont pas les faits qu'il relate mais ses ombres, non le réel 

mais un fantasme. La structure binaire ne reflète que très schématiquement, voire pas du tout la 

réalité plus complexe de l'éducation. On y trouve au moins cinq statuts différents parmi lesquels 

les PEGC5100, Adjoints d'enseignement5101 qu’il semble ignorer totalement, deux régimes 

éducatifs, celui du public et celui du privé, et l'enseignement technique et professionnel. C’est 

sur ce dernier point qu’insiste le professeur en lycée technique à Vénissieux Jean Albertini. Il 

occulte ainsi l'enseignement aux futurs prolétaires, le fait qu'il y puisse y avoir d'autres types de 

prolétaires de l'enseignement, sachant que certains étudiants, comme lui rapporte l’étudiante et 

syndicaliste UNEF Hélène Steinberg5102, sont eux contraints au double-travail directement dans 

la production, dans l'industrie, les services marchands, les petits boulots. Le philosophe ulmien 

sur-exagère par ailleurs les différences entre capétiens et maîtres-auxiliaires, beaucoup plus 

proches économiquement, malgré la différence significative de statut. Il ne prend que la 

philosophie, son statut tout à fait particulier exclut le collège, l’essentiel du lycée, minore le 

technique et le professionnel. Cela le conduit à ne pas voir le rôle original de la CGT dans ces 

                                                             
5100 PEGC, Professeur d’enseignement général de collège, statut créé en 1969, différent des certifiés et agrégés, 
chargé d’assurer la transition entre primaire et secondaire, notamment en enseignant dans deux disciplines, en 
assurant un suivi plus individualisé des élèves 
5101 Statut prévu dans le Décret de 1950 réglementant le corps enseignant, il prévoit la combinaison d’heures 
d’enseignement et de surveillance (pour un ratio de 1h d’enseignement pour 2h de surveillance), à 36h par 
semaine 
5102 Lettre d’Henriette Steinberg à France Nouvelle, 1972, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 58 
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filières, ce qui pourrait lui apporter dans sa critique du corporatisme du SNES. Toute 

généralisation par ce cas est fausse, au-delà de ses erreurs factuelles. En 1972, avant le collège 

unique, les classes de lycée en philosophie sont loin d'une classe de sixième, déjà écrémée par 

rapport à la fin du primaire. Les vrais intellectuels organiques ne sont-ils pas chez les 

instituteurs ou les PEGC ? Les faits, les chiffres apportés sont finalement faux, l'équation 

30/60/10 est une vision de l’esprit, ou de l’éducation d’un autre temps, ou de l’extrapolation 

douteuse à partir de la philosophie. En 1971, on a dans l’ensemble de l’éducation secondaire 

une composition plus proche de 5 % d'Agrégés, les MA (Maitres-auxiliaires) sont 20 %, et un 

autre bon quart souffre des autres sous-statuts de l’Education nationale. Ce sont ces chiffres que 

lui communique la MA Caroline Riffener5103, ce qu’avait déjà fait son ami Jean-Pierre Lefebvre 

à Ulm5104. Les salaires sont fantaisistes, il est frappant que dans le texte initial il donne les 

chiffres en anciens francs (200 000 F pour les Agrégés). Si on prend seulement les MA, ceux 

qui sont effectivement MA lui signalent qu’il y a plusieurs catégories avec un différentiel de 

200 à 300 F de salaires entre eux, un différentiel aussi important entre les MA parisiens et ceux 

de province (au moins 100 F) qu’il faut mettre cela en perspective avec le reste du prolétariat. 

Riffener touche comme MA 1 500 F par mois5105, alors que le SMIG est à 700 F en 1971. Il 

semble oublier de poser le problème sur un terrain de classe, de voir l’état général de la société 

quand à l’époque un ouvrier ou un employé touche en moyenne 1 200 F par mois, un cadre 

supérieur est déjà à 5 500 Francs par mois, ce qui est déjà bien plus que le « privilégié », agrégé 

de fin de carrière, avec ses 4 500 F. Toute cette position relative des enseignants, par rapport au 

reste de la société, de l’économie, disparaît du monde d’Althusser restreint à l’éducation qui 

devient une bulle où se retrouve l’ensemble de la société. La situation qu'il décrit des sous-

prolétaires, les MA, n’est pas celle réelle, elle est dramatisée, exagérée et souvent fausse. Ils ne 

sont pas licenciables à merci, un certain nombre de correspondants comme Jean-François 

Larosière, professeur certifié de Douai et responsable du SNES, rappellent qu’ils dépendent des 

rectorats et non des chefs d’établissement, que les commissions paritaires avec présence 

syndicale ont permis de normaliser leur nomination et gestion. Leur régime horaire et leurs 

salaires sont à la fois plus proches que ceux des capétiens que ce qu'il dit, leur condition est 

surtout très différenciée selon les statuts, leur localisation, les mettant par contre effectivement 

souvent dans une situation de difficulté sociale. Beaucoup ont obtenu une titularisation, des 

droits qu'il semble méconnaître, les enfermant dans une case définitive bien confortable à une 

analyse faite a priori. Les MA sont, pour beaucoup, des étudiants, en situation transitoire, issus 

de tous les milieux sociaux, certains sont de milieux prolétaires, mais en philosophie, beaucoup 

sont de classes moyennes supérieures intellectuelles. Ainsi Annie Alexandre, professeur 

stagiaire à Reims en philosophie venant de Nancy dont le mari est MA, ne trouve pas que la 

ligne de démarcation est entre étudiants salariés et ‘libres’, entre titulaires et non-titulaires, elle 

insiste plus sur leur origine de classe et leur position de classe, refusant de faire des MA, une 

couche sociale à part entière, ce qui semble, ironie de ce dialogue, faire référence à l’article 

                                                             
5103 Lettre de Caroline Riffener à Louis Althusser, 29 août 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-
04.06 
5104 Lettre de Jean-Pierre Lefebvre à Louis Althusser, 30 juillet 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-
04.06 
5105 Un Franc de 1970 vaut approximativement un Euro de 2010, donc il est possible de faire une équivalence 
simple : un salaire de 1 500 Francs en 1972 vaut environ 1 500 euros aujourd’hui 
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d’Althusser de 1964 sur les étudiants refusant de faire de ces derniers une couche sociale à part 

entière, comme le théorisaient l’UNEF et l’UEC. Il y a peut-être d’autres lignes de fracture qu’il 

n’évoque pas, où le statut constitue une protection. Les rapports homme-femme en sont un bon 

cas, où le statut garantit l’égalité et offre des droits aux femmes, la question d’âge qui fait que 

MA et capétiens sont sur la même ligne à 25 ans, mais qu’à 40 ans ils auraient déjà un 

différentiel d’1 à 2, à 60 ans, d’1 à 3. Ce genre de constatation emmènerait plutôt à demander 

l’élargissement du statut que son abolition. Un autre problème se pose, non-posé par Althusser, 

celui des débouchés, de la restriction des postes au concours, au nom du contrôle des dépenses 

publiques, prétextant la « baisse de niveau » alors que les effectifs étudiants explosent. Cela 

facilite le maintien, voulu par le gouvernement, d’une masse de MA, de contractuels, de non-

statutaires, plus flexibles, moins chers, plus dociles, potentiellement opposables aux 

« privilégiés » de l’Education nationale. La non-organisation des MA est, là encore, loin d'être 

une loi, au mieux une tendance. Tous les acteurs rappellent l'organisation, difficile, des MA et 

les luttes communes des années 1968-73 : certains, représentants du SNES, insistent sur les 

victoires obtenues en termes de résorption de l’auxiliariat, d’alignement des MA sur les droits 

des titulaires, de décharges horaires pour préparer les concours. D’autres, MA actuels, nuancent 

ce tableau idyllique et rappellent la difficulté de l’organisation, de la sensibilisation du SNES à 

cette question, mais comment progressivement des luttes se sont développées en 1971-725106. 

Caroline Riffener les décrit patiemment, dans son académie et les autres sur la base des bulletins 

d’information syndicale. Comment Althusser a mené son enquête pour aboutir à une telle 

représentation erratique de la réalité ? Premièrement, il a griffonné sur le bout de papier des 

chiffres qu'il avait en tête. Ce serait peut-être ceux qu'il a connus en 1935, ce que semble 

confirmer ses notes griffonnées en 1947 lorsqu’il envisageait déjà d’écrire sur l'Agrégation. Il 

n'a jamais bougé, malgré les précisions de ses amis. Deuxièmement, il a sollicité en catastrophe 

quelques chiffres, surtout sur les MA, par un coup de fil à un ami travaillant à l’INSEE, dont il 

ne prend en compte que partiellement les indications, sachant qu’il fait très peu de lectures par 

lui-même, que ce soit de la presse, de la documentation syndicale ou des rapports ministériels. 

Troisièmement, il a demandé leur avis à Etienne Balibar, Jean-Pierre Osier, Jean-Pierre 

Lefebvre qui ont tous exprimé leurs doutes, leur désaccord, voire leur profonde contradiction 

sur la réalité des faits. Dans une réunion de cellule de l'ENS précédant la publication de l’article, 

ils reviennent sur le boycott de 1968, dans un sens critique, qui pour eux combinent aventurisme 

gauchiste des méthodes, le spontanéisme, et ligne droitière qu’ils qualifient de démocratisme 

selon la position d’Alexandre Adler5107. C'est ce qui conduit Althusser à mettre en relation le 

boycott de 1972 avec celui de 1968, le seul moment où Althusser tente de dresser une tentative 

de reconstruction historique de l’événement de 1972, le type de généalogie qu’il ne fait jamais 

pour les structures de l’Education nationale. En fait il ne développe que deux instantanés sans 

expliquer jamais l’origine du boycott de 1972, autrement dit les enjeux de l’évolution de 

l’ensemble du système d’enseignement après 1968, par rapport à l’ensemble de l’évolution de 

la société dans son rapport au politique. Quatrièmement, quant au boycott de 1972, le procès 

avec ses faits repose visiblement sur une version des faits, celle des Ulmiens, il n'a enquêté ni 

auprès des MA réels, ni les Cloutiers qui répondent en masse à l’article. Les étudiants de l’UEC, 

                                                             
5106 Lettre d’Annie Alexandre à Louis Althusser, 7 août 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-04.06 
5107 Réunions de cellule à l’ENS Ulm, 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-03.04 
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avec la voix d’Olivier Schwartz, privilégiaient le « report » et non le « boycott », vu les 

conditions, et prétend avoir dû gérer une indignation dans la salle venant de plusieurs sources. 

La situation était effectivement confuse, la clarté n'est pas schématique. Quelle est la réaction 

d'Althusser face à ce rappel des faits incarnés par des personnes réelles ? D’abord, à ceux qui 

lui objectent ces faits, il rétorque qu’ils reflètent le discours de l'appareil syndical, ce qui 

l'emmène à leur reposer ses faits reposant sur son analyse structurale. Il laisse entendre qu’il a 

affaire à des automates, rouages d’une grande machine bureaucratique, ainsi le dit-il à Annie 

Alexandre, 5108. Ensuite, le doute s'installe progressivement, et il commence à « ajuster », 

quelques erreurs n'invalident pas l'ensemble de la démonstration. Il faut alors que le 

correspondant partage un élément différentiel par rapport à son type du militant syndical 

enseignant : position politique, couche sociale, genre éventuellement faits indéniables en 

dernier lieu mais il continue à donner la leçon, comme à Annie Alexandre, le bâton courbé bien 

sûr, et il affirme son intention de redresser le bâton. Enfin, l'ensemble de sa démonstration prend 

l'eau quand une personne, Caroline Riffener, combine les trois attributs – aujourd’hui on 

parlerait dans certains milieux d’ « intersectionnalité » – de femme, maitre auxiliaire et 

syndiquée gauchiste, et renverse la leçon. Tout s'effondre alors, et Althusser demande des faits, 

qu’on lui inculque une méthode. Riffener lui enseigne le croisement des sources, leur critique, 

l'actualisation des données, la prise en compte de la lutte dans les institutions, la subtilité des 

lignes syndicales et politiques, l’inscription du microcosme éducatif dans la société en général. 

Elle lui administre une leçon de sociologie historique dure à avaler5109. Le portrait qu'il dresse 

d'une erreur politique devient son erreur politique, une erreur donc à la fois un faux pas, et une 

méprise de quelqu’un qui croit méprendre l’autre, et qui l’entraîne à se démasquer lui qui aime 

avance masqué. Sa légitimité venait de son statut de philosophe sérieux, rigoureux, aux 

démonstrations implacables, à la science incontestable, un marxiste garant de l'orthodoxie par 

sa connaissance des textes, tenant le monde dans son tableau noir. Sa théorie révèle ses 

faiblesses intrinsèques, dans plusieurs points, tenant à sa méthode et son rapport au réel. Sa 

méthode feint d'être inductive, ce qui serait déjà problématique, elle est déductive en réalité, 

d’où ce faux mouvement. Althusser prend des clichés de la réalité, la scène est confuse, il 

reconstruit donc la scène dans sa camera obscura, ce qui devient un photo-montage remettant 

les acteurs à leur place. La manœuvre ne trompe pas son public qui dénonce simultanément son 

prétendu « empirisme » initial, son « schématisme » professoral, son « idéalisme » dans 

l’analyse de la réalité, si on suit les reproches du métallurgiste, F. Brown, syndiqué CGT5110. 

Dans sa première version du texte, son manuscrit, il est frappant de voir que nombre de fois, il 

n’a aucune donnée, aucun faits ou chiffres, il note des intensités, pour l’exploitation, pour 

certains salaires, c’est une série de généralités vides, d'indignations grossièrement formulées 

puis affinées, reformulées. Il ajoute quelques faits à la va-vite en bas de page, souvent ils ne les 

corrigent pas, ses faits dérivent de ses préconceptions. Son style est aussi truffé de points 

d'exclamations, signes de théâtralité, de formules qui se veulent populaires. Il veut « parler 

peuple », donc employer un langage simple, des proverbes de bon sens, et emploie des images 

et métaphores dont il est lui-même gêné. Dans une lignée bachelardienne, Althusser condamne 

                                                             
5108 Lettre de Louis Althusser à Annie Alexandre, 11 août 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-04.06 
5109 Lettre de Caroline Riffener à Louis Althusser, 16 septembre 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 
19-04.06 
5110 Lettre de F.Brown à France Nouvelle, Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 58 
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l'image, la métaphore, l'analogie dans leur validité théorique, ce qui donne à son style des années 

1966-1973 un côté terriblement aride, formaliste, mathématique dans leur démonstration (thèse 

1, thèse 2, thèse 3...). L’image n'est pas sérieuse, la production du concept est seule scientifique, 

la production d'une théorie de l'objet de connaissance qui permet de construire ensuite l'objet 

réel5111. Or, ici, Althusser part bien de l’image, un cas marquant, le concept de « sous-

prolétariat », que la plupart des correspondances trouvent peu rigoureux, ce dont Althusser a 

conscience, et qui montre moins la rigueur théorique de sa démonstration que sa pulsion de 

sympathie pour les MA tels qu’il se les imagine. Althusser commence par dire que ce sont des 

prolétaires de l’Education, et il précise que c'est une image, puis il emploie le terme de sous-

prolétaires qui devient sous sa plume un concept scientifique. Mais de quelle scientificité parle-

t-on ? Comment être sous-prolétaire sans prolétariat ? Althusser n’en démord pas, le prolétariat 

n’est que celui d’usine, là où il y a exploitation, pourtant lui aussi parle d’exploitation dans 

l’Education, qui ne serait ressentie que par les MA. Ce sous-prolétariat se définirait alors par 

rapport à une bourgeoisie dans l'Education, mais qui est bourgeois dans la structure éducative ? 

Le sous-prolétariat n'est-il pas dévalorisé dans la théorie marxiste, chez Marx et Lénine ? Il ne 

l’est toutefois pas dans le maoïsme, dans l’autre prolétariat que sont les paysans, dans la lutte 

interne au Parti et à l’Etat où sont valorisés les jeunes, les couches subalternes du Parti qui 

doivent se révolter contre les bureaucrates de l’appareil à l’appel du grand timonier. Son idée 

fondamentale se dévoile dans l’article, sans qu’il ne l’exprime jamais clairement. L'Etat est 

bourgeois, ses serviteurs statutaires, les fonctionnaires, sont bourgeois. Ceux que l'Etat exploite 

et opprime, ceux que les serviteurs ne défendent pas, ceux-là sont les véritables prolétaires. Il 

transpose la conception marxiste de l'usine à l'Etat qui devient en fait le champ de bataille de la 

lutte de classes moderne, hors de la société et de l'Etat de son ensemble. Il fait enfin un faux 

mouvement, il choisit le mauvais moment peut-être ou un trop bon moment, en tout cas il se 

fait piéger. Althusser a conscience que son article suscite des oppositions, il en a déjà des échos 

quand Pierre Juquin, responsable du PCF à l’éducation, lui demande de retirer les parties faisant 

référence, de façon critique, au SNES5112. Mais il pense avoir des soutiens réels lorsque Roland 

Leroy pousse pour la publication de l’article malgré les réserves exprimées par Juquin. La 

direction du PCF mène son enquête après la publication de l’article. Le dossier de presse, 

communiqué au philosophe, lui permet de constater les erreurs d’Althusser, la solidité de son 

contrôle idéologique et politique surtout sur les cadres du PCF et du SNES, renforcée même 

par l’indignation qu’a suscité l’article, la foi qu’inspire la ligne du Programme commun avec 

sa mystique de l’unité. Leroy se félicite que le philosophe ait perdu de son aura. La directive 

est alors de faire monter publiquement un tir de barrage par la publication d’une série de lettres 

dans la presse5113. L'idée c'est de donner une leçon au camarade Louis, la même qu'il voulait 

donner aux étudiants, mais de le conserver dans la main, qu’il apporte un peu ses idées, et qu’il 

permette de récupérer une partie des étudiants ou enseignants gauchisants de 1968. Et pourtant 

Roland Leroy fut bien un complice du geste althussérien, lui qui disposait de son manuscrit 

inédit, le 1er juin 1972, qu’il a soigneusement annoté tout en proposant de maigres corrections. 

Ainsi, la critique que fait Althusser de ces étudiants spontanéistes, tout comme la critique 

                                                             
5111 Manuscrit Sur une erreur politique, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-03.01 
5112 Lettre de Pierre Juquin à Louis Althusser, 10 juillet 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-04.01 
5113 Voir le dossier constitué par Roland Leroy, avec l’ensemble des lettres critiques envers la démarche 
d’Althusser, in Archives Roland Leroy, PCF, Bobigny, 263 J 58 
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d’Althusser par les enseignants rétablit la bonne ligne, la seule, celle du Parti. Le problème 

nodal reste son concept d'AIE et son lien avec une ligne politique, il est en contradiction avec 

le Programme commun et Althusser le sait bien, il l’a entendu comme tel. Il n'accepte ni l'idée 

de prendre en main les structures telles qu'elles sont, héritées de la Libération et du plan 

Langevin-Wallon, ni celle qu'on puisse gagner des positions, des droits, des acquis par la lutte 

interne à l’institution. En ce sens, il ne peut être suivi jusqu’au bout quasiment par personne, au 

SNES voire au SGEN en 1972-73, au sommet de la mystique unitaire, qu’on retrouve dans 

toutes les lettres, avec le Programme commun en France, la montée en puissance du PCI en 

Italie, l’Unité populaire au Chili. Le fond de sa position repose sur le refus de la 

« démocratisation » de l'école et il ne peut s’empêcher d’introduire une note critiquant les mots 

d’ordre démocratiques des étudiants favorables au boycott, qu’il faut lire comme une critique 

de la position du PC, du programme commun, du SNES sur la démocratisation de l’école. La 

pensée de derrière d’Althusser pourrait rejoindre la défense des méthodes traditionnelles 

d’enseignement, le refus des pédagogies nouvelles, il ne serait pas contre le concours en soi, 

l’Agrégation, mais contre son extension, le CAPES. Sa position radicale dans son expression 

même dénote une affirmation de l’autorité magistrale, la crainte d’en être dépossédé. Sur 

certaines de ces affirmations, il pourrait trouver des sympathies chez les gauchistes de l’époque. 

Or, son article commence par critiquer le spontanéisme, le mouvement pour rappeler l'inertie 

des structures, les illusions du sujet. C'est ce qu'il vend à la direction du PCF comme 

contrepartie de sa critique voilée. Il se coupe de toute cette fraction, c'est ce que lui dit Caroline 

Riffener en lui rappelant que son discours pourrait être entendu plus au SGEN, ou dans les 

tendances Ecole émancipée5114. Quand les lecteurs veulent le forcer à exprimer sa « pensée de 

derrière », Althusser sort à Annie Alexandre qu’il s’agit de refuser la thèse du CME 

(Capitalisme monopoliste d’Etat) adoptée par le PCF, selon quoi le CME défendrait les intérêts 

d’une infime partie de la population, les 1 %, hauts dirigeants de l’administration et grands 

patrons auxquels s’opposeraient l’unité des 99 %, non seulement ouvriers mais salariés, 

enseignants de tout type, petits propriétaires5115. Dans cette unité menée par « la classe 

ouvrière », ou plutôt son parti de référence, il faudrait s’allier avec les « intellectuels » dont les 

enseignants qu’il faut arracher au PS nouveau, à la CFDT. Ce qu’il veut rétablir, c’est le concept 

d’impérialisme dont il ne supporte pas l’abandon par le PCF. Dans ce cas, la ligne sous-jacente 

serait tout autre, l’ensemble des salariés, en particulier ceux de l’Etat, ne seraient pas des 

victimes du CME mais complices de l’Etat impérialiste, une aristocratie salariée corrompue et 

le salut ne viendrait que des marginaux, des exclus. Cette thèse pessimiste est étonnamment 

proche de celles de Marcuse avant 1968, ou d’une pensée qui va se développer à Vincennes, 

avec Gilles Deleuze, Michel Foucault. Althusser essaie de clarifier les implications de sa thèse 

sur les AIE à des ouvriers ou militants de base avec lequel il entre en contact. Le schématisme 

volontaire de l’usage du concept d’Appareil idéologique d’Etat (AIE) est aussi en cause, on a 

vu les tentatives de le dépasser, l’assouplir avec Barbier, Derrida ou Bourdieu, il y eut aussi 

quelques rares tentatives de médiations, notamment celles du vétéran de la pensée pédagogique 

en France, Georges Snyders, adhérant du PCF après-guerre, il le quitte dans les années 1960, 

                                                             
5114 Lettre de Caroline Riffener à Louis Althusser, 16 septembre 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 
19-04.06 
5115 Lettre de Louis Althusser à Annie Alexandre, 11 août 1972, Archives Althusser, IMEC, Caen, ALT2 A 19-04.06 
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puis y réadhère dans les années 1970. Snyders a été en 1948 un critique acerbe, virulent des 

nouvelles pédagogies de Célestin Freinet, ancien adhérent du PCF dans l’entre-deux guerres, 

promoteur de l’autonomie éducative, de nouvelles pédagogies émancipatrices. Dans les années 

1970, il adopte un ton policé, sans pour autant changer de ligne de fond sur son scepticisme 

quant aux nouvelles pédagogies, aux idéaux louables mais qui dans la pratique se révèlent plus 

décevantes, ainsi que perméables à une idéologie de substitution à celle républicaine, un 

libéralisme usant de la spontanéité pour s’assimiler à l’idéologie dominante, et détruire la lente 

acquisition de la culture nécessaire à une réelle assimilation. Dans Où vont les pédagogies non-

directives ?5116, en 1973, il semble poursuivre la veine ouverte par Lucien Sève, dans Marxisme 

et théorie de la personnalité, et défend l’idée que « la culture n’est pas violence », symbolique, 

comme le pensent Bourdieu ou Establet5117. Il cherche surtout à faire le lien entre culture 

spontanée et culture savante, à partir de la transmission d’une culture humaniste à lier au vécu 

de la culture populaire, il se réfère alors à Gramsci cherchant à montrer qu’entre une « culture 

spontanée, populaire (…) celle des élèves dans leur vie quotidienne » et la « culture savante, 

celle de l’école, celle que l’école veut leur inculquer », il y a, dit-il comme le montrait Gramsci 

« des différences quantitatives, de degrés, non de qualité, encore moins d’opposition5118. 

Contrairement à l’épistémologie bachelardienne, reprise par Althusser et Bourdieu, le « sens 

commun » n’est pas un tissu d’erreurs, en réalité la « conscience culturelle populaire, comme 

celle des élèves, sont traversées de contradictions, elles véhiculent des apports multiples et 

hétérogènes, aucun principe n’a réussi à s’assurer la prédominance, et Gramsci montre bien 

qu’à mesure que l‘on s’éloigne de la vie immédiate pour aller vers les premiers essais 

d’explication, alors risquent d’agir les conformismes de groupe et les traditions reçues sans 

critique »5119. Il cite alors « la très belle formule de Gramsci : parvenir à un sens commun 

rénové » où l’école « développe, élabore, rend unitaire et cohérent et systématise ce que le 

quotidien voit avec intensité mais confusion »5120. Cette continuité entre culture populaire et 

savante qui se déroule, comme le montre Gramsci, de façon hégélienne, dans le fait que « ce 

qui arrive est au fond rationnel » et qu’on ne peut l’affronter qu’en donnant « à l’action une 

direction consciente »5121. Cela conduit Snyders à réhabiliter la figure du maître éclairé, citant 

encore Gramsci, le maître est « celui qui doit être conscient des contrastes entre les types de 

culture », afin de mener l’élève de « Tintin à Victor Hugo, sans mépriser Tintin et sans en rester 

à Tintin ». La tâche du maître est « d’accélérer et de discipliner, la formule encore de Gramsci, 

les expériences de l’enfant » pour le conduire à « une cohérence, à une exigence à laquelle il 

ne parviendrait pas tout seul »5122. C’est dans son livre Ecole, classe et lutte de classes, en 1976, 

qui se veut une alternative à la fois aux lectures de Baudelot et Establet, Bourdieu et Passeron 

enfin Ilitch qu’il fait de Gramsci rien de moins que l’« antidote à Ilitch » tout comme aux thèses 

bourdieusiennes, alors en train de conquérir une certaine hégémonie dans les études 

pédagogiques à gauche5123. Au début des années 2000, lorsqu’il revient sur son parcours, il fait 

                                                             
5116 Georges Snyders, Où vont les pédagogies non-directives ?, Paris, PUF, 1973 
5117 Idem, p.286 
5118 Idem, p.288 
5119 Idem, p.289 
5120 Idem, p.297 
5121 Idem, p.297 
5122 Idem, p.298 
5123 Georges Snyders, Ecole, classe et lutte des classes, Paris, PUF, 1976, pp.260 et ss 
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de Brecht et Gramsci deux penseurs qui « me confirment dans le marxisme »5124. A Gramsci il 

lui est « reconnaissant d’avoir donné des interprétations à la fois rigoureuses et directement 

humaines – et en particulier d’avoir dit comment un intellectuel bourgeois a un rôle à jouer 

parmi ceux qui luttent pour que le monde devienne digne de nos espoirs »5125. Sur Gramsci, 

d’une part, il est devenu sceptique sur son fidéisme de parti, « je suis obligé de prendre distance 

par rapport à Gramsci » sur le prince moderne, « et je remplacerai souvent par des 

interprétations angoissées ce qui, dans ses textes, se présente comme affirmation »5126. Il se 

reconnaît dans l’idée d’un « parti qui se pose comme l’intellectuel collectif au double sens de 

pensée et de volonté collective » mais il faut pour cela traduire réellement les aspirations 

populaires, dans un « parti communiste idéal, et pourquoi pas, demain, réel », qui établirait un 

« équilibre durable entre les poussées venues de la base et les décisions, les buts poursuivis en 

haut lieu (…) le parti à la fois dirigerait et valoriserait ceux qu’il dirige ». Toutefois, sur sa 

visée pédagogique, il est alors plus gramscien que jamais, reprenant les textes de Gramsci 

valorisant la culture populaire avec sa « lucidité, sa robustesse, sa ténacité directement issues 

de la confrontation avec les difficultés », une culture qui « ne risque pas de se figer dans 

l’immobilisme (…) les croyances et les goûts se renouvellent (…) d’une part sous la pression 

des conditions de vie et d’autre part en fonction de l’entraînement du groupe, des 

confrontations entre les uns et les autres »5127. C’est alors que Gramsci est précieux pour faire 

ce lien entre le « senti » populaire et le « comprendre » intellectuel où le populaire « m’aide à 

sentir le vécu dans son acuité directe », passionnelle, et « je lui renvoie son apport sous formes 

de savoirs théorisés, systématisés »5128. Dans son appel à valoriser la « joie de l’art, la joie 

d’apprendre, la joie de l’individualité », l’émerveillement face aux chefs d’œuvre, il loue 

Gramsci et « son effort pour maintenir à la fois l’originalité personnelle et l’ouverture au 

monde, la joie de l’ouverture au monde »5129. Il cite Gramsci comme modèle pour comprendre 

que moi, mon présent, sont « rattachés par une pluralité de fils, à une pluralité de sociétés (…) 

qui peut aller jusqu’à l’humanité tout entière », et selon lui c’est « Gramsci qui m’aide à 

comprendre que mon individualité, ici, c’est d’être le centre de liaison, le nœud central des 

rapports que j’ai assumés »5130. C’est sur cette base qu’il va alors critiquer tant l’idéologie 

bourdieusienne que le néo-élitisme, selon lui, de Finkielkraut, de Romilly, Milner, ou le 

mouvement, pour qui il a le plus de sympathies, les pédagogies nouvelles, sans épargner des 

critiques argumentées, de Philippe Meirieu, négligeant trop le passage de l’expérience vécue à 

l’ouverture à la culture humaniste, classique. Un autre auteur attentif à cette dialectique 

pédagogique gramscienne, entre culture populaire et culture savante, est précisément un auteur 

étranger, Le Thanh Khoi (1923-…), professeur d’éducation à la Sorbonne, consultant à 

l’UNESCO, vietnamien installé en France, il a commencé par des ouvrages de vulgarisation sur 

le Vietnam et l’Asie du sud-est, avant de s’orienter vers l’étude de l’enseignement en Afrique 

noire. Le Thanh Khoi va, en 1987, avancer dans la Revue française de pédagogie, une « théorie 

                                                             
5124 Georges Snyders avec Jacques Ardoino, Toujours à gauche, Paris, Matrice, 2005 
5125 Idem, p.81 
5126 Idem, p.96 
5127 Idem, p.108 
5128 Idem, p.110 
5129 Idem, p.120 
5130 Idem, pp.120-121 
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génération de l’éducation fondée sur l’étude de son rôle dans la production et la reproduction 

des principales sociétés historiques » à partir de « comparaisons interculturelles » et surtout de 

leur historicité qu’il avait proposé au Vème Congrès mondial d’éducation comparée de Paris 

en 1984. Le Thanh Khoi discute les thèses d’Althusser sur les AIE qui ont le mérite de revenir 

sur « l’efficacité spécifique de la superstructure, domaine que Marx avait négligé ». De cette 

théorisation qu’il trouve non-dialectique, prise dans un raisonnement circulaire sur l’idéologie, 

négligeant l’école privée et les moyens d’éducation privés, niant les contradictions, il revient à 

Gramsci et sa distinction féconde entre « société civile et société politique ou Etat », et à la 

distinction entre domination directe par la coercition et « direction culturelle, l’hégémonie, 

grâce au consensus qu’il obtient par la voie des organismes qui composent la société civile : 

l’Eglise, les syndicats, les partis, l’école » relisant Gramsci à partir de l’édition de 1975, des 

Editions sociales5131. Dans un ouvrage résumant ses conceptions sur l’éducation, il va ainsi 

revaloriser la théorisation de Gramsci qui a permis de construire une « théorie de l’efficacité 

spécifique de la superstructure » considérant le « culturel comme aussi essentiel que 

l’économique et le politique ». Selon Gramsci, dans une analyse qui est somme toute classique, 

et influencée par Althusser, l’Etat construit sa solidité sur « la direction culturelle (l’hégémonie) 

grâce au consensus qu’il obtient par la voie des organismes qui composent la société civile », 

faisant de l’école « l’institution la plus importante pour réaliser ce consensus »5132. Dans la 

recherche pédagogique, les pistes de Snyders ont été explorées, mais n’ont pas constitué la 

pensée dominante des années 1980 et 1990. La pensée dominante au sein de l’Education 

nationale a alterné, passant d’une plus proche de celle optique, avec l’héritage du CERES, de 

Jean-Pierre Chevènement, Max Gallo, très réceptifs à ce discours humaniste gramscien, et celle 

d’héritage rocardien, du SGEN-CFDT, reprenant les thèses d’Ilitch mais aussi Baudelot-

Establet, Bourdieu-Passeron, très populaires dans les Cahiers pédagogiques des années 1970-

1980. Max Gallo, par exemple, tout en ayant rompu avec le PCF en 1956, va être reconnaissant 

au parti communiste de l’avoir aidé à passer à l’Agrégation, incarnant bien le rapport particulier 

des jeunes communistes d’origine ouvrière envers l’éducation classique, un esprit de revanche 

et de déférence envers la culture républicaine et humaniste : « j’ai été un élève de 

l’enseignement technique, j’ai été issu de ce climat entre d’une part moi qui suis fils de 

prolétaire et en même temps il fallait que je réussisse mes examens, en passant de 

l’enseignement technique à l’intégration à l’enseignement classique. Je passe la propédeutique 

et rentre au lycée. Tout au long de ma vie, j’ai eu cette ambivalence de l’enseignement, même 

chez les intellectuels communistes, fils de prolétaire parmi ceux qui ne l’étaient pas (…) quand 

je suis sorti d’un examen en histoire contemporaine, j’ai eu le sentiment que j’avais ma place, 

enfin, dans l’université, lorsqu’un étudiant m’a distribué un tract communiste, et je suis rentré 

au PCF (…) j’ai passé huit certificats de licence, histoire de la colonisation, sociale et 

économique, moderne et contemporaine, antique, littérature française . J’ai eu la possibilité, 

aussi grâce au PCF, d’avoir tous ces diplômes, de passer le CAPET, j’ai été reçu premier, plus 

tard l’agrégation »5133. Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Recherche de 1981 à 1983 puis 

de l’Education nationale de 1984 à 1986, insiste beaucoup sur une définition classique de la 

                                                             
5131 Le Thanh Khoi . Quelques problèmes de concepts dans les comparaisons inter-culturelles. In: Revue 
française de pédagogie, volume 80, 1987. pp. 57-68. 
5132 Le Thanh Khoi, L’éducation, cultures et sociétés, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p.27 
5133 Entretien avec Max Gallo, 5 mai 2016, Paris 
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culture et sur la nécessité de la démocratiser, ce qu’il considère être son grand combat dans les 

années du néo-libéralisme triomphant, dans la décennie 1980 : « pour moi, Gramsci, c’était la 

dimension culturelle, pas du tout dans l’idée de la révolution culturelle maoïste attention, mais 

dans le sens du Projet socialiste de 1980 : travail, rigueur, recherche scientifique, pas du tout 

les valeurs soixante-huitardes ». Au Ministère de l’Education, et au sein du PS, dans les années 

1980 il voit une « disparition de facto de la gauche » tandis que lui entame la « stratégie du 

détour républicain » en se « réappropriant les grands thèmes républicains : l’école, la nation, 

la république, la culture, la science, ce que je fais au gouvernement, au ministère de la 

recherche et de l’Education ». Même au ministère de l’intérieur, il estime faire un travail 

« culturel », associant cette fois la culture à la « citoyenneté », lui qui avait instauré l’éducation 

civique dans le secondaire : « je mène un combat pour la sécurité en la liant à la citoyenneté, 

une citoyenneté partagée, des réformes de décentralisation, la police de proximité, un 

urbanisme luttant contre l’apartheid social ». Son grand projet est alors de « reconstituer un 

vrai pôle républicain à gauche », se rapprochant de tous ceux qui revendiquent un « héritage 

républicain, national, progressiste, entraînant des gaullistes et radicaux de gauche, des gens 

venant d’un PCF en décomposition » partageant également sa conception de la citoyenneté, de 

l’école, de la culture5134. Au sein du SNES comme du SNESUP, on eût pu imaginer que les 

thèses de Gramsci conciliant défense de la culture classique, humaniste avec une approche 

active sur le plan pédagogique aurait pu rencontrer des aspirations présentes dans les deux 

centrales syndicales enseignantes dominantes. Toutefois, il semble que ses conceptions n’ont 

pas pénétré dans l’organisation. Jamais Stellio Farandjis ne l’évoque, même s’il note des 

convergences pour la défense de l’éducation humaniste avec les communistes5135, Jacques 

Guyard développe cette « présence absente » de Gramsci : « j’ai été au SNES de 1958 à 1967, 

et des copains du SNES, des camarades communistes, jamais je n’ai entendu parler de Gramsci, 

de leur part, ce n’est qu’à la fac, à la Sorbonne, que le nom est revenu de façon obsédante, chez 

les oppositionnels ». Au SNESUP, Guyard fait front commun avec les communistes contre la 

tendance de Geismar : « j’ai voté et fait voter pour les communistes, pour sortir les gauchistes, 

avant de recréer la tendance FEN-Snesup majo ». Guyard se souvient, comme jeune assistant 

à la Sorbonne en 1968, de l’atmosphère de l’époque, faite à la fois de novations pédagogiques, 

d’excès militants et de résistances conservatrices : « je me souviens de Roland Mousnier, j’avais 

été recruté deux jours avant les barricades, Guyard, me disait-il, vous êtes le dernier avant la 

chienlit. On gardait la bibliothèque d’histoire moderne le soir, pour défendre les livres, la 

culture ». L’après 1968 va faire régner une douce subversion des normes professorales, une 

réduction des distances : « traditionnellement il y avait un cours d’histoire moderne, avec un 

grand patron, et un TD autour, pas un ne voulait faire cours, sauf Soboul en contemporaine. 

Je me suis trouvé à faire un semestre d’histoire en cours magistral, c’était le bordel, c’était 

interrompu tout le temps, l’année prochaine, chacun faisait ce qu’il voulait, chacun faisait un 

thème – moi c’était politique et religion des monarchomaques à Bossuet, avec un public de 

filles sortant de boîtes religieuses – il y avait un nombre d’assistants important, des postes 

comme jamais, avec une proximité profs-étudiants qui était assez exceptionnelle. Je faisais 

beaucoup d’histoire non religieuse, mais des mentalités, donc avec une dimension religieuse, 
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j’étais obligé de faire du catéchisme pour qu’ils comprennent les notions. Ils croyaient que 

j’étais catho ! Deux gars et une fille me disent finalement : on vous a vu tout à l’heure à la 

manif, on a vu que vous dirigiez la fédération socialiste de Paris ! »5136. Guyard restitue bien la 

grande peur des professeurs modernistes de droite face à la « chienlit », Roland Mousnier mais 

aussi Pierre Chaunu : « ça craquait de partout, durement, j’étais très lié à Robrieux, il a sorti 

sa biographie de Thorez, je siégeais à la commission d’histoire moderne et contemporaine du 

CNRS. Je lui disais qu’il aurait peu de chance car il y avait deux communistes, un socialiste et 

le président était Chaunu. Je fais en sorte que le rapporteur ne soit pas un communiste mais un 

démocrate-chrétien. Chaunu explose : encore l’histoire du mouvement ouvrier, on en à rien 

faire, Chaunu animait le mouvement Laissez-les vivre, anti-avortement, alors je lui ai dit : 

laissons-les vivre ! (Rires) ». Au SNESUP, Claude Mazauric, « dans le mouvement syndical 

Gramsci n’était pas essentiel du tout. Sauf qu’on avait au SNESUP on avait un remarquable 

connaisseur de Gramsci, Pierre Laroche, il en parlait, il en a même parlé un jour dans une 

réunion de la tendance dominante, Action syndicale, d’Unité et action. Maitre de conférences 

d’Italien, agrégé, cloutier, il nous avait parlé de la question de la construction de l’hégémonie 

dans le syndicalisme. L’hégémonie n'était pas l’imposition d’une vérité de classe dans la classe 

mais une construction culturelle qui impliquait des représentations esthétiques, des sensibilités, 

des valeurs sociales, des modes de comportement sociaux. Gramsci avait insisté sur le 

caractère de totalité, pas totalitaire, du processus de construction d’hégémonie. Et c’était dans 

cette perspective qu’il fallait orienter le SNESUP. Pourquoi cette discussion ? Parce qu’au 

moment de la loi Faure en 1968, on avait une offensive gauchiste terrible dans le SNESUP, ils 

dirigeaient dans le mouvement 68 avec Geismar, Herzberg. Nous, on a mené une campagne 

pour rappeler que le syndicat ne se dissolvait pas derrière une mouvance politique, gauchiste, 

c’était d’abord le syndicalisme comme défenseur des intérêts matériels des personnels, 

enseignants-chercheurs. Cela pouvait nous conduire à une vision très restrictive du 

syndicalisme, et cela fut le cas, très corporative. Et avec la loi Faure, il y avait la question de 

la participation dans les organismes de gestion. Des listes du SNESUP ? Avec quel 

programme ? Sur les personnels, le savoir, la formation des cadres, donc avoir une conception 

large du SNESUP impliquait de ne pas se fermer dans la défense des intérêts des corporations. 

Et Laroche avait emmené cette question autour du concept d’hégémonie, que j’ai beaucoup 

soutenu, j’étais secrétaire-général en 1972-1973, on a gagné sur ce plan, on a gagné les 

élections, présent dans tous les conseils, on était majoritaire jusqu’à ces dernières années. 

Plusieurs dizaines de présidents d’université étaient SNESUP, on est majoritaire dans les 

organismes de recrutement des personnels, au CNU, depuis trois mandats de suite, ils sont 

présidents du CNU, et du CNRS aussi, pas une conception étroite du syndicalisme, mais dans 

un processus de construction d’une hégémonie. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de 

préoccupation gramscienne particulière. Ce n’était pas central. On est dans une conception 

syndicale franco-française, la charte d’Amiens notamment. Mais il y eut ce débat qui nous a 

affronté aux lambertistes, dirigés par Pierre Broué, membre de la CA du SNESUP, avec qui 

j’ai été en très bons termes, on s’aimait bien, mais on se faisait aucune concession »5137. Pierre 

Broué, à partir de 1968, va diriger plusieurs thèses à Grenoble sur Gramsci, mais tous orientés 
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vers le Gramsci conseilliste, de l’Ordine Nuovo, autogestionnaire révolutionnaire, qui peut 

rentrer en contradiction avec celui tardif, partisan, de l’hégémonie : « Broué avait fondé le 

CLER (comité de liaison des étudiants révolutionnaires) puis la FER, avant 1968, on 

s’affrontait là-dessus ». De l’autre côté de la barrière, Jacques Julliard, pourtant très favorable 

au mouvement de 1968 et sa « révolution culturelle » porte un regard rétrospectif un peu plus 

sceptique quant à la subversion de toutes les valeurs alors en acte : « en 1968, il y avait cette 

tendance à vouloir concilier le théoricien et le militant, comme chez Gramsci. Mais il y avait 

cette tendance à s’oublier comme théoricien, et même si on fait de la théorie, on devient 

simplement un militant. J’ai vu cela en 1968, j’ai suivi toutes les manifestations, ce qui me 

frappait c’est que, moi j’étais assistant à la Sorbonne en histoire à l’époque, beaucoup faisaient 

une thèse en défilant. Cela m’a toujours choqué. J’avais une belle collection de tracts que 

Vidal-Naquet m’a piqué pour faire son beau livre. Les historiens se faisaient les historiens de 

leur propre mouvement, cela m’a donné une idée de 68, à la fois un mouvement et déjà la 

caricature du mouvement se caricaturant lui-même. J’ai adoré ce moment-là, j’étais sensible à 

cet effet de miroir, qui est le fait d’un intellectuel beaucoup plus que d’un militant, la place des 

intellectuels dans le militant, de jouer pleinement son rôle en s’obnubilant, qui n’est pas en 

surplomb, il est cultivé, il pense, c’est une disposition parmi d’autres. Ce qui a tué le socialisme, 

c’est le surplomb, c’est pour cela que je suis très méfiant aussi envers le spontanéisme, le 

populisme, mais quand je relis ce que j’ai écrit en faveur du spontanéisme, du populisme, je ne 

redirai plus cela, pour moi c’était cela le surplomb aussi paradoxalement »5138. Un des 

chercheurs de l’école d’Alain Touraine, qui a travaillé beaucoup sur la sociologie de 

l’éducation, défendant une conception proche des « nouvelles pédagogies », soucieuse du 

développement de l’individu, François Dubet peut nous faire comprendre un autre volet de cette 

rencontre manquée avec Gramsci : « dans les années 1970, Gramsci était moins lu qu’il n’avait 

une fonction dans le débat intellectuel encore fortement dominé par le PCF, et la critique 

trotskiste. Afin de ne pas être renvoyé dans l’enfer de la pensée bourgeoise et réactionnaire, 

afin de justifier des enquêtes empiriques auprès de la classe ouvrière, enquêtes dont le PCF et 

la CGT ne voulaient pas qu’il n’était pas certain que les ouvriers pensassent comme l’avant-

garde, Gramsci donnait des cautions marxistes de gauche, dans un style de débat parfaitement 

théologique ». Pour Dubet, Gramsci permettait aux intellectuels communistes de se proposer 

comme « autonomes par rapport au Parti », la notion d’hégémonie pouvait justifier le « travail 

intellectuel au nom de l’autonomie relative ». Dans le cas de ses recherches menées avec 

Touraine, « nous en sommes restés à cet usage lointain permettant de justifier une volonté 

d’autonomie par rapport au PCF »5139. Concernant la question pédagogique, il voit en Gramsci, 

rétrospectivement, un penseur pas si lointain de l’esprit pédagogique dominant en France : 

« dans le Cahier 12, Gramsci combat surtout la réforme de Gentile qui réserve les humanités 

aux élites scolaires. Il lui oppose une école commune jusqu’à 16 ans, et on peut dire que de ce 

point de vue, il a fini par gagner, via le plan Langevin-Wallon et la réforme Haby, ou la 

comprehensive school dans d’autres pays. En France, cette vision est devenue celle de 

l’élitisme pour tous, défendue par le SNES et le PCF, au prix de grandes difficultés, puisqu’elle 

n’interroge pas la culture scolaire, le mode de transmission, et parfois même la nature des 
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élèves qui ne peuvent accéder à ce modèle. Au fond, c’est plus une rhétorique républicaine que 

gramscienne qui l’a emporté, conduisant souvent dans les faits à un grand conservatisme »5140. 

François Dubet ainsi se rappelle que « Gramsci était connoté comme un auteur propre à 

l’univers communiste, marxiste disons, objet de débats byzantins, et d’une conception un peu 

désuète de l’intellectuel organique », alors que sa conception dans le fond « était, en plus 

simplifiée, celle qu’a défendu le PCF, il n’était pas un innovateur, il proposait à nouveau 

l’humanisme républicain classique ». Sur ce cas des réceptions populaires de Gramsci, celles-

ci n’ont connu quasiment aucune médiatisation, un cas nous semble faire exception, celui d’une 

histoire d’enseignement en prison, une professeure d’italien décide de faire lire à la dizaine de 

détenus à qui elle doit ouvrir les horizons des extraits des Cahiers de prison, cela serait resté 

inconnu si un journaliste du Monde n’était pas venu observer à quoi ressemblait le travail de 

cette enseignante. Le récit qu’il en fait prête hélas plutôt à sourire, les hommes à la carrure 

imposante, se baladant dans la salle en survêt-claquette issus visiblement des minorités 

ethniques, ne paraissent pas comprendre grand-chose à ce Gramsci, malgré les gesticulations 

de l’enseignante, agitée, passionnée, vêtue en vieille fille. Lorsque des expériences de 

transmission de certaines lectures de Gramsci franchissent le mur du silence, elles en ressortent 

caricaturées, comme cette enseignante d’italien faisant connaitre Gramsci en prison, à la fin des 

années 1970. L’article de R.C intitulé « Sous l’œil des gardiens » décrit une enseignante 

d’italien avec un double tableau noir, une douzaine d’étudiants « dont plusieurs en survêtement 

de sport ». La première enseignante, d’économie, « une jeune femme », consacre son cours « à 

un texte de Karl Marx sur l’économie politique, et à un autre de Bhaduri sur la théorie du 

capital ». Les textes rencontrent l’incompréhension des élèves, même si « un grand Antillais 

en pantoufles et la cigarette aux lèvres dessine un graphique au tableau ». Le second cours 

réunit onze élèves, le professeur, « encore une jeune femme » propose un texte de Passato e 

presente de Gramsci sur les gouvernements et les niveaux de culture, mais les étudiants 

débutants « préfèrent cependant la lecture du texte suivant, qui évoque une scène de trattoria 

en décrivant par le menu, le menu du jour », un élève commente « on mange bien dans ce 

restaurant ». Pour l’auteur, cet enseignement n’est que simulacre, « le regard des gardiens se 

pose à travers le judas de la porte, le persiflage et les plaisanteries permettent de conjurer le 

mauvais sort ». L’enseignante Viviane Montias-Baruch, âgée de 87 ans à notre rencontre nous 

proposera un autre récit. Elle n’a pas pardonné au journaliste d’avoir restitué de sa cette manière 

son expérience : « il est venu une fois me voir, je lui ai fait pleinement confiance, et il fait cert 

article, qui tourne en dérision l’enseignement en prison, je lui en ai voulu ». Il est vrai que le 

journaliste, qui devint un des défenseurs de l’écologie politique dans les années 1980, s’amuse 

après avoir montré l’incrédulité des prisonniers face aux abstractions langagières de Gramsci, 

combien ils apprécient le langage culinaire, gastronomique italien, plus à leur portée. 

L’enseignante, Vivianne Baruch-Montias, qui a enseigné depuis les années 1970 à la Maison 

d’arrêt de la Santé, s’insurge : « mais, enfin bien sûr que c’était plus dur, mais cette façon de 

présenter les choses est ahurissante ! C’est des semaines de travail, j’avais pris certains textes 

essentiels de Gramsci, sur les différents niveaux de culture, comment une société peut avancer 

quand la société fait avancer la culture de toutes les classes de la société. Alors, au début, 

c’était difficile pour eux, mais on les a travaillés bout par bout, l’esprit de l’ensemble, et même 

                                                             
5140 Lettre de François Dubet à Anthony Crézégut, 2 avril 2018 
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si ce n’était pas facile, la plupart se sont intéressés, ont fait de belles choses, l’examen, je vous 

le donne, a été réussi, et le lecteur du Monde, ils s’imaginent que ce sont des bêtes, et moi une 

illuminée, je n’ai pas digéré tout cela ». L’enseignante rappelle le dispositif, mis en place par 

l’université de Paris VII après 1968, pour assurer l’accès à la culture et la réinsertion des 

prisonniers : « j’étais dans un état d’esprit qui pour moi était gramscien, mais c’était le GIP 

soutenu par Foucault, cet esprit de 1968, il y avait aussi ce livre d’Asor Rosa que j’avais adoré, 

Scrittori e popolo », une école de pensée proche de ce qu’on avait appelé le populisme mao-

gramscien, ce mouvement des intellectuels « allant au peuple », traité ici avec dérision par le 

journaliste du Monde5141.  

 

3 – Les ouvriers peuvent-ils lire ? Etude sur ces subalternes qui ont réfléchi sur 

l’hégémonie de Gramsci 
 

Nous allons voir enfin dans cette dernière sous-partie que si les cas de lecture populaire ont été 

rares, ils ont été aussi d’une originalité singulière, soulevant des problèmes que les intellectuels 

traditionnels ne mettaient pas en avant5142, c’est le cas (1) notamment de l’animateur de la lutte 

des LIP à Besançon, Charles Piaget, militant CFDT et PSU, qui dit avoir trouvé un écho entre 

les lectures que lui proposa Macciocchi dans les années 1970 et l’expérience comme la pensée 

de Gramsci, articulant le jeune Gramsci animateur des « Conseils d’usine » et celui de la 

maturité réfléchissant sur les conditions de l’ « hégémonie des travailleurs », un autre cas 

intéressant est celui de « Charlot » Dusnasio, niçois d’origine déplacé dans la région nantaise, 

militant de la CGT comme du PS, qui a beaucoup lu Gramsci dans le texte et appris tant d’un 

travail culturel qui fut mené dans les associations de jeunesse que dans le Centre d’histoire du 

travail que de sa propre expérience d’ouvrier chaudronnier, (3) enfin c’est tout un travail en 

terre occitane mené par des militants à profil intellectuel mais qui ont alors mené un travail 

d’éducation populaire, de connexion avec la culture populaire et locale, qui constitua une 

relative exception, qui plus est méconnue, dans le « gramscisme » français. 

 

Gramsci à Besançon : Charles Piaget relecteur de l’expérience LIP à la lumière de ses 

lectures gramsciennes 

 

Maria-Antonietta Macciocchi, dans son Tour de France réalisé dans les années 1970, a 

rencontré des protagonistes des classes populaires, paysans, ouvriers, employés, dans un travail 

d’ethnographie involontaire. Cette grande bourgeoise romaine, tente de communiquer avec les 

                                                             
5141 Entretien avec Vivianne Baruch-Montias, mars 2016, Paris 
5142 Sur le rapport différent à la lecture, à la culture traditionnelle ou à l’école, évidemment les travaux de l’école 
bourdieusienne ont été les plus riches à ce sujet, voir Bernard Lahire, La raison des plus faibles : rapport au travail, 
écritures domestiques et lectures en milieux populaires, Lille, PUL, 1993 mais aussi dans un contexte spécifique 
Jean-Louis Fabiani, Lire en prison : une étude sociologique, Paris, Centre Pompidou, 1995 ou encore sur le cas 
singulier des autodidactes brisant les conditions de leur milieu, Claude Poliak, La vocation d’autodidacte, Paris, 
L’Harmattan, 1992 
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populations autochtones, comme le faisaient les populistes russes en 1880, avec leur noblesse 

de cœur mais aussi leur ignorance la plus absolue sur l’ethos populaire. Dans son De la France, 

aux accents de staeliens, la part belle est réservée, non au Larzac, non à la Bretagne mais à son 

séjour à Besançon. Nous l’avons donc fait à notre tour, à la rencontre des leaders syndicalistes 

de l’époque, les ouvriers de l’horlogerie qui ont mené la bataille pour l’autogestion de l’usine 

Lip. Charles Piaget avait 54 ans, il en a désormais 94, il continue de lutter inlassablement pour 

les droits des chômeurs, il est une célébrité locale, qu’on continue à adorer, que certains 

détestent. Il a tenu d’abord, avant toute chose, à me rappeler le contexte de la lutte pour 

l’autogestion à LIP, cela commence par une série de luttes à Besançon que raconte Piaget visant 

à renverser le rapport de force, l’hégémonie du patronat local : « on a essayé de faire un 

syndicalisme un peu particulier. Il y a eu la lutte au Prévent, c’est les femmes qui dirigeaient 

leur lutte, et nous on a essayé de les aider, puis on les a copiés pour LIP. Le directeur était très 

con, très dur, c’était le président du patronat qui était président de l’association, il a décidé de 

fermer la boite, avec 26 femmes sur le carreau. A LIP, on s’est réuni, on a eu des réunions avec 

elles, le conflit leur appartenait, on a apporté nos suggestions, notre expérience. Le conflit a 

duré 6 mois, et elles ont obtenu satisfaction. On a beaucoup travaillé, tous ensemble. Cela 

aurait été fou de lutter seules contre le président du patronat, le comité de soutien a été très 

efficace ». Puis Charles Piaget évoque la lutte de mai 1968 à Lip, le moment où les ouvriers 

conquièrent « l’hégémonie », la direction de la lutte face au patronat : « en 1968, on a eu le 

souci que les gens prennent les décisions eux-mêmes, on a travaillé aussi avec la CGT en ce 

sens. J’avais insisté pour qu’on n’empêche pas les gens de rentrer, en bloquant l’usine, mais il 

fallait convaincre les ouvriers de faire grève. Fredo Lip nous propose de négocier 

immédiatement sur les revendications, la section syndicale dit pas question. On débat entre 

salariés, la démocratie nous obsédait. On ne voulait pas de tribune, pas d’estrade, mais un 

grand cercle. LIP avait envoyé ses cadres pour nous intimider, nous encadrer, on décide alors 

que tout le monde va dehors, sur la pelouse, dans les couloirs, on discute par affinités, petits 

groupes. Cela a marché, on a fait en sorte que les cadres ne s’immiscent pas ». LIP organise 

son comité de grève de façon démocratique, consensuelle sur le modèle des conseils ouvriers 

italiens de 1919-1920 : « les délégués ne devaient pas intervenir dans les groupes, on passe au 

vote, une période de démocratie, les gens vont prendre la décision, et il faut la prendre telle 

qu’elle est. Certains vont vouloir faire la grève, d’autres non, ou s’abstenir, il ne faut pas se 

huer, on a besoin de l’unité, la règle c’est de respecter ce que les gens vont décider. On 

réfléchit, et on décide. On a eu une majorité très forte pour la grève, donc on monte un comité 

de grève, ce n’est pas nous qui décidons, c’est vous les ouvriers ». Pour Piaget, c’est 

l’hégémonie en acte dans l’usine qui prend forme : « on a pris possession de l’usine, on a fait 

le tour de l’usine pour montrer que c’était à nous. On est allé dans le bureau de la direction, 

on a ouvert le bureau, il y avait Fredo, un revolver en bandoulière, effrayé, la décision était 

prise. On fait la grève, on prend l’usine, on utilisera les moyens de l’usine pour notre lutte. 

Pendant 10 jours, l’usine était à nous, on a fait le plus de démocratie qu’on a pu. C’était une 

expérience qui nous a permis d’aller plus loin (…) Fredo dénonce l’accord, l’idée que les 

salaires doivent suivre l’inflation. Il organise la pression, avec tous les chefs et dit : je me barre 

pour la Côte d’Azur, rien à foutre de l’usine, et je paierai plus les salaires. Les chefs nous 

avertissent : attention, c’est trop grave il faut être raisonnable. Dès lors, certains veulent en 

assemblée qu’on ferme les portes, que personne ne puisse rentrer. On dit, non, l’important face 
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à une direction qui veut nous impressionner, c’est la solidarité, l’unité. Les gens avaient peur, 

Untel connaît machin, il va jouer les uns contre les autres. On va dans l’usine, on fait le 

serpentin, on circule dans l’usine en colonnes. Quand on arrive à l’atelier, on se disperse, on 

va voir chacun pour discuter, tout le monde rejoint le serpentin, on applaudissait. A la fin du 

deuxième jour, à chaque fois on rentrait, discutait, convainquait, et rejoignait le serpentin. On 

a fini largement majoritaires ». La lutte s’exacerbe alors, un rapport de forces dur et indécis, 

qui fait vaciller les ouvriers et surtout la direction : « on arrête les expéditions, le tout était de 

tenir les vacances, il fallait tenir l’usine pendant les vacances. La direction allait craquer, elle 

ne pouvait plus rentrer le fric. La direction commence à agir manu militari, ils vont faire le 

forcing. Quand la direction de Peugeot a été méchante, qu’on est allé dans les bureaux, 

renverser les locaux de la direction, le ministère les a fait virer. Donc, il fallait faire bloc dans 

la direction, Fredo voulait taper, mais il ne pouvait pas, on les a poussés sur 150 m, hors des 

bureaux, dans les escaliers, pour nous, voilà, le collectif c’est supérieur à tout. On fait une 

réunion entre nous, au début les cerveaux ne sont pas très actifs, mais on savait qu’il fallait 

qu’on s’emmène là-bas avec nos idées, sinon… au début ils ont pas l’habitude les ouvriers, 

mais progressivement les salariés ont des idées, cela met du temps, au début on dit un peu 

n’importe quoi, certains essaient de dominer les autres. On rappelle les règles : on n’attaque 

pas les autres, on discute, je pense de cette manière-là, moi, il faut respecter les autres. Au 

début du conflit, il y avait une salle, près du restaurant. On se réunissait chaque matin, on 

discutait, les gens pouvaient entrer, participer, écouter. Comprendre ce qu’est un dialogue, un 

débat. Le comité d’action avait 40-50 personnes, les autres étaient 120-130, cela nous a montré 

que, malgré nos efforts, notre langage était trop syndicaliste ». Les rapports dans l’usine 

changent, la division du travail est abolie en fait : « quelle usine Lip ! On te mettait à ta place, 

pas question de circuler dans un autre atelier, ou tu étais viré… en 1968, c’est la première fois 

que les métallos allaient voir les horlogers, et disait venez voir comme on fait. Pareil chez les 

employés : venez voir comment on travaille. Avant, on ne se parlait pas, on ne se connaissait 

pas. La première fois, quand j’étais délégué, on s’était défendu dans notre atelier, on avait 

gagné une prime. A partir de là, des personnes au vestiaire, au resto, dans les couloirs avaient 

appris cela. On me demande d’aller à l’horlogerie pour des questions de prime. Tout était 

cadré, il fallait voir le chef, se balader avec le code du travail sous le bras. Le chef dit : j’ai cru 

entendre un murmure. Pas le droit d’échanger chez eux, dans l’horlogerie, chez les mécanos, 

c’était juste incroyable, tous en ligne, pas un mot, le mec sur l’estrade guettait, le moindre mot 

suscitait la méfiance. Tu imagines la mutilation ! Pour arriver à échanger, il fallait aller aux 

toilettes. On a vite compris que le collectif était plus fort que tout, c’était toute une série de 

combines pour les gens se prennent en charge, sans que le syndicaliste, comme d’habitude, 

décide à la place des ouvriers ». Piaget prend également une leçon d’humilité face au collectif : 

« on se refuse de tout contrôler. J’étais malheureux, car j’avais envie de tout contrôler. On m’a 

dit : arrête de tout contrôler, parce qu’il y avait des commissions indépendantes, en se refusant 

de tout contrôler, les syndicats créent l’espace pour que chacun prenne ses responsabilités. 

Sinon, il n’y a d’espace que pour les souliers : nous, nous réfléchissons, toi tu marches. Sur le 

plan des idées, on ne sait pas ce qu’il faut faire, on va réfléchir : le syndicat doit avoir 

l’humilité. C’est à vous de prendre les choses en main »5143. Enseignante, Madeleine, qui me 

                                                             
5143 Entretien avec Charles Piaget, 19 novembre 2017, Besançon 
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reçoit aux côtés de Piaget renvoie le mode de fonctionnement traditionnel à l’usine à celui de 

l’école : « c’est en contradiction avec ce que les gens apprennent à l’école. Le salarié revit un 

peu la situation de l’école. Que vais-je dire ? Je vais peut-être paraître bête… s’il y avait un 

autre système scolaire, si on apprenait les enfants à faire des débats, à écouter les autres, cella 

doit devenir une habitude de tous les profs : ne pas engueuler les autres ». Charles Piaget est 

tout à fait d’accord : « tu ramènes à toute la société, oui, on nous a mutilés, on ramène chacun 

à sa tâche. Il s’agit de nous réunir, de nous retrouver. Comme la horde, les petits groupes 

réfléchissent ensemble ». Charles Piaget ramène la situation à des Indiens de Colombie, qu’il 

avait rencontré dans les comités LIP, et avec qui il avait sympathisé et trouvait une certaine 

communauté internationale des exclus, des opprimés : « au début, le jeune, pour rentrer dans 

la société, on le met dans une pièce toute fermée, il y a discussion. Pour qu’il se force à ne pas 

dépendre de la parole de sa mère, de son frère. Le sommet, c’était la partie de football, il ne 

pouvait pas imaginer la compétition. Dans un grand pré, les indiens sont très vite menés 3-0, 

car ils ne voulaient pas être l’un contre l’autre, ils se réunissaient mais savaient pas lutter les 

uns contre les autres. Cela montre notre déformation, comment on s’est déformé dans la vie ». 

Le « comité d’usine » à la façon de ceux de la FIAT en 1920 doit lutter contre cette 

déformation : « c’est la logique des grèves actives, prendre le pouvoir, rester dans l’usine du 

patron, c’est nous qui faisons tourner l’usine. Arrêter la grève passive et organiser le conseil 

ouvrier. Le Comité d’action nous a montré plein de choses qu’on n’avait pas compris. Un jour, 

on juge que j’ai mal fait mon travail et on me renvoie chez moi. J’y suis resté, vexé. Ils sont 

venus me rechercher, je rongeais mon frein ! Enfin, cela marchait, ils n’avaient pas besoin de 

moi ». Une nouvelle conception de l’intellectuel organique naît dans l’usine : « il n’y a pas de 

spécialiste, nous sommes tous et toutes des intellectuels, dès qu’on réfléchit on est un 

intellectuel. On a montré que le collectif avait des idées, cela avait quelque chose de grandiose : 

c’était Gramsci, les Conseils d’usine, les Soviets (…) on était allé en URSS en 1969, ce n’était 

pas cela, le directeur d’usine était dans la bureaucratie d’Etat. La seule différence, c’était qu’il 

y avait moins de pression au travail. Nous, on était à la seconde. Mais cela n’était pas cela ». 

Les femmes jouent un rôle nouveau, de plus en plus important dans la mobilisation, avec le 

collectif « Lip au féminin ». Piaget prend l’exemple d’une ouvrière, Jeannine Pierre-Emile, 

« elle était à la chaine, on lui dit, réunis toutes les copines, on va imposer à Fredo qu’au lieu 

d’éclater le geste, on va le regrouper. Elles ont réfléchi, catastrophées… on met une aiguille à 

la fois… on leur disait que ce n’était pas possible… elles avaient tellement intériorisé le fait de 

faire une tâche à la fois ». Madeleine donne l’exemple d’une autre collègue : « Alice, une petite 

dame de 50 ans, elle mettait 800 piles à l’heure. Elle se contentait de s’occuper de ces gosses, 

de faire du boulot idiot, elle s’occupait que de ses soucis. Après Lip, elle vendait les montres 

en solidarité, voulait défendre la classe ouvrière. Avant, c’était les discussions banales, qui 

s’occupe du chien, les vacances, cela bouffe toute l’existence. Alors qu’il y a tellement de choses 

à discuter sur le monde… et il y a les autres : Pauline, par exemple, avait peur des chefs, de 

l’illégalité. Puis on a vendu des montres qu’on avait piqués, elle était dedans ! C’était un 

changement radical, pour elle c’était comme la Résistance ! Suzy avait élevé seule ses filles : 

dans la lutte, elle découvre le contact, et elle se dit, ce n’est pas moi c’est pas possible. Un jour, 

elle fait un meeting toute seule, elle dit aux gens, je sais pas quoi faire... et ils l’ont fait avec 

elle. C’est des filles écrasées par la vie, par les chefs, et qui tout à coup prennent la parole, le 

pouvoir. Et France, qui travaillait avec tous ces bruits, elle ne supportait même plus le bruit 
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d’une fourchette, une femme d’une telle intelligence, elle a découvert la lutte de classe sans le 

mot. Marie-Christine avait compris qu’il fallait diminuer les cadences, ça faisait du 14 000 

pièces par jour, elle-même engueulait le régleur pour en faire toujours plus. A la fin elle me 

dit : j’étais vraiment idiote, folle, je ne vivais que pour le boulot, la paye. Il fallait que Justine 

ou Fatima leur parlent pour leur dire : stop ! C’est l’aliénation, c’est ce que dit Gramsci, 

comment les gens sont manipulés, on les manipule par un pouvoir sur eux ». Charles Piaget 

partage parfaitement ce qu’il voit bien comme une lutte, au sein où Gramsci, contre la 

dépossession de soi dont l’ouvrier est victime, dans une division culturelle du travail : « le PDG 

a une vision large quand même, il lit les journaux, il voit l’ensemble. Le Roger il a la vision de 

l’ouvrier parcellaire, 30 cm2, voilà l’horizon, quand le PDG est aux étages supérieurs, lui il 

voit, que chacun reste à sa place. La direction était sur les hauteurs et surveillait, le patron 

avait mis des lumières dans l’usine, si elle est rouge, défense de la rencontrer ! Pour le voir, il 

fallait monter un escalier monumental. Une fois, je l’ai monté, les autres ne me suivaient pas, 

ils avaient peur. C’est l’hégémonie qui est dans le cerveau des gens ». Tout change dans les 

pratiques revendicatives : « quand le patron dit qu’il est super occupé, avec 5 téléphones devant 

lui, qu’il fait le gars très occupé, et qu’on lui fait perdre du temps pour des boulons, il faut 

riposter, pas se laisser impressionner. Tout d’un coup, ils sont muets, ils ont peur. S’ils crient, 

il faut crier parfois aussi. On fait toujours le point avant de partir, savoir ce qu’on a obtenu, le 

truc de la négociation. On se rend compte, parfois, que les chefs étaient des cons ». 

L’affrontement peut être brutal, au bord d’une violence irréparable : « Fredo, il a eu peur en 

68, il a sorti son parabellum, pour dire qu’il était paré. Il n’avait que le préfet qu’il pouvait 

appeler. Il y avait 10 millions de personnes en grève, là il a peur, il y a plus de préfet, plus de 

police, je suis seul face à 800, 1 000, je n’ai que mon arme ». Dès lors, l’usine devient portes 

ouvertes à la culture, fête permanente, ouverture des horizons : « on a occupé l’usine deux mois, 

on a eu des comédiens sur place, Colette Magny, Mouloudji, Dario Fo, il y avait cet aspect de 

culture populaire, d’ouverture, malgré les réticences des gars de Peugeot et de la CGT. On 

avait des gens qui venaient de l’extérieur et nous expliquaient leurs luttes : on a eu les ouvriers 

du textile de Vendée, même les Indiens d’Amérique, avec leurs plumes, des militants anti-

apartheid d’Afrique du sud, des Japonais, un groupe de cheminots japonais, venus voir 

comment on luttait. On nous commandait des brochures d’Allemagne, d’Angleterre, 

d’Espagne, du Japon, des USA, d’Afrique du sud, des délégations de 95 pays dont 25 d’Europe. 

On apprenait toujours quelque chose de leurs coutumes, de leurs luttes, cela a permis aux gens 

de sortir de leur petit cocon, de voir plus large, tu grandis ». Cette lutte va toutefois 

s’envenimer dans la région, des haines se cristalliser contre les militants de LIP : « on avait tout 

le monde contre nous : gouvernement, patron, horlogers. Et la rancune, un soir un gars passe 

avec sa femme, avec son chapeau, me dit : vous nous en avez assez fait hier, j’étais le 

responsable du MEDEF local, me dit-il, vous nous avez emmerdé ». D’autres colportent les 

rumeurs : « des gens arrivent à notre table, un gars me dit qu’il avait une petite entreprise près 

de Lip, j’étais employeur, une autre nous coupe, oh Charles Piaget, je n’ai pas entendu parler 

en bien de vous ». La haine continue, 50 ans après, « il y a toujours cette haine, ma fille connaît 

un gars de 18 ans, il lui propose de faire visiter l’usine de son oncle à Chatillon-le-Duc, quand 

il sait que c’est Christelle Piaget, il lui dit : fiche-moi le camp, je veux plus vous voir ici ! Elle 

a beaucoup souffert pour trouver du boulot, en s’appelant Piaget. C’est le cas de tous les LIP, 

pour les femmes ce fut affreux. Elles ont fait garde-maison, pas autre chose ». Piaget vit des 
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moments difficiles : « les fachos ont attaqué ma maison, jeté des pavés sur la maison, j’avais 

un paquet de lettres de menace, le triple de lettres d’encouragement, cela allait. Un jour on va 

à Nice, un type nous reconnaît et dit : c’est vous qui avez mis le feu à toute la France ! Ici, on 

est quand même dans une bande de fachos, à Nice ». La lutte leur fait comprendre la nécessité 

de l’auto-organisation mais aussi la méfiance envers les notables : « au début on ne savait pas 

ce qu’était un député, un préfet, certains voulaient aller voir Edgar Faure. Nous on ne 

connaissait pas la peine, mais l’AG vote, d’accord. On va le voir, il nous méprise, ils ont vu 

que c’était un con. Ils écrivent dans notre cahier : on a fini par comprendre, on est seuls quand 

on lutte. Ne pas compter sur l’appareil, le système, une cour où on pourrait obtenir un soutien. 

Il faut réfléchir à partir de Gramsci, gagner la guerre de classes, se bâtir depuis la base, depuis 

les conseils d’usine ». Cette référence à Gramsci, en fin de compte, lui a semblé importante, à 

vif et surtout rétrospectivement pour penser cette expérience d’autogestion à Lip : « la CGT 

était réticente, parce que nous commencions à inventer de nouvelles formes de gestion, 

l’autogestion, à la façon dont Gramsci parlait des Conseils, eux voulaient une gestion plus 

hiérarchique, les centrales syndicales représentatives, des revendications quantitatives, mais 

finalement on a été dans l’action commune ». Ce qui a marqué Charles Piaget, c’est ce 

changement dans le rapport de force dans l’usines, « c’est comme cela que j’interprète l’idée 

gramscienne d’hégémonie, l’initiative a changé de camp, Fredo était aux abois, il nous avait 

quand même sorti son revolver dans l’usine, et qu’on était venu en délégation, il nous avait fait 

peur, mais il disait qu’il était prêt à aller jusqu’au bout, on n’a pas cédé, c’est lui qui a dû tout 

lâcher »,  

 

Le monde de « Charlot » Dusnasio : un lecteur autodidacte de Gramsci, de Nice à Nantes, 

penser l’hégémonie patronale sur le monde ouvrier 

 

Parmi les militants de la CGT, s’il en est un qui est resté dans les milieux où il a vécu 

comme un « intellectuel organique », un amoureux de l’œuvre de Gramsci, Charles Dusnasio 

ou « Charlot » pour ses amis. Dusnasio dit « Charlot », est né à Nice, fils d’un pâtissier immigré 

originaire de Turin. Proche des milieux catholiques dans sa jeunesse, il adhère à la CGT et 

organise un mouvement de jeunesse centré sur le camping et les colonies de vacances : ils 

construisent un chalet au col d’Allos, aménagent des villas au Cap d’Ail, à Clairvallon, à Cimiez 

puis au cap d’Antibes, accueillant 10 000 jeunes en 1960. Ils s’organisent sur le plan 

international, accueillant des jeunes scout algériens, cadres du FLN, dans la guerre d’Algérie. 

Il fonde en 1962 les CLAJ (Clubs de loisirs et d’action de la jeunesse), tandis que lui redevient 

métallurgiste en 1966 chez ORGEA à Vincennes, puis comme régleur à la General Motors à 

Gennevilliers et enfin à Saunier-Duval à Nantes. Fin lecteur de Gramsci, animateur de 

l’éducation populaire dans la région nantaise, il avait créé le relais international de la jeunesse 

de la Mine d’Or à Pénestin, dans le Morbihan, et la Bibliothèque de la rue Schwob, à Chantenay. 

Il était, selon le CHT « notre unique lecteur de Gramsci », capable d’analyser l’évolution du 

monde, des mutations du capitalisme, un « infatigable polémiste à la culture encyclopédique, 

ses interrogations et ses révoltes, son humour parfois vachard et son sens de la formule. 

Ouvrier-intellectuel ou intellectuel-ouvrier nous ne saurions dire. Ouvrier il se revendiquait, 
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intellectuel il était, bien que, en ardent défenseur des universités populaires, il conspuait les 

intellectuels organiques »5144. Dans son livre « Un vieux barbu dans la chaudière » il analyse 

la mutation du capitalisme autour du concept d’« hégémonie », comment l’évolution des 

relations de travail, la prolifération des RH, des stratégies de communication raffinées essaient 

de déposséder les salariés de leur capacité d’initiative, tout en prétendant les utiliser et les 

exalter. Alain Schoelink, un de ses plus proches amis, se souvient de l’engagement de 

« Charlot ». Pour lui, c’est deux éléments : d’abord le CLAJ qui remonte à Henri Desroche, 

avant les prêtres ouvriers, au mouvement chrétien progressiste : « cela se développe à Nice, 

qu’avait normalisé Mgr Remond, qui disperse les prêtres ouvriers dans les montagnes. Le 

mouvement bascule dans le monde ouvrier, les maisons sont récupérées, comme celle de Sacha 

Guitry dans le col Guémard, des maisons bourgeoises retapées en auberges ». Le mouvement 

se politise dans la guerre d’Algérie : « après 1954, il y a des liens entre le CLAJ et les scouts 

musulmans, le CLAJ, contrairement au PCF, est pour l’indépendance, on va développer des 

actions militantes, passage d’argent mais aussi d’armes. La guerre d’Algérie va s’orienter vers 

un anticolonialisme radical, avec fondation des amitiés internationales, le rôle de Tiennot 

Grumbach, Jean-Paul Ribes, Porchez. Pour eux, le CLAJ était le prototype d’un mouvement 

populaire dont un vrai PCF pouvait porter l’avenir. Il y avait aussi Jean-Louis Moynot, 

secrétaire-général de l’UGICT de 1967 à 1981, à la CGT, qui rédige le bulletin clandestin. 

C’est précurseur de ce qu’on va trouver en 1968, les CVB auxquels les CLAJ participent. 

L’UJCML est fondé dans une auberge des CLAJ en 1967, à Poissy ». Le deuxième moment, 

est celui des cours à Vincennes puis à St-Denis : « on a organisé des cours d’éducation 

populaire avec Charlot pendant quinze ans, à l’UER d’Economie politique, c’était le zoo de 

Vincennes quand on est arrivé. Un souk, on trouvait de tout, des tags mao partout, aucune 

poubelle vidée, puis des grands hurlements, c’était Deleuze qui faisait ses cours, il y avait une 

clameur. On ne connaissait rien, c’était une expérience assez drôle, la fille Linhart a fait un 

beau document là-dessus. Michel Beaud s’occupait d’un séminaire avec une équipe d’ouvriers 

de la General Motors, qui souhaitait engager un mouvement de réflexion. On ne sait pas alors 

que le sol va se dérober, avec les nouveaux philosophes, Foucault et Derrida vont faire les 

beaux en Amérique, aucun intellectuel de gauche sauf Castoriadis et Lefort, ne font une critique 

de gauche du stalinisme, ils font diversion comme dirait Bourdieu, on se trouve dans un vide 

sidéral à la fin des années 1970. Gorz et Touraine ce n’est pas notre tasse de thé, les adieux au 

prolétariat, cela ne nous faisait pas plaisir ! Là-dedans il y avait Portelli qui était venu à 

Vincennes fait un cours sur Gramsci et la société civile, la question religieuse »5145. Yannick 

Guin a des souvenirs plus centrés sur Nantes, évidemment, du rôle de « Charlot » et du sien 

propre pour garder une mémoire de ces « ouvriers-intellectuels » de la région nantaise : « l’idée 

du CHT pour revenir à Gramsci, c’était un lieu de conservation des archives, autour de 1981, 

un embryon d’université ouvrière, où il y aurait de la formation, du débat, du mouvement 

d’idées, on le crée en 1982, avec Ayrault, les gens du CERES comme François Hottin, moi 

j’étais du côté poperéniste ». Pour Guin, c’était une façon de mener une offensive culturelle 

alors « que la droite avait pris des mesures anti-culture, envers la jeunesse nantaise, chaque 

mois on se réunissait sur la ville, le logement, la culture, et au bout de six ans, on a gagné, et 

                                                             
5144 Bulletin du CHT de Nantes, avril 2008, n°27 
5145 Entretien avec Alain Schoelink, 22 novembre 2017, Paris 
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on m’a nommé à la Culture à la mairie de Nantes. J’ai financé le CHT, la vie du CHT a continué 

avec des assistants, étudiants à la fac, il y avait Charles Dusnasio, je crois l’avoir un peu 

introduit à Gramsci, enfin je ne sais pas, tu parles avec quelqu’un, et puis après Charles faisait 

une référence sur tel ou tel sujet. Là tu avais un intellectuel-ouvrier, qui bossait, lisait, 

analysait, discutait sur son lieu de travail »5146. Schoelink m’a permis d’aller voir ce que 

Dusnasio avait annoté dans les œuvres de Gramsci. Le volume des œuvres choisies de 1959 est 

effectivement lu, annoté, commenté5147. La première page est agrémentée de la citation 

gattopardesque : « si nous voulons que tout reste pareil, il faut que nous changions tout ». Un 

post-it dans la seconde : « les appareils idéologiques » (Dusnasio barre idéologiques) et le 

« manifeste des hindous », soit le commentaire de Gramsci sur le mouvement non-violent de 

Gandhi. Dusnasio semble plutôt rejoindre la préface de Cogniot notamment le commentaire 

« chez Gramsci, l’élément fantastique et imaginaire, l’élément métaphysique disparaît de la 

conception que les intellectuels doivent se faire d’eux-mêmes, ils doivent se connaître comme 

remplissant une fonction de classe ». Par la suite, ce que Dusnasio met en avant repose sur 

plusieurs axes dénotant une lecture profondément originale, sur des thèmes souvent négligés ou 

occultés par les intellectuels de formation. Premièrement, les analogies avec l’Eglise catholique, 

à commencer (p.28) par l’idée que « la position de la philosophie de la praxis est l’antithèse de 

la position catholique », cherchant non à maintenir les simples dans leur ignorance, mais à les 

élever. Il note de nouveau (p.34) et commente : « critiquer d’ores et déjà la mentalité d’Eglise, 

le déterminisme mécanique, source de passivité, d’auto-suffisance », et plus loin la « fragilité 

des conceptions religieuses » (p.37). Il commente encore sur « le coup de boutoir de la 

révolution de 1789 dans les religions » (p.38). Deuxièmement, le concept d’hégémonie (p.30) 

qu’il analyse surtout dans l’histoire italienne, l’échec du garibaldisme alors qu’il faut « exercer 

l’hégémonie sinon c’est raté » (p.344), exercer une « hégémonie intellectuelle, morale et 

politique » (p.345), ce qu’ont pu faire les modérés de Cavour « intellectuels organiques des 

hautes classes » (p.346). Le jacobinisme l’interpelle, de façon assez critique, notant « Iran » 

devant cet « homme politique énergique, résolu et fanatique, car il est fanatiquement persuadé 

des vertus miraculeuses de ses idées » (p.351). Dans l’absence d’hégémonie en Italie, il note 

« le mépris des ouvriers du Nord pour ceux du sud » (p.359) alors qu’était nécessaire un 

« nouveau bloc historique ». Les Jacobins ont toutefois réussi à se trouver « identifiés par les 

masses populaires » comme leurs représentants (p.363), imposant leur réforme agraire face aux 

autonomies locales des Girondins mais avec une « concentration bureaucratico-militaire ». 

Troisièmement, le rapport entre théorie et pratique, cette fois c’est Dusnasio qui commente : 

« la théorie n’est pas seulement la servante de la pratique, nécessité d’un groupe qui théorise 

l’aspect théorie-pratique » (p.31) tout en ajoutant qu’il faut « insister sur l’aspect pratique et 

conforme à une époque et une étape donnée » contre ce qui peut dominer dans les masses : « la 

foi » ou « l’aspect mécaniste des masses » (p.33). Quatrièmement, une nouvelle conception de 

l’intellectuel, l’idée d’un « intellectuel de type nouveau » (p.38) le marque tout 

particulièrement, capable de s’adapter aux temps nouveaux, sans dogmatisme ni empirisme 

(p.39). Le passage sur les masses qui sentent, et les intellectuels qui comprennent, et le dialogue 

                                                             
5146 Entretien avec Yannick Guin, 2 novembre 2017, Nantes 
5147 Notes de Charles Dusnasio sur les Œuvres choisies de Gramsci (1959), lecture des années 1970, Archives 
privées d’Alain Scheolink, Paris 
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entre les deux, est un des plus annotés, il note en marge : « les intellectuels » (p.120). Il annote 

en marge « tous les hommes sont des intellectuels, les non-intellectuels n’existent pas » (p.433), 

et pour lui il faut des « intellectuels-ouvriers », vraie « nouvelle philosophie » à venir (p.433). 

Cet intellectuel ne va pas « s’extraire de la production pour être un penseur, un formateur. Au 

contraire, c’est dans la mêlée sociale que se dégager le véritable intellectuel » p.434, ce qu’il 

appelle « l’intellectuel du prolétariat », ou « l’intellectuel de type prolétarien » (p.434), contre 

l’intellectuel sorti de l’école. Selon lui, bien qu’il existe une « hiérarchie intellectuelle » du prof 

au fonctionnaire cela n’exclut pas « une solidarité de corps des fonctionnaires » (p.437). 

Dusnasio note « TB » devant l’émergence d’une littérature populaire, « non académique » 

(p.464). Cinquièmement, la notion de sens commun est appropriée par Dusnasio, de façon 

critique, « le sens commun » note-t-il, « c’est le folklore de la philosophie, le produit immédiat 

de la sensation brute » (p.122), soit une conception fragmentaire, incohérente, inconséquente 

de la multitude. Ce sens commun est alors pénétré par les « grands systèmes philosophiques » 

de façon inconsciente, le sens commun est « la philosophie spontanée de la multitude » (p.124), 

et Dusnasio note des expériences de sa vie, contradictoires : « occupation spontanée du building 

de GM », « contradiction au sein d’un réveillon entre idéologie de la bouffe et idéologie de 

l’ambiance : on veut de la musique » ou « réaction majoritaire des gens sur les armes 

nucléaires » (p.124). Pour lui, le « sens commun est un agrégat chaotique de conceptions 

disparates où on peut trouver de tout » (p.125), le « sens commun est un concept équivoque, 

multiforme, contradictoire » (p.126) face à quoi il faut construire un « nouveau bon sens » 

(p.127) sur la base de la « philosophie de la praxis : nouvelle conception du monde libérée de 

l’idéalisme comme du matérialisme vulgaire » (p.129) qui passe par une « autogestion de la 

philosophie » (p.132). Les deux écueils sont de lutter « contre tout mécanisme » (Petrograd) et 

« contre tout miracle » (mai 68), p.135. Il rejoint Gramsci sur le fait qu’il ne convient pas de 

tracer une « prévision rigide, mécanique, rien que la prévision de la lutte » (p.142). Les 

passages sur le taylorisme et le fordisme sont, eux aussi, très largement soulignés par Dusnasio. 

Sixièmement, tout ce qui a trait à la science le passionne également, il adhère à l’idée de la 

« modestie du chercheur » (p.143), l’étude patiente de la dialectique passant plus par la 

recherche en science, suivre Einstein plus que les manuels scolastiques. En science, il faut « être 

juste avec ses adversaires » (p.144), trouver les idées justes dans la confrontation, contre « les 

dangers de l’envolée oratoire » (p.144), en se libérant le plus possible de la pensée religieuse. 

Les idéologies ne sont que « les expressions des structures, elles naissent, évoluent, meurent » 

(p.147). Il convient d’adopter, comme en science, « la méthode expérimentale, qui annonce une 

autre époque » (p.151). Il adhère à la position constructiviste de Gramsci, « très important : il 

n’y a pas une loi de la nature indépendante de la volonté de l’homme, une logique inhérente à 

la nature, une cause interne matérielle » (p.172), mettant au centre la lutte de classes dans la 

définition des objets scientifiques (ce qu’il rapproche ici de Mao). La réalité n’est ainsi « pas 

un objet, une intuition mais une activité humaine concrète, une pratique » (p.179). 

Septièmement, dans le champ politique, c’est le rapport entre dirigeants et dirigés qui le 

préoccupe, il note sur Machiavel : « gouvernants et gouvernés, dirigeants et dirigés » (p.204), 

contre « l’obéissance aveugle, le cadornisme symbole du bureaucratisme et de 

l’autoritarisme » (p.205). S’il rejoint l’idée que « nous sommes tous hommes de parti », pour 

lui « l’action des partis dans le monde moderne est fissurée, fracturée en tendances, journaux, 

culture » (p.208). Pour lui, l’histoire du parti doit être « celle d’un groupe d’intellectuels ou des 
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masses qui l’ont suivi », et Dusnasio note « CLAJ, PCC » (p.210). La masse n’est 

qu’« éparpillée en une poussière impuissante » avant sa constitution en parti » (p.212). Il 

oppose « centralisme démocratique : fonction progressive » et « centralisme bureaucratique : 

fonction régressive » (p.215). Huitièmement, la lutte contre l’économisme, dont il voit des 

conséquences dans l’idée de neutralité de la technique, présente dans le libéralisme que le 

marxisme classique (p.228), proches du finalisme religieux transféré sur la technique, et lui-

même note « union de la gauche » (p.231) et « technocratie » (p.232). Il remarque par la suite 

« l’économisme ou le doctrinarisme pédant : le guili guili du programme commun » (p.237), 

face à quoi l’idéologisme de 68 est « exaltation volontariste, individualiste ». La clé pour lui, 

est l’analyse de la structure et de la conjoncture, la « combinaison dans le rapport de forces et 

le processus historique : la force organisée est l’élément décisif » (p.245). Neuvièmement, le 

rapport société-Etat. Dusnasio critique le culte de l’Etat et valorise le concept de société civile 

comme « société réglée » ou plus loin la « guerre de position imposée dans la société civile » 

(p.265), avec la critique de Trotski (p.267). La critique du transformisme, avant 1981, est bien 

notée, visiblement en référence aux mutations du PS (p.272). Quand Gramsci affirme qu’un 

parti « ne se préoccupe que des affirmations politiques superficielles de la caste 

gouvernementale », il note en marge « PS » (p.304), et plus loin « se libérer du souci de l’unité 

afin de diriger toute son énergie vers l’organisation des forces ouvrières » (p.307). Il annote 

très longuement les passages sur les Conseils d’usine, le rôle du « parti dans l’entreprise », le 

rôle des CE qu’il identifie à « une entreprise commerciale de caractère petit-bourgeois » 

(p.315). La critique de la « bureaucratie syndicale » est permanente dans le choix des délégués 

qui doit se faire « au sein des masses ouvrières » et non « aux cimes de la bureaucratie 

syndicale » (p.316) à quoi il oppose « l’efficacité des conseils d’usine en cas de grève et de 

manif » (p.318). Dans les papiers de Charles Dusnasio et Alain Schoelink, on retrouve 

également des fascicules des cours autour de Gramsci donnés à Vincennes puis St-Denis, 

animés par Michel Beaud. Dans le « Groupe d’étude sur la société civile », ce qui frappe c’est 

le caractère concret de l’étude du concept : usines Renault ou GM (Gennevilliers), militantisme 

CGT, émissions d’Europe 1 (les mass-médias, un aspect de la société civile »), révolution 

informatique chez Bull, lutte du Larzac (comme « exemple des casemates de Gramsci ») ou à 

Longwy, articulées aux analyses sur les intellectuels tirées de cours d’Hugues Portelli5148. 

 

Une appropriation locale, régionale, dialectale entre « intellectuels organiques » et 

« classes subalternes » : Lutte occitane et la revue Occitania, passat e present 

 

Enfin, le dernier cas est celui d’une réception populaire, locale, régionale et régionaliste 

de Gramsci, on eût pu étudier les cas breton, corse, on va se centrer sur la vaste aire occitane, 

où plusieurs groupes vont s’approprier de façon originale l’œuvre et l’esprit de Gramsci, 

notamment dans l’esprit du Larzac mais pas seulement. Jean-Claude Peyrolle est le meilleur 

connaisseur de Gramsci dans le groupe « Lutte occitane », étudiant de l’UEC pro-italienne à 

Paris. Issu de la Gascogne, se préparant au métier d’enseignant à l’ENI d’Auch dans le Gers 

                                                             
5148 Fascicules du « Groupe d’étude sur la société civile », de l’université Paris VIII, 1978-1979, Papiers d’Alain 
Schoelinck, Paris 



1469 
 

puis à Montpellier, il passe deux ans à Paris, à Cachan, « le dépaysement total, on se moquait 

de moi quand je parlais, ils se croyaient dans un film de Fernandel »5149. Il perd l’accent et 

obtient l’Agrégation, il continue à militer dans l’UEC en 1965 à Nice. Son coup de foudre pour 

le PCI vient d’un voyage dans le Val d’Aoste, avec Clarté-Club : « pour l’occitan que j’étais, 

c’était le jour et la nuit avec Paris, j’étais de plein pied avec eux, une ouverture culturelle et 

politique, rien à voir avec le PCF ». Dès lors il apprend l’italien, lis Gramsci un dictionnaire à 

la main, lis tout dans l’édition Einaudi. A Nice, en 1972-1973 il bascule dans l’occitanisme, 

fondateur du Centre occitan du pays nissart, continue à aller en Italie¸ avant d’être muté à 

Montpellier pour assurer une formation technique dans les domaines de la psychologie et de la 

communication. Il participe à la fondation de Lutte occitane (LO), et dans une des premières 

AG, avec l’aide des viticulteurs il fait passer une « motion gramscienne », à la fois contre le 

jacobinisme type programme commun et contre le nationalisme régional du PNO, mais aussi 

contre le « culturalisme » de l’IEO de Robert Laffont qui peut se retrouver dans l’un comme 

dans l’autre, tout en l’adossant sur une « interprétation très économiste de l’occitanisme », celle 

du colonialisme intérieur français. Peyrolle reprend le mot d’ordre des travailleurs bretons du 

Joint Français, nous voulons vivre au pays et l’importe dans l’Occitanisme « volem viure al 

pais », avec la création de comités qui devaient être la suite des Comités Larzac. Il lutte alors 

contre le gauchisme trotskiste et surtout maoiste, « comme Le Bris, alors mao, persuadé qu’on 

allait vers la guerre civile. Il a ensuite créé le Festival de Saint-Malo, dans le folklore, il était 

ami de Claude Marty et vivait à Carcassonne ». D’autres comme Yves Rouquette, poète et 

professeur d’occitan, et son frère Joan Larzac, professeur de théologie défendent un 

« populisme nationaliste ». A l’AG de Saint-Etienne en Limousin, les manœuvres se 

multiplient, Robert Laffont souhaite confier le mouvement occitaniste à Georges Frêche, 

professeur d’histoire et futur maire de Montpellier mais Rouquette gagne l’AG et Frêche repart 

en direction du PS, qui courtisait alors Laffont et son mouvement. Peyrolle est très critique 

envers le populisme de Rouquette, « l’occitanisme des tripes, cela ne pouvait pas marcher, on 

était à mille lieux de Gramsci, c’était du populisme ». Peyrolle est éjecté alors de Lutte occitane 

et de Volem viure al pais. Entre-temps, en 1973, Peyrolle essaie de faire vivre Lutte occitane 

sur une ligne gramscienne, « le point fort est l’AG de Carmaux, dans les locaux de l’ancien 

château du marquis de Solages, l’ennemi de Jaurès, on travaillait sur une ligne gramscienne 

et on lance Passat e present, revue au nom gramscien et à l’esprit gramscien ». Dans la revue, 

Peyrolle fait alliance avec les mouvements occitanistes anarchistes de Provence, il rallie le poète 

languedocien Robert Pécout, avec une aura particulière sur les paysans du Larzac. La revue 

flirte avec le gauchisme, tout en étant adversaire du « léninisme » maoiste ou trotskiste, elle 

rassemble autour de lui aussi les chanteurs et poètes occitans comme Rouquette, d’origine 

catholique. La revue trouve un plasticien de grand talent, un des théoriciens du groupe Support-

Surface, un montpelliérain, dans l’esprit de l’art contemporain et du modernisme catalan : « on 

voulait faire comme les catalans, les grands plasticiens catalans étaient catalanistes ». Peyrolle 

essaie alors de défendre une section art contemporain dans l’IEO, avec Pagès, Malaval, basés à 

Nice, Montpellier et Toulouse, « il fallait faire ce que Gramsci avait fait, l’hégémonie passe 

par là, dans Passat e Present ». Pour Peyrolle, face au populisme, il défendait le national-

populaire, mais il se heurte à la sensibilité chrétienne de Rouquette, se radicalisant dans le 
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populisme : « sens commun, folklore, on pouvait enraciner Gramsci dans notre réalité, utiliser 

la méthodologie gramscienne, mais attention c’était un unitaire, patriote, admirateur des 

jacobins, il fallait garder la méthode, mais faire autre chose, le renverser, apparemment agir 

à l’opposé ». Dans un second temps, Peyrolle revient sur sa démarche, partie de Nice et 

d’Antibes, où est imprimée leur publication, avec du matériel d’imprimerie performant, « un de 

leurs pères avait des moyens, colonel à la retraite, représentant en Côte d’Azur d’une marque 

de moteurs, l’héritage paternel est passé là ». A Nice, le contact passe bien, surtout avec les 

anarchistes locaux, « le même filon qu’en Catalogne, région de petits propriétaires, de paysans, 

de PME, avec un anarchisme développé ». Face à eux, le PNO, orienté sur la lutte pour 

l’homosexualité mais aussi sur des revendications ethniques, un ethno-différencialisme 

appuyant une Europe des régions dès les années 1970. La lutte se cristallise avec Robert Laffont, 

gardien du temps, universitaire montpelliérain, littéraire, « il ne voyait pas trop l’intérêt de 

Gramsci, lui était sur le colonialisme intérieur et la différence culturelle ». Pour Peyrolle, « les 

idées de Gramsci, via Lutte occitane, se sont infiltrés, ont imbibé à l’échelle de l’Occitanie, 

notamment sur le Larzac en 1974, cela a contribué à la première fête des moissons, une 

initiative festive à Montségur puis la grande manifestation sur le Larzac ». Mais le conflit 

s’envenime avec les tenants d’un occitanisme universitaire, « occitanisme de salon » pour 

Peyrolle, basé sur « l’amour de la langue, l’occitanisme des tripes » populiste et folkloriste, 

« ces universitaires ont fait carrière grâce à l’occitanisme, beaucoup de catholiques, au sein 

du CEIO, Giordan, Rouquette, avec une sincérité pour les Rouquette, mais des carriéristes ». 

Dans le Haut-Var, le mouvement se forme, dans l’expérience de la Bugada, « ils ont ensuite 

adhéré à la GOP, puis à la Confédération paysanne, les paysans du Haut-Var étaient organisé 

sur des bases syndicalistes paysannes, les contacts étaient excellents (…) il y eut aussi Philippe 

Martel, ou un autre professeur de collège de Saint-Affrique qui a écrit cert article sur la 

diglossie à partir de Gramsci, Yves Couderc, qui était du groupe de Millau un autre professeur 

de français, très enraciné, fils du Larzac, ou encore un potier de la région du Minervois, Pierre 

Bayle autodidacte, potier de niveau international, c’étaient des relais pour nous ». Toutefois 

une partie du message gramscien est passé selon lui, sur la question linguistique justement : 

« l’idée que la langue occitane devait être le vecteur d’une hégémonie, même si cela prenait à 

rebrousse-poil le discours occitaniste traditionnel ou les maos, et Claude Marti était sous leur 

influence ». Peyrolle essaie de défendre une ligne proche de celle de Pelloutier au XIXe, des 

comités Larzac, comités unitaires, les gens de la Bugada sur le modèle de la Bourse du Travail, 

mais cela ne passe pas, par la coalition entre occitanistes et gauchistes maoïstes. Les maoïstes 

comme les trotskistes rencontrent vite des obstacles insurmontables dans leur « populisme » et 

leur « occitanisme » abstrait, « la situation occitane était complexe, oppression linguistique, 

mais aussi rapports humains, différences politiques et culturelles. Les maos et les trotskistes se 

cassaient les dents sur la réalité, avec leurs schémas extrêmes, Gramsci disait que chaque 

village avait ses saints. Moi je suis bigourdan, d’une terre radicale-socialiste, très sud-ouest, 

la culture de Jaurès que j’admirais. Mais je me rappelle un mao qui parlait en termes abstraits 

unifiant le Béarn et le Pays basque, mais c’est la haine entre eux, des ethnies différentes, 

différentes culturelles, des détestations ancestrales ». Contre-point, dans l’expérience de la 

Bugada, « il y avait un aspect festif, la chasse aux lièvres par exemple, une fête permanente, 

dans chaque village. Il y a un d’entre eux, Jean-Pierre Belmon, instituteur à l’EN d’Aix, sa 

grand-mère de l’arrière-pays niçois, il est devenu producteur pour Fr3, il a fait des reportages 
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sur Sospel, le village de son enfance, digne des grands reportages d’anthropologie. C’était 

aussi cela Lutte occitane ». Lorsqu’on lit la revue Oc Passat et present, au titre si gramscien, on 

est frappé par des réflexions profondément originales, nourries à la lecture de Gramsci, 

notamment sur la langue et les dialectes, la culture populaire, le folklore. Le numéro 1 se place 

d’emblée sous le patronage de Gramsci. Jean-Claude Peyrolle précise lui-même ce qu’il appelle 

l’impasse du mouvement occitan, qui vient de loin dans un bloc historique où « les intellectuels 

occitans qui en étaient porteurs (de la conscience nationale) ont été submergés par un système 

d’hégémonie dont le centre était Paris », soit la bourgeoisie française. Refusant la xénophobie, 

le campanilisme, le populisme, « il faut oser rompre avec ce provincialisme et cet esprit de 

clocher et faire au contraire du patois l’instrument d’une véritable Réforme/Révolution à la 

fois intellectuelle et morale, des plus larges masses ». L’esprit d’Occitania Passat e Present sera 

celle d’une « revue de praxis dans le sens où la praxis marxiste consiste en l’union étroite de 

la théorie et de la pratique » et appelle à un « type nouveau d’intellectuels » qui doivent se 

« souder étroitement au prolétariat occitan » pour faire émerger une « vision du monde 

nouvelle ». Parmi les premiers combats de la revue pour une « Réforme intellectuelle et 

morale », l’insistance sur la condition féminine, qu’étudie le premier numéro en Ardèche, ou la 

question de la langue à partir du concept de diglossie contre l’idée de bilinguisme qui « véhicule 

l’idéologie bourgeoise dominante et débouche sur l’impasse du nationalisme »5150. C’est ainsi 

que le premier article de Peyrolle s’intitule « Sentir, savoir, comprendre », le fameux triptyque 

gramscien se demandant « comment les assembler, quelle vie leur donner ? » dans ce qu’il 

appelle une « révolution intellectuelle et morale » ou « lo tremblament culturau ». Peyrolle cite 

alors Gramsci, interprété par Grisoni et Maggiori, faisant de cette « liaison nouvelle » entre le 

sentir populaire et le savoir intellectuel « le moteur de l’accès à l’hégémonie du prolétariat sur 

le reste de la société ». Ce sentir populaire, Peyrolle le voit dans le « biais de viure occitan », 

le mouvement Volem viure al pais, dans la construction d’un « bloc historique de type 

nouveau » visant à l’ « accès à l’hégémonie (qui) est la condition préalable au renversement 

de l’Etat bourgeois et centralisé français et à sa destruction »5151. La revue essaie régulièrement 

de proposer des articles en Occitan, notamment pour valoriser ce travail gramscien en vue de 

la « réforme intellectuelle et morale », dont elle fait du Centre culturel occitan de l’Etang de 

Berre (Centre cultural de l’Estanh de Berra) un modèle, créé à Martigues en 1973, avec comme 

figure tutélaire l’écrivain provençal Jean-Claude Izzo (Joan Glaudi Izzo), avec le soutien de la 

municipalité locale, communiste, alors que la Marseillaise permet à ces occitanistes de publier 

des articles en occitan dans le journal communiste local5152. Peyrolle est bien l’architecte de la 

revue, ferraillant avec les thèses du colonialisme intérieur défendues par Robert Lafont et 

reprises par Michel Rocard. Pour Peyrolle, cette analyse vise à entretenir une certaine confusion 

qui vise à faire oublier « la réalité politique démocratique issue de la Révolution française » et 

on « oublierait comme Maurras que les Occitans ont voulu être Français ». De façon perverse, 

elle vise en fait à intégrer les Occitans à la refondation française et européenne en cours, avec 

une « intériorisation par les exploités des valeurs qui permettent la perpétuation pacifique de 

leur exploitation ». Cela répond à des appels de la « bourgeoisie française » à reprendre le 
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5152 Claude Barsotti, Lo centre cultural de l’Estanh de Berra, n°1, Occitania passat e present, 1973 
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nationalisme occitan derrière un « fédéralisme européen ou un anarchisme proudhonien » 

derrière des accents de « type sorélien ». Les occitanistes comme Lafont ne font qu’ « empêcher 

les masses populaires d’accéder à la dimension publique de la parole » tout en négociant 

l’acceptation de la « culture bourgeoise française, c’est-à-dire la vision du monde élaborée par 

les exploiteurs ». Son seul mérite, de taille, est finalement par cette notion de renvoyer « au 

concept d’hégémonie développé par Gramsci », y compris pour critiquer l’élaboration de 

Lafont5153. Un de leurs premiers combats, unissant Henri Giordan et Jean-Claude Peyrolle, est 

alors, lors de la conférence internationale sur les minorités, à Trieste, en juillet 1974, au nom 

de l’IEO, d’affirmer que « l’hégémonie de la bourgeoisie » en France s’est construite sur le 

« rabaissement systématique des manières d’être, de parler et de vivre des classes 

obligatoires », par la « chasse au patois », à l’école surtout. Ils s’affirment alors en plein accord 

avec les déclarations du PCI, visant à soutenir les revendications culturelles slovènes, et surtout 

avec les idées de Gramsci afin que la « renaissance des cultures des minorités nationales » 

permette « l’accès à une fonction dirigeante des classes populaires » en Méditerranée, c’est 

« ce support idéologique critique de masse dont parlait Antonio Gramsci qui est indispensable 

pour que le simple droit à la différence se transforme en une volonté collective de changer la 

vie »5154. Dans les numéros suivants, ce programme va être appliqué méthodiquement, avec des 

apports originaux, riches, novateurs sur la question linguistique, notamment le concept de 

« diglossie » développé dans les colonnes de la revue par Yves Couderc, notamment dans son 

article « Francitan »5155. C’est à dessein que Peyrolle glisse à côté de cet article sur la diglossie 

une étude du concept gramscien d’hégémonie dont il tire des leçons pour la lutte des 

occitanistes, dans un « Etat nation fortement centralisé (avec ses) intellectuels organiques de 

la bourgeoisie, à leur poste dans les lignes Maginot de la société civile » et son « ministre géant 

de l’Education nationale, la plus grande organisation humaine au monde après l’Armée 

rouge ! ». L’objectif est d’ « élargir les brèches de 68 » au sein de la « société civile » pour 

« renverser le processus multiséculaire de centralisation intellectuelle autour de Paris ». C’est 

sans surprise que dans la bibliographie on retrouve trois références : les textes de Gramsci sur 

la question méridionale, et les commentaires de Grisoni-Maggiori, et surtout l’ouvrage de 

Macciocchi5156. Pour finir, deux sources nous permettent de comprendre l’ampleur du travail 

culturel entrepris par le mouvement Lutte occitane, ses réussites et ses limites. D’une part, un 

entretien avec les animateurs antibois du mouvement, un des cercles les plus actifs et décisifs 

de Lutte occitane, de l’autre une série d’entretiens inédits réalisés par Yves Bourdet avec un 

certain nombre d’acteurs qui ont contribué au mouvement. Lorsque j’appris à Peyrolle que je 

m’installais à Antibes, il a tenu à ce que je rencontre l’ancien cercle local de Lutte occitane, 

pour lui un des plus importants du mouvement. Ce qui est sûr, c’est que la revue est 

effectivement imprimée à Antibes, au 11 avenue du Mas ensoleillé, parmi son collectif de 

rédaction et de réalisation, on trouve des antibois dont Jean-Jacques Cassar ou le natif de Grasse 

Jean-Marie Auzias en charge de la rubrique « Sens commun ». Lors de ma rencontre avec Jean-

Jacques Cassar, André Aubert et un autre interlocuteur, qui animaient le cercle local de Lutte 

occitane, avec son bulletin la Négavesque, le nom de Gramsci a évoqué bien des souvenirs aux 

                                                             
5153 Jean-Claude Peyrolle, Colonialisme intérieur, n°1, Occitania passat e present, 1973 
5154 Henri Giordan et Jean-Claude Peryolle, , n°1, Occitania passat e present, 1973 
5155 Yves Couderc, Francitan, n°3, Occitania passat e present, février-mars 1974 
5156 Jean-Claude Peyrolle, L’hégémonie, n°3, Occitania passat e present, février-mars 1974 
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interlocuteurs. Selon Aubert, c’est encore Macciocchi qui a éveillé leur intérêt pour Gramsci : 

« on l’a accueilli à Antibes en 1973, enfin elle est venue nous voir, elle a fait un tour avec nous, 

à l’époque son livre nous avait plu … mais bon il faut dire que son livre, en fait, sur Gramsci 

était très mauvais, elle n’a rien compris, je crois à Gramsci ». Cassar, de son côté, dit qu’il a 

appris l’italien, comme Peyrolle, pour et avec Gramsci « c’est comme cela que j’ai lu Gramsci, 

et Pasolini »5157. Cassar raconte les origines de l’aventure alors qu’« on était étudiants à Nice » 

au début des années 1970. Il entre en contact rapidement avec Lutte occitane, au début des 

années 1970, et c’est eux qui ont l’idée de monter une imprimerie militante qui va aider 

l’entreprise d’Occitania Passat e present. Leur optique locale est alors de « faire un journal sur 

Antibes, poser les questions en termes de régionalisme, avec l’optique de la décentralisation, 

et moi-même je suis historien de formation, alors on va parler d’histoire locale… ». La revue 

s’inscrit alors dans la dynamique de l’union de la gauche, avec un regard critique, de la part 

d’acteurs venus pour certains du gauchisme et du PSU, mais intégré à cette démarche : « on 

avait un journal marqué à gauche, des sensibilités socialistes, communistes (c’était mon cas), 

des écolos, des féministes, pas mal de PSU à l’époque ». L’imprimerie militante permet de 

nouer des liens avec la gauche locale, et d’imprimer un journal local pendant trois-quatre ans. 

Elle séduit les instances dirigeantes du PS notamment et, selon Aubert, « au sein du PS, on nous 

a fait des démarches, on a proposé des postes à Peyrolle », il évoque notamment Taddei, maire 

d’Avignon, et Le Pensec : « ils nous proposaient aux postes du CD du PS. Mais les occitanistes 

locaux choisissent une autre voie, le soutien en 1974 à une candidature alternative de gauche 

ouverte aux mouvements régionalistes bretons ou corses : « on avait fait la campagne de Robert 

Lafont, on avait eu la signature du maire de Biot, puis René Dumont, depuis la Bretagne, nous 

promet des signatures. On a rencontré des Bretons, des Corses aussi, avec Simeoni, l’ARC … 

mais Lafont était très prudent dans le rapport aux Corses. Enfin on présente les signatures 

devant Monnerville, président du Sénat. En fait, sur ordre de Roger Frey, on avait forcé les 

maires à dire qu’ils avaient signé deux fois pour éviter la candidature de Lafont. Une 

candidature des minorités nationales, cela pouvait faire 10% ». Le mouvement part alors 

politiquement dans plusieurs directions : « le PCF avait repris pas mal de choses, Volem Viure 

al pais, Fiterman s’était rapproché… de l’autre il y avait Libération qui venait vers nous, Serge 

July notamment ». Ce qui va faire la réputation du cercle local de Lutte occitane, c’est son 

accent mis sur la question culturelle, et Cassar insistait alors qu’on « se méfiait du gauchisme » 

pour articuler « les fêtes populaires, la culture populaire » et de l’autre « la grande culture ». 

Ainsi pour Aubert, la revue tire profit du Festival de Cannes voisin, avec une ouverture au 

cinéma international : « on avait même interviewé le réalisateur québécois Denys Arcand à ce 

moment-là, le Festival de Cannes était juste à côté ». Au niveau local, Cassar note quelques 

réussites du groupe : « on a essayé de déplacer la Fête de la Saint-Jean des hauteurs vers le 

centre, le quartier Saint-Jean, devant le musée Picasso. Le maire nous disait :  ‘vous allez nous 

faire des merguez devant le musée !’ (Sourires) ». Il insiste : « on ne faisait pas dans 

l’intellectualisme, c’était pas toujours facile à lire, l’histoire locale, les troubadours etc. mais 

on veillait par des lectures croisées à ce que cela soit lisible ». Les animateurs de la Négavesque 

essaient alors de faire un travail d’information populaire, notamment sur les POS (Plans 

d’occupation des sols), selon Bernard « on dénonçait le problème du transport Nice-Sophia, en 
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1975, après la création de Sophia-Antipolis », et les réunions rassemblaient 100 à 150 

personnes au cinéma Antibea, « on était au carrefour des informations, syndicats, forces de 

gauche » déclare Cassar avec un « Comité antibois d’études occitanes (CAEO) où on donnait 

des cours d’occitan, organisait des débats, avec un ciné-club une fois par mois, salle comble ». 

Une des grandes fiertés du troupe est d’avoir initié le Festival de Mouans-Sartoux, de dimension 

internationale désormais, « à l’origine c’était un festival occitan », rappelle Aubert, « où Marti 

vient, des gens de Grasse, et le rôle moteur de Michel Gourdon, qui était avec nous, on n’était 

pas des propulseurs, mais ils se sont directement inspirés de ce qu’on a fait ». Ils se font 

accepter par les habitants mais aussi des milieux culturels, qui peuvent sembler au départ loin 

de leurs propres origines, notamment des catholiques locaux, plus ou moins progressistes : 

« quand on fait les campagnes d’alphabétisation, il y a des gens de milieux divers, des chrétiens 

notamment, la paroisse d’Antibes, en pleine guerre du Vietnam, les archiprêtres étaient en tête 

de cortège ! » rapporte Cassar. La revue vit même des dons d’une riche donatrice catholique, 

Mlle Avon, « une dame religieuse, qui avait un patronage, son don a couvert nos passifs » 

avance Cassar, et Aubert souligne que « ces gens soutenaient le discours provençal, sur le plan 

culturel même si politiquement, pour eux, on était dans l’erreur. Ils refusaient tout ce qu’il y 

avait de marxiste chez nous ». Face à certaines franges du PNO qui lorgnaient vers l’extrême-

droite, les occitanistes antibois bataillent, notamment sur l’antiracisme, la solidarité avec les 

immigrés : « il y avait un squat d’immigrés à Juan, on va les aider » se souvient Bernard, 

« contre les gros bas qui allaient les déloger », et il rajoute sur la question religieuse qu’ « on 

avait des liens, dans nos familles, avec les milieux cathos, on avait des oreilles et des 

interlocuteurs intelligents : Metge, Carassou, grâce à Fernande Basset-Terrusse, une 

provençaliste félibréenne. Elle nous soutenait pour notre Fête de la Saint-Jean, elle nous 

accepte, même si on ne va pas à l’église ». Cela permet à ceux qu’on voit comme des « jeunes 

barbus aux cheveux longs » d’être acceptés, comme le dira Cassar « on faisait la démonstration 

qu’on faisait quelque chose, on n’était pas des parasites » citant notamment leur bataille pour 

que le Fort Carré, qui appartient à l’armée française « reviennent aux Antibois » ou pour 

réhabiliter le train des Pignes de Nice à Digne. Alors comme beaucoup de groupes issus du 

gauchisme culturel de l’après 1968, le mouvement va imploser, ne serait-ce que par l’âge, 

Aubert se souvient que dans la Négavesque, et son imprimerie militante surtout il y a eu la 

tentation des « communautés » post-1968 de type « phalanstère » avec « certains adeptes de 

Reich à Aix, le communisme sexuel » qui va causer bien des rivalités et jalousies dans les 

communautés locales. Cassar acquiesce et y voit une dynamique plus générale : « un groupe 

naît, meurt comme tout organisme… on avait pris des habitudes, se retrouver tous les samedis 

pour bouffer, c’était devenu presque une obligation, cela devient la secte, mais le couple avec 

bébé il peut plus, cela buvait, fumait, gueulait. On disait ils ont été exclus, en fait ils s’excluaient 

d’eux-mêmes ». Ce qu’il en reste, des mots d’Aubert, c’est un formidable bouillonnement 

culturel, des noms, des rencontres reviennent, à côté de Denys Arcand et du Festival de Cannes, 

c’est aussi le cousin de Camus, Frédéric Boyer « converti à l’occitanisme » et qui est proche 

d’eux, leur « participation au numéro des Temps modernes sur les minorités nationales » ou 

encore l’université occitane d’été en 1972 « avec William Klein, le photographe et 

cinéaste »5158. Le parcours d’un certain nombre de militants occitans qui ont été au cœur, ou à 
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la marge, de l’expérience Lutte occitane est restitué par Yvon Bourdet qui, parmi les 

intellectuels parisiens, est celui qui a prêté le plus d’attention à une conception de l’autogestion 

enracinée dans des réalités locales, régionales, nationales, à partir de ses origines limougeaudes 

mais aussi de ses travaux sur l’austromarxisme et de sa lecture de Gramsci. Il monte à la fin des 

années 1970 tout un dossier de témoignages de militants occitanistes où on retrouve avec une 

remarquable convergence des éléments de ce combat :  volonté d’être des « intellectuels 

organiques » entre culture savante et populaire ; initiatives culturelles alternatives au contact 

d’un public populaire ; sentiment répressif de l’Etat centralisé français, de sa politique 

culturelle, notamment de l’école ; solidarité « méridionale » avec les immigrés italiens, nord-

africains ; enfin questionnement, à partir de la gauche, de l’idéologie occitaniste, de ses racines 

conservatrices, religieuses ou politiques, mais aussi du rapport de la gauche « nationale » avec 

cette identité. Prenons les cas uns par uns. Alain Jacouffe, qui est un collaborateur de Lutte 

occitane, dit en 1973 être venu à l’occitanisme par le socialisme et témoigne « d’une culture 

niée, avant tout populaire ». Etudiant à l’UNEF à la fac de droit de Toulouse en 1963, il pense 

que « la langue d’oc n’a subsisté que grâce à la permanence de la paysannerie occitane ». En 

4ème, à l’école, il subit les corrections linguistiques de sa professeure de français sur son langage 

incorrect, « je n’en continue pas moins pour tout ce qui est du langage familier à penser en oc, 

ou en Francitan » selon le concept popularisé par Couderc dans la revue de Lutte occitane. Il 

remarque que les Français, face à l’affirmation de le langue occitane, « nous voient comme les 

derniers indiens d’Europe ». Mais il croit que « ces préoccupations sont celles d’une bonne 

proportion des jeunes en Occitanie ». Sa famille lui fait comprendre « l’unité de l’occitan » 

avec une « absolue intercompréhension » entre son père du Rouergue, sa mère albigeoise, du 

Quercy, et ses amis limousins et gascons. Il est choqué, enfant, d’entendre à Radio-Toulouse 

des émissions comme Catinou et Jacoutie, mépris de la ville cultivée pour la campagne frustre. 

Il se politise dans la lutte des viticulteurs du bas-Languedoc contre le gouvernement Laniel, 

puis rentre à l’UNEF « seule organisation dans la guerre d’Algérie aux positions courageuses 

et décidées ». Il n’adhère pas au PCF, trop jacobin, et rétif envers la « façon dont les questions 

religieuses et paysannes avaient été résolues en URSS » sans oublier la guerre d’Algérie. Le 

paysan occitan voulait « décider lui-même », ce que le PCF ne promettait pas. Il croit à un 

« bloc populaire paysans-ouvriers » proche de la GOP où les paysans auraient un « rôle 

directeur en tant que fraction du prolétariat ». Le stalinisme porte un lourd héritage pour lui, 

avec un mépris des campagnes, des langues régionales et « l’attitude de condescendance vis-à-

vis des paysans » comme dans la coupure en Occitanie, linguistique entre villes bourgeoises 

francisées et paysannerie occitane. Alcouffe est alors plus proche des travaux de Socialisme ou 

barbarie, de l’opposition de gauche contre la « tradition jacobine » du PCF, son mépris pour 

l’immigration. Il est également proche dans les années 63-65 des différents courants 

oppositionnels de l’UEC, italiens comme trotskistes, mais n’adhèrent pas du tout aux 

« fantaisies marginales » marcusiennes, préférant le livre de Bourdieu-Passeron critiquant 

l’école française. Il se retrouve plus dans le « gramscisme de gauche », la ligne Kravetz-

Peninou dans la FGEL, et la « gauche syndicale » très forte à Rennes, Nice, Toulouse où il voit 

une polarisation avec un axe « Bretagne-Occitanie, surscolarisée, avec une conception 

différente du passage au socialisme ». Mais le parisianisme de l’UNEF, de la FGEL le refroidit : 

« il y avait une tendance parisienne à imaginer que ce qui était bon pour le mouvement sur la 

base de Paris l’était pour l’Hexagone, et il n’était de bonne tête politique que de Paris ». Il se 
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libère définitivement des « schémas jacobins et centralistes ». A Toulouse, en 1968, il adhère 

à l’idée d’« autonomie très large au niveau local » avec le mouvement du 25 avril capable de 

faire le lien avec des grèves ouvrières « en particulier avec les syndicats CFDT, les étudiants 

étaient invités pour défendre les piquets de grève ». Alcouffe et ses camarades se voient alors 

comme les « héritiers de la Commune, de Narbonne, Toulouse, Marseille, Limoges, 

Narbonne » face à la mairie SFIO « rouge dehors, blanc dedans ». Il critique le « crétinisme 

parlementaire, lente accumulation guidée par un centre de préférence parisien » et défend une 

« fraternisation ouvriers-paysans-étudiants réelle, comme c’était le cas à la Fac de lettres de 

Toulouse ». Il fallait briser le « mythe de la nation française par la confusion jacobine : nation-

peuple-Etat » et il remarquait que les « étudiants, ouvriers, paysans, inconnus, étaient capables 

de réfléchir aux voies de passager au socialisme, aux arguments pour une révolution »5159. Le 

deuxième témoin est Glaudi Alranc, animateur du Teatre de la Carriera, dont les expériences 

furent amplement diffusées par Occitania passat e present. Ses origines sont dans le midi 

viticole, « on nous maintient à l’école pour échapper à la vigne, quitte à devoir partir diplôme 

en poche pour le nord ». Les parents sont appauvris, et l’Occitanie aussi, « la langue d’oc 

n’était pour nous qu’un patois prêt à disparaître » même si étudiant on le forme à la lutte de la 

campagne contre les villes, le tiers-monde contre l’Europe, le prolétariat face aux paysans, 

« bref les lectures de toute une génération de mai 68, de Dunkerque à Pézenas ». Au village il 

n’y avait que la JC, puis les groupes ponctuels pour le Vietnam ou contre la faim dans le monde, 

ses positions spontanées sont « de violentes prises de position anti-impérialistes et anti-

notables SFIO et sa ronronnante et couillonnante machine social-démocrate, et face à la 

timidité des responsables communistes ou d’un journal comme la Marseillaise ». Alranc part 

pour le Nord, pas Paris mais Lyon, avec une frénésie militante « du Vietnam à la Chine, 

l’Amérique latine, Althusser et le structuralisme, maux tangibles d’un déracinement réel » qui 

passe par l’« impossibilité de continuer le rugby, seconde famille de l’enfance occitane ». On 

ne renoue avec la famille « que saisonnièrement avec les fêtes de village : carnaval, Saint-

Jean ». La lutte devient anti-impérialiste et internationaliste, l’Occitanie faisant partie du Tiers-

monde, « on était le Tiers-monde en Europe, avec les spécificités occitanes ». Alors, avec le 

recul, Alranc y voit « de l’intellectualisme ou du romantisme » mais il rend hommage à ces 

militants qui « ont sacrifié confort, stabilité professionnelle pour aller à l’usine ». Dans ce 

contexte il crée le Théâtre de la rue à Lyon en 1968, visant à aller « au-devant du public 

populaire, sur son lieu de travail ou de vie, avec des créations légères traitant de la vie 

quotidienne », fait comme un « travail collectif » où tout le monde peut participer. L’expérience 

est mitigée, trop « dans l’agit-prop d’inspiration maoiste » avec un mot d’ordre qui commence 

à émerger, occitaniste, « occitan as drech a la paraula. Parla ! » (Occitan, tu as droit à la 

parole : Parle !), beaucoup des animateurs sont en effet occitans, le Théâtre de la rue devient 

Teatre de la carreira. Le mouvement s’essouffle, les questions sectorielles l’emportent comme 

le féminisme ou l’écologie, on se marie et « l’essoufflement de l’action rend plus intolérable la 

vie urbaine loin du pays ». Toujours à Lyon, ce théâtre laisse de la place à l’occitan, à la mort 

du pays, les occitans de l’équipe deviennent occitaniste, mais « avec bien peu de succès ». Ils 

se font embaucher comme saisonniers à Jonquières, dans l’Hérault, ouvriers agricoles, jouant 

deux à trois fois par semaine. Leur rencontre avec le milieu universitaire occitaniste les douche, 
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« provincial par ses intrigues et surtout universitarisé, peu enclin à l’action directe ». Alranc 

participe à la création de Lutte occitane, qui « ne put trouver les moyens stratégiques de soutien 

au front culturel, notre espoir de trouver un soutien dans le mouvement viticole fut vite déçu ». 

Le Teatre de la Carreira se débat en 1972, dans l’indifférence de la gauche française, et ses 

animateurs sont « marginalisés dans leurs villages d’adoption ». La rupture se fait avec la 

masse des travailleurs organisés à gauche, « notre marginalité sociale fait de nous des déclassés 

artistes et des déclassés agricoles, bien que nous suivions des cours du BPA viticole en vue 

d’une installation à la terre ». Six des camarades renoncent au théâtre et prennent un travail 

dans la région, « compatible avec l’action militante ». Ces hommes de théâtre occitanistes 

lancent alors le « desencalatge », un désenclavement qui passe par l’investissement du « terrain 

culturel », une discussion intense avec les élus locaux et responsables régionaux, des échanges 

avec le public et la création d’une « association des amis du Teatre de la carreira », créant une 

section Languedocienne de l’AJT. Alranc adhère au PCF pour faire avancer la cause occitane, 

il obtient un gros contrat à Martigues pour ses pièces, mais les efforts sont déçus auprès des 

municipalités, « il nous fallait la consécration parisienne pour s’ouvrir les portes du village ». 

Toutefois les municipalités de gauche, souvent communistes, d’Arles, Port-Saint-Louis, Port-

de-Bouc signent alors des contrats avec eux, vient le temps de « l’enraisgament cultural », un 

enracinement qui passe par l’intégration de scènes typiques de la vie quotidienne : scènes de 

médecins, match de rugby, corrida, radio-crochet, bal, tribunal avec la « spontanéité des 

locutions populaires ». Le Théâtre crée une infrastructure culturelle « aux mains des régionaux 

vivant au pays ou retournant aux pays », restant au contact « de la carrieira, la rue, avec des 

échanges public-comédiens », contre un « excès de symbolique ou un baroque confus ». Le 

combat devient politique, avec une pièce centrée sur 1789-1793 « en Provence, jacobinisme ou 

fédéralisme, autonomie de la révolution ou révolution contre l’autonomie », contre à la fois 

« l’histoire officielle de la droite et l’histoire orthodoxe de la gauche ». La troupe passe deux 

fois au Théâtre d’Avignon, mais elle peine à donner une continuité à son travail, « on perd notre 

langue comme on perd nos vignes, nos mines, nos côtes ». Le combat s’élargit alors pour une 

« école qui soit nôtre », pour de vraies « infrastructures culturelles régionales », une télévision 

régionale qui avance la revendication du bilinguisme. Le bilan est fait d’inquiétudes, par rapport 

aux années 1950 « une gestuelle, une spontanéité d’être, un irme » se perdent et « l’école 

française est à ce niveau plus étrangères pour nous que les écoles espagnoles ou 

italiennes »5160. Le troisième témoin est Jean-Marie Auzias qui se renomme « Joan Maria » 

Auzias, et est un des membres du Comité de rédaction d’Occitania passat y present. Il se 

rappelle la répression culturelle dans son enfance, ses oncles qui lui disaient « pitchoune parla 

pas patoes, es laid » (petit, parle pas patois, c’est moche), malgré les chansons que chantait son 

père, qui avait vécu à Cannes. La résistance vient de la JEC, d’un aumônier qui lui apprend des 

écrits de Mistral. Face à l’Eglise protectrice du terroir, il reste le spectre de l’école, « nos parents 

nous parlaient des instituteurs qui les traitaient de crétins, avec toutes ces chansons 

patriotiques de 1914, les images légendaires de l’histoire de France, un vague et puissant 

colonialisme ». Auzias développe, au contraire, une identité cosmopolite, recevant des cours 

particuliers de la mère d’un ami, lui faisant des traductions de Shelley. Sa mère, Pellegrino, née 

à Grasse, « d’une famille ayant des origines faussement italiennes », où l’on parle provençal et 

                                                             
5160 Claudi Alranc, septembre 1977, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 9.1.3 



1478 
 

on croit parler piémontais, « on parlait beaucoup du Mexique aussi, où beaucoup de 

provençaux s’exilèrent lorsque les basses alpes devinrent le désert français ». Il est fier aussi 

que « dans l’album de famille, il y ait un noir, un antillais ». A l’école il apprend le latin, 

l’anglais et l’italien, « qui fut pour moi un bonheur constant ». A 16 ans, « endoctriné à l’école, 

à l’Eglise, à la JEC », il lit Maurras, et dès lors il mélange « maurrassisme et résistance », un 

héritage qui « nous rappelait nos racines méditerranéennes : Valéry, Mistral, Maurras, Pétain, 

le retour du sage qui bêchait son jardin dans un monde petit, limité, harmonieux, réel, 

communautaire ». Mais le rejet de Mussolini et Hitler le mène à la Résistance. Enfant de Grasse, 

parachuté à Marseille en khâgne, il entre en 1952 au PCF. Il y découvre le racisme anti-italien, 

des petits-bourgeois qui se distinguent des « pouilleux d’italiens juste bons à faire le paysan », 

les piémontais comme calabrais, qu’on traitait de « Mussolini, babis, babiass, pipi, picampi, 

macaroni, et la suprême injure c’était Calabrais ». Ses voisins dans le HLM étaient « corses, 

et parlaient corses, ils s’interpellaient en corses avec les autres voisins corses. Ça nous 

énervait. Les voisins d’à côté ne parlaient que provençal entre eux. Au-dessus c’étaient des 

belges. Cette diversité linguistique se perpétue encore en moi ». Il se relie à la culture 

provençale « noble », à Mistral bien sûr mais aussi Audiberti, « l’Empereur joue dans son 

œuvre un rôle important, celui d’un mythe populaire et poétisant ». Son occitanité s’alimente 

de Pagnol, « mon idole ». A Grasse, il trouve une culture populaire de lutte, qu’il retrouve à 

Villeurbanne où il va enseigner et s’affronte aux « intellectuels ex-coloniaux algériens et 

tunisiens que j’ai pu rencontrer » tout comme il va refuser toute idée de type sioniste, le retour 

à la terre, acceptant sa condition d’exilé, de déraciné, multipliant les voyages dans le monde, 

en Albanie, Suède, Islande, Irlande, RDA puis en Afrique à Dakar, au Mali, au Niger, chez les 

Dogons5161. Quatrième témoignage, Gaston Balzagues, partenaire de Lutte occitane qui y voit 

un intellectuel sensible à leurs préoccupations gramsciennes, qui se dit « né occitan comme 

d’autres naissent chinois, infirmes, fils de curé ou ci-devant ». Né sur le causse de Framant, 

dans le Lot, d’une famille de paysans pauvres, il vit un choc culturel à l’école « l’endroit où il 

fallait entrer les mains propres et parler français », il préférait l’Eglise « il y avait quelque 

chose de merveilleux, de théâtral, et le latin ». Son enfance serait le rêve des écologistes « si 

on oublie que dans cette société on crevait de faim ». Dans la Résistance, il communie avec les 

communistes, dans sa famille on vote communiste et on idéalise l’instituteur laïque, pas le curé. 

A l’école, il apprend pourtant la « honte d’être fils de paysans, de parler patois et d’avoir 

l’accent ». Il perd pourtant la foi, les commérages de curé et le scoutisme le fatiguent. Il lit en 

1ère ses premiers textes félibréens, de Mistral, il est tenté « pendant un an par l’espéranto, 

l’universalisme pour sortir de ma misère ». La rencontre décisive vient d’une colonie de 

vacances, à Lacave dans le Lot, une rencontre avec de petits arabes, berbères victimes de la 

guerre, ils voulaient l’indépendance, « devenir fellaga », lui qui lit les journaux de gauche et 

pense adhérer au PCF « n’a pas fait la jonction de suite entre le patois des petits algériens et le 

mien ». Il découvre le fait occitan à la faculté de Montpellier par l’espagnol, « ce sont les cours 

de philologie espagnole, où on fait allusion au catalan et à la langue d’oc ». Mais ses voyages 

dans l’Espagne franquiste le révoltent, « l’Espagne des pauvres et des vaincus » et à Barcelone, 

« les marines américains et les prostituées, leurs parasites, je suis parti pour ne pas me 

suicider ». A Montpellier, il adhère au PNO, où il devient ministre de l’Education de la 
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formation, les nationalistes occitans espèrent diffuser leurs théories « ethniques » par 

l’éducation, grâce à l’abbé Salvat, pour lui ce n’est que « impuissance et éjaculation verbale ». 

Il se rapproche alors de l’IEO, de son aile-gauche, de Lutte occitane dont « les derniers textes 

me réjouissent ». Mais Balzagues est aussi inquiet de ce que peut devenir l’Occitanie, « peut-

être la pire ou la meilleure des choses », pire si elle copie le modèle jacobin français ou devient 

« le cheval de bataille de l’extrême-droite européenne car le régionalisme et l’ethnisme sont à 

la mode dans les milieux les plus fascisants » renvoyant vers l’Italie à ce sujet. Pour lui, des 

« militants racistes se reconvertissent dans le mouvement corse, l’écologie, l’occitanisme ». Ce 

n’est pas pour lui qu’un mauvais rêve, renvoyant vers l’électorat de Tixier-Vignancour, avec ce 

« néo-poujadisme, et l’importance des classes moyennes en Occitanie et leur désespoir 

idéologique »5162. Cinquième cas, Claude Barsotti, qui écrit régulièrement dans Lutte occitane. 

Né à Marseille, un père d’origine italienne, installé comme manœuvre aux raffineries Saint-

Louis, parlant en « dialecte florentin », sa mère provençale « ignorant l’occitan » et un oncle 

parlant occitan, de Vitrolles. Il apprend le patois entre 1942 et 1944 avec des « cours d’italiens 

et de patois » croisés entre locaux et immigrés. Son identité, il la construit en regardant les films 

de Pagnol, lisant Mistral, et va aux fêtes populaires avec leurs tambourins typiques des 

« sociétés folkloriques ». Dans la guerre d’Algérie, en 1956, il se met sérieusement à l’occitan 

puis en 1960 devient marxiste, tout en intégrant un groupe félibrige marseillais. Barsotti entre 

alors à la Marseillaise rédigeant une chronique occitaniste en Français, sur proposition de 

Lucien Grimaud, maire-adjoint d’Aubagne, communiste. Il ne veut pas refaire l’erreur du 

félibrige, il faut passer par Paris, par la ville, en prenant en compte un peuple « s’il demeure 

plus occitanisé que les intellectuels, est aussi souvent plus aliéné, dans le mythe de la France 

éternelle ». Il admet qu’il faut écrire en Français car « même ceux dont l’occitan est la langue 

maternelle ne savent généralement pas le lire correctement »5163. Sixième cas, Daniel Daumas, 

né à Draguignan dans le Var, de parents ouvriers, grands-parents paysans, « tout le monde parle 

occitan dans ma famille, et la famille de ma femme, occitane d’Italie ». La francisation pour lui 

est une aliénation, garantie par les AIE : « l’école, l’armée, l’Eglise ont bien rempli leur rôle, 

les mass media modernes les relaient très efficacement ». Le Félibrige loin d’aider, a renforcé 

ce retard culturel occitan, son premier engagement est pour la musique occitane, emballé par 

Marti, il fait « des chansons avec des enfants ». L’occitanisme progresse selon lui dans le Var, 

dans les conflits « les barrages sur le Verdon, les autoroutes Aubagne-Toulon, et Aix-le Puget, 

la crise viticole, le tourisme de masse, le gazoduc Fos-Nice, la fermeture des usines à la Seyne 

et Draguignan ». Toutefois la façon dont il faut reconquérir les esprits passe par le théâtre, le 

cinéma, la chanson, et la presse comme celle de Lutte occitane ou de la Bugada qu’il cite en 

exemple5164. Septième cas, « Noura », qui écrit en occitan, issu d’une famille catholique, citant 

beaucoup Maurras, « l’Action Française de Maurras constituant la matière principale des 

conversations sérieuses à la maison dans les années 1930 ». Originaire d’Albi, il commence 

ses études à Toulouse, en sociologie de 1954 à 1962. Il se politise à la paroisse, par Robert 

Barrat, de Témoignage chrétien, au couvent des franciscains. Il se solidarise avec cet homme 
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qui défend les moudjahid algériens et a sauvé les juifs : « je ne pouvais pas sérieusement rester 

de droite, et je ne le restai pas. A la fac de lettres, c’était le temps de l’UEC italienne, je lisais 

Clarté. Je découvrais avec étonnement ces communistes qui sont guère différents de moi, des 

militants, complètement désintéressés, loin du clientélisme, spécialité de la SFIO ». Toujours 

avec la JEC, il défend l’AG de l’UNEF contre les plasticages de l’OAS, apprend à manifester, 

adhère au PSU puis va à Paris à l’EPHE où « tous mes amis sont des étudiants étrangers ». Il 

commence à étudier l’arabe, va travailler en Algérie pour l’alphabétisation mais s’aperçoit de 

« la grande destruction culturelle de la colonisation française, l’arabe dialectal algérien est 

truffé de francismes, les journaux sortent en Français pour ceux qui savent lire, à Alger, une 

seule librairie arabe subsiste, seules les écoles coraniques sont des bastions de résistance ». 

Pour lui, la lutte des Algériens est la même que celle des Occitans, lutte pour la langue, la patrie, 

la terre, surtout « les berbères sont les occitans des algériens, leur langue est plus ancienne, se 

parlait dans les montagnes, même si les Français ont pu la favoriser ». Son apprentissage de 

l’arabe l’enchante, avec son caractère « structural et musical » et l’ « interdialecticité ». Il va 

ensuite en Espagne, en solidarité avec les catalans, mais se fait arrêter et finit à la prison de 

Figueras, l’aumônier l’aide à se cultiver, lui fait lire Hemingway, lui apprend l’espagnol, il 

connait en prison « les militants communistes et anarchistes qui ont fait 10-15 ans de prison ». 

L’Espagnol est pour lui « musical, simple, poésie de l’expression quotidienne ». De retour en 

France, il s’engage pour l’internationalisme, l’Amérique latine, le Vietnam, la Palestine, ses 

« frères colonisés » du monde entier, il se rapproche du PCF qu’il quitte en 1968 pour trouver 

la CFDT sur son chemin, avec le féminisme, le tiers-mondisme, l’écologisme. Il retrouve la 

tradition du « Félibrige rouge »5165. Huitième cas, René Nelli, lui rappelle de façon historique 

les origines de l’occitanisme après 1945, « une défense de la culture d’oc par des intellectuels 

bourgeois ou petit-bourgeois (profs de fac, de lycée, prêtres, étudiants sérieux) » intéressés par 

« l’activisme politique », connaissant « d’ailleurs assez mal tout ce qui a été écrit et pensé avant 

eux » prêts à adopter « les arguments à la mode parisienne, fournis par la société de 

consommation ». Parmi les organisations occitanistes, il identifie l’IEO fondé par Cassou, 

Tzara, « socialiste révolutionnaire ou communiste volontiers athée et anti-romain » en 1945 

puis désormais « catholique de gauche et gauchiste juvénile ». Le PNO revendique 

l’indépendance absolue, sur la base de l’ « ethnie occitane », sans grand succès, défenseur d’un 

« nationalisme de type impérialiste, raciste, agressif » selon ses adversaires. Enfin Lutte 

occitane, « vaste complexe idéologique qui englobe une partie du personnel enseignant de la 

faculté de lettres de Montpellier » avec Joan Larzac, Rouquette, dominé par la personnalité de 

Lafont, avec les plus jeunes, les plus véhéments « séduisant les esprits légers, à qui l’exaltation 

verbale suffit ». Mais les paysans, ouvriers ne suivent pas « ces provinciaux, petit-bourgeois 

plus ou moins enragés et votent PCF, PS ». Nelli démonte certains mythes de l’occitanisme, la 

bourgeoisie locale « rêve d’être Français de Paris comme les Gaulois rêvent d’être Romains », 

ils prennent un « accent impayable » ni parisien ni méridional, avec « l’humiliation d’être né à 

Pézenas ». A Toulouse particulièrement, « mais aussi le jeune peintre habitant Nîmes, le jeune 

poète de Carcassonne veut monter à Paris. Comment peut-on vivre à Carcassonne ? Alors, la 

révolte est soit provincialiste, folklorique, médiocre, soit un nationalisme pour cultiver sa 

différence, s’opposer à Paris ». Nelli revient sur les origines de l’occitanisme, au XIXe, ses 
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diverses traditions. Celle de la Félibrige rouge, anti-chrétienne, néo cathare, fédéraliste latine 

ou européenne, ou celle du maurrassisme, « rationaliste athée », humaniste hellénisé, 

« Maurras était occitan, comme la France de Vichy hélas ». Désormais, les occitanistes 

adoptent le gauchisme, importé de Paris, or les Occitans sont anarchistes « dans un pays peu 

libertaire », plutôt « communaliste » occupés à « gérer leurs propres affaires » pour « les 

communes et l’autogestion ». Dans le mouvement, l’Eglise reprend des positions, « un 

chanoine intégriste dirige une revue à Toulouse, à Montpellier on a un père gauchiste », Nelli 

n’est pas contre mais il rappelle qu’il y a « un midi protestant, un midi juif, un midi franc-

maçon, rationaliste, libre penseur, amoureux du catharisme et de l’hérésie, un midi radical-

socialiste ». Le catharisme philosophique, gauchiste, en arrive à célébrer Saint-Dominique et 

accable les rois de France, dont certains ont protégé les hérétiques, « la lumière vient de Rome ». 

Pour Nelli, il faut reprendre le combat pour une identité occitane, dans un fédéralisme national 

et européen, ce qui suppose de relire Mistral, Maurras comme Lafont ou le PNO. Pour lui, le 

fédéralisme naît en Occitanie, les girondins, Comte né à Montpellier, même Proudhon, 

Montesquieu, Mistral et Maurras qui appliquent Comte. Nelli rejette l’assimilation au tiers-

monde, injustifiable pour lui, « il est étonnant de voir les héritiers des troubadours se comparer 

aux bantous et aux wolofs, eux au moins ont défendu leur langue mieux que les occitans ». Pour 

lui, contre la thèse du colonialisme intérieur, le niveau de vie est honorable pour les occitans, 

« nous ne sommes pas aussi malheureux que les Arabes », et « ce sont les occitans qui 

colonisent les autres, les ex-colonisés, dans les vendanges d’oliviers, on retrouve les espagnols, 

les Occitans sont des colonisés-colonisateurs, prêts à entrer au CRS ou au CNRS, capables 

d’exploiter à domicile les Arabes et les Noirs ». La domination de Paris fait oublier la 

« concentration à Toulouse et Montpellier » aux occitanistes, comme des petits Paris5166. 

Neuvième cas, Georges Lapassade, le fameux psycho-sociologue de Vincennes qui, sans être 

gramscien, va couver toutefois une tradition en sociologie ou psychologie qui fut réceptive à 

Gramsci. Il  se sent « occitan par définition », de parents béarnais, « la langue quotidienne, à 

la maison, dans le village, était le béarnais. Le Français n’est pas ma langue maternelle, je le 

parle mal, avec des fautes dues à mes origines béarnaises, qu’on peut également deviner à mon 

accent ». Lapassade à son arrivée à Paris en 1949 a « honte de cet accent ». Il entre en 1973 en 

lien avec le « credo occitaniste » après avoir « découvert la Berberie », cela se passe à 

Vincennes, dans une manifestation pour les Berbères de Paris « où je rencontre les occitanistes 

entre les basques et les bretons ». Il aide l’IEO à mettre en place l’enseignement de l’occitan à 

Vincennes, des initiatives communes se mettent en place à Avignon, en Aquitaine, puis sur le 

Larzac, enfin à l’université occitane d’été à Villeneuve-sur-Lot. Prêt à faire un enseignement 

complet de littérature, sociologie, langue à Vincennes, il doit renoncer, « convaincu du danger 

de toutes les organisations politiques occitanes » qui ne survivraient que « dans une dictature 

comme dans tous les pays en développement ». Loin de son pays natal, il voit l’Occitanie 

comme « un pays de vieux comme la France » se sentant plus proche du Maroc « où j’ai le 

contact facile, un pays de jeunes ». L’Occitanie ne le renvoie qu’à « mes plus fortes angoisses, 

l’obsession de la mort, ma peur d’être seul tout ce qui me fait vraiment mal »5167. Dixième 

                                                             
5166 Témoignage de René Nelli, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 9.1.9 
5167 Témoignage de Georges Lapssade, 1er mai 1977, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, 
Caen, BDT 9.1.9 bis 
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témoin, le grand maître, Robert Lafont, à la fois le référent inévitable de Lutte occitane et celui 

avec qui ils portent la contradiction au plus haut. Lafont voit dans l’occitanisme « une rupture 

dans la parole ». Lui-même est pris entre deux langues, avec de grands-parents maternels 

parlant occitan. Il était à Nîmes dans un quartier d’ouvriers et de petits employés, l’occitan était 

la langue de la famille, mais aussi des vendeurs ambulants, de la rue. Sa mère, elle, « n’a jamais 

parlé patois et rêvait d’être fonctionnaire ». Son père venait d’une famille qui « n’a jamais su 

le patois », son grand-père né à Alger d’une famille ariégeoise avait épousé une « cévenole 

protestante » qui racontait « l’extrême pauvreté, la résistance huguenote, le culte sous les 

châtaigniers, l’engagement politique, la vie des debassaises, tisseuses de bas à domicile ». 

Lafont est fils d’un déraciné, d’un père instituteur en rupture avec l’Education nationale, devenu 

fonctionnaire des finances, déplacé de poste en poste, déraciné, sa culture était « celle de l’école 

laïque, de la France unitaire », il ne « savait rien du patois ». Avec le patois, il comprend 

l’aliénation ethnique, « j’ai toujours trouvé plus raffiné ce qui se situait au nord, façon de parler 

ou de manger ». Lafont a voulu contre son père adhérer « à la culture bourgeoise », apprenant 

le latin, le grec, la littérature, espérant devenir professeur de lettres, humaniste mais toujours 

tiraillé, il récupère des « bribes de folklore » par les proverbes ou comptines, lis « les œuvres 

du poète ouvrier nîmois Bigot ». A 14 ans, il perd l’accent, « la rupture dans la parole devait 

enfin s’effacer et me déchirer », la garrigue s’efface, il lit Lamartine sous les tilleuls avant de 

retrouver Mistral, les Félibres. Avec eux il découvre la dignité des classes populaires, les « gens 

du mas » de Mistral, les « paysans languedociens » de Rouquette, le mythe d’Arcadie comme 

« mythe du peuple ». Mistralien, félibrige, il rompt en 1941-1942, politiquement face à Vichy, 

le nazisme, le colonialisme. Il s’engage après-guerre dans le bilinguisme, dans la chanson de 

combat, la poésie militante, mais préfère donner ses lettres de noblesse à la culture occitane. Il 

refuse le Félibrige dans sa maturité, trouvant que ceux-ci sont tombés dans le piège de Paris 

« choisissant une culture véhiculant des modes désuètes, devenues provinciales, l’enveloppe 

obligatoire de l’idéologie de l’ordre social, l’effacement même de ce que le peuple avait à dire 

pour se dire droitement ». Le problème occitan est pour lui politique. Venu du nationalisme 

mistralien, du fédéralisme qui « doit aussi et surtout à Maurras » mais aussi à Proudhon. Contre 

cette tradition, Lafont va « pendant de longues années côtoyer le PCF » car « je suis d’une 

génération marxiste », dialoguant avec Marti, collaborant aux Lettres Françaises comme à 

Europe, dans les liens tissés dans la Résistance. Désormais il cherche une autre voie à la fois 

« socialiste, régionaliste et occitaniste »5168. Onzième nom, Marceau Esquien, vient d’une 

famille « de petits agriculteurs » qui arrive dans une école occitanophobe, « l’école apporte sa 

sédimentation culturelle française mais le fond du vocabulaire et ma sensibilité profonde 

restent occitanes ». Même si l’instituteur se montre intelligent, utilisant le patois avec les gens 

du village, et même en classe, « j’avais reçu l’empreinte nationale jacobine, j’étais un bon petit 

français standardisé » et commence à écrire en français en khâgne à Toulouse puis à la fac. Il 

découvre l’occitanisme en stage à Marvejols en 1965, Lafont, Larzac, Rouquette qui 

« m’éblouissent » et il « pratique l’occitan dans mon lycée de Villeneuve ». Lui reviennent son 

enfance, dans le Lot et Garonne où il côtoie « des courants d’immigration italiens, espagnols, 

portugais, belges, pieds-noirs, avant bretons, alsaciens, lorrains, aujourd’hui nord-africains 

ou vietnamiens ». Il s’inquiète du déclin de l’occitan, de l’Occitanie où ne resteront que « les 

                                                             
5168 Témoignage de Robert Lafont, 1973, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 9.1.10 
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vieux retraités » une « population de déserts et de cimetières ». L’occitanisme des 

universitaires ne résout en rien le problème, « ils ont la conscience d’appartenir à une élite 

littéraire, ce qui ne facilite pas le contact avec un peuple soupçonneux envers les non-manuels 

qui les ont de tout temps exploité et colonisé ». L’académisme occitan, épurant la langue sur le 

modèle français « mutile la langue vraie, ils parlent leur langue qu’ils ont apprise comme une 

langue étrangère, leur parler est devenu une sorte de sabir, d’espéranto-occitan ». Or, ce sont 

« les paysans, artisans, ouvriers occitans qui sont nos maîtres en occitanité, et non 

l’inverse ! »5169. Douzième nom, Marie Rounet, d’une famille catholique, nostalgique des 

« images pieuses des vieux missels » aimant les musées folkloriques, les points de croix alors 

que « la maitresse nous reprenait avec dégoût sur notre langue en disant : c’est du patois ! ». 

Elle devient ensuite socialiste et chrétienne de gauche, travaillant avec les communistes. Elle 

reste dans un « passéisme couleur d’occitan », même si paradoxalement elle se rend compte 

qu’elle « est très désoccitanisée »5170. Treizième nom, Yves Rouquette, très proche de Lutte 

occitane dont j’ai pu interroger le fils à Montpellier. Ili évoque d’abord « un peuple 

désoccitanisé du midi de la France gaulliste », dans une France post-coloniale, son premier 

moment de prise de conscience est celui de « l’effondrement du mythe de la colonisation 

française ». En 1955, à vingt ans, il « danse entre copains le soir de Dien Bien Phu », solidaire 

avec les vietnamiens « dans le langage de l’anti-France ». Le rejet de la France mais aussi des 

États-Unis, « dans Sète en ruines, où nous avions appris pour une plaque de chewing-gum à 

mener les GI au bordel et certains de nous à nous faire toucher, on s’en souvient en Indochine, 

en Corée, en Algérie ». Il ne sera jamais dans « l’amour sacré de la patrie ». Il préfère la foi en 

Dieu, va s’affronter aux étudiants fascistes de Montpellier, pro-Algérie française, qui faisaient 

la chasse aux métèques, aux « niakoué, ratons et nègres ». Il sympathise alors avec Dellidj et 

Benabilès, « deux camarades pions au collège technique de Nîmes, avec des conversations 

difficiles sur l’Algérie de l’après-guerre » mais aussi Gaoussou Malikité qui lui fait l’histoire 

du colonialisme « me racontant la longue liste des crimes de la race blanche ». Avec Malikité, 

il corrige son « sale blanc » en « sale putain de français de merde ! », et en « putarrassa de 

franças », et Malikité comprend qu’eux aussi se sentent colonisés : « je dois beaucoup à 

Malikité, soudanais, dans ce pays qui allait devenir le Mali, patriote et socialiste ». Avec lui, 

il découvre que la province  « n’est pas seulement provençale, elle peut être ivoirienne », il 

adhère à l’idée de Ferhat Abbas « d’un Etat multinational en Algérie » et se retrouve solidaire 

des luttes basques, catalanes comme écologistes, tout en signant à la fin « Ives Roqueta »5171. 

Avant-dernier cas, Alem Sure-Garcia, « occitan par ma mère, espagnol par mon père 

géniteur », galicien, les « Pyrénées ne sont pas frontière naturelle, ni obstacle, mais lieu de 

passage, d’échanges, de confrontations ». De son père disparu, il va tirer un combat contre « le 

pouvoir mâle, le machisme », se placer du côté « des femmes », centré autour de l’amour, le 

« trobar, amor » deux notions essentielles pour lui. Né près de Muret, d’une sage-femme slave, 

il comprit alors que « vu la couleur de mes cheveux et mes yeux que j’étais un bâtard 

d’allemand, je me suis inventé une ascendance hongroise ». Au départ, il voulait « être brun 

                                                             
5169 Témoignage de Marceau Esquien, 1973, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 
9.1.13 
5170 Témoignage de Marie Rounet, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 9.1.14 
5171 Témoignage d’Yves Rouquette, 1973, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 
9.1.15 
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pour mieux m’intégrer dans les communautés méditerranéennes, puis il se fait blond, 

méditerranéen et différent ». Il développe un « esprit métèque », le « respect des différences », 

et une fierté ouvrière d’une petite ville de l’Ariège, spécialisée dans le talc. A 17 ans il part 

étudier à Toulouse, et « tombe amoureux de Toulouse comme on peut l’être de Florence », il 

va vite « établir des comparaisons entre l’Occitanie, l’Italie et l’Espagne ». Le service militaire 

national le dégoûte, on lui demande d’aller réprimer un mouvement en Bretagne en 1968, il 

refuse et finit en prison. Son identité s’affirme, il a « ses premières sensibilités homosexuelles », 

s’engage dans le théâtre, les festivals de Figeac, Montauban, se retrouve dans la littérature 

méridionale de Gide, Artaud, Lautréamont, Audiberti. Mais à Paris il est déçu par Saint-

Germain des Prés, « pitoyable avec son parisianisme étroit, ses hommes en dérive, à la 

recherche d’une identité », apprenant beaucoup « des solitudes et des modes, sur les 

mécanismes d’aliénation et d’intégration ». Il trouve deux repères intellectuels, Lefebvre et 

Pasolini, et oriente le travail de l’IEO vers « les foyers PTT et SNCF » refusant l’opposition 

« populiste entre peuple et intellectuels »5172. Dernier cas, Marie-Claire Viguier, qui se fait 

appeler « Maria-Clara Viguier » au « Mirailh ». Elle est issue de l’école libre « la moins 

bourgeoise des trois », née dans une « bourgeoisie intellectuelle intégriste religieusement, 

d’extrême-droite politiquement », elle se révolte contre sa famille, en affirmant sa « liberté en 

tant que femme », dans une famille qui refusait l’occitan. Son père était occitan, de Cordes, sa 

mère d’Oïl, son père étudiant à Toulouse trouve l’Action française là où il aurait pu trouver le 

Sillon. Maurras « influença énormément le mouvement occitan, avec la révolution nationale de 

Pétain », rendant le mouvement honteux après 1945. Elle devient professeur dans 

l’enseignement catholique, mais rejoint la « gauche syndicale » dans l’UNEF, italienne de 

gauche, gramscienne mouvementiste, « je lis Clarté, le journal de l’UEC italienne » à 

Toulouse, elle passe de la droite libérale à la gauche radicale dans la lutte contre la colonisation, 

« l’Algérie était la ligne de partage ». En Algérie, où elle se rend en 1962 elle découvre elle 

aussi « l’ampleur de la négation culturelle qui avait été pratiquée », une seule librairie arabe à 

Alger vendant des livres édités en Egypte ou au Liban, pas de livres d’Ibn Khaldoun, une 

librairie universitaire avec « plus de livres sur Brasillach que sur la culture locale » et une 

langue berbère « ni écrite, ni enseignée » quand les « militants algériens de l’époque 

apprenaient à écrire l’arabe comme nous apprenions l’occitan ». Elle a alors « vu la réalité 

coloniale au dehors avant d’en retrouver les traits familiers le long des routes d’Occitanie ». 

Elle se rend en Espagne, avec de la presse interdite, finit à la prison de Figueras, « seule dans 

la salle des femmes » avant d’être rejoint à Ventas par « Paquita, vieille militante du PCE, 15 

ans de prison ». Elle apprend l’espagnol, « proche de l’Occitan, avant que je découvre le 

catalan encore plus proche ». Après 1968, entre Nanterre et Toulouse, elle continue à se 

radicaliser, continue à développer « la chanson occitane et le folk occitan » tout en « apprenant 

l’arabe »5173. On s’aperçoit finalement dans le dossier sur l’Occitanie, en 1977, devait 

comprendre la maison d’édition Galilée, celle de Derrida, Robert Jaulin mais aussi Jean-Pierre 

Chabrol et Henri Lefebvre. 

                                                             
5172 Témoignage d’Alem Surre-Garcia, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, Caen, BDT 9.1.16 
5173 Témoignage de Marie-Claire Viguier, 14 juin 1977, in Occitanité et occitanisme, Archives Bourdet, IMEC, 
Caen, BDT 9.1.17 
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D – Malaise dans la société civile parisienne : la fin d’un 

radicalisme intellectuel et sa mort actée dans l’ « espace public » 

français 
 

« LIVRE : quel qu’il soit, toujours trop long » 

(Flaubert, Dictionnaire des idées reçues ou 

Catalogue des opinions chics, 1913) 

 

1 – Le retournement de l’édition française et des portes qui se referment pour 

l’originalité gramscienne 

 

Gramsci a pu enfin des années 1970 aux années 1990 être publié chez un grand éditeur français, 

Gallimard, toutefois l’étude de son introduction (1) par Gallimard révèle tout d’abord que la 

rencontre prévue avec l’intelligence française, parisienne, fut jonchée d’obstacles entre une 

absence de publicité, une édition finalement riche mais touffue et conditionnelle, et une absence 

de contextualisation effective avec le vieux serpent de mer d’une histoire des marxismes, avec 

des projets italocentrés et gramsciocentrés qui ne virent jamais le jour. Cette réception avortée 

se combina avec le crépuscule de l’édition militante, la faillite ou la restructuration d’éditeurs 

qui attendaient encore de pouvoir éditer du Gramsci, de Christian Bourgois à Maspero, mais 

aussi la rupture entre de grandes maisons d’éditions comme le Seuil voire Grasset avec les stars 

et divas de l’intellectualité radicale, au rapport complexe et riche avec Gramsci, de Macciocchi 

à Althusser en passant par Poulantzas, ne laissant que deux portes à Gramsci, situées dans des 

niches : celle politique communiste avec les Editions sociales, et celle universitaire critique 

avec les PUF. (3) Finalement, Gramsci va affronter le mur de l’audiovisuel, ce qui aurait pu 

être une fenêtre vers les « classes subalternes », tout du moins vers la masse des intellectuels, 

ne va jamais vraiment pouvoir franchir le seuil de cette ouverture : le projet d’émission télévisée 

sur Gramsci ne vit pas le jour, il fit quelques apparitions symboliques au cinéma mais à l’instar 

des PUF, c’est uniquement à France culture qu’il trouve, à la fin des années 1980, un havre sûr, 

bénéficiant par ailleurs d’une fort utile contextualisation des sources de sa pensée, italienne, 

française mais aussi européenne. 

 

Les conditions de la disparition de Gramsci dans le sillage d’une édition Gallimard 

confidentielle : de la rencontre feutrée à Paris entre « grands intellectuels » en 1975 

autour de Gramsci à un oubli durable 

 

Les morts se succèdent, entre 1979 et 1984, chacun emportant avec lui une part de leur 

mystère. Nikos Poulantzas se jette par la fenêtre en 1979, il avait mûri une réflexion nourrie de 

plus en plus à Gramsci pour sortir de ce qu’il percevait comme le danger d’un retour à 
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l’autoritarisme, des formes de néofascisme, s’opposant vigoureusement aux nouveaux 

philosophes, mais discutant avec les œuvres de Foucault, Deleuze. Certains prétendent qu’il 

allait entreprendre une profonde révision de ses thèses, avec ou sans Gramsci, on ne le saura 

jamais. Pour toute une génération, avec lui meurt l’espoir d’une génération, cette radicalité dans 

les institutions, un rêve qui pouvait devenir réalité, le socialisme démocratique, les intellectuels 

qui pouvaient mener le débat d’idées, changer la société puis l’Etat. Si l’attentat-suicide 

involontaire de Feltrinelli en 1972 avait marqué la fin de la période gauchiste, « vers la guerre 

civile », le suicide désespéré de Poulantzas en 1979 marque la fin du rêve eurocommuniste, du 

« socialisme à visage humain ». Christine Buci-Glucksmann pour qui Poulantzas était un « ami, 

un frère de combat » a tenu à faire « un livre-hommage après sa mort qui m’a bouleversée »5174. 

Ses amis sont là, ils vont porter l’héritage de Poulantzas, ainsi Buci-Glucksmann bien sûr, 

Rossana Rossanda, Chantal Mouffe, Bob Jessop, Benjamin Coriat, Emilio de Ipola, Daniel 

Lindenberg, Henri Lefebvre, Jean-Louis Moynot, Michael Löwy, Marie-Noëlle Thibault, Jean-

Marie Vincent, Henri Weber, Etienne Balibar, Blandine Barret-Kriegel, Pierre Birnbaum, Alain 

Joxe, Jean-Pierre Delilez, Kostas Filinis, Ernesto Laclau, Manuel Azcarate ou Isidoro 

Cheresky. Beaucoup de mes interlocuteurs ont gardé un silence poli, respectueux, mais aussi 

les signes d’une profonde affliction, tristesse pour un être qu’il décrivait tous comme charmant 

mais tourmenté, plein de vitalité mais pris dans certaines contradictions, cherchant 

désespérément les voies de la liberté, de sa liberté. En 1980, la revue Dialectiques veut éditer 

un recueil sur la question de l’Etat dans l’œuvre de Poulantzas, dans sa collection Repères chez 

Maspero. Elle présente à Maspero son projet mettant au centre les échanges avec la revue 

Dialectiques depuis 1976 mais aussi « une étude, aujourd’hui introuvable, parue en 1966 dans 

les Temps modernes, témoin de la place fondamentale de Gramsci dans l’élaboration des 

réflexions de Poulantzas sur l’Etat et la société ». La présentation qui est faite de son parcours 

semble mettre en exergue, involontairement, l’impasse théorique et pratique qui semble se 

dessiner. Ainsi Poulantzas offre dès 1966, avec Gramsci une troisième voie « entre Sartre et 

Althusser, se joue la politique du politique » avec une « théorie de l’Etat et de la démocratie ». 

En 1976, Poulantzas espère une « transition vers une autre organisation sociale » ayant au 

centre « la description, la conception et la pratique de l’Etat. Conception très problématique ». 

En 1977, Dialectique note qu’on « parle encore beaucoup de l’Etat » mais su le PCF « croit 

avoir résolu la question en abandonnant la théorie léniniste de l’Etat », le PS « ne cesse de 

considérer l’Etat comme une machine à gouverner les hommes et les choses », c’est alors que 

Poulantzas « crée aux PUF la collection Politiques au pluriel ». En 1979, l’impasse se 

manifeste, pour toute la gauche : « on peut parler de tout ce que l’on veut, mais sans objectifs. 

L’Etat est sans doute en crise, et les partis avec, et les syndicats avec… ». Enfin en 1980, c’est 

plus la revue qui s’envole vers d’autres horizons, inconnus : « les cartes sont redistribuées. 

Ailleurs et autrement. Et d’ailleurs, on a cessé de jouer au bridge, plus de contrats. On jouerait, 

plutôt mal, au jeu de go : questions de territoires. Mais l’Etat est encore là, encore en train de 

changer »5175. Louis Althusser préparait un énième manuscrit, en 1980, une révélation prétend-

il, sur le communisme, dont il avait éventé quelques thèmes. Ce devait être un coming out, un 

acting out, non un reniement mais un profond remaniement, rompant avec le scientisme, 

                                                             
5174 Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Anthony Crezegut, 21 juillet 2017 
5175 Note de Dialectiques pour Maspero, mai 1980, Archives privées Maspero, Paris 
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renouant avec l’utopie, peut-être avec la religion, le messianisme, et Gramsci le maudit y aurait 

retrouvé une place dorée, sous des attraits décidément étonnants. Althusser finit son manuscrit 

sur une révélation à venir, qui ne vint jamais, il étranglait sa femme quelques semaines après. 

Ce livre est dédicacé à Hélène : « pour Hélène, sans qui rien de rien… ». Le livre est centré sur 

la « crise » du marxisme, du communisme, peut-être la sienne propre, avec comme mot 

d’ordre : « pour en sortir ». Le texte marqué par une ferveur religieuse commence par : « nous 

sommes tous croyants, à portée de main, peut-être le communisme ». Lui avait défini le 

socialisme, le communisme à son époque comme « de la merde », essaie de trouver une issue 

à une situation sans issue. Pour lui la crise, « ce sont là des histoires pour faire croire, bien 

croire à tous les exploités du monde, à tous ceux qui sont exploités dans leur travail forcé, à 

tous ceux qui sont dominés par tous les pouvoirs existants, l’Etat en tête, à tous ceux qui sont 

asservis, domestiqués, et intimidés par tous les prodigieux moyens de la puissance idéologique 

de la classe capitaliste, que leur exploitation, leur oppression, et leur asservissement doivent 

durer ». Les fameux Appareils idéologiques d’Etat (AIE) sont ressuscités comme créateurs de 

mythes, d’illusions, de fausse conscience. Pour lui, « c’est de la blague », même si la souffrance 

sociale est terrible, la misère et le chômage se développent, ceux qui le lisent le savent, « par 

charité chrétienne ou militantisme communiste ». Ce livre veut être la « parole d’un ami », d’un 

ami du peuple, il demande de « ne pas chercher l’auteur, il est innombrable », comme le Lénine 

de Brecht, parlant d’une seule voix, de mille cerveaux pensants, il veut que le livre soit « simple 

et clair, accessible à tous, pas de mots compliqués ». Le ton est guilleret, léger, pour lui le 

communisme est à portée de main, « si tous les gens du monde voulaient s’donner la main, 

passé simple, histoire d’enfant, histoire sérieuse, que l’avenir soit un présent, passion joyeuse, 

des cadeaux ». Le communisme n’est ni idéal ni rêve mais « une réalité qui existe déjà », dans 

« des ilots et des recoins de notre société » à étendre, il croit que le communisme est dans une 

« période révolutionnaire jamais aussi favorable » même si l’impérialisme est « encore très 

fort », rater cette occasion, et « on est fichus et on reste dans la merde ». Althusser rêve que ce 

livre soit « pour tout homme, pour femme et enfant, tout le monde ne sait pas lire ». Ce livre 

doit être « une parole, directe et simple », elle semble christique, le verbe incarné. Il refait son 

parcours, il est un communiste, « parce que j’étais devenu communiste », de façon presque 

sartrienne, il n'était pas « né communiste ». Il est devenu communiste parce qu’il « croit au 

communisme », fondant sur « sa croyance et sa conviction, ses certitudes, ses espérances et son 

espoir ». On est loin du scientisme de 1965, mais plus proche du principe espérance de Bloch, 

une attitude rationnelle compatible avec la foi en des valeurs. Il cite Lénine pour qui face aux 

dirigeants du PC, il pensait que « le premier homme religieux, le premier prêtre venu pourrait 

vous donner des leçons, car les religieux savent, quand ils sont vraiment croyants, accorder 

leur pratique avec leur foi. Prenons d’abord exemple sur eux et on en reparlera ! ». Pour 

Althusser, dans ces « croyants qui savent mettre leurs actes en accord avec leur foi » il y a du 

« communisme ». Althusser évoque le fait d’être « conséquent » dans le communisme, même 

s’il note qu’Hitler était aussi « conséquent » dans sa théorie démente finissant par « la 

conséquence ultime de la mort : le suicide ». Il cite aussi, encore de façon étonnante et 

détonante, Maurras, « où sa conséquence l’a conduit : jusqu’à Pétain ». Pour lui, le 

communisme est majoritaire car la majorité est « communiste sans le savoir », comme disait 

Fichte « un sonnenklar bericht », une nouvelle claire comme le soleil, avec un ton à la fois 

mystique, activiste et évangélique. Le Parti est devenu un appareil militaire, d’où les appels 
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pathétiques à « recruter hors du parti, dans le civil », dans la société civile, expression 

consacrée. Les recrues doivent se faire selon la pratique, la conduite, ou un idéal « qui peut être 

moral ou religieux ». Althusser reprend et détourne les formules maoïstes, de façon surréaliste 

celle d’une « grande armée silencieuse, plus ou moins inconsciente, des communistes-sans-le-

savoir », agissant comme un poisson dans l’eau ou « comme Breton avait parlé d’un poisson 

soluble dans l’eau », devenant eau, se fondant en elle, se confondant en elle. Althusser reprend 

son grand rêve évangélique, dont il serait le démiurge, le prophète – comme Jésus, Machiavel 

ou Marx, dit-il – celle de la philosophe comme « commencement absolu » même si, comme 

Sisyphe et sa quête absurde, elle « doit toujours recommencer ». L’absolu, comme l’avait noté 

Guitton à propos d’Althusser, obsède le philosophe d’Ulm, cette quête du sujet transcendantal, 

du cogito initial, du Bien, de l’élan vital, de l’infini même si l’absurde l’obsède inlassablement 

sous la forme de formules saisissantes et surréalistes, sur le plan littéraire même, les « juments 

vertes », « le logarithme jaune » qu’il attribue à Marx. Il voit de façon saisissante le 

commencement absolu dans les révolutions de 1789, 1917 qu’il assimile à « l’an mille », un 

aveu millénariste inconscient, par un jeu d’association libre très rieur puisque Althusser renvoie 

non à Freud mais « à la loi de 1901 ». Dans la suite de son manuscrit, Althusser distribue des 

notes, retrouve un élan utopique : « Lénine disait bien qu’il faut rêver ». Althusser en revient à 

la réalité, triste, du PCF de Georges Marchais qu’il voit, de ce qu’il a côtoyé comme « quelqu’un 

curieux d’apprendre, curieux de rencontres, soucieux d’équité » mais incapable de reconnaitre 

ses erreurs voire ses crimes, le mot est fort, soucieux de ménager dans son camp « les jésuites, 

les lâches, les terroristes du parti », contre les figures exemplaires, il cite Vernant, Prenant ou 

Vigier. Le parti, pour lui, est dans un syndrome psychotique de type autistique, se réfugiant 

dans le silence, ou pire, celui des « animaux humains » qui n’ont jamais pu franchir la barrière 

du langage, « donc de l’humanité ». Dans ses notes, le dossier 4, on retrouve des échanges avec 

Hélène qui le pousse à centrer beaucoup plus sur une certaine orthodoxie, une réalité tangible : 

la question de la lutte de classes, les questions économiques et sociales, l’impérialisme, la classe 

ouvrière et la bourgeoisie. Dans ses notes suivantes, Althusser choisit une autre voie, la fugue, 

vers la religion, vers l’enfance, vers le salut, il s’agit pour lui « de créer une religion, comme le 

Christi l’a fait mais sans mourir », en somme être Dieu et son prophète immortel. Pour lui, cela 

suppose de détruire ses ennemis vitaux, ceux d’Althusser aussi : « l’école, la famille, l’Etat », 

ce qui représente pour lui les AIE. Il pense que le livre doit être écrit comme si « le communisme 

était raconté aux enfants », à partir des écrits de « Marx, Engels, Lénine, Gramsci, Staline, 

Mao » et avec un mot d’ordre « pour une réalisation rapide du communisme et sa dissolution 

(poisson soluble) dans l’anarchisme social ». En exergue au livre, il envisage plusieurs 

citations, de Spinoza bien sûr, « deus sive natura », « homo cogitat » ou sur le « conatus » (il 

met : « l’essence de l’homme, c’est son désir »), certaines sont plus surprenantes, Nietzsche 

trouve droit de cité (« l’homme est un animal qui fait des prouesses ») ou Heidegger (« l’être-

là de l’homme est un être des lointains » ou « il y a des chemins qui ne mènent nulle part ») 

comme Wittgenstein (« ce qu’on peut dire, il faut le taire ») et surtout de Gaulle (« l’avenir 

dure longtemps »). Dans la dernière version du manuscrit, le ton religieux éclate librement, 

comme l’appel bernanosien à l’enfance, le livre s’adresse aux adultes mais « à ce qu’il reste 

éternellement d’enfance en eux », pour qu’ils croient à ses histoires « puisque ce sont seulement 

des histoires pour enfants ». Comme l’ont fait les grands prophètes pour lui, « Moise, le Christ, 

Bouddha, et aussi Lénine et Mao, qui ont fondé des religions ou des empires ». Ces grands 
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prophètes ont su « raconter aux masses populaires des histoires pour enfants qui soient simples, 

équivoques et justes » comme le Christ disait : « si vous croyez en moi, le monde vous 

appartiendra. Il cite alors librement Mao, on est dans l’ordre des associations libres, sur le fait 

qu’il faut « savoir jouer du piano en politique » pour qu’une « étincelle mette le feu à toute la 

plaine ». Pour lui, Mao fut comme le Christ : « venez à moi les petits enfants, devenir de petits 

enfants », il parlait en « paraboles, poèmes, comparaisons simples reprenant des proverbes, 

des histoires de la tradition populaire. Ils disaient toujours la vérité. Il faut toujours dire la 

vérité » avec des échos gramsciens que nous connaissons bien. Le ton est celui de la pureté 

évangélique, de la simplicité simple, de l’évidence religieuse de la vérité. Pour Althusser, le 

Christ « parlait à sa manière de la lutte de classes » en voulant laisser à César la politique tout 

en faisant de la politique autrement, en chassant les marchands du temple, tout comme Mao 

avec sa révolution culturelle, à l’assaut de son propre parti, la « révolte informe des écoliers et 

des étudiants de son pays ». Jésus a réalisé le « miracle de la contagion de la vérité », dans son 

« en vérité, je vous le dis », que proclame non « les puissants et les doctes qui la détiennent 

professionnellement » mais un « hors de rien né dans une grotte ». Sa parole va ensuite être 

propagée par ses disciples interprétant ça dans une « Théorie assez forte et simple pour 

influencer les masses », avec l’incarnation, le message salvateur de Jésus « faisant la révolution 

dans la religion, contre la loi de l’Ancien testament », la passion du Christ, enfin la résurrection 

d’entre les morts. Les disciples répandent le message, et dans son étude du miracle évangélique 

et de son organisation ecclésiastique, il retrouve les analyses Gramsci, cela passe par « quelques 

actes symboliques, beaucoup de paraboles, d’histoire, d’images simples pour les simples 

d’esprit, pour les femmes, comme Gramsci dans les années 1930-1935 réfléchit en prison sur 

le succès temporel de l’Eglise, l’Eglise sait, d’une longue expérience, que par son histoire, elle 

doit garder le contact avec les simples de la terre, et pour cela parler leur propre langage : 

celui d’une histoire toute simple pour les enfants ». Il est enfin obsédé par la « philosophie 

populaire » qu’il voit présente comme aspiration en Platon, Kant, Lewis Carroll, Wittgenstein, 

Adorno (!) mais réalisée chez Machiavel et surtout Rousseau, avec ses « Confessions » que veut 

faire à sa manière Althusser, « sa propre histoire d’enfant demeuré enfant toute sa vie », livre 

« honteux mais sincère » où il parle de « son rapport entre lui, son sexe, les femmes, leur sexe, 

la philosophie et la politique ».5176 Si Barthes se fait alors renverser de façon absurde, il ne 

gardait aucun secret avec lui, Lacan, l’ami de Macciocchi et d’Althusser, avait assisté au moins 

à une session à l’Institut culturel italien sur le gauchisme italien, en 1978, comme le prétend 

Macciocchi, sur Radio Alice, poussé par Macciocchi, avec Barthes, tout comme elle les invita 

au colloque sur Pasolini en 1979. Il finit muré dans le silence, en 1981, juste après Barthes, et 

on ne saura jamais ce qu’il pensait de ce gauchisme italien s’opposant dans la violence au 

compromis historique du PCI, opposant aux extrêmes le Gramsci romantique des conseils, 

sorélien, gentillien, à l’assaut des institutions bourgeoises et le Gramsci réaliste acceptant la 

démocratie libérale, limite kautskyen, jauressien. Jean-Paul Sartre meurt quasiment aveugle, en 

1981, et selon Benny Lévy, parmi ses dernières volontés, il aurait « voulu en savoir plus sur 

Gramsci, entre autres », sur ses intentions, sur ce qu’ils ont pu dire, on en saura jamais rien. 

Enfin, il reste Michel Foucault qui, dans une des dernières lettres qu’il a adressées, confie à 

Joseph Buttigieg, le traducteur américain de Gramsci, qui l’invite en avril 1984 à un colloque 

                                                             
5176 Projet de livre sur le communisme, 1980, ALT2. A 28-03.01, 02 et 03 
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sur Gramsci. Foucault répond et trouve que « votre projet de consacrer un numéro de votre 

revue à Gramsci me paraît une idée excellente » car « c’est un auteur plus souvent cité que 

réellement connu » et il est « sûr que votre entreprise rencontrera le plus grand succès ». 

Toutefois, Foucault ne se sent pas autorisé à parler de Gramsci, « je ne me sens pas bien qualifié 

pour participer d’une façon efficace à un tel travail. Je connais mal Gramsci et mon emploi du 

temps pour les mois qui viennent est encore très chargé, ce qui m’empêcherait de faire le travail 

de documentation qui serait nécessaire pour écrire un article convenable », ce qu’il « regrette 

très vivement »5177. Buttigieg l’avait alors invité à écrire dans un « journal international de 

littérature et culture postmoderne », qui devait être publié en 1985 ou 1986. Il pense alors, 

comme beaucoup d’Américains, depuis ses conférences à Berkeley, que Foucault est qualifié 

pour intervenir sur « sa conception de l’hégémonie, son analyse du rôle des intellectuels dans 

la société, son rapport à la philosophie marxiste-léniniste, sa version du matérialisme 

historique, son rapport à la pensée récente en termes de théorie critique, enfin la pertinence de 

ses idées dans les débats actuels sur l’arène politique, culturelle et sociale »5178. Si Foucault 

prit le temps de répondre aussi précisément, et sincèrement, de regretter de ne pouvoir avoir le 

temps d’approfondir la pensée de Gramsci, c’est un signe effectivement qu’il le connaissait mal 

mais aussi qu’il pouvait avoir envie de traiter ce penseur, enfin, après tant de silences. Foucault 

n’aura pas le temps d’approfondir sa connaissance, en vue du colloque ou non, il meurt quelques 

semaines après. Selon Buttigieg, « il est difficile de savoir si Foucault était familier avec les 

écrits de Gramsci, et jusqu’où, il avait probablement lu quelques bribes du travail de Gramsci 

mais je doute qu’il ne l’ait jamais analysé en profondeur 5179». Les deux derniers auteurs sont 

devenus des piliers de la maison Gallimard, Sartre de 1945 à 1970, avant que Foucault ne 

s’impose et tente de le supplanter dans sa position dominante. Le rôle de Sartre dans la 

connaissance de Gramsci reste, comme celui d’Aragon ainsi qu’Althusser, ambigu, il aurait dû 

être son introducteur mais les contrats avec Gallimard ou Julliard ne sont pas conclus et lui-

même se sert de sa connaissance précoce de Gramsci, à un niveau incertain, pour redéfinir son 

cadre théorique. Bénéficiant d’une autorité conséquente dans la maison Gallimard, il semble 

avoir impulsé une relance du projet d’édition de Gramsci en 1967, sans que l’on sache les 

raisons du retard accumulé depuis 1960. Le fait est que Gramsci est aujourd’hui un auteur 

Gallimard, dans la prestigieuse Bibliothèque de philosophie, fondée par Sartre et Merleau-Ponty 

un investissement important qui eut de la peine à se concrétiser. Si les premiers contacts datent 

de 1947, la première option de 1961, les Lettres doivent attendre 1971, le premier tome des 

écrits politiques 1974 et le premier Cahier 1978 pour un projet qui ne se finalise qu’en 1994. 

Les Lettres de prison, événement de l’année 1971, appréciées par un vaste public laissent 

entrevoir à Gallimard la possibilité d’une édition rentable, sur le plan financier comme 

symbolique. La réalisation des écrits politiques puis des Cahiers de prison sont alors la priorité. 

La publication du premier volume des Ecrits politiques est là encore une réussite, il tombe 

pleinement dans l’actualité de l’année 1974. Ce premier volume des Ecrits politiques de 

Gramsci, au milieu des années 1970 bénéficie d’une bonne couverture médiatique, et dans la 

polémique sur le marxisme, André Glucksmann cite par exemple assez longuement, comme 

                                                             
5177 Lettre de Michel Foucault à Joseph Buttigieg, 20 avril 1984, Archives privées Buttigieg, Indiana 
5178 Lettre de Joseph Buttigieg à Michel Foucault, 30 mars 1984, Archives privées Buttigieg 
5179 Lettre de Joseph Buttigieg à Anthony Crézégut, 1er juillet 2015 
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nous l’avons vu, dans la Cuisinière et le mangeur d’hommes, un passage de cette édition 

Gallimard. Engagé contractuellement, Gallimard décide d’investir dans les sept volumes 

suivants, et de frapper un grand coup médiatique, en 1975. Il bénéficie alors d’une envie 

commune des partenaires italiens, l’éditeur Einaudi, l’Institut Gramsci et le curateur Valentino 

Gerratana, d’utiliser Paris comme place forte pour faire connaître ce grand auteur italien, la 

nouvelle édition critique qui le consacre comme un classique, à étudier scientifiquement, une 

étude qui passe par la France, la langue française, pour rayonner, encore vers l’Amérique, 

l’Europe du nord ou de l’est. Giulio Einaudi est attentif à l’engouement que connaît Gramsci 

en France dans les années 1970, il dispose d’ores et déjà des contrats avec des grands auteurs 

français, il aimerait faire d’une pierre deux coups, faire connaître Gramsci à toute une 

génération d’intellectuels français encore ignorants de son œuvre, et attirer ses auteurs vers la 

maison Einaudi. L’Institut Gramsci désire aussi reprendre la main sur le projet, après avoir été 

excédé par les atermoiements de longue date des Editions sociales, les lenteurs de Gallimard 

puis une introduction de Robert Paris qui a été jugée inacceptable par Gerratana, enfin 

l’opération Gramsci menée par Macciocchi soutenue par le Seuil. Cela fait beaucoup, trop pour 

Gallimard. Einaudi s’occupe des tractations, il s’agit de répondre enfin à la question soulevée 

dès 1948, faire de Gramsci un grand italien, reconnu par les intellectuels français, publié par 

Gallimard et Einaudi conjointement. Il est donc pris contact avec Claude Gallimard pour une 

présentation de l’Edition critique italienne des Quaderni, celle entreprise par Gerratana, qui 

serait évidemment l’occasion de faire la publicité de la traduction encore en chantier, des 

Cahiers de prison. Claude Gallimard accepte volontiers, et un des fidèles collaborateurs de 

Gallimard, Jacques Le Goff, alors président de l’Ecole des hautes études en sciences sociales 

(EHESS), qui accepte d’apporter son soutien à l’initiative, même s’il semble ne pas s’impliquer 

outre-mesure dans sa réalisation, étant très pris par sa fonction de président de l’EHESS. Il dira 

bien plus tard, de façon surprenante quand on sait qu’à partir de ce moment-là Le Goff va être 

un des rares intellectuels français à se réclamer ouvertement de Gramsci, à Ruggiero Romano, 

que les accusations contre le Goff d’avoir « été écarté de tout » dans les initiatives de l’EHESS, 

il montre au contraire que « nous étions très liés » lui rappelant qu’il avait « à ta demande, 

organisé un mini-colloque Gramsci à l’Ecole, d’ailleurs financé, je le reconnais par Einaudi. 

L’Ecole a offert son nom, un local et un cocktail »5180. Les affaires de cocktail furent visiblement 

des contentieux entre Einaudi et l’EHESS, puisque Le Goff demande en février 1976 à Einaudi 

de régler une série de cocktails à l’Institut culturel italien en 1975. Einaudi veut des grands 

noms. Le Goff cible une série d’intellectuels qui auraient accepté d’être présents, même si tous, 

sans doute, n’ont pas assuré de leur présence effective. Ainsi dans le listing, Einaudi donne le 

nom d’Italiens qui « seront présents » : Giulio Einaudi, Giulio Bollati, Paolo Spriano, Edoardo 

Sanguineti, Franco Ferri, Valentino Gerratana, Luciano Gruppi, Norberto Bobbio, Lelio Basso, 

Sergio Caprioglio, Corrado Vivanti, Cesare Luporini, Nicola Badaloni, Cesare de Cases, Elsa 

Fubini, Vittorio Strada, Leonardo Paggi, Massimo Salvadori. Pas moins de 24 journalistes 

italiens ont confirmé leur présence, dont Alberto Cavallari de la Stampa, Giovanni Russo du 

Corriere della Sera et Mario Telo du Manifesto. En face, la présence française fait pâle figure 

avec seulement 5 journalistes dont Michel Godrey, Max Gallo et Dominique Fernandez de 

                                                             
5180 Lettre de Jacques Le Goff à Ruggiero Romano, 11 mars 1996, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-
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l’Express, Marc Kravetz du Magazine littéraire et Josette Hector de Technique nouvelle. 

Einaudi les informe que des « intellectuels français ont assuré leur présence », une liste 

prestigieuse avec Jacques Berque, Jean Chesneaux, Jacques Derrida, Claude Durand, Arghiri 

Emmanuel, Jean-Pierre Faye, Diana Grange Fiori – traductrice de Michaux, Picabia et 

Bonnefoy pour Einaudi – Françoise Héritier, Jacques Lacan, Jean Lacouture, Krzysztof 

Pomian, Maxime Rodinson, Jacques Texier, Jean Thibaudeau, Pierre Vidal-Naquet, Etienne 

Balibar, Pierre Bourdieu, Régis Debray, Christine Buci-Glucksmann, Maurice Godelier, Gérard 

Granel, Maria-Antonietta Macciocchi et Alain Touraine auxquels s’ajoutent Eric Hobsbawm et 

Donald Sassoon5181. Gerratana présente la journée aux invités en affirmant son exigence 

philologique permettant une « lecture renouvelée et plus approfondie de l’œuvre de Gramsci » 

accentuant le « caractère fragmentaire des notes gramsciennes » après les difficultés 

qu’avaient posé la choix initial d’un « ordre systématique » tout comme les premières versions 

permettent de saisir le fond de la pensée de Gramsci où « il n’a pas encore recours à l’usage 

de périphrases pour déguiser sa pensée à cause de la censure de la prison ». Cette édition met 

en avant une pensée qui n’hésite pas aux « approximations partielles ou même doutes et 

incertitudes » sans pour autant sacrifier à un « degré d’élaboration » supérieur. Gerratana 

propose alors un « angle analytique » pour étudier la « genèse et la structure des Quaderni »5182. 

Dans la correspondance autour de l’initiative, on apprend d’abord que Touraine veut « faire 

l’impossible pour assister à la dernière réunion » sur Gramsci mais qu’il craint de ne pouvoir 

être présent durant toute la réunion, pris entre séminaires et soutenances de thèse, il « regrette 

d’autant plus cette impossibilité que j’approuve hautement l’Ecole d’avoir pris la co-

responsabilité de ces journées Gramsci »5183. Jean-Marie Benoist, assistant de Lévi-Strauss au 

Collège de France, accepte volontiers, remerciant le Goff d’avoir « songé à me convier aux 

journées Gramsci, j’en suis très touché et vous le dis le plaisir que j’aurais à vous voir les 19 

et 20 juin 1975 ». Benoist le remercie également personnellement car, de ses dires, ses 

entretiens avec le Goff ont « beaucoup compté dans ma détermination de retour à Paris »5184. 

Charles Bettelheim « regrette beaucoup » de ne pouvoir être là, s’absentant de Paris dès le 16 

juin5185. En revanche, l’historienne Hélène Antoniadis-Bibicou, disciple de Braudel, militante 

du KKE (son mari fut jusqu’à sa mort directeur de Rizospastis, journal du KKE) et fondatrice 

du Comité gréco-français pour une Grèce libre aux côtés de Roland Dumas, est ravie de 

l’invitation, et « y assisterai, cela va de soi, avec le plus vif intérêt »5186. Gérard Granel, 

évidemment, traducteur des cahiers proprement philosophiques de Gramsci pour Gallimard, 

déclare le « plaisir de se rendre » à l’invitation faite par le Goff5187. De façon laconique, de 

même, Ernest Labrousse confirme à Le Goff qu’il « assister aux journées d’étude Gramsci »5188. 

                                                             
5181 Liste des présents selon Einaudi, 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193 
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Dans le même temps, Le Goff, tout en parlant avec Ruggiero Romano de la journée d’études 

sur Gramsci, évoque la collaboration à l’Encyclopédie Einaudi, de Michel de Certeau, André 

Vauchez tout en « ayant pu joindre ni Louis Dumont ni Jean-Pierre Vernant », on ne sait si il 

comptait les inviter au colloque Gramsci qui aurait certainement intéressé les quatre 

intellectuels en question5189. En tout cas, l’initiative vient d’Einaudi, qui fournit la première liste 

de participants, qui est organisée avec l’EHESS, l’Institut culturel italien, rue de Varennes, pour 

Giulio Einaudi c’est une « vraie preuve d’amitié à laquelle je suis particulièrement sensible », 

et c’est Einaudi qui propose à Claude Gallimard de se joindre à l’initiative5190. On veut d’abord 

un grand nom de la littérature pour présider l’initiative. On se serait attendu à Sartre ou Aragon, 

familiers de la maison, et pourtant Gallimard et Einaudi sollicitent un ancien surréaliste qui fut, 

un temps, proche de la gauche radicale dans sa jeunesse, Raymond Queneau, le fondateur de 

l’Oulipo. Queneau est interloqué par cette proposition et décline aimablement « ne voyant pas 

en quoi je pourrais contribuer à une journée d’études sur un auteur qu’il ne connaît que trop 

peu »5191. L’initiative n’est pas prévue avec une marge suffisante pour assurer sa promotion, 

des documents de qualité sont produits par Einaudi, introduisant de façon pertinente la 

nouveauté de l’édition critique, du côté français, mais l’organisation semble plus improvisée. 

De la teneur des débats ce jour-ci à la Maison des sciences de l’homme (MSH), il n’en reste 

aucune trace, en tout cas côté Français ni des interventions de Texier, Buci-Glucksmann, ou 

Hobsbawm, Luporini, ni de celles de Godelier, Thibaudeau, ouvrant Gramsci à la critique 

littéraire tel quelienne, entre Sollers, Barthes, Derrida et la Nouvelle Critique, et pour le premier 

à l’anthropologie entre Lévi-Strauss et Marx, dans le voisinage d’Althusser. Elle n’est 

finalement qu’à peine rendue publique dans la presse française, où cela se limite à un petit 

papier dans le Monde, mais autrement restituée dans la presse italienne où elle est la 

reconnaissance enfin de la suprématie d’un grand italien parmi les intellectuels français. 

Rinascita y consacre un numéro entier, en juillet 19755192, mais dans le dossier ce sont les 

interventions italiennes qui prédominent, celles de Gerratana, Paggi, Spriano, Vacca, 

Marramao, Badaloni, aux côtés de celle d’Éric Hobsbawm. Seule celle de Christine Buci-

Glucksmann, sur la « conception élargie de l’Etat », synthèse de son travail sur Gramsci et 

l’Etat y trouve une place. Fabio Mussi, toujours dans Rinascita, restitue de façon liminaire ce 

qu’il appelle « un événement d’un intérêt exceptionnel à Paris », soit le fait qu’ « intellectuels 

français et italiens discutent de l’édition critique de l’Institut Gramsci des Cahiers de prison ». 

Il ne rapporte que des bribes des interventions françaises sur le sujet : Portelli aurait, de façon 

analytique, à sa manière singulière « décrit les nombreuses ruptures que, à son avis, on peut 

retracer dans les écrits de Gramsci », Thibaudeau, dans la lignée de son texte dans Dialectiques 

aurait « valorisé l’aspect littéraire des Cahiers comme des Lettres de prison », Glucksmann, on 

l’a vu, « analyse longuement une nouvelle ligne de stratégie révolutionnaire dans les Cahiers », 

Godelier montre « toutefois dans le cadre de son inspiration idéaliste sensible, la fécondité 

scientifique de la catégorie d’hégémonie y compris dans le champ de l’anthropologie 

culturelle », enfin Texier « revient sur la discussion concernant l’historicisme et d’un nouveau 

fondement Théorie-pratique ». La date, le panel d’intellectuels intéressés est en soi un élément 

                                                             
5189 Lettre de Jacques Le Goff à Ruggiero Romano, 23 avril 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193 
5190 Lettre de Giulio Einaudi à Jacques Le Goff, 11 mars 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193 
5191 Lettre de Raymond Queneau à Jacques Le Goff, 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193 
5192 Gramsci : L’edizione critica dei Quaderni del carcere, Rinascita, 25 juillet 1975, n°30 d’Il Contemporaneo 
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de réflexion, elle peut avoir été, sans que l’on en ait la preuve absolue, un facteur facilitant la 

redécouverte, la découverte même, de Gramsci pour les intellectuels invités, Bourdieu, Derrida, 

Touraine. Ce lancement en trombe de l’édition critique à Paris ne suffit pas à relancer le projet 

éditorial, il faut dire qu’en 1975 le curateur officiel Robert Paris semble avoir été boudé, ni 

convié à la tribune ni même invité, selon son interprétation, déniée par l’éditeur. Cette 

marginalisation dont Paris pense avoir été l’objet, peut-être commandée directement par les 

Italiens, Einaudi et l’Institut Gramsci, Gerratana possiblement en personne, révèle que de 

nouvelles tensions ont vu le jour depuis 1974, et il faudra encore trois ans avant que le premier 

tome des Cahiers de prison, celui central sur la philosophie de la praxis gramscienne ne sorte 

des presses, alors que la mode intellectuelle parisienne s’est brusquement retournée. Les raisons 

de ce retard sont à rechercher dans des désaccords sérieux, des accrochages virulents portant 

l’entreprise au bord de la cassure. D’un côté le curateur Robert Paris, marginal colérique, 

iconoclaste, aux marges de la mondanité parisienne, de l’autre une équipe toulousaine mobilisée 

par Gérard Granel, à partir de son assistant Henri Crétella. Les deux philosophes installés à 

Toulouse ont une conception bien arrêtée de la traduction, réécrivant le texte, réinventant une 

tradition dans la traduction, suivant en cela les indications d’Heidegger, ainsi que son 

interprétation par Derrida. En voyant les premiers textes, Paris bouillonne, considère les 

traductions fantaisistes, en réalité s’oppose deux écoles de traduction, celle philologique 

classique, dont Paris autant que Gerratana se veulent héritiers, soucieuses de traductions assez 

littérales, resituées dans le contexte de production, et celle de Granel et Crétella, dans 

l’herméneutique heideggérienne où les termes sont créativement interprétés, à partir de 

l’étymologie possible comme de la création présente de nouvelles ouvertures de sens. Robert 

Paris pose un ultimatum à Gallimard, en 1976, c’est lui ou Crétella. Gallimard essaie d’éviter 

la rupture, Crétella s’emporte, garde certains textes, finalement le premier volume est publié à 

partir des versions de Granel, sans doute amendées entre temps. C’est en tout cas la fin de la 

collaboration entre Paris et l’équipe de Granel, dès lors Robert Paris va s’associer avec des gens 

qu’il estime sûr, non plus des germanistes, philosophes mais des italianistes, mettant sur pied 

une équipe hétérogène idéologiquement, plutôt dégagée de la conjoncture politique, avec sa 

collègue de l’EHESS Monique Aymard, une équipe de Paris III, Claude Perrusse, Pierre 

Laroche, engagé au PCF, ainsi que certains francs-tireurs italiens, dont Toni Negri. Dans son 

ensemble, et y compris dans les cahiers philosophiques, la traduction apparaît finalement assez 

peu novatrice par rapport à celle de 1959, l’ordre des mots, les formulations semblant être 

continuellement retravaillées pour ne pas coller sur celle originelle. Parmi les nouveautés, on 

peut signaler la présence du terme différence pour traduire distinction, ce qui est une reprise 

créatrice, mais philologiquement discutables, de l’originel distinto, reprenant la théorie 

crocéenne des distinti. Robert Paris, comme un avertissement lancé d’abord à l’éditeur, est 

confus dans sa préface au second tome de souligner qu’un doctorant en économie de Lyon, 

Jean-Pierre Potier, noter les imprécisions philologiques autour du concept de philosophie de la 

praxis. Robert Paris agrémente chaque volume d’un nombre impressionnant de notes, 

regroupées en fin de volume, relevant avant tout du contexte de l’histoire de l’Italie et celle du 

mouvement communiste international, allant sur certains volumes jusqu’au quart du texte. Les 

subtilités linguistiques de la traduction échappent en revanche, dans une large mesure, au 

lecteur français, tout comme l’absence d’index, la forêt de renvois relatifs aux différentes 

versions de textes, rendent l’ensemble très difficilement lisible, inaccessible à un novice à 



1495 
 

moins de faire des sondes aléatoires ou au contraire de savoir exactement ce que l’on cherche 

dans le volume. Si nous prenons un seul exemple, montrant les mérites et limites de cette 

traduction, nous reprendrons un extrait déjà analysé pour l’édition de 1959 : 

 

L’uomo attivo di massa 

opera praticamente, ma 

non ha una chiara 

coscienza teorica di questo 

suo operare che pure è un 

conoscere il mondo in 

quanto lo trasforma. La 

sua coscienza teorica anzi 

può essere storicamente in 

contrasto col suo operare. 

Si può quasi dire che egli 

ha due coscienze teoriche 

(o una coscienza 

contraddittoria), una 

implicita nel suo operare e 

che realmente lo unisce a 

tutti i suoi collaboratori 

nella trasformazione 

pratica della realtà e una 

superficialmente esplicita, 

o verbale che ha ereditato 

dal passato e ha accolto 

senza critica. Tuttavia 

questa concezione 

«verbale» non è senza 

conseguenze: essa 

riannoda a un gruppo 

sociale determinato, 

influisce nella condotta 

morale, nell’indirizzo della 

volontà, in modo più o 

meno energico, che può 

giungere fino a un punto in 

cui la contradditorietà 

della coscienza non 

permette nessuna azione, 

nessuna decisione, nessuna 

scelta e produce uno stato 

di passività morale e 

“L'homme de masse actif 

agit pratiquement, mais n'a 

pas une claire conscience 

théorique de son action qui 

pourtant est une 

connaissance du monde, 

dans la mesure où il 

transforme le monde. Sa 

conscience théorique peut 

même être historiquement en 

opposition avec son action. 

On peut dire qu'il a deux 

consciences théoriques (ou 

une conscience 

contradictoire) : l'une qui 

est contenue implicitement 

dans son action et qui l'unit 

réellement à tous ses 

collaborateurs dans la 

transformation pratique de 

la réalité, l'autre 

superficiellement explicite 

ou verbale, qu'il a héritée du 

passé et accueillie sans 

critique. Cette conception 

verbale n'est toutefois pas 

sans conséquences : elle 

renoue les liens avec un 

groupe social déterminé, 

influe sur la conduite 

morale, sur l'orientation de 

la volonté, d'une façon plus 

ou moins énergique, qui peut 

atteindre un point où les 

contradictions de la 

conscience ne permettent 

aucune action, aucune 

décision, aucun choix, et 

engendrent un état de 

“L'homme actif de la masse 

agit pratiquement, mais il n'a 

pas une claire conscience 

théorique de cette activité, qui 

est la sienne qui pourtant est 

une connaissance du monde, 

dans la mesure où elle le 

transforme. Sa conscience 

théorique peut même être 

historiquement en 

contradiction avec son 

activité. On peut presque dire 

qu'il a deux consciences 

théoriques (ou une conscience 

contradictoire) : l'une qui est 

implicite dans son activité et 

qui réellement l’unit à tous 

ceux qui travaillent avec lui 

dans la transformation 

pratique de la réalité, et 

l'autre qui est 

superficiellement explicite ou 

verbale, qu'il a héritée du 

passé et accueillie sans 

critique. Toutefois cette 

conception verbale n'est 

toutefois pas sans 

conséquences : elle fait le lien 

avec un groupe social 

déterminé, elle influe sur la 

conduite morale, sur la 

direction de la volonté, d'une 

façon plus ou moins puissante, 

qui peut aller jusqu’au point 

où les contradictions de la 

conscience ne permet plus 

aucune action, aucune 

décision, aucun choix, et 

produit un état de passivité 
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politica. La comprensione 

critica di se stessi avviene 

quindi attraverso una lotta 

di egemonie  politiche, di 

direzioni contrastanti, 

prima nel campo dell’etica, 

poi della politica, per 

giungere a una 

elaborazione superiore 

della propria concezione 

del reale. La coscienza di 

essere parte di una 

determinata forza 

egemonica (cioè la 

coscienza politica) è la 

prima fase per una 

ulteriore e progressiva 

autocoscienza in cui teoria 

e pratica finalmente si 

unificano. Anche l’unità di 

teoria e pratica non è 

quindi un dato di fatto 

meccanico, ma un divenire 

storico, che ha la sua fase 

elementare e primitiva nel 

senso di distinzione, di 

distacco, di indipendenza 

appena istintivo, e 

progredisce fino al 

possesso reale e completo 

di una concezione del 

mondo coerente e 

unitaria” 

 

passivité morale et 

politique. La compréhension 

critique de soi-même se fait 

donc à travers une lutte 

d’hégémonies politiques, de 

directions opposées, d'abord 

dans le domaine de 

l'éthique, ensuite de la 

politique, pour atteindre à 

une élaboration supérieure 

de sa propre conscience du 

réel. La conscience d'être un 

élément d'une force 

hégémonique déterminée 

(c'est-à-dire la conscience 

politique) est la première 

étape pour arriver à une 

progressive auto-conscience 

où théorie et pratique 

finalement s'unissent. Même 

l'unité de la théorie et de la 

pratique n'est donc pas une 

donnée de fait mécanique, 

mais un devenir historique, 

qui a sa phase élémentaire et 

primitive dans le sentiment à 

peine instinctif de distinction  

et de détachement, 

d'indépendance, et qui 

progresse jusqu'à la 

possession réelle et 

complète d'une conception 

du monde cohérente et 

unitaire » 

 

morale et politique. La 

compréhension critique de 

soi-même advient par 

conséquent à travers une lutte 

entre des hégémonies 

politiques, entre des directions 

contradictoires, d'abord dans 

le champ de l'éthique, puis de 

la politique, pour atteindre à 

une élaboration supérieure de 

la conception propre du réel. 

La conscience d'être une 

partie d'une force 

hégémonique déterminée 

(c'est-à-dire la conscience 

politique) est la première 

phase vers une conscience de 

soi ultérieure, dans laquelle 

théorie et pratique finalement 

s'unifient. Même l'unité de la 

théorie et de la pratique n'est 

par conséquent pas une 

donnée de fait mécanique, 

mais un devenir historique, 

qui a sa phase élémentaire et 

primitive dans le sentiment de 

différence, de distance prise, 

d’indépendance, sentiment à 

peine instinctif, et qui 

progresse jusqu'à la 

possession réelle et complète 

d'une conception du monde 

cohérente et unitaire » 

 

Quaderno 11, XVIII, §12  Edition Gallimard, p.175 

 

Cette comparaison entre l’édition italienne initiale, l’édition de 1959 et celle Gallimard sur un 

passage-clé du texte gramscien nous permet d’observer les mérites et limites de la traduction 

faite par Henri Crétella, Gérard Granel et supervisée par Robert Paris. Tout d’abord, on observe 

un nombre important de modifications vénielles, qui souvent tendent juste à contourner la 

traduction initiale (pour des raisons de droits ?). Toutefois, on peut aussi y voir généralement, 

en tout cas pour cet extrait choisi, et ce n’est pas toujours le cas ailleurs, des tournures plus 

élégantes, plus conformes à la tradition philosophique française (« conscience de soi » plutôt 
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qu’ « auto conscience ») ou encore plus fidèles philologiquement au texte initial (ex : « phase » 

plutôt qu’ « étape », « advient » plutôt que se fait ») mais pas toujours de manière cohérente 

(ainsi « énergique » est remplacé par « puissante »). La petite subtilité quant à la traduction de 

« proprio », révélant non un tic rhétorique mais une profonde marque de la conception 

gramscienne de la réappropriation de soi est ainsi mieux rendue dans la traduction Gallimard. 

Ensuite, pour en venir au cœur des questions philosophiques liées à la traduction, un mérite 

vient à la traduction plus juste d’ « operare », traduit par « activité », dynamique et multiforme, 

et non plus seulement par le statique et intervenant « action ». Toutefois, cela n’empêche pas le 

traducteur de manquer d’une cohérence absolue, lorsqu’ailleurs ce terme est de nouveau traduit 

par « action », alors que le choix d’ « agir », verbe et substantif, est lui des plus cohérents. Le 

passage le plus problématique est celui où les termes respectivement de « distinzione » et 

« distacco », assez justement et sobrement traduits par « distinction » et « détachement », sont 

ici traduits par « différence » et « distance prise ». Ici, on reconnaît le biais propre, français, aux 

traducteurs : celui de privilégier un langage de matrice heideggérienne, en réalité médiatisée 

par Derrida, et même Althusser, plutôt que de rester dans le langage originel, plus crocéen ou 

hégélien. De même, de façon plus anecdotique, la traduction de « campo » par « champ » est 

sans doute plus exacte que celle plate et déformante de l’édition de 1959 (« domaine ») mais 

elle renvoie là aussi à un terme propre à la pensée française, de Sartre à Bourdieu, en passant 

par Derrida ou Lévi-Strauss.  

 

 

“È questa la domanda prima 

e principale della filosofia. 

Come si può rispondere. La 

definizione si può trovare 

nell’uomo stesso; e cioè in 

ogni singolo uomo. Ma è 

giusta? In ogni singolo uomo 

si può trovare che cosa è 

ogni «singolo uomo». Ma a 

noi non interessa che cosa è 

ogni singolo uomo, che poi 

significa che cosa è ogni 

singolo uomo in ogni 

singolo momento. Se ci 

pensiamo, vediamo che 

ponendoci la domanda che 

cosa è l’uomo vogliamo 

dire: che cosa l’uomo può 

diventare, se cioè l’uomo 

può dominare il proprio 

destino, può farsi , può 

crearsi una vita. Diciamo 

dunque che l’uomo è un 

“C'est la question 

première, la question 

principale de la philosophie. 

Comment peut-on y répondre 

? La définition, on peut la 

trouver dans l'homme lui-

même, c'est-à-dire dans 

chaque individu. Mais est-elle 

juste ? Dans chaque individu, 

on peut trouver ce qu'est 

chaque individu. Mais ce qui 

nous intéresse, ce n'est pas ce 

qu'est chaque homme 

particulier, ce qui d'ailleurs 

signifie ce qu'est chaque 

homme particulier à chaque 

instant donné. Si nous y 

réfléchissons, nous voyons 

que, en nous posant la 

question : qu'est-ce que 

l'homme, nous voulons dire : 

qu'est-ce que l'homme peut 

devenir, c'est-à-dire l'homme 

“C'est la première et la 

principale question de la 

philosophie. Comment peut-

on répondre. On peut 

trouver la définition dans 

l'homme lui-même, c'est-à-

dire chez chaque individu. 

Mais est-elle juste ? Dans 

chaque individu, on peut 

trouver ce qu'est chaque 

individu. Mais il ne nous 

intéresse pas de savoir ce 

qu’est chaque individu, ce 

qui d'ailleurs signifie ce 

qu'est chaque individu à 

chaque moment particulier. 

Si l’on y réfléchit, on voit 

qu’en se demandant ce 

qu’est l'homme, on veut dire 

: que peut devenir l'homme 

peut-il dominer son destin, 

peut-il se faire, se créer une 

vie. Disons donc que 
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processo e precisamente è il 

processo dei suoi atti. Se ci 

pensiamo, la stessa 

domanda: cosa è l’uomo? 

non è una domanda astratta, 

o obbiettiva. Essa è nata da 

ciò che abbiamo riflettuto su 

noi stessi e sugli altri e 

vogliamo sapere, in 

rapporto a ciò che abbiamo 

riflettuto e visto, cosa siamo 

e cosa possiamo diventare, 

se realmente entro quali 

limiti, siamo fabbri di noi 

stessi , della nostra vita, del 

nostro destino. E ciò 

vogliamo saperlo oggi, nelle 

condizioni date oggi, della 

vita odierna  e non di una 

qualsiasi vita e di un 

qualsiasi uomo. La 

domanda è nata, riceve il 

suo contenuto da speciali, 

cioè determinati modi di 

considerare la vita e 

l’uomo: il più importante di 

questi modi è la  ed una 

determinata religione, il 

cattolicismo. In realtà, 

domandandoci: “cos’è 

l’uomo” , quale importanza 

ha la sua volontà e la sua 

concreta attività nel creare 

se stesso e la vita che vive 

(…) 

 

I cattolici diranno che 

nessuna altra concezione è 

seguita puntualmente, ed 

hanno ragione, ma ciò 

dimostra solo che non esiste 

di fatto, storicamente, un 

modo di concepire ed 

operare uguale per tutti gli 

peut-il donner son propre 

destin, peut-il se faire, se 

créer une vie. Disons donc 

que l'homme est un processus 

et précisément, c'est le 

processus de ses actes. Si 

nous y pensons, la même 

question : qu'est-ce que 

l'homme ? n'est pas une 

question abstraite  et 

objective . Elle est née de ce 

que nous avons réfléchi sur 

nous-mêmes et sur les autres, 

et de ce que nous voulons 

savoir, en fonction de nos 

réflexions et de ce que nous 

avons vu, ce que nous 

sommes, et ce que nous 

pouvons devenir, si 

réellement, et à l'intérieur de 

quelles limites, nous sommes 

les ouvriers de nous-mêmes , 

de notre vie, de notre destin. 

Et cela, nous voulons le savoir 

aujourd’hui, dans les 

conditions qui sont données 

aujourd'hui, de la vie 

d'aujourd’hui et non de 

n'importe quelle vie, de 

n'importe quel homme. Ce 

qui a fait naître la question, ce 

qui lui a donné son contenu, 

ce sont les façons 

particulières, c'est-à-dire 

déterminées de considérer la 

vie et l'homme : la plus 

importante de ces façons de 

voir est la religion et une 

religion déterminée, le 

catholicisme. En réalité, en 

nous demandant : « Qu’est-ce 

que l’homme »  quelle 

importance ont sa volonté et 

son activité concrète, 

l'homme est un processus et 

plus précisément, c'est le 

processus de ses actes. Si 

l’on y pense, cette même 

question : qu'est-ce que 

l'homme ? n'est pas une 

question abstraite ni 

objective . Elle vient de ce 

que nous avons réfléchi sur 

nous-mêmes et sur les autres 

et que nous voulons savoir, 

en relation avec nos 

réflexions et ce que nous 

avons vu, ce que nous 

sommes, et ce que nous 

pouvons devenir, si nous 

sommes vraiment et dans 

quelles limites les forgerons 

de nous-mêmes , de notre 

vie, de notre destin. Et cela, 

nous voulons le savoir 

aujourd’hui, dans les 

conditions données 

d’aujourd'hui, de la vie 

actuelle et non pas celles de 

n'importe quelle vie, de 

n'importe quel homme. 

Cette question est le produit 

et reçoit son contenu de 

manières particulières, 

c'est-à-dire déterminées de 

considérer la vie et l'homme 

: la plus importante de ces 

manières est la religion et 

une religion déterminée, le 

catholicisme. En réalité 

lorsque nous nous 

demandons: « Qu’est-ce que 

l’homme »  quelle 

importance ont sa volonté et 

son activité concrète dans la 

création de soi-même et 

dans la vie qu’il mène(…) 
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uomini e niente altro; non 

ha nessuna ragione 

favorevole al cattolicismo, 

sebbene questo modo di 

pensare ed operare da secoli 

sia organizzato a questo 

scopo, ciò che ancora non è 

avvenuto per nessun’altra 

religione con gli stessi 

mezzi, con lo stesso spirito di 

sistema, con la stessa 

continuità e 

centralizzazione. Dal punto 

di vista filosofico  ciò che 

non soddisfa nel 

cattolicismo è il fatto che 

esso, nonostante tutto, pone 

la causa del male nell’uomo 

stesso individuo, cioè 

concepisce l’uomo come 

individuo ben definito e 

limitato. Tutte le filosofie 

finora esistite può dirsi che 

riproducono questa 

posizione del cattolicismo, 

cioè concepiscono l’uomo 

come individuo limitato alla 

sua individualità e lo spirito 

come tale individualità. È su 

questo punto che occorre 

riformare il concetto 

dell’uomo. Cioè occorre 

concepire l’uomo come una 

serie di rapporti attivi (un 

processo) in cui se 

l’individuo ha la massima 

importanza, non è però i solo 

elemento da considerare 

(…) 

 

L’umanità che si riflette in 

ogni individualità è 

consistant à se créer lui-même 

et à vivre sa vie  (…) 

Les catholiques diront 

qu'aucune autre conception 

n'est suivie ponctuellement, et 

ils ont raison, mais cela ne fait 

que démontrer qu'il n'existe 

pas en fait, historiquement, 

une manière de concevoir et 

d'agir qui serait la même pour 

tous les hommes, et rien 

d'autre ; il n'y a là aucune 

raison favorable au 

catholicisme, bien que cette 

manière de penser et d'agir 

soit organisée depuis des 

siècles à cette fin, ce qui n'est 

encore jamais arrivé pour 

aucune autre religion avec les 

mêmes moyens, avec le même 

esprit de système, avec la 

même continuité et la même 

centralisation. Du point de 

vue philosophique,, ce qui ne 

satisfait pas dans le 

catholicisme, c'est le fait que, 

malgré tout, il place la cause 

du mal dans l'homme même 

comme individu, c'est-à-dire 

qu'il conçoit l'homme comme 

individu bien défini et limité. 

Toutes les philosophies qui 

ont existé jusqu'ici 

reproduisent, peut-on dire, 

cette position du catholicisme, 

c'est-à-dire conçoivent 

l'homme comme un 

individu limité à son 

individualité et l'esprit comme 

cette individualité. C'est sur 

ce point qu'il faut réformer le 

concept de l'homme. Il faut 

concevoir l'homme comme 

Les catholiques diront 

qu'aucune autre conception 

n'est suivie point par point et 

ils ont raison, mais cela 

démontre uniquement qu’en 

fait, il n’existe pas, 

historiquement, une manière 

de concevoir et d'agir, 

semblable pour tous les 

hommes, et cela ne signifie 

rien d'autre ; il n'y a aucune 

raison favorable au 

catholicisme, bien que cette 

manière de penser et d'agir 

soit organisée dans ce but 

depuis des siècles, chose 

qu’aucune autre religion n’a 

pu réaliser avec de tels 

moyens, avec un tel esprit 

systématique, avec une telle 

continuité et une telle 

centralisation. Du point de 

vue philosophique, ce qui est 

insatisfaisant dans le 

catholicisme, c'est que, en 

dépit de tout, il place la 

cause du mal dans l'homme 

même en tant qu’individu, 

et qu'il conçoit donc 

l'homme comme individu 

bien défini et limité. On peut 

dire que toutes les philoso-

phies qui ont existé jusqu’à 

maintenant reproduisent, 

cette position du catholi-

cisme : elles conçoivent 

l'homme comme un 

individu limité à son 

individualité et l'esprit 

comme cette individualité. 

C'est sur ce point qu'il faut 

réformer le concept de 

l'homme. Il faut concevoir 
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composta da diversi 

elementi: 

4. l’individuo; 

5. gli altri uomini; 

6. la natura. 

 

Ma il 2° e il 3° elemento non 

sono così semplici come 

potrebbe apparire. 

L’individuo non entra in 

rapporti con gli altri uomini 

per giustapposizione, ma 

organicamente, cioè in 

quanto entra a far parte di 

organismi dai più semplici ai 

più complessi. Così l’uomo 

non entra in rapporto con la 

natura semplicemente, per il 

fatto di essere egli stesso 

natura, ma attivamente, per 

mezzo del lavoro e della 

tecnica. Ancora, Questi 

rapporti non sono 

meccanici. Sono attivi e 

coscienti, cioè 

corrispondono a un grado 

maggiore o minore 

d’intelligenza che di essi ha 

il singolo uomo. Perciò si 

può dire che ognuno cambia 

se stesso, si modifica, nella 

misura in cui cambia e 

modifica tutto il complesso 

di rapporti di cui egli è il 

centro di annodamento. In 

questo senso il filosofo reale 

è e non può non essere altri 

che il politico, cioè l’uomo 

attivo che modifica 

l’ambiente, inteso per 

ambiente l’insieme dei 

rapporti di cui ogni singolo 

une série de rapports actifs 

(un processus dans lequel, si 

l'individualité a la plus 

grande importance, ce n'est 

pas toutefois le seul élément à 

considérer). 

L'humanité qui se reflète 

dans chaque individualité est 

composée de divers éléments : 

1º l'individu ; 2º les autres 

hommes ; 3º la nature. Mais le 

deuxième et le troisième 

éléments ne sont pas aussi 

simples qu'il peut sembler. 

L'individu n'entre pas en 

rapport avec les autres 

hommes par juxtaposition, 

mais organiquement, c'est-à-

dire dans la mesure où il 

s'intègre à des organismes qui 

vont des plus simples aux plus 

complexes. Ainsi l'homme 

n'entre pas en rapport avec la 

nature simplement par le fait 

qu'il est lui-même nature, 

mais activement, par le travail 

et par la technique. Autre 

chose : ces rapports ne sont 

pas mécaniques. Ils sont actifs 

et conscients, c'est-à-dire 

qu'ils correspondent au degré 

d'intelligence plus ou moins 

grand que chaque homme en 

a. Aussi peut-on dire que 

chacun se change lui-même, 

se modifie, dans la mesure où 

il change et modifie tout le 

complexe des rapports dont il 

est le centre de liaison. C'est 

en ce sens que le philosophe 

réel est, et doit être 

nécessairement différent du 

politique, c'est-à-dire de 

l'homme comme une série 

de rapports actifs (un 

processus) dans lesquels, si 

l'individualité est de la plus 

haute importance, ce n'est 

pas toutefois le seul élément 

à considérer. 

L'humanité qui se reflète 

dans chaque individualité se 

compose de divers éléments : 

1º l'individu ; 2º les autres 

hommes ; 3º la nature. Mais 

le deuxième et le troisième 

éléments ne sont pas aussi 

simples qu’on pourrait le 

supposer. L'individu n'entre 

pas en rapport avec les 

autres hommes par simple 

juxtaposition, mais de 

manière organique dans la 

mesure où il fait partie 

d’organismes qui vont des 

plus simples aux plus 

complexes. De même 

l'homme n'entre pas en 

rapport avec la nature de 

manière simple, du fait que 

lui-même est nature, mais de 

manière active, au moyen du 

travail et de la technique. 

Bien plus : ces rapports ne 

sont pas mécaniques. Ils sont 

actifs et conscients, c'est-à-

dire qu'ils correspondent au 

degré  plus ou moins grand 

d’intelligence qu’en a 

l’individu. On peut dire que 

chacun se change lui-même, 

dans la mesure où il change 

et modifie tout le complexe 

des rapports dont il est le 

centre de liaison. En ce sens 

le vrai philosophe est et ne 
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entra a far parte. Se la 

propria individualità è 

l’insieme di questi rapporti, 

farsi una personalità 

significa acquistare 

coscienza di tali rapporti, 

modificare la propria 

personalità significa 

modificare l’insieme di 

questi rapporti.  

 

 

 

 

 

Ma questi rapporti, come si 

è detto, non sono semplici. 

Intanto, alcuni di essi sono 

necessari, altri volontari. 

Inoltre averne coscienza più 

o meno profonda (cioè 

conoscere più o meno il 

modo con cui si possono 

modificare) già li modifica. 

Gli stessi rapporti necessari 

in quanto sono conosciuti 

nella loro necessità, 

cambiano d’aspetto e 

d’importanza. La 

conoscenza è potere, in 

questo senso. Ma il 

problema è complesso anche 

per un altro aspetto: che non 

basta conoscere l’insieme 

dei rapporti in quanto 

esistono in un momento dato 

come un dato sistema, ma 

l'homme actif qui modifie le 

milieu, en entendant par 

milieu l'ensemble des rapports 

auxquels s'intègre chaque 

homme pris en particulier. Si 

notre propre individualité est 

l'ensemble de ces rapports, 

nous créer une personnalité 

signifie acquérir la 

conscience de ces rapports ; 

modifier notre propre 

personnalité signifie modifier 

l'ensemble de ces rapports. 

 

 

Mais ces rapports, comme 

on l'a dit, ne sont pas simples. 

Tout d'abord, certains d'entre 

eux sont nécessaires, d'autres 

sont volontaires. En outre, en 

avoir conscience (c'est-à-dire 

connaître plus ou moins la 

façon dont on peut les 

modifier) les modifie déjà. Les 

rapports nécessaires eux-

mêmes, dans la mesure où ils 

sont connus dans leur 

nécessité, changent d'aspect 

et d'importance. En ce sens, la 

connaissance est pouvoir. 

Mais le problème est 

complexe également par un 

autre aspect : à savoir qu'il ne 

suffit pas de connaître 

l'ensemble des rapports en 

tant qu'ils existent à un 

moment donné comme un 

système donné, mais qu'il 

importe de les connaître 

génétiquement, c'est-à-dire, 

dans leur mouvement de 

peut être que le politique, 

c’est-à-dire l'homme actif 

qui modifie le milieu, en 

entendant par milieu 

l'ensemble des rapports dont 

fait partie chaque  individu. 

Si l’individualité propre est 

l'ensemble de ces rapports, 

se faire une personnalité 

signifie prendre conscience 

de ces rapports ; modifier sa 

personnalité signifie 

modifier l'ensemble de ces 

rapports. 

 

 

Mais, comme on l'a dit, 

ces rapports ne sont pas 

simples. Tout d'abord, 

certains de ces rapports sont 

nécessaires, d'autres 

volontaires. De plus, en 

avoir une conscience plus ou 

moins profonde (c'est-à-dire 

connaître plus ou moins la 

manière dont on peut les 

modifier) les modifie déjà. 

Même les rapports 

nécessaires, dans la mesure 

où l’on connaît cette 

nécessité, changent d'aspect 

et d'importance. En ce sens, 

la connaissance est pouvoir. 

Mais c’est aussi sous un 

autre aspect que le problème 

est complexe : il ne suffit pas 

de connaître l'ensemble des 

rapports tels qu'ils existent à 

un moment donné en tant 

que système donné, il 

importe aussi de les 
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importa conoscerli 

geneticamente, nel loro moto 

di formazione, poiché ogni 

individuo non solo è la 

sintesi dei rapporti esistenti 

ma anche della storia di 

questi rapporti, cioè è il 

riassunto di tutto il passato. 

Si dirà che ciò che ogni 

singolo può cambiare è ben 

poco, in rapporto alle sue 

forze. Ciò che è vero fino a 

un certo punto. Poiché il 

singolo può associarsi con 

tutti quelli che vogliono lo 

stesso cambiamento e, se 

questo cambiamento è 

razionale, il singolo può 

moltiplicarsi per un numero 

imponente di volte e ottenere 

un cambiamento ben più 

radicale di quello che a 

prima vista può sembrare 

possibile. 

 

 

 

 

Società alle quali un singolo 

può partecipare: sono molto 

numerose, più di quanto può 

sembrare. È attraverso 

queste società  che il singolo 

fa parte del genere umano. 

Così sono molteplici i modi 

con cui il singolo entra in 

rapporto colla natura, 

poiché per tecnica, deve 

formation, puisque tout 

individu est, non seulement la 

synthèse des rapports 

existants, mais aussi l'histoire 

de ces rapports, c'est-à-dire le 

résumé de tout le passé. Mais, 

dira-t-on, ce que chaque 

individu peut changer est bien 

peu de chose, si l'on considère 

ses forces. Ce qui est vrai 

jusqu'à un certain point. 

Puisque chaque homme pris 

en particulier peut s'associer 

à tous ceux qui veulent le 

même changement, et, si ce 

changement est rationnel, 

chaque homme peut se 

multiplier par un nombre 

imposant de fois et obtenir un 

changement bien plus radical 

que celui qui, à première vue, 

peut sembler possible. 

 

Les sociétés auxquelles 

un individu peut participer 

sont très nombreuses, plus 

qu'il ne paraît. C'est à travers 

ces sociétés que chaque 

homme particulier fait partie 

du genre humain. De même, 

c'est de multiples façons que 

l'individu entre en rapport 

avec la nature, car par 

technique il faut entendre non 

seulement cet ensemble de 

notions scientifiques 

appliquées industriellement, 

comme on le fait 

généralement, mais aussi les 

instruments mentaux, la 

connaissance philosophique. 

connaître génétiquement, 

dans leur processus de 

formation, puisque chaque 

individu n’est pas seulement 

la synthèse des rapports 

existants, mais aussi 

l'histoire de ces rapports, 

c'est-à-dire le résumé de 

tout le passé. On dira que ce 

que chaque individu peut 

changer est bien peu de 

chose compte tenu de ce que 

sont ses forces. Ce qui est 

vrai jusqu'à un certain point. 

Car un individu peut 

s'associer avec tous ceux qui 

veulent le même 

changement, et, si ce 

changement est rationnel, 

l’individu peut se multiplier 

un nombre de fois imposant, 

et obtenir un changement 

bien plus radical que celui 

qui apparaît possible à 

première vue. 

Les sociétés auxquelles 

un individu peut participer : 

elles sont très nombreuses, 

plus qu'il ne paraît. C'est à 

travers ces sociétés que 

l’individu fait partie du 

genre humain. De même, les 

manières d’entrer en 

rapport avec la nature sont 

multiples, puisque par 

technique on ne doit pas 

seulement entendre, comme 

on le fait d’habitude, 

l’ensemble de notions 

scientifiques appliquées 

industriellement, comme on 

le fait d’habitude, mais aussi 

les instruments mentaux, la 
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intendersi non solo 

quell’insieme di nozioni 

scientifiche applicate 

industrialmente che di solito 

s’intende, ma anche gli 

strumenti mentali , la 

conoscenza filosofica, 

 

Che l’uomo non possa 

concepirsi altro che vivente 

in società è luogo comune, 

tuttavia non se ne traggono 

tutte le conseguenze 

necessarie anche 

individuali: che una 

determinata società umana 

presupponga una 

determinata società delle 

cose e che la società umana 

sia possibile solo in quanto 

esiste una determinata 

società delle cose è anche 

luogo comune. È vero che 

finora a questi organismi 

oltre individuali è stato dato 

un significato 

meccanicistico e 

deterministico (sia la 

societas hominum che la 

societas rerum): quindi la 

reazione. Bisogna elaborare 

una dottrina in cui tutti 

questi rapporti sono attivi e 

in movimento, fissando ben 

chiaro che sede di questa 

attività è la coscienza 

dell’uomo singolo che 

conosce, vuole, ammira, 

crea ecc. e si concepisce non 

isolato ma ricco di 

possibilità offertegli dagli 

 

Que l'homme ne puisse se 

concevoir autrement que 

comme vivant en société, est 

un lieu commun, dont 

toutefois on ne tire pas toutes 

les conséquences nécessaires 

même individuelles : Qu'une 

société humaine déterminée 

présuppose une société déter-

minée des choses, et que la 

société humaine ne soit 

possible que dans la mesure 

où il existe une société 

déterminée des choses, c'est là 

également un lieu commun. Il 

est vrai que jusqu'ici, on a 

donné à ces organismes qui 

dépassent l'individu une 

signification mécaniste et 

déterministe (aussi bien la 

societas hominum que la 

societas rerum) : d'où la 

réaction. Il faut élaborer une 

doctrine où tous ces rapports 

sont actifs et en mouvement, 

en établissant bien clairement 

que le siège de cette activité 

est la conscience de l'homme 

pris comme individu qui 

connaît, veut, admire, crée, 

dans la mesure où il connaît, 

veut, admire, crée déjà, etc. et 

se conçoit non pas isolé mais 

riche des possibilités qui lui 

sont offertes par les autres 

hommes et par la société des 

choses dont il ne peut pas ne 

pas avoir une certaine 

connaissance. (Comme tout 

homme est philosophe, tout 

homme est savant, etc.) 

connaissance 

philosophique. 

C’est un lieu commun 

que de dire que l’on ne peut 

concevoir l'homme que 

vivant en société, on n’en 

tire cependant pas toutes les 

conséquences nécessaires 

même individuelles : c’est 

aussi un lieu commun que de 

dire qu’une société humaine 

déterminée présuppose une 

société déterminée des 

choses, et qu’il ne peut y 

avoir de société humaine 

qu’autant qu’existe une 

société des choses 

déterminée. Il est vrai que 

jusqu'à présent, on a donné 

à ces organismes qui 

dépassent l'individu une 

signification mécaniste et 

déterministe (aussi bien la 

societas hominum que la 

societas rerum) : d'où la 

réaction. Il faut élaborer une 

doctrine dans laquelle tous 

ces rapports sont actifs et en 

mouvement, en précisant 

bien que le siège de cette 

activité est la conscience de 

l'homme en tant 

qu’individu qui connaît, qui 

veut, qui admire, qui crée 

dans la mesure où déjà il 

connaît, veut, admire, crée, 

etc. et où il ne se conçoit pas 

comme isolé, mais riche des 

possibilités que lui offrent 

les autres hommes et la 

société des choses, dont il ne 

peut manquer d’avoir une 

certaine connaissance. (De 
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altri uomini e dalla società 

delle cose, di cui non può 

non avere una certa 

conoscenza. (Come ogni 

uomo è filosofo, ogni uomo è 

scienziato ecc.). 

Qyaderno 10, XXXIII, §54 

 

même que chaque homme 

est philosophe, chaque 

homme est savant, etc.) 

Edition Gallimard, p.141-

144 

 

 

De ce deuxième extrait, que nous avions également déjà analysé pour l’édition de 1959, il en 

ressort là encore un certain nombre d’améliorations, mais aussi quelques doutes. Tout d’abord, 

comme pour l’extrait précédent, on observe une tendance prononcée à la réécriture assez 

systématique de la traduction des Editions sociales. Les commentaires déjà faits sur le précédent 

extrait sont encore valables : des tournures parfois plus élégantes, d’autres modifications 

important peu (ex : les traductions alternées de « façon » ou « manière » pour « modo », où 

d’un point de vue philosophique on est parfois dans l’ordre de la « modalité », qui pourrait 

presque être conservée comme telle même si elle alourdit considérablement la traduction), et 

une fidélité au texte initial relativement plus nette, quoique cela discute pour un certain nombre 

de cas isolés. Venons-en au cœur de ce que nous avions questionné pour la traduction de 1959 : 

le rapport très strict chez Gramsci entre individu/individualité, personne/personnalité, 

homme/humanité. La traduction Gallimard semble plus fidèle à l’esprit gramscien, notamment 

par la traduction plus systématique de « singolo », « singolo uomo » par « individu » et non par 

divers mots qui semblent proches (« particulier », « personne », « homme ») qui en réalité 

renvoient bien à des dimensions spécifiques de l’humanité (personne/particulier, 

individu/singularité). Toutefois, cet effort ne semble pas absolument systématique, et il mène, 

quoique rarement, encore à des confusions. 

 

En tout cas, l’investissement financier de Gallimard sur la traduction a été lourd, les premiers 

résultats en termes de ventes arrivent pour l’année 1977, ils sont mauvais. Si les Lettres s’étaient 

vendues en 1971 à 3 930 exemplaires, 1 063 en 1972, il s’en vend 291 en 1976, pour le premier 

volume des Ecrits politiques, ce sont 3 182 volumes en 1974 mais seulement 244 en 1975, et le 

second volume se vend à 1 698 exemplaires en 1975, et à peine plus de 192 en 1976, les ventes 

sont constamment décroissantes5193. Et pourtant déjà en 1974, Gallimard remarque, pour le 

premier volume des Ecrits politiques, que les résultats sont décevants : « la vente n’est pas aussi 

rapide que nous aurions pu l’escompter. Il est donc probable que le premier tirage mettra 

quelques années avant de s’épuiser ». Gallimard demande alors à ne pas accepter le chantage 

de Paris demandant une augmentation de sa rémunération dans la poursuite de son travail, « car 

aller au-delà serait folie et nous conduirait à pratiquer des prix de vente exorbitants ! Ceux 

                                                             
5193 Lettre de Jeanine Blanchet à Claude Gallimard, 3 octobre 1977, Archives privées Gallimard, Paris 
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d’aujourd’hui sont déjà bien élevés »5194. Il est probable que Gallimard ait alors préféré étaler 

dans le temps la publication de l’ensemble des Cahiers, pour lisser les frais, écouler 

progressivement les ventes. L’intérêt décroissant pour Gramsci se constate aisément dans les 

dossiers de presse sur Gramsci, même si la qualité des articles peut, parfois, s’améliorer avec 

le recul, une fois le buzz fini, avec une forte présence d’une part de lecteurs catholiques, certains 

protagonistes de la « Nouvelle droite » mais aussi d’anciennes figures de la « nouvelle 

philosophie » qui étaient passés quelque peu à côté de ce dissident communiste Gramsci. En 

1996, on bénéficie de l’éclairage du père Calvez, jésuite, dans les Archives de philosophie, 

toujours riche, comparant cette nouvelle édition critique à celle sur les œuvres de Nietzsche, et 

la polémique autour de la Volonté de puissance. Pour Calvez dans les Archives de philosophie, 

publication jésuite du Centre Sèvres mais aussi dans la revue Etudes, « l’édition est parfaite », 

grâce à l’érudition de Paris et ses multiples notes. Calvez, évidemment, est passionné par 

« l’importance des thèmes des intellectuels italiens et du clergé catholique, ou clergé et 

intellectuels, part vraiment considérable, en outre, de la lecture de la Civiltà cattolica, avec de 

nombreuses réflexions sur les positions prises par les jésuites italiens »5195. Un autre catholique, 

Bernard Dumont, produit le troisième compte-rendu pour Catholica, qu’il a fondé avec l’abbé 

Claude Barthe, prêtre à Auch, très proche de la droite intégriste et de Mgr Lefebvre. Admiratif, 

Dumont y voit une « encyclopédie d’histoire des idées et des batailles d’idées de notre siècle », 

il y voit une « vraie mine » de la part d’un « communiste cultivé » capable de discuter de la 

« religion maçonnique laïcisée », des « critiques adressées à Maurras, au jansénisme » 

jusqu’aux « commentaires sur les exercices de Saint Ignace et les débuts de l’œcuménisme »5196. 

Jacques Henric, proche de la presse communiste, de Tel Quel puis se rapprochant un temps des 

nouveaux philosophes puis de la nouvelle droite, commente lui aussi Gramsci dans Artpress, 

dans un article qui discute aussi des écrits de Michel Onfray et tend à rapprocher les deux. 

Henric passe de ce Onfray, « matérialiste radical », « hédoniste », tenté par le « libertinage », 

commentateur de Sade et Bataille à ce Gramsci, qui semble pourtant son antithèse, comme le 

dit Henric, « il n’a pas dû souvent goûter à ces plaisirs-là », lui qui fut un « théoricien 

marxiste » (Henric commente « oui, il y en a eu ! »), et qui souligne, sans traiter sa pensée dans 

le fond que ce « cerveau qu’on a empêché de fonctionner pendant vingt ans » – la formule 

redevient populaire alors que la pensée semble de plus en plus se vider dans les années 1990 – 

fut à la fois « persécuté par le fascisme » puis « trahi, ou pour le moins sacrifié par son propre 

parti »5197. Bernard-Henri Lévy, qui fut pourtant très dur dans les années 1970 comme maoiste 

althussérien puis nouveau philosophe, fait un entrefilet admiratif, où on retrouve le spectre 

d’Althusser derrière le portrait de Gramsci : « Gramsci, ce cerveau que les fascistes italiens 

voulaient empêcher de fonctionner pendant vingt ans. Un cerveau, oui, à l’état pur. Une 

mécanique intellectuelle en circuit fermé. Et le prodige, notamment, de cette bibliothèque 

invisible, sans encre ni volumes, que se forment, parait-il, les enfermés à vie. Gramsci et ses 

livres imaginaires. Gramsci en héros borgésien. La littérature, la pensée, comme songe, volonté 

et représentation ». Beau texte, bien qu’un peu bizarre, « sans encre ni volumes », une 

« bibliothèque invisible », ce n’est que partiellement vrai, sur le plan factuel, tout comme « la 

mécanique intellectuelle en circuit fermé », correspond plus à Althusser (tel que le décrit Aron) 

que Gramsci, toujours en rapport à l’expérience, même en prison, enfin la référence 

schopenhauerienne n’aurait guère plu à Gramsci quoiqu’elle vise ici assez juste, comme son 

                                                             
5194 Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives privées Gallimard, Paris 
5195 Jean-Yves Calvez, Archives de philosophie, octobre-décembre 1996 
5196 Bernard Dumont, Catholica, été 1996 
5197 Jacques Henric, Bonjour, monsieur Vulcain, juin 1996 
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« pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté », référence nietzschéenne souterraine 

chez Gramsci5198. Le jeune Hadrien Laroche, élève de Kristeva puis Derrida, travaillant sur 

Genet, nietzschéen convaincu, voit une œuvre écrite par « des désespérés », une œuvre 

postmoderne « sans publication ni conclusion » qui lui rappelle les Cahiers d’Artaud, les 

Passages de Benjamin ou Pétrole de Pasolini. Fasciné par le prisonnier, il continue à penser 

qu’il « n’est pas certain que les communistes voulurent sortir le philosophe natif de Sardaigne 

de l’enfermement dans lequel l’aveint mis les fascistes ». Laroche souligne particulièrement ses 

études sur le roman populaire, la grammaire et la sexualité. Typique d’une certaine post-

modernité, alors à la mode aux États-Unis, il voit l’intellectuel organique gramscien continué 

par l’intellectuel spécifique de Foucault, le non-philosophe de Deleuze ou la politique de la 

subjectivité de Saïd où il voit la même « sympathie à l’égard des oubliés, des exclus ou des 

déshérités ». Laroche est un des premiers, de façon opportune, à souligner l’importance du 

« lorianisme », cette bêtise des intellectuels, « modèle de la désinvolture dans le développement 

de la pensée », où il voit une des origines du fascisme ou de l’intégrisme, et qui se développa 

tout particulièrement dans la période post-moderne, justement, depuis les années 19705199. 

Robert Paris, interviewé par la Quinzaine littéraire et Robert Bonnaud, en donne évidemment 

un des aperçus les plus complets, défendant son côté fragmentaire comme « relevant aussi, 

voire d’abord, du choix de Gramsci ». Il le compare à Maurras, « chacun de ses articles était 

l’ébauche d’un livre », et de Lukacs ou Nietzsche « d’une réflexion dialectique qui passe par 

la fragmentarité ou l’inachèvement, d’une fragmentarité qui fait sens ». Robert Paris a sans 

doute une part d’identification dans ce Gramsci qui ne finit pas ses livres, toujours avec « un 

vague projet d’ouvrage, mais toujours ajourné », lui qui n’a « jamais terminé sa thèse de 

linguistique » et renâcle « chaque fois qu’on lui propose de rassembler sous forme de volume 

certains de ses articles », une triple malédiction qui a touché aussi Paris. Robert Paris est 

désormais sceptique envers un « usage » de Gramsci, pour lui, il ne peut être qu’un « usage non 

utilitariste, ce qui a rarement été le cas jusqu’ici ». Paris, de façon très belle, fait resurgir « la 

double et symétrique absence de l’auteur et de l’œuvre », pour lui, citant Valéry, « nous sommes 

face aux débris d’on ne sait quel grand jeu ». On remarque, aparté, ici, la similitude du projet 

de Paris, moins avec Rubel qu’avec Lefort peut-être, ce travail de l’œuvre, cette interprétation 

en miroir absent, ou de mise en abîme à l’infini dont participe le regard de l’interprète. Paris 

revient logiquement sur le « mythe de Gramsci » ou plusieurs « selon les saisons et les modes », 

ce qu’a amplifié l’édition thématique « en France où on ne lisait guère ». Il a profité de 

« l’étrange crédit dont jouissait le PCI. Chez ce Gramsci on a donc puisé quelques idées-

forces : bloc historique, hégémonie, intellectuel organique. Sans grand résultat, à vrai dire ». 

Pour Paris, ce mythe disparaît comme un « soufflé qui dégonflé » sans « qu’il y ait eu travail de 

la critique et critique du mythe ». Son propre travail lui rappelle le mot de Bolivar, « j’ai 

labouré la mer », et « si j’ai investi du temps, du travail et des années chez Gramsci, c’était 

sans m’y investir ni m’y engloutir », et ce fut le mérite de son approche, du « travail 

philologique » qu’il a mené en solitaire. Paris revient sur son parcours, « le premier Gramsci 

que j’ai connu et aimé, c’était le Gramsci de l’Ordine Nuovo, celui des conseils ouvriers, 

découvert dans l’enthousiasme qu’avaient allumé les révolutions de Pologne et Hongrie de 

1956. Le Gramsci de l’autonomie ouvrière. Prépolitique ou apolitique ». Puis vint celui de la 

bolchévisation, « que je n’aime guère, au contraire », puis les Cahiers, qui « appellent à coup 

sûr un rapport moins passionnel, exigent un moindre engagement », avec à la fois des moments 

forts, des points de départ critiques, des suggestions, des problématiques pour lui. Il exhume ce 
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Gramsci méconnu, de la traductibilité des langages, des classes subalternes, qui touche 

l’admirateur de Louis Chevalier comme de Maitron, des romans populaires, ses pages sur 

Maurras, Balzac, Machiavel, ses prophéties sur l’Islam ou l’américanisme. Il aime, finit-il, « ce 

que cette œuvre invitait perpétuellement à sortir d’elle-même », avec face aux désillusions de 

la politique, « la patience et l’ironie de la prose. Continuer de penser malgré et au-delà de la 

politique »5200. La revue communiste Regards, par Gérard Streiff, consacre un entrefilet à 

Gramsci, tout comme le Progrès de Lyon par Jean-Philippe Mestre qui y voit un défenseur « de 

la cause du peuple », ou encore la Libre Belgique. Gilles Heuré, dans Espace social européen, 

lit Gramsci à travers la galerie de portraits, c’est significatif, du philosophe américain Michael 

Walzer qui place Gramsci dans la lumière et l’ombre Benda, Camus, Foucault, Orwell, Buber, 

Silone ou de Beauvoir, tous selon lui portant une exigence morale en philosophie et en politique, 

dans le rapport entre « spécialiste et personnes originaires, élite et masse » et le lien entre 

solidarité et solitude alors que l’université produit une critique sociale où « une classe de 

critiques fuient leur auditoire ». Walzer fait le juste portrait d’un Gramsci « militant de la 

maïeutique, philosophe démocratique » élevant la conscience sociale des masses. Pour Heuré, 

ce n’est pas faux mais Gramsci est devenu une « figure de cire » dont, comme Nietzsche, « on 

en tire ce qu’en veut ». Comme ses congénères en 1996, il est « ce cerveau que nous devons 

empêcher de fonctionner pendant vingt ans », le matricule 7047 condamné à errer dans les 

Pouilles, combattant contre sa déchéance avant qu’il ne soit momifié par Togliatti et le 

communisme italien en répudiant les doutes, les évolutions de la pensée, les étapes de la 

réflexion5201. Claude Jannoud, à droite, dans le Figaro-littéraire, lui qui identifie dans 

l’humanisme un cache-sexe du nihilisme profond de notre modernité – ce que pensait au fond 

Althusser, qu’essaie de conjurer Gramsci – analyse celui qu’il écrit « Gramcsi », énième avatar 

déformé de son nom difficile à prononcer, il y voit une œuvre « ignorée puis portée au zénith 

en France dans les années 1970 » qui pâtît du discrédit du marxisme avant de resurgir, « compte 

tenu des déboires du libéralisme ». Ironie pour Jannoud de cet emprisonné du fascisme qui l’a 

sans doute sauvé de la « liquidation ou du goulag » en URSS. Contrairement à Togliatti, 

flexible et opportuniste, Gramsci était « un intellectuel intègre », oublié de tous, dont on fait un 

mythe opportun dans les années 1950. Gramsci, en prison, n’eut comme ressource que « penser 

pour transcender la misère des jours ». Marxiste impénitent, son œuvre est « d’une prodigieuse 

richesse intellectuelle »5202. Robert Maggiori, fidèle parmi les fidèles, pour Libération5203 insiste 

lui aussi sur l’attitude équivoque de ses camarades communistes pour ou contre sa libération. 

Maggiori voit le travail de Gramsci comme les « carnets d’écoliers », scrupuleusement rempli 

en prison, que Paris judicieusement rapproche des Pensées de Pascal plus que de la Critique de 

la raison pure. Gramsci fut l’objet, la victime d’un « culte » en Italie qui finit par être sur les t-

shirts comme les stylos, alors qu’en URSS « il n’est plus rien » avant la réhabilitation de 

Gorbatchev et qu’en France « la gauche l’ignore ou le sous-estime ». Ironie de l’histoire, la 

publication des Cahiers s’achève au moment où les événements, avec la chute du communisme 

« ne la mettent plus à l’ordre du jour ». Mais les Cahiers dépassent largement leur objet 

supposé, pour ce « cerveau qu’on voulait empêcher de fonctionner », tout comme il offre une 

pensée pour « ne pas mourir, résister » face à une époque désespérante, gardant cet « optimisme 

de la volonté » malgré le pessimisme de l’intelligence » avec sa part d’hésitations, d’obsessions, 

de retours en arrière. Roger-Pol Droit, dans le Monde, dont il est chroniqueur philosophique 
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depuis 1972, voit sous ses yeux apparaître une édition, bien loin de celle togliattienne, « bien 

peignée » mais « tronquée », avec un texte « immaîtrisable, interminable, tentaculaire », celle 

d’un esprit qui « tournoie », de Bergson à la sinologie, de Kipling au saint-simonisme. Ecrivant 

comme le Tasse ou Giordano Bruno en prison, il doit aller chercher dans ses « souvenirs 

indociles », s’entourant d’une « bibliothèque transparente », de livres « lus par bribes ou 

indices », à mille lieux du « flux électronique continu » de nos jours. Gramsci montre que 

« nous rêvons tous les textes autant que nous les lisons », d’où cette « bibliothèque 

transparente » avec ses livres « tissés de lumières et d’émotions, chargés de combats secrets 

ou de joies sans motif »5204. Les journaux de droite restent les plus réceptifs à Gramsci en 1996, 

comme Sébastien Lapaque dans Valeurs actuelles, tout jeune journaliste aussi au Figaro 

littéraire, épris de Bernanos, devenu romancier puis se rapprochant progressivement des 

chrétiens progressistes, dans son rejet du sarkozysme. Lui aussi commence son article par ce 

« cerveau qu’on voulait empêcher de fonctionner », et en fait un subversif. Capable de 

comprendre la force d’intégration culturelle du capitalisme, l’alternative ne pouvait être que 

l’hégémonie, « le consensus au sein de la société civile », le rôle des intellectuels, subversifs 

comme « constructeurs d’idéologies pour gouverner les autres ». Lapaque est séduit par celui 

qui lit autant Dostoïevski, Chesterton, Dante que la Revue des deux mondes5205. En tout, 18 

comptes-rendus pour 1996 dont 4 entre-filets. En 1992, la publication des cahiers 19 à 29 passe 

plutôt inaperçue malgré les fidèles, comme le père Calvez dans Etudes, fasciné par les cahiers 

d’étude sur l’Eglise ou la littérature populaire, des « notes d’une extrême richesse »5206. De 

même pour Dumont dans la revue Catholica, qui reprend également la thèse de Rafael Diaz-

Salazar, parue à Barcelone, qui voit il pensiero debole de Vattimo comme « réaction anti-

gramscienne », nihiliste, comme « justification de la servitude volontaire de l’homme 

machine ». L’auteur, pour Dumont, qui lui-même est plutôt traditionnaliste, est un théologien 

de la libération, et sa démarche le séduit dans sa tentative de répliquer à l’individualisme libéral, 

qui lui paraît « réflexion stimulante sur les fondements de la société postmoderne, stimulante 

malgré son a priori marxiste »5207. L’extrême-droite est toujours attentive sur l’œuvre de 

Gramsci, comme Nicolas Portier pour le journal de l’Action française, défendant Gramsci « qui 

saura assouplir et dépasser le marxisme » contre Althusser qui « recimentera cette prison de 

la pensée ». Gramsci fut, pour Portier, « hétérodoxe, d’une érudition impressionnante, sa 

pensée eut le mérite de rompre avec la pauvreté du marxisme traditionnel ». Sa critique de 

l’Etat libéral emporte son adhésion comme « hégémonie blindée de coercition », même s’il 

reste prisonnier d’une « hégémonie » qu’il perçoit, de façon réductrice, en fait très 

althussérienne, comme « purs produits opiacés de la classe dirigeante ». Toutefois, l’idée de la 

« réforme intellectuelle et morale », le pouvoir des « clercs » lui semblent des idées « pas 

dénuées d’intérêt ». Lire Gramsci est « toujours stimulant », comme lire Pareto, bien loin des 

« raseurs jargonneux et des esprits étroits qui ont pu parsemer la constellation marxiste ». 

Portier note son analyse fine de l’américanisme, sur le catholicisme ou l’Action française 

« mouvement dont Gramsci a toujours suivi de près l’évolution ». En revanche pour Althusser, 

le bilan est sans compassion, alors que ses disciples sont « généralement bien situés dans 

l’appareil idéologique d’Etat », ironisant sur une œuvre qui n’est plus discutée que dans un 

groupe de philosophie du « nouvel art slovène » (soit Zizek), de la part d’un auteur 

« longuement royaliste et catholique ». Mais pour Portier, dominent « la médiocrité, la 
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platitude du personnage », pathétique, fade, gris, dans sa jeunesse « un brin cul-béni, d’un 

royalisme très conventionnel », hérissé par les audaces de Maurras, « un peu près des garçons » 

et loin des filles dans sa jeunesse, accueilli par Boutang à Ulm. Althusser sera fasciné par le 

PCF comme Nuremberg « et ses cathédrales de lumière » métamorphosèrent Brasillach. 

D’Althusser, il ne reste que la biographie de Moulier-Boutang qui offre un chapitre intéressant 

sur « le royalisme étudiant d’alors »5208.  Marc Soriano, premier traducteur dans les années 

1950, revient de façon émouvante, enfin, sur son amour de jeunesse, celle d’un « philosophe de 

première grandeur », avec son « style concret et étincelant ». Il reprend encore et toujours le 

« cerveau qu’il faut empêcher de fonctionner », d’un cerveau qui fut le premier penseur de 

l’interdisciplinarité, dépassant nationalisme et cosmopolitisme ancien en « cosmopolitisme de 

type moderne », non celui de l’Empire ou de l’Eglise mais comme « producteur de 

civilisation ». Soriano avoue avoir raté, dans sa première lecture des années 1950, les passages 

sur la question sexuelle, analysant avec scepticisme la psychanalyse, replaçant la question dans 

sa complexité sociale et historique. Soriano le sait bien, par contre, un des seuls à en tirer profit 

durablement, ces cahiers offrent des pages d’une « richesse et profondeur » inédite sur la 

littérature populaire, le folklore, le journalisme, étudiant Jules Verne, le roman policier, les 

romans-feuilletons, le sport comme expressions de formes de « religion du peuple ». Soriano 

rit, le rire pour lui est le genre préféré de Gramsci ou plutôt l’ironie, des passages sur le 

lorianisme, ce pédantisme intellectuel qui lui rappelle visiblement certains de ses collègues 

parisiens. Le premier volume des écrits théoriques ne se vend pas bien, plusieurs centaines 

d’exemplaires, on dépasse péniblement les mille, il laisse augurer des ventes poussives pour les 

quatre volumes suivants. La consigne est alors d’étaler au maximum leur publication pour 

écouler les stocks, amortir les frais. Elle permet positivement à l’équipe d’italianistes de réaliser 

un travail soigneux, à Robert Paris selon son projet fou « de tout lire de ce qu’avait lu Gramsci 

en son temps ». Bien évidemment, le travail méticuleux de Paris, le turn-over des traducteurs 

contribuent bien à ce rythme pianissimo, Paris lui-même s’y épuise : « c’est comme une 

maîtresse, Gramsci dont on ne peut pas se débarrasser», me confia Michel Prat, du CEDIAS, 

fondateur des Cahiers Georges Sorel. Effectivement, les volumes sont successivement publiés 

en 1980, 1983, 1988 et 1994, avec des ventes médiocres, un désintérêt croissant de la part des 

intellectuels français, une couverture médiatique assez faible, en dépit de quelques numéros 

spéciaux, essentiellement dans des revues littéraires, et une lassitude à vouloir boucler ce 

dossier au plus vite. 

 

Crépuscule de l’édition militante parisienne et fin d’un radicalisme intellectuel autour de 

Maspero : des alternatives en province ou à l’étranger ? 

 

Gallimard a donc, après plusieurs décennies de retard, publié Gramsci mais le réduisant, 

après une publicité initiale, un vrai coup médiatique, à une relative confidentialité pour diverses 

raisons relevant tant de la composition des volumes, du désintérêt des milieux intellectuels 

parisiens pour le marxisme et la gauche italienne que d’une échelle des priorités totalement 

recomposée dans la maison d’édition, ayant choisi d’autres têtes d’affiche intellectuelles, 

notamment Habermas et Foucault. Ceux qui pouvaient compléter ou se substituer à Gallimard 

n’étaient plus nombreux dans les années 1980, en effet le paysage éditorial se voit subitement 
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recomposé autour de 1980, avec la disparition de certaines maisons d’édition qui avaient 

accompagné le radicalisme intellectuel des années 1960 et 1970, la fermeture de certaines 

collections, les changements de directeurs dans les maisons prestigieuses.  L’autre grand éditeur 

qui avait accompagné, impulsé le tournant gauchiste, théorique et politique, des années 1960 

était le Seuil, fer de lance de l’offensive structuraliste en sciences humaines, de la problématique 

de l’autogestion dans le mouvement social et politique, ou encore des nouveaux mouvements 

sociaux, avec le rôle capital d’Alain Touraine, Paul Ricoeur comme têtes d’affiche théoriques, 

de François Wahl, Jacques Julliard, Robert Fossaert, Claude Durand parmi les directeurs de 

collection. Le Seuil publie entre 1977 et 1983 une monumentale synthèse placée sous les 

auspices de Gramsci, les six tomes de la Société de Robert Fossaert, comme nous l’avons 

étudiée. Ce Nordiste avait été un des membres modernistes de la Section économique du PCF, 

un économiste connaissant très bien les rouages de l’appareil administratif français, des 

organismes de planification, des grandes entreprises – ce que le PCF appelait le Capitalisme 

monopoliste de l’Etat (CME) –, il connaît avec précision le fonctionnement concret de ces 

appareils administratifs et économiques que d’autres, comme Althusser, Poulantzas, si ce n’est 

Bourdieu ou Foucault, ne décrivent qu’en termes formels, abstraits, externes. La comparaison 

avec Nikos Poulantzas, alors renvoyé, après une publication chez le Seuil, du côté de Maspero, 

révèle chez Fossaert à partir d’une relecture de Gramsci une attention à la spécificité, spatiale 

et temporelle, de chacune des formations sociales, réintégrant la structure économique dans 

l’analyse de ses rapports avec les superstructures idéologiques. La démesure de l’entreprise, le 

style archaïque de la synthèse civilisationnelle, conduisent à ne faire de ces 3 000 pages 

érudites, précises, qu’une introduction à l’analyse des sociétés, qui a connu un succès d’estime 

chez certains lecteurs, mais est tombé, globalement, dans l’indifférence malgré les rapports 

étroits qu’entretenait Fossaert avec les principaux dirigeants du PS, lui-même à équidistance 

entre Rocard, qui a sa sympathie, Mitterrand, dont il est proche depuis les années 1960, et 

Chevènement. Finalement, Mitterrand, reconnaissant sa largeur d’esprit, son pragmatisme, lui 

confie la gestion d’une banque nationalisée, expérience dont il revient amèrement après sa 

démission en 1984. La vision gramscienne de Fossaert cède alors face aux synthèses 

modernistes, parfois au croisement de celles de Fossaert, de Jacques Attali et Jacques Delors, 

compatibles avec le libéralisme contemporain, moins critiques envers la mondialisation dont 

Fossaert essaie de faire la critique constructive. Le Seuil, en 1978, hésite à se relancer sur le 

marché de la publication des écrits de Gramsci mais en est découragé, peut-être par des études 

de marché ou échos de l’échec Gallimard, ou du désintérêt patent pour le théoricien italien. On 

sait par Luciano Pellicani que ses écrits critiques sur la théorie politique de Gramsci, ses usages 

dans l’eurocommunisme et la gauche européenne, ont été étudiés dans la maison d’édition, ils 

avaient sans doute des soutiens en interne, mais ils ont finalement été abandonnés. La stratégie 

du silence a prévalu, la critique de Gramsci n’avait plus de sens en 1978 dans un contexte d’une 

grande confusion – entre nouvelle droite, tournant sectaire du PCF, débats entre jacobins et 

girondins dans le PS –, et c’est finalement Benedetto Croce, complètement délaissé en France 

depuis les années 1930, que le Seuil republie comme « philosophe de la liberté », dans une 

mutation libérale alors de plus en plus sensible5209. Si Gramsci avait écrit son anti-Croce, Croce, 

longtemps oublié en France et publié plutôt en Suisse, comme Pareto, est redécouvert par le 
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Seuil sert d’anti-Gramsci. En 1978, le Seuil avait encore deux auteurs identifiés dans l’espace 

public à Gramsci. Nikos Poulantzas, avant son suicide tragique, avait déjà été évincé, retrouvant 

la maison des origines, Maspero, et s’installant à partir d’une nouvelle collection, Politiques, 

au sein des Presses universitaires de France (PUF), où la perspective endeuillée de 

l’eurosocialisme trouve encore une place. L’autre nom, qui a installé le Seuil dans la 

gramsciologie française, est Maria-Antonietta Macciocchi. La diva avait une haute valeur 

ajoutée après son témoignage ethnologique dans les bas-fonds de Naples, et elle avait été 

débauchée de Maspero, avec des contrats avantageux financièrement pour plusieurs livres. 

Macciocchi sait se vendre, elle rappelle ses illustres pères, Althusser et Sartre, ses titres de 

noblesse empruntés aux grands noms de la théorie critique, compagnons de route du maoïsme 

parisien, Barthes, Deleuze Foucault, Lacan et bien sûr Sollers. Toutefois, en 1978, après un 

troisième livre aux ventes plus qu’honorables, son De la France, qui se serait vendu à près de 

10 000 exemplaires en 1977-1978 mais laissant encore 9 000 invendus (cela illustre bien le 

tirage de masse envisagé, à grand renfort de publicité), elle est de plus en plus contestée dans 

la maison, après de mauvais retours critiques pointant son dilettantisme intellectuel, sa légèreté 

théorique et ses frasques politiques la conduisant à des tirs de plus en plus gênants contre 

certaines franges du parti intellectuel parisien et contre l’establishment politique, notamment le 

Parti socialiste. Jacques Julliard se souvient qu’elle avait été progressivement lâchée dans la 

maison : « elle n’a progressivement plus été soutenue par grand-monde, elle lassait dans la 

maison. Elle était peut-être soutenue encore par Sollers, de moins en moins influent, moi je 

n’étais plus en relation avec elle, je ne la soutenais plus. Même François Wahl qui était son 

ami, qui l’a longtemps soutenue, commençait à la lâcher »5210. Son livre De la France se vend 

pourtant encore très bien, bien mieux la même année que le premier tome des Cahiers de prison. 

La critique est plus acerbe, y voyant les pérégrinations d’Alice au pays des Merveilles, d’une 

Madame de Staël perdue au XXI ème siècle, le type de parallèles ironiques sur sa candeur 

éternelle que MAM va désormais prendre pour elle, y voyant des marques affectueuses. 

Macciocchi est de plus en plus gourmande, en termes d’argent et de soutien publicitaire, elle 

veut réévaluer ses contrats, arguant de ses ventes, proposer de nouveaux projets, notamment 

sur le marché porteur du féminisme. On en trouve un extrait dans une lettre à Paul Flamand en 

1979. Elle demande à intégrer un nouvel essai pour l’édition de poche de son livre De la France 

et pour les éditions étrangères, alors que la Rotsuch Verlag de Berlin va la publier, elle demande 

à François Wahl « que le travail soit évalué du point de vue économique ». Elle rappelle les 

tarifs du Monde, pour un article de 14 f, « dont j’ai fondé le copyright », qui a payé 1 600 F 

(soit 800 €). Donc elle rappelle qu’un « article de 5 feuillets est payé, à mon niveau, entre 600 

et 800 F (soit entre 300 et 400 €) ». Macciocchi considère que « cet énorme travail fait pendant 

un mois, pour le grand chapitre sur les élections en France, ne peut pas ne pas être payé… 

alors que vous payez très bien M. Elleinstein sur la gauche ». Elle se dit « fatiguée de travailler 

pour presque rien », elle rappelle qu’elle n’a reçu en 1978 que 23 000 F (soit 11 500 €), une 

broutille pour elle. Elle essaie de pousser le Seuil à rééditer les Lettres de l’intérieur du parti, 

avec les lettres d’Althusser, elle rappelle que « Godard dans son film Luttes de classes en Italie 

montre le livre dans les mains de jeunes italiens, agité dans les manifestations ». François Wahl 

note : « à reprendre en poche, envoyer à Althusser pour réponse, préface de MAM sur 10 
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années en Italie, le faire interroger par Poulantzas qui est un ami »5211. Paul Flamand, dans un 

premier temps, est conciliant, il voudrait que Macciocchi écrive à nouveau un livre sur Gramsci 

pour les Ecrivains de toujours, tout en assurant selon leur contrat « les frais de traduction et de 

dactylographie du manuscrit, à la charge du Seuil ». Pour l’édition de poche de son livre de La 

France, il lui accorde un à-valoir de 6 000 F (3 000 €), mais il pense, avec Wahl, que la 

republication des Lettres de l’intérieur du PCI ne sera pas chose aisée5212. Trois années après, 

ce n’est plus la même affaire, Macciocchi agace ses amis parisiens, juste avant qu’elle soit 

victime de ce « procès » en public à Apostrophes, qui tendent à voir la lâcher. François Wahl, 

en 1982, trouve délirant sa demande d’une somme de 15 millions de F (5 millions d’€ !), alors 

qu’elle-même doit 4 millions de F (1,5 million d’€) au Seuil, pour lui c’est un « à valoir 

déraisonnable ». Pourtant, leur « désir de livre est évident », il évoque Monique, Michel 

(Winock ?) et Philippe (Sollers ?), il pense que sa reconversion vers le féminisme est 

opportune : « je suis tout à fait convaincu que ce peut être un livre marquant sur le destin : un 

sujet politique féminin en cette fin de siècle ». Mais pour le Seuil, « le devenir d’une maison ne 

peut être de jouer avec l’argent, le salaire de tous les travailleurs qui la composent, ce serait 

immoral d’engager plus que ce qu’on est raisonnablement de pouvoir équilibrer sur un livre ». 

Macciocchi promet des ventes de l’ordre de 10 000 exemplaires, Wahl n’en est pas sûr, et face 

à ses propositions, il dit que « je n’exclus pas du tout avec l’aide de la presse et de tes nombreux 

amis, on arrive à beaucoup plus, trois fois plus, mais je ne puis être sûr. Mettons que le livre 

se vendre à 75 F (25 €), cela ne fait pas plus de 75 000 F (25 000 €) d’à valoir ». Pour lui, « tu 

fais un pari qui n’a pas de sens »5213. Macciocchi va accumuler des dettes envers le Seuil, ainsi 

en 1987, Manuel Chodkiewicz rappelle à Macciocchi qu’elle n’a pas honoré un contrat sur le 

marxisme et les femmes, qui devait se transformer en livre sur Pasolini, « elle a pourtant touché 

la somme non négligeable de 35 000 F en 1977 (22 000 €) en 1977 (…) il va de soi que ce 

contrat ne sera jamais honoré et il est évident que nous n’attendons plus rien de la dame ». 

Wahl l’informe qu’elle « a touché une somme importante d’argent de l’Etat récemment », 

l’occasion de « lui rappeler les engagements non honorés », même si « nos rapports avec MAM 

sont plutôt difficiles » en ce moment5214. Dans les archives de Macciocchi, on retrouve la rupture 

entre Macciocchi et le Seuil, Denis Roche l’informe en 1979 que le Seuil a pris une « décision 

tout à fait négative en ce qui concerne à la fois la publication du séminaire Pasolini et un livre 

ou deux de Pasolini qui aurait été édité en même temps », Roche a essayé de convaincre 

François Wahl, qui n’a rien fait en ce sens, « il pense que le Seuil n’a pas de public pour 

Pasolini », tandis que Chodkiewicz « malgré l’attachement qu’il éprouve à l’égard de tes 

diverses entreprises et de toi-même » pense que cela arrive trop tard en France, alors que 

plusieurs livres de Pasolini sont annoncés ailleurs. Macciocchi va finalement trouver une main 

amie chez Grasset, avec Bernard-Henri Lévy, pour publier son séminaire, décision heureuse 

tant, pour le coup, le séminaire comme des textes de Pasolini étaient un manque cruel à combler 
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en France. Il est vrai que Macciocchi commençait à être persona non grata au Seuil, en 1978, 

elle se plaint auprès de Wahl de l’énorme travail et effort financier qu’elle a fait pour De la 

France, vendu à 12 500 exemplaires, avec d’ « énormes frais » et des « avantages financiers 

dérisoires », elle demande au Seuil des frais de traduction indus, et s’indigne que Wahl parle 

de son livre comme « la vie de l’espace d’un matin », référence aux critiques des quotidiens, 

« qu’un livre ait le même sort que des articles pour des quotidiens », elle qui est une star 

internationale, « revenue pour le lancement du livre à la radio belge, à la télévision canadienne 

et pour une interview au New York Times ». Elle se demande alors « dans quel esprit puis-je 

me lancer maintenant dans l’énorme travail sur Marxisme et féminisme » et s’il ne vaut pas 

mieux « donner ses idées aux grands journaux et, éventuellement, les publier après comme le 

font beaucoup de mes amis »5215. Macciocchi a eu visiblement la folie des grandeurs, ce qui se 

comprend tant elle fut catapultée dans les années 1970 comme grande spécialiste de Gramsci, 

sociologue, philosophe politique, espérant une reconversion dans la construction européenne et 

le féminisme, deux modes qui ont succédé à celles de la révolution culturelle chinoise et du 

romantisme culturel italien. On retrouve dans ses archives un contrat signé pour un Gramsci 

aux « Ecrivains de toujours », la prestigieuse collection du Seuil, un contrat pour un livre 

féministe dans la collection « Autrement dites » de Fayard, un livre autobiographique chez 

Robert Laffont dans la collection « La vie selon… » et une notice en 1976 pour l’Encyclopédie 

Larousse sur Gramsci pour 800 F (500 €). C’est effectivement avec Grasset que les rapports se 

réchauffent en 1977, mais Macciocchi est blessée par la violence d’une critique de Grisoni 

contre son dernier livre, elle qui avait l’habitude d’une certaine complaisance entre le Seuil, le 

Nouvel obs et le monde notamment, dans le Magazine littéraire. Jean-Claude Fasquelle ne se 

justifie pas, « j’ai des problèmes avec des auteurs que je publie et tant qu’éditeur et qui se font 

étriper dans le Magazine », même s’il déplore « la violence de l’article de Grisoni » sa position 

de principe ne bouge pas, « la liberté d’expression est la règle du Magazine et je ne suis pas 

Robert Hersant »5216. Pourtant Fasquelle avait fait quelques semaines avant l’éloge de son livre, 

« je n’ai jamais lu sur notre pays, et à travers lui sur toute notre société, autant de pages aussi 

intelligentes, aussi riches, et puis toujours cette extraordinaire qualité d’humour, une approche 

complètement originale de la réalité »5217. Le lendemain Privat, pour les Editions Grasset, signe 

un contrat pour un ouvrage sur Les femmes et le marxisme (alors qu’elle-même signait, au 

même moment, le même contrat avec le Seuil et doit finalement se décommander)5218. 

Macciocchi va finalement honorer son premier livre chez Grasset avec le volume sur Pasolini 

en 1980 qui lui vaut 1 800 (700 €) F d’avance de frais de traduction, puis 4 770 F d’avance 

générale (2 500 €)5219, tout en lui reversant 5% des ventes en France et 25% à l’étranger. Elle 

bénéficie alors du soutien de Claude Durand, passé du Seuil à Grasset, après le refus de 
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plusieurs de ses projets au Seuil5220. Pourtant Durand est tout aussi inquiet que Wahl sur 

Pasolini, elle avait promis une intervention de Sciascia, qui manque, tout comme des débats 

avec Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida, Giroud, Kristeva, Leroy Ladurie, Faye qui manquent 

à l’appel, et il trouve que « tous les textes sont loin d’atteindre au niveau et à la qualité du tien » 

alors que sur le marché paraissent « une floppée d’ouvrages sur Pasolini ». Durand tient à ce 

projet comme à cet « ouvrage sur la crise du féminisme dont le principe nous avait 

enthousiasmé », il se propose d’en discuter au déjeuner avec Françoise Verny et Bernard-Henri 

Lévy5221. Au même moment, Grasset essaie de débaucher Althusser, qui envisage une collection 

de livres publiant « en langue français puis en traduction étrangère des manuscrits importants 

encore inédits » avec un « travail de prospection dans tous les domaines », ce qui suppose des 

moyens pour le choix des manuscrits, des traducteurs, présentation et publicité, service de 

relations publiques, « la charge de ce secteur est très lourde ». Ensuite, la « réédition en langue 

française » de livres aujourd’hui introuvable, puis la « traduction en langue française 

d’ouvrages très importants d’origine étrangère », enfin un secteur, à l’anglo-saxonne de 

« collected papers », faisant des anthologies thématiques, ce qui requiert « une compétence, un 

sens du marché, une connaissance de la littérature spécialisée à l’échelle mondiale ». Ce projet 

nécessité « d’importantes avances de fond ». Il propose Dominique Lecourt pour ce dernier 

secteur, un « personnel de secrétariat polyglotte pour la correspondance et dactylo », une 

personne pour les « relations publiques », un directeur-adjoint pour les trois premiers points 

avec un salaire de 10 000 F mensuel (4 500 €), et peut-être plus pour Lecourt. Parmi les ivres 

envisagés, un « livre d’Althusser, réexamen critique radical de la pensée de Marx », le livre de 

Lecourt sur « le positivisme en crise ». Il demande pour ce projet que « les directeurs de 

collection et de secteurs soient défrayés de toute dépense de service comme frais de 

déplacement et de séjour, frais de représentation ». Parmi les autres textes envisagés, des 

manuscrits d’Althusser, Alexandre Adler sur la collectivisation en URSS, de M. Plon sur 

Machiavel, de M. Amiot sur l’urbanisme, de Paul Henry sur la psychologie, de P. Taieb sur 

l’économie politique, de Edelman sur la politique. Des rééditions de Kautsky, Hobbes, 

Althusser s’occupant en personne de Gramsci, mais aussi Tocqueville, Sorel, de Bonald, 

Savigny et des traductions étrangères de Bloch, Negt, Habermas, Adorno ou Fromm5222. La 

première réponse est très positive, « je te confirme notre (avec Françoise Verny) très vif intérêt 

pour le projet d’édition que tu as élaboré »5223. Puis vient la douche froide, « une estimation 

même sommaire paraît rejeter dans le domaine de l’utopie où, compte tenu de la situation 

actuelle de la librairie, aucun éditeur français ni étranger ne saurait s’aventurer en une période 

où le marasme économique incite la plupart à restreindre plutôt leur production ». Selon le 

projet d’Althusser, le déficit d’une année d’exploitation équivaudrait, même avec de bonnes 

ventes et cessions de droits pour 10 à 20 ouvrages publiés de l’ordre d’1 ou 2 millions de F (soit 

entre 400 et 800 000 €). Même en sous-traitant les frais divers, le déficit serait encore entre 

500 000 et 1 million de F (soit minimum 200 000 €). Les livres ne se vendent plus entre 2 et 
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15 000 exemplaires, dans sept cas sur dix, le déficit d’exploitation d’un seul titre serait de 

l’ordre de plusieurs dizaines de milliers de F (soit entre 5 et 50 000 €) : « nous nous trouvons 

donc là, et je te le dis franchement, devant une impossibilité économique totale »5224. Althusser, 

désabusé, envisage alors une collection internationale ouverte vers le nouveau monde inconnu 

d’Althusser jusqu’alors, le monde anglo-américain, à laquelle il comptait travailler avec Perry 

Anderson, en 1980, un songe brisé brutalement. C’est ironiquement cet intellectuel britannique, 

catalogué comme trop peu intégré à la culture nationale, locale, populaire anglaise par 

E.P.Thompson, aux réseaux parallèles mais moins officiels que ceux d’Éric Hobsbawm, ce 

lecteur critique mais admiratif de la philosophie marxiste occidentale, continentale, italienne, 

allemande et française, qui va sauver quelque chose de Gramsci en 1978, avec deux volumes, 

des traductions de l’anglais, publiés chez Maspero. L’un intitulé Sur Gramsci est une traduction 

de The antinomies of Gramsci, publié dans la New Left Review, discussion critique visant, à 

partir du concept d’hégémonie, les impasses théoriques de l’eurocommunisme, du réformisme 

radical, de la social-démocratisation de la gauche, réhabilitant la sagacité de Trotski, une 

alternative révolutionnaire mouvementiste, partagée en France par les intellectuels de la LCR. 

L’autre est une petite synthèse enlevée, Le marxisme occidental, proposant un tableau des 

différents théoriciens critiques des années 1960 et 1970, ceux discutés par la NLR, avec un trio 

dominant composé de l’althussérisme français, de l’école della volpienne italienne – adoubée 

par Althusser en France – et de l’Ecole de Francfort. Se distingue, outre Lukacs, Gramsci 

comme théoricien le plus ambigu, mais aussi le seul articulant théorie et pratique, offrant une 

perspective politique organisée, le mettant au cœur de la critique d’Anderson, visant à la fois à 

réhabiliter un trotskisme capable d’articuler le meilleur du marxisme oriental, de Lénine, Mao, 

et le meilleur du marxisme occidental, comme théorie attentive à la spécificité de la sphère 

culturelle, du rôle des intellectuels dans le mouvement ouvrier. Ces deux petits volumes 

connaissent visiblement une bonne diffusion, ils sont lus, diffusés parmi la galaxie des 

intellectuels issus du gauchisme soixante-huitard, engagés en politique, entre les courants 

maoïstes-libertaires, trotskistes mouvementistes et communistes dissidents. Maspero avait bien 

entamé la décennie hanté par le spectre de son partenaire italien, Feltrinelli, mort en 1972 dans 

un attentat terroriste raté, lui avait décidé de poser des bombes intellectuelles dans le paysage 

français, suivant ses collaborateurs Althusser, Bettelheim, il déclarait en 1970 à Chris Marker, 

dans le petit documentaire qui lui est consacré, que pour lui « les mots avaient un sens », et 

avait placé son parcours sous le signe de cette formule gramscienne, « pessimisme de 

l’intelligence, optimisme de la volonté ». Entre 1977 et 1980, il abrite donc des critiques dures, 

sans concessions, mais aussi des débats ouverts entre les frères ennemis althussériens, 

gramsciens et mandéliens, un embryon d’intellectuel collectif entre dissidents du PCF, 

intellectuels du PSU et de la LCR. C’est la collection Débats, celle Dialectiques, mais aussi les 

ouvrages du penseur du trotskisme occidental le plus fin, Ernest Mandel, dans sa Critique de 

l’eurocommunisme, qui rejoint finalement certaines thèses défendues alors par Althusser 

comme par Perry Anderson. Toutefois, Maspero est dans des difficultés financières de plus en 

plus pressantes. Ainsi, au milieu des années 1970, dans les négociations autour de la 

republication de Lire le Capital, des difficultés autour du texte de Rancière, qu’Althusser 

souhaite effacer de la carte, Rancière demande tout du moins que l’on « règle le solde dans les 
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délais qui vous conviendront » concernant les droits d’auteur, il ne demande que des précisions 

sur « le destin commercial d’un texte qui ne peut plus avoir pour moi, puisque j’ai été privé de 

tout pouvoir sur son usage politique, qu’une signification marchande. Cet état de fait ne me 

rend aucunement indifférent aux difficultés de la maison, et je n’ai pas l’intention d’y 

contribuer si peu que ce soit »5225. Maspero l’informait en effet qu’il doit faire le ménage dans 

la maison, se débarrassant des librairies La joie de lire tout en « payant mes dettes et refusant 

un programme d’édition plus cohérent », ce qui lui permet de payer son arriéré envers Rancière 

de 4 541 F (3 000 €)5226. Cela ne l’empêche pas dans le temps d’envisager avec Balibar des 

projets audacieux, notamment des traductions en allemand des Cinq études de Balibar sur le 

matérialisme historique, avec VSA, Rowohlt ou la Fischer Verlag, tout comme Gabriel Albiac 

envisage la traduction en Espagne des articles de Balibar. Balibar propose aussi l’embauche 

d’un « étudiant de sa mère », en difficulté, Dominique Laporte, même si Balibar ne veut pas 

faire comme si Maspero était « la vache à lait pour tous ceux, si estimables soient-ils, qui ont 

besoin d’un emploi »5227. Althusser continue d’intéresser à l’étranger, Hoare pour la New Left 

Books envisage une traduction de Ce qui ne peut plus durer dans le PCF5228, elles attirent depuis 

longtemps les intellectuels proto-dissidents en Europe de l’est, comme Romuald Lozinski, 

polonais, lecteur régulier de la Pensée, trouvant les idées d’Althusser « tellement 

extraordinaires en comparaison d’une production traditionnelle marxiste ». Or, en Pologne, il 

ne peut se procurer ses œuvres, demandant à Maspero de les lui envoyer5229. Rudi Supek, pour 

Praxis, sollicite la même faveur alors que « les discussions concernant l’interprétation 

authentique de Marx chez nous (en Yougoslavie) sont toujours vivantes »5230. Maspero investit 

beaucoup, pour les ouvrages d’Althusser, sur la publicité et le service de presse. Ainsi, en 1976, 

il « demande une première page du Monde », ce que l’agence ARL ne peut accorder, « les 

premières du Monde sont réservées deux ans à l’avance » alors que « les éditeurs qui ont 

commencé il y a 6 ou 7 ans à truster les premières du Monde n’ont aucune envie de les lâcher », 

il ne peut donc garantir une première page même pour 19785231. En 1969, pour le livre de 

Macciocchi avec la contribution d’Althusser, Maspero lance une campagne de 1 200 000 

anciens Francs (soit 2 000 €) pour des encarts dans le Monde, le Nouvel obs, les Temps 

modernes, Esprit, l’Humanité, la Pensée, la Nouvelle critique et les Lettres françaises5232. 

Maspero donne carte blanche à Althusser dans sa collection, « j’ai accepté le principe d’une 

véritable maison d’édition au sein de la mienne », malgré « les échecs, les abandons, les faux 

projets (NdA : il est évoqué notamment un livre de Badiou) qui se sont succédés dans ce cadre 

depuis le début de nos relations, entièrement de ton fait, tu le sais ». Désormais, Maspero veut 

allait plus loin : « tout ce que tu voudras éditer, je l’éditerai », mais pas question « d’aller au-

delà et d’accepter au niveau de la direction générale de mon entreprise l’aide que tu me 

proposes », à un moment où « ma position financière momentanée est délicate et exige un 
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contact permanent et quotidien avec ma banque et mon service comptable »5233. Althusser le 

met plus d’une fois au bord de la crise de nerfs, ressentant la « difficulté de parler avec des 

hommes comme toi ou certains camarades qui travaillent avec toi », qui intègrent tout dans la 

rigueur de leurs « concepts élaborés », un « ordre durement et rigoureusement conquis » face 

à quoi il apparaît comme la « pagaille personnifiée » portant des « approximations ». L’affaire 

des CML (Cahiers marxistes-léninistes) l’a nui, de la part de « jeunes gens, remarquablement 

intelligents, qui par contrat se sont mis à glorifier la pensée de Mao, à la suite d’un véritable 

abus de confiance de leur part, avec la mise en veilleuse à cause de cela de Théorie ». Maspero 

est alors en plein désarroi, « jamais aussi isolé qu’alors », devant donner des contreparties, 

vendant les bonnes feuilles de Che Guevara au Figaro et « décidant d’éditer Mandel, je me 

rends compte que cela n’a ni queue ni tête, il va de soi que je me pose par ailleurs des tas de 

questions sur la nécessité même de mon travail dans de telles conditions »5234. En 1980, en 

juillet, c’est le cap de fin, Maspero reçoit les « exigences d’Althusser pour ta nouvelle 

collection » qu’il dit soumettre à d’autres éditeurs, et en profite pour « mettre fin, en ce qui me 

concerne, à la publication de la collection Théorie », vu que « cette nouvelle collection ne peut 

que vider la collection initiale de son contenu ». Maspero doit alors « envisager les dispositions 

pour un éventuel dépôt de bilan des éditions »5235. Et Maspero conclut l’affaire, en versant en 

1981 les droits d’auteur d’Althusser à sa tutelle juridique. Althusser rapportait à Maspero mais 

lui coûtait aussi très cher, demandant des « frais de mission » des « systèmes d’avances » et une 

« augmentation des frais des droits ». Althusser demandait alors d’avoir « chez moi les mêmes 

conditions, concernant les droits d’auteurs, les règlements que tu peux trouver ailleurs »5236. 

Althusser argue du sort réservé par Grasset à un de ses anciens élèves, « il a ouvert pour trois 

mois un crédit de 800 000 AF (5 000 €) à Henry-Lévy, jeune ex-normalien, de mes anciens 

élèves, qui dirige chez eux une collection pour . La bouffe n’est pas mauvaise, si j’en juge par 

une invitation dont j’ai été honoré ». Il demande donc des frais de déplacement, de mission, 

« je ne te demande pas le Pérou » sans que « cet accord ne menace l’existence de la 

maison »5237. Maspero fatigue, en 1976, de devoir publier des livres indigestes, comme celui de 

Duménil, un « hippopotame », qu’il ne publie que « sur ta demande », prêt à publier « donc 

l’invendable et le plus vendable : Duménil et toi. La seule raison que je puis avoir de publier 

Duménil, c’est de publier toi »5238. Althusser a encore plein de projets, une traduction de 

Feuerbach par Osier, une traduction du livre d’Harnecker en Français, une republication du 

livre de Macciocchi sur Naples, les textes de Balibar, « la rédaction d’un ouvrage sur la IIIe 

Internationale par un marxiste sûr : JP Dollé, travail rémunéré », alors qu’Hachette lui propose 

une collection, moyen de faire pression sur Maspero. Maspero fait tout son possible, achète 

chèrement des encarts publicitaires dans le Monde pour Lecourt et Balibar notamment. 

L’agence ARL l’informe que le prix d’un encart de première page est de 9 000 F (5 000 €). Le 

montant des droits d’auteur et de directeur d’Althusser pour 1974 est de 42 377 F (35 000 €), 

or Maspero en 1975 est dans une situation difficile, une « situation chaotique », demandant 

                                                             
5233 Lettre de François Maspero à Louis Althusser, 14 février 1969, Archives privées Maspero, Paris 
5234 Lettre de François Maspero à Louis Althusser, 25 octobre 1967, Archives privées Maspero, Paris 
5235 Lettre de François Maspero à Louis Althusser, 2 juillet 1980, Archives privées Maspero, Paris 
5236 Lettre de François Maspero à Louis Althusser, 19 août 1976, Archives privées Maspero, Paris 
5237 Lettre de Louis Althusser à François Maspero, 10 juin 1976, Archives privées Maspero, Paris 
5238 Lettre de François Maspero à Louis Althusser, 8 juin 1976, Archives privées Maspero, Paris 



1518 
 

l’échelonnement de trois ans des droits5239. Althusser s’immisce de plus en plus dans les affaires 

de Maspero, lui propose des partenariats avec ses relations, Pierre Nora (Gallimard), Bernard 

de Fallois (Hachette) pour le sortir de ses difficultés. Althusser évoque alors une co-édition 

Maspero-Hachette alors que « je me suis trouvé contraint d’aller frapper ailleurs, et je suis allé 

droit à la plus grosse boîte française, qui a la meilleure diffusion et dont je connais les 

directeurs : Nora et Graal »5240. Dans ses lettres, on apprend que ses rapports avec Paul de 

Gaudemar, ou Fallois, remonte à l’avant-guerre, des relations plutôt de droite, qu’il cache en 

public. L’autre grand éditeur radical des années 1970, Christian Bourgois, éditeur de 

Macciocchi pour ses séminaires, traducteur de l’Histoire du marxisme de Feltrinelli, est lui aussi 

dans des difficultés critiques. Christian Bourgois envisage la republication des volumes 

d’Arguments, qui ont percé le mur du silence sur Gramsci entre 1956 et 1962. Christian 

Bourgois confie à Edgar Morin, en 1975 que « je suis hélas littéralement asphyxié de projets et 

je ne sais plus où donner de la tête ni comment programmer la masse de titres 

passionnants »5241. Le contexte a changé et Bourgois est déçu de voir le manque d’intérêt des 

médias parisiens pour Arguments, « nos amis de l’Observateur marquent une absence d’intérêt 

pour la réédition d’Arguments, qui me désole »5242, Bourgois est las de « cette futilité qui 

caractérise nos journaux sérieux », il va continuer la publication des tomes d’Arguments « et 

je ne lie pas ces rééditions au nombre de lecteurs ou d’articles » mais Bourgois est le couteau 

sous la gorge en 1976, « j’ai en ce moment des problèmes très graves avec 10/18 dus tant à 

l’augmentation régulière du prix de revient qu’à la stagnation des ventes »5243. Le tableau est 

sombre à la fin de l’année 1976 pour cet éditeur militant, qui avait pourtant pignon sur rue à 

Paris, « je suis extrêmement déçu par l’absence totale d’intérêt que les milieux journalistes, 

universitaires, politiques, ont porté à nos rééditions », alors que lui-même a des « problèmes 

drastiques », prenant « de plus en plus de risques ces dernières années, j’en ai pas été 

récompensé ». Il doit faire sauter une quarantaine de titres pour le premier semestre 1977 et 

réduire de moitié ses nouveautés. La situation semble « très catastrophique », en fait il doit 

juste « être plus prudent que je ne le voudrais »5244. En 1977, Bourgois défend toujours le projet 

auprès de Morin, « aucun désinvestissement subjectif de ma part », et encore moins 

« envahissement de mon programme par des formes traditionnelles de marxisme ». La situation 

est due au « retard considérable de Castoriadis dans ses projets » et au fait que « des amis 

comme Glucksmann et d’autres ont finalement préféré des éditeurs plus puissants et plus 

riches ». Les rééditions d’Arguments n’ont pas rencontré de succès, « je suis très déçu par 

l’accueil qui a était fait à ces textes, et en particulier le silence complet de notre cher 

Observateur » alors que « je me suis heurté ces derniers mois à des difficultés considérables à 

cause de l’augmentation des coûts de fabrication », le contraignant à décaler son programme 

sur trois ans, devant ainsi remettre à l’année 1978 son projet Arguments5245. En 1980, le bilan 

des ventes d’Arguments, qui permettent de refaire connaître la revue qui a contribué à introduire 
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Gramsci dans le panorama français, par-delà ses censures, entre 1956 et 1962, est assez 

catastrophique. Il doit déjà les pilonner, avec des « ouvrages dont les ventes annuelles sont 

insuffisantes pour couvrir les frais énormes de stockage ». Arguments se vend ainsi à 127 

exemplaires en 1979, 65 en 1980, il en reste 4 600 en stock (sur 5 000 sans doute tirés), pour le 

tome 2, il s’en vend 118 en 1979 et seulement 7 en 19805246. Edgar Morin se désole de cette 

situation, « je suis autant déçu que vous du faible retentissement et de la faible vente des deux 

premiers numéros », comme du silence du Monde et du Nouvel obs, « cela n’intéressait pas 

leurs rédacteurs qualifiés es marxisme/antimarxisme. Vous savez que beaucoup sont passés 

brutalement de l’orthodoxie rigide au rejet vomitif »5247. La plupart des auteurs qui essaient de 

faire publier des écrits de type « marxiste ouvert », ou « hétérodoxe » en France rencontrent 

une fin de non-recevoir, dans une scène pourtant dominée une dizaine d’années auparavant par 

l’ébullition de la « révolution culturelle », du « printemps libertaire » de 68, et de l’ « ultra-

gauchisme maoiste ». Ainsi Armand Mattelart, sociologue belge, émigré au Chili pendant une 

décennie, en lien étroit avec les penseurs critiques de toutes les Amériques, de New York à 

Buenos Aires, revient désabusé à Paris. Il propose son best-seller latino-américain, « para leer 

el pato Donald » (lire l’Oncle Donald), critique de l’impérialisme culturel nord-américain en 

France, inspiré aussi par le travail de Roland Barthes sur Mythologies, « Chris Marker a essayé 

de le faire publier par plusieurs maisons d’éditions, même Maspero, mais personne ne voulait 

le publier ». A la fin des années 1970, il travaille avec un éditeur nord-américain à un livre sur 

la communication, anthologie de textes du marxisme et de la théorie critique, qui vient d’être 

traduit en espagnol : « on l’a proposé en France mais les éditeurs ont systématiquement refusé, 

cela leur coûtait très cher, celui qui l’a fait aux États-Unis, était un éditeur américain installé 

à Paris, un type lié aux milieux artistiques de New York ». Hormis Lefebvre, les milieux liés à 

Anthropos et l’Homme et la société, il rencontre un mur éditorial en France. Il y voit une 

référence au passé impérial de la France : « je viens d’un pays qui n’a jamais été impérial, la 

Belgique colonialiste oui, mais ce qui me frappe souvent c’est que les pays qui ont été à un 

moment donné des Empires, c’est surprenant mais ses habitants ont gardé quelque chose, 

d’intériorisé par rapport à l’extérieur, de supériorité et de fermeture au reste du monde. Quand 

on vient d’une petite portion de la Francophonie, on a moins cette sensation de venir d’un 

grand pays, je le dis aux Américains, Bruxelles est à 200 km de Paris mais on voit là de fortes 

différences entre des cultures qui sont très proches »5248. Le Niçois André Tosel, seul ou presque 

à garder la flamme gramscienne dans les années 1980 à nos jours, va rencontrer le même mur 

éditorial parisien. Il organise un grand colloque sur Gramsci à Besançon en 1989, publié par les 

Presses de l’université de Franche-Comté, puis il ne trouve de soutien éditorial qu’en province : 

« la deuxième rencontre importante, après Weil à Nice, ce fut Gérard Granel, une personne 

extraordinaire, passé de la phénoménologie à Wittgenstein puis Heidegger. Un programme 

extraordinaire, dans sa maison d’édition toulousaine. J’avais envoyé le manuscrit de Marx en 

italiques à Balibar, mais il n’en voulait pas, il fallait se dédouaner de son passé, ce n’était plus 

chic d’être marxiste alors à Paris. Je dis cela sans malice, mais ce fut très dur pour moi. Il n’y 

a que Granel qui a été réceptif, à Toulouse, ce que j’écrivais lui plaisait, il m’a donc publié 
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dans TER. Lui-même venait souvent à Nice se fournir en nouveautés philosophiques ». La 

troisième rencontre, ce fut Stathis Kouvelakis, étudiant grec, aujourd’hui à King’s College, dont 

il rappelle comme Jean Salem, qui succéda à Tosel à la Sorbonne, qu’il fut recalé de la plupart 

des universités françaises avant de trouver un asile à Londres : « je l’ai un peu aidé pour sa 

carrière, il était trotskiste, et a publié un très bon Marxisme du XXe siècle chez Syllepse. Il a 

repris mes articles, un des rares, j’ai fait un travail qui n’intéressait qu’un petit nombre de 

gens ». Annick Jaulin restitue également le rôle important joué par l’éditeur toulousain, Gérard 

Granel, et l’importance qu’avait pour lui le maintien d’une tradition gramscienne dans le 

panorama philosophique français, alors qu’il était totalement oublié en France. Elle fait sa thèse 

sur l’idéologie chez Gramsci, sous la direction de Granel, avec Desanti à son jury. Etudiante à 

Toulouse, elle connaît là-bas les traducteurs des Cahiers philosophiques de Gramsci, Henri 

Crétella et Gérard Granel : « Crétella avait des tensions avec beaucoup de gens. Granel s’y 

était intéressé à Gramsci, comme aux manuscrits de 44, à la pensée de Marx en général, et à 

la question de la traduction. C’est quelqu’un qui a fait de la philosophie allemande, sur 

Husserl, Marx, il a eu Hyppolite comme directeur de thèse, il connaissait bien Hegel mais était 

heideggérien. Heideggérien dissident, pas religieux à la manière de Fédier, c’est par le biais 

de Beaufret qu’il a eu ce lien, sur les questions de traduction, il était très proche de Meschonic, 

qui a travaillé pour TER aussi ». Jaulin considère Gramsci comme un « socratisme politique » 

et trouve un soutien de la part de Granel : « c’est le premier livre de la collection TER, il l’a 

fondé pour publier mon livre. C’était mon directeur de thèse, même s’il était plus sur 

Wittgenstein alors. Cela a ouvert à Granel une série de rencontres, avec Desanti, et puis surtout 

Tosel, qu’il a connu et apprécié. Il a publié un bouquin de Tosel, cela a été assez productif pour 

lui, il a développé des amitiés, il s’intéressait à Vico ». L’origine de la fondation de TER vient 

du refus de ce livre sur Gramsci par les éditeurs parisiens : « Granel a fondé les éditions TER 

pour publier cette thèse, car il avait envoyé le manuscrit à Michel Deguy (au comité de lecture 

de Gallimard, proche de Derrida), aussi chez Belin, et à d’autres, et tous avaient refusé »5249. 

Les intellectuels de gauche britanniques sont abasourdis par la clôture du monde intellectuel 

français. Ernest Mandel doit ainsi faire publier ses manuscrits français d’abord en Angleterre 

où Verso propose de publier, ou rééditer, ses textes5250. Les débats sur l’eurocommunisme 

trouvent plus un lieu aux États-Unis où l’historien américain Eugene Genovese propose une 

confrontation entre Mandel et les thèses des PC français et italien5251. Si on regarde les droits 

sur la Formation économique de Marx, de Mandel, on remarque l’énorme disparité entre droits 

français et étrangers : Mandel reçoit en 1977 31 F de droits pour la France (28 ex vendus) contre 

3 100 F pour l’Espagne et l’Amérique latine (Siglo XXI), 250 F pour l’Italie (Laterza), 250 F 

pour la Turquie (Yayinlari), 220 F pour l’Allemagne (Europaisch), 285 F pour la Suède (Raben 

Sjogren), 522 F pour la Yougoslavie (Marksizam), 630 F pour le Japon (Kawade Shobo) 2 450 

F pour les États-Unis (Monthly Review). Sa critique de l’eurocommunisme suscite l’intérêt des 

éditeurs grecs, Kedros5252. Le volume pour la période 1978-1981 est vendu à 6 700 exemplaires 

en France (mais Maspero l’informe qu’il en reste 4 000 en stock en 1978, et il ne s’en vendra 

que 1 000 d’ici 1981), soit 8 800 F en France, quand les droits sont de 1 230 F en Italie (Lalli), 
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830 F au Japon (Tsuge Shobo), 1 000 F en Espagne (Fontamara), 1 000 F en Suède (Forlaget) 

et 6 700 F en Angleterre (New Left Books). Maspero l’informe en 1981 qu’il n’a retenu alors 

aucun des projets avec Mandel « compte tenu de notre politique actuelle de restriction 

draconienne des publications »5253. Maspero l’informe que les pertes ont été en 1980 de 800 000 

F (320 000 €), et évidemment il ne peut rééditer le Troisième âge du capitalisme, alors que la 

première édition de son livre est épuisée aux 10/18 après avoir été vendue à 12 000 exemplaires, 

espérant une meilleure édition que la première « très vilaine, avec littéralement des centaines 

de fautes de traduction et d’impression »5254. Ernest Mandel confie alors à Perry Anderson son 

agacement, « je me sens extrêmement irrité, et même furieux, face au véritable blocage 

unanimement opposé par les maisons d’édition française face aux idées marxistes. Avec 

l’effondrement de Maspero comme maison d’édition publiant des textes marxistes, il y a un 

espace à prendre, au moins pour une maison de la taille de Verso, si ce n’est Verso et Pluto », 

il propose que certains envisagent en France cette expérience, malgré les difficultés à constituer 

un « réseau commercial compétent pour vendre les livres » et bien sûr « la question de 

l’argent »5255. Perry Anderson comprend parfaitement la situation, il parle d’une situation 

intellectuelle en France qui ressemble « une atmosphère du type d’un Vichy de temps de paix 

qui domine en France depuis 1978 », ce qui ne faciliterait pas un Verso français. Pour 

Anderson, le problème en France est « ce que nous n’avons pas ici en Grande-Bretagne, une 

nature extraordinairement corrompue et concentrée des médias qui font des compte-rendu de 

certains ou ignorent, pour la plupart, les livres qui sont publiés ». Anderson explique alors 

comment Maspero s’en sortait, « il devait dépenser de vastes sommes d’argent, au départ, pour 

la publicité car aucun des journaux, sans parler de la télévision, ne rendait compte de ce qu’il 

publiait. Et la situation semble être plus mauvaise que jamais. J’ai appris que Le Monde était 

en danger, je ne ressens pas beaucoup de regret désormais, il est devenu si philistin et 

banalement réactionnaire depuis des années. On fait mieux de lire le Figaro, pour avoir la voix 

directe de la grande bourgeoisie, sans tout ce jargonnage et cette hypocrisie du Monde ! »5256. 

Mandel échoue alors à faire publier son livre sur les « Long Waves of Capitalist development », 

qui bénéficie pourtant du soutien d’Immanuel Wallerstein. Patrick Rotman, proche de la CFDT, 

frère de Michel Rotman (Bethel), dirigeant de la LCR, il lui renvoie le manuscrit destiné à 

l’éditeur Ramsay, arguant d’une « maison d’édition paralysée » après la démission de son 

directeur5257, et ne semble pas rencontrer plus de succès chez Galilée, qu’avait sollicité Henri 

Weber. La réédition du Troisième âge du capitalisme est elle aussi « en panne » car Flammarion 

« n’est prêt à le republier qu’à condition que je coupe 40% du texte, ce qui est manifestement 

impossible »5258. La fermeture quasi-intégrale du monde éditorial français va coïncider avec 

l’émergence d’un nouveau pôle éditorial dominant, à partir de Londres et New York, et le 

marché du radicalisme intellectuel va se déplacer vers l’Amérique, du nord comme latine, 

certaines maisons d’édition profitant du vide laissée par une France déclinante, protectionniste, 
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à la fois provinciale et impériale, c’est le cas de Verso ou Brill dans le monde anglophone, de 

Surkhamp et Fischer dans le monde anglophone, et de Siglo XXI, toujours, dans le monde 

hispanophone. Le sort de Gramsci lui-même, oublié en France, sous prétexte d’un retournement 

universel contre l’idéologie marxiste et les théories socialistes classiques, est tout autre dans le 

monde. L’Italie, avant l’effondrement des années 1990, abrite encore des colloques autour de 

l’œuvre de Gramsci, discute et utilise ses concepts. Seule l’Europe centrale et orientale 

communiste connaît un phénomène de répression idéologique, de censure, plus centralisée et 

uniforme, de l’œuvre hérétique de Gramsci – confirmant que le concept d’AIE ne marche, à la 

rigueur, que pour les dictatures communistes centralistes, suivant le modèle russe, et pour la 

France – et pourtant la censure est brisée, par de petits cercles intellectuels, par certains courants 

réformateurs humanistes dans les partis dominants, soucieux de convergence avec les 

idéologies social-démocrates. Gramsci est finalement publié en Roumanie, en Hongrie, en RDA 

dans les années 1980 et connaît une diffusion, toutes choses égales par ailleurs, visiblement 

plus importante que les volumes de Gramsci en France. Dans le reste du monde, Gramsci n’est 

pas une valeur à la baisse mais au contraire en hausse, parfois exponentielle. En effet, loin du 

prisme déformant dont, de façon caricaturale, Bernard-Henri Lévy ou André Glucksmann 

étaient les victimes, la plupart des pays sortent dans les années 1980 non de dictatures 

communistes russophiles mais soit de dictatures anti-communistes de droite, soit de dictatures 

maoïstes ou tiers-mondistes, soit enfin de régimes libéraux où étaient néanmoins censurées ou 

marginalisées toute critique radicale systémique. On voit apparaître Gramsci aux quatre coins 

du globe, il devient une référence majeure dans les universités anglaises, américaines, 

canadienne, australienne, allemande, hollandaise, sans oublier le cas unique du Japon, 

consacrant la domination sans partage de l’anglophonie non seulement dans les sciences 

humaines et sociales mainstream mais aussi dans ses versions alternatives, alimentant, par les 

diasporas des foyers intellectuels indiens, moyen-orientaux et caribéens. De même, Gramsci est 

utilisé dans des pays ayant connu des régimes autoritaires, de la dictature la plus ouverte à des 

conformismes culturels contraignants, des pays au niveau économique moyen ou avancé, 

sortant de situations semi-coloniales, c’est le cas du Brésil, du Mexique, de la Turquie, du Japon 

ainsi que de la Chine, à des degrés divers. Dans certains cas, Gramsci naît dans ces années 1980 

et devient un symbole de liberté, de développement de la société civile, c’est le cas en Corée 

du sud, en Indonésie, en Afrique du sud, à partir des universités, du mouvement étudiant et des 

médias alternatifs. En conclusion – si on excepte les zones les plus périphériques de la 

production intellectuelle – la normalisation française avec les courants dominants de la 

production intellectuelle globale est illusoire, elle est à contre-temps, elle constitue une 

normalisation non par rapport aux pays libéraux anglophones ou d’Europe du nord, mais par 

rapport, à la rigueur, aux pays communistes européens ou les pays les plus arriérés du Tiers-

monde. Comme toujours dans le monde intellectuel français, la fermeture radicale du champ 

éditorial ne laisse à un auteur comme Gramsci qu’une alternative. Soit être édité dans la 

francophonie, hors des frontières françaises – ce qui fut le cas à la marge – soit être publié par 

un éditeur dont les règles de production éditoriale sont étrangères à la logique des réseaux, des 

cadres mentaux et des logiques propres aux milieux parisiens. Il s’agit, comme en 1959, des 

maisons d’édition politiques, militantes et institutionnelles, les Editions sociales dépendant du 

PCF, soit d’une maison d’édition liée à l’Etat – contredisant la théorie des AIE –, à l’appareil 

universitaire, il s’agit des Presses universitaires de France (PUF). Les difficultés aux Editions 
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sociales vont être comparables à celles du monde éditorial commercial classique. Dans les 

années 1970 la maison communiste devient une entreprise qui souhaite se moderniser en 

conservant son identité. Elle se dote, avec Antoine Spire de méthodes commerciales plus 

adaptées à la concurrence, s’appuyant sur un appareil de distribution imposant, au croisement 

entre fidélités militantes, inerties bureaucraties et commence moderne. L’édition de 1975, 

Gramsci dans le texte, a été, selon Spire un succès commercial, « Gramsci dans le texte, on a 

dû aller jusqu’à 3 ou 4 000 livres, la diffusion du livre a été très importante, on avait commencé 

avec 300 volumes, mais après 1976, il n’était plus question de republier cette édition, on n’a 

pas fait de promotion »5259. Le volume de Gramsci publié aux Editions sociales va alimenter, 

pendant quelques années, une série de recherche des historiens, philosophes, sociologues et 

géographes se reconnaissant dans la perspective du programme commun, dans la sphère 

d’influence communiste, socialiste, ou entre les deux. L’ouverture aux Editions sociales, avec 

comme perspective de réorienter la jeunesse radicalisée vers une perspective institutionnelle, 

est vite remise en difficulté, déjà deux ans après la republication de Gramsci, avec la nouvelle 

philosophie et la nouvelle droite. Le comité consultatif de juin 1976 fait le constat d’une « crise 

du livre », avancée par Lucien Sève, en contradiction avec la politique qui se veut expansive 

des Edition sociales, il y a « un effort théorique : économie, classes sociales, au niveau des 

superstructures, de l’idéologie, sur l’Etat et un moment philosophique », une réflexion qui 

« rend nécessaire une mise au point théorique », un « travail éditorial, avec des projets ». 

Jacques Milhau remarque un « retard dans la bataille idéologique » face à l’espace occupé par 

Rubel ou Dangeville sur le marxisme tout comme Lyotard et Baudrillard, « à un moment il y 

eut un excès en ce sens, actuellement, ça manque », sur la question de la culture, face à la 

« logorrhée culturaliste, de l’ethno-anthropologie, qui a pourtant beaucoup apporté ». Il faut 

« mener la lutte pour l’hégémonie dans la classe ouvrière et les masses populaires », face au 

réformisme. Verret note qu’on a affaire à des « coucous » qui pondent des « grands œufs mais 

dans notre nid », comme le fait le PS, « c’est le signe de la diffusion de nos idées, mais cela 

n’est pas rapporté à nous, alors restons à l’avant-garde, portons la théorie plus loin ». Badia 

demande la réédition des classiques, Rosa Luxembourg, Zetkin, Liebknecht, « des trésors 

dorment », ce que rejoint Prévost, insistant lui aussi sur les « luttes idéologiques dans le champ 

de la culture : théorie de la littérature, critique », tout comme Béatrice Henry propose une 

résurgence des débats théoriques en URSS dans les années 1920, d’une grande richesse5260. Les 

ventes, dans l’esprit du 22e Congrès et de l’eurocommunisme sont alors très bonnes : 8 250 

ventes pour les entretiens de Napolitano avec Hobsbawm sur la politique du PCI, 6 000 ventes 

du livre de Rony et 22 000 ventes pour les Communistes et l’Etat de Sève et Hincker. En 1977, 

la parenthèse est refermée, déjà, Sève informe ses collaborateurs de « difficultés bancaires » 

ainsi que d’une « très faible liberté d’initiatives » avec la nouvelle fermeture du BP. Les 

intellectuels communistes questionnent alors la politique éditoriale du PCF, Soboul pose la 

question de ces « manuscrits restés très longtemps sans nouvelles », Milhau trouve beaucoup 

de titres « sous une forme journalistique », avec le risque d’une « déqualification éditoriale et 

de manque théorique ». Verret pense alors que les ES ne doivent pas « poser ces questions en 

dehors du marché », elles ne peuvent être la « maison d’édition du parti », il faut s’appuyer sur 
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les 400 ou 500 000 militants instruits, surtout les autodidactes, en s’appuyant sur un corpus 

scientifique, alors que « Maspero a répondu beaucoup plus vite que nous à un besoin de 

recherche marxiste, quand nous étions dans la divulgation ». Spire y voit une dégradation plus 

générale du monde de l’édition, « le marché du livre est en dégradation considérable depuis 

plusieurs mois, avec une double concentration, chez Hachette et les Presses de la Cité, même 

Maspero dépend de la SODIS, de Gallimard ». Il regrette l’abandon de livres audacieux, de 

« projets rentables et utiles » comme l’Esthétique de Lukacs5261. Le programme des Editions 

sociales reste toutefois offensif en 1979, mais sans doute irréalisable. Il rappelle les points forts 

de la maison, les classiques du marxisme de poche se vendant jusqu’à 18 000 exemplaires par 

an pour le Manifeste, 12 000 pour l’Idéologie allemande, qu’elle propose d’élargir à 

l’international, en Allemagne Bernstein, Kautsky, Bebel, Mehring, Luxembourg, Zetkin, 

l’austromarxisme, en Russie, Plekhanov, Boukharine, Trotski, Staline, Khrouchtchev, en Italie : 

« Labriola, Gramsci, Togliatti, anthologie sur le marxisme italien contemporain, anthologie 

sur de grands thèmes du marxisme italien », mais aussi Lukacs, Dimitrov, Mao, Fidel Castro, 

Guevara, Ho Chi Minh, et en France, Blanqui, Lafargue, Sorel, Jaurès, Guesde, Thorez. Le 

problème, c’est qu’une « telle liste suffirait à remplir plus d’une décennie de travail », donc il 

demande une concentration sur 10-15 volumes pour 1980-1981, où on retrouve finalement 

l’austromarxisme, Jaurès, Rosa Luxembourg, Gramsci (ou le marxisme Italien contemporain), 

Boukharine, Staline5262. Le document est discuté au comité consultatif, Sève essaie d’orienter 

vers des travaux de recherche, ceux de Martelli, Tartakowsky, Willard, Damette et Scheibling, 

quand Béatrice Henry souhaiterait voir figurer l’Ecole de Francfort et Bloch ainsi que la 

philosophie italienne5263. La situation des Editions sociales devient critique au début des années 

1980. En 1983 on envisage un livre de « Toselle (sic), Praxis », ainsi qu’un nouveau Gramsci, 

dirigé par Tosel, au prix de 55 F (20 €), quand Gramsci dans le texte était à 60 F en 1975 (40 

€)5264. Lucien Sève présente une situation très difficile en 1983, «  la maison rencontre toujours 

de graves difficultés financières et économiques, qui tiennent aux déficits antérieurs et à des 

échecs mais aussi des difficultés objectives que rencontre l’édition théorique politique et de 

sciences humaines, a fortiori une maison comme la nôtre qui subit de manière aigue le contre-

coup de la guerre idéologique »5265. La collection Essentiel, où se trouve le Gramsci, connaît 

apparemment quelques succès. Lorsque Claude Mazauric prend la tête de la maison d’édition, 

il hérite d’une situation déjà critique, en 1983. Il essaie de réorienter la maison vers « les 

nouveautés indispensables à la bataille idéologique et politique du parti », Sève trouve 

important d’avoir publié Trotski et attend le Lukacs, il propose aussi de publier une anthologie 

sur l’Ecole de Francfort. Mazauric constate que seuls 30 livres sur 90 envisagés ont été 

finalement publiés en 1984, et « la vente des ouvrages du fonds a de nouveau reculé en 1984 », 

phénomène qui touche « l’ensemble de l’édition française ». La collection Essentiel est jugée 

essentielle précisément même si « la plus grande part du déficit de la maison vient de cette 

collection », en effet « nous n’avons réalisé que 50% de nos objectifs de vente ». Arnaud Spire 

                                                             
5261 Comité consultatif du 23 juin 1977, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
5262 Projet de document directeur pour le renouvellement et l’extension des classiques du marxisme proche, 
avril 1979, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
5263 Comité consultatif du 28 juin 1979, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
5264 Comité consultatif du 15 janvier 1983, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
5265 Comité consultatif du 7 février 1983, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
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a remplacé Antoine, et trouve la collection pas à la hauteur avec une présentation mauvaise. 

Les chiffres sont en effet effrayants, 5 millions de F de déficit pour tous les éditeurs dont 1,7 

millions pour les ES (1,2 millions d’€ et 400 000 €). La collection Essentiel n’est en effet qu’à 

56% des objectifs de vente, elle compte pour 75% du déficit des ES, même si elle reste la 

priorité idéologique, tous les moyens sont envisagés pour « éviter l’effondrement de la maison 

d’édition »5266. Nicolas Devers-Dreyfus m’a communiqué les chiffres pour l’édition d’un 

nouveau livre dans cette collection Essentiel, en 1983. Ils ne sont pas si mauvais mais loin d’être 

à la hauteur. Tiré à 10 250 exemplaires, les stocks sont encore à 6 357 en 1987, soit 62% du 

tirage. Les ventes ont été de 2 197 ex en 1983, 637 en 1984, 484 en 1985, et 1986 en 1987 

tandis que 386 ont été distribués gratuitement. Nicolas Devers-Dreyfus conclut : « on comprend 

à la lecture de ces chiffres les problèmes économiques que rencontrait Messidor et les ES »5267. 

Sève espère une riposte à la vague néo-libérale qu’il compte orienter à partir de fondamentaux 

civilisationnels qui sont plus ceux de la Pensée que de la Nouvelle Critique, l’esprit scientifique, 

le rationalisme matérialiste, l’humanisme républicain, il espère créer des convergences avec 

Jacques Bouveresse, Dominique Lecourt ou Régis Debray, tout en rouvrant des ponts envers 

les théoriciens marxistes qui n’ont pas cédé à la mode, c’est le cas de Louis Althusser, Henri 

Lefebvre, Tran Duc Thao, Georg Lukacs, tout en reconstruisant un patrimoine intellectuel qui 

passe par les Lumières, la Révolution française ou les pères du socialisme et du communisme. 

Après l’hémorragie parmi les intellectuels, entre 1978 et 1981, Sève se tourne vers un des 

derniers gramsciens à être resté dans l’organisation, André Tosel. Par cette alliance, le 

marxisme italien n’est pas réduit, tout du moins dans l’édition communiste, au silence auquel 

il fut réduit en d’autres périodes. Sève donne, avant de partir, son accord à un petit recueil de 

textes sur Gramsci, présenté par Tosel, axé délibérément sur le contenu philosophique, la 

méthode de pensée, démocratique, utopiste de Gramsci. Tosel, dans son introduction à une 

anthologie de poche sur Gramsci, en 1983, essaie de défendre Gramsci, désespérément, contre 

son oubli en France, il en fait un marxisme, ou philosophie de la praxis à la hauteur de la « crise 

organique du capitalisme »5268. Sa richesse, selon Tosel, vient dès le jeune Gramsci dans la 

dimension éthique de Gramsci apporte au marxisme, sans le délier ni de l’évolution de 

l’économie productive ni de la nécessité d’une organisation partisane, toutes deux à analyser 

désormais avec un regard critique. Sa lecture réinvite à mettre au premier plan « dans la lutte 

pour le pouvoir le moment éthique, le moment éthico-politique »5269, tout en appelant à un 

nouveau bloc historique (le terme garaudyen honni est absent) qui serait « l’hégémonie des 

producteurs et des intellectuels »5270. Tosel propose, entre les lignes, une critique raisonnée et 

dépassionnée des impasses à la fois du programme commun et du mode d’organisation du PCF 

dans une optique qu’on appellera dans le PCF « rénovatrice » ou « refondatrice ». Il rappelle 

que Gramsci avait fait la critique de la « statolâtrie » élargissant le concept d’Etat comme 

« société politique et société civile »5271. Dans un débat qu’il continue avec Althusser, il essaie 

de défendre la richesse gnoséologique de la théorie de Gramsci qui combine, en reprenant les 

                                                             
5266 Comité consultatif du 5 janvier 1985, Archives Cohen, PCF, Bobigny, 354 J 168 
5267 Lettre de Nicolas Devers-Dreyfus à Anthony Crézégut, 25 novembre 2015 
5268 Introduction d’André Tosel à Antonio Gramsci : textes, Paris, Editions sociales, 1983, p.9 
5269 Idem, p.13 
5270 Idem, p.17 
5271 Idem, pp.22-26 
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écrits de Badaloni : « unité de la prévision principielle et de la prévision concrète »5272. 

Gramsci intègre Croce pour déconstruire le matérialisme dialectique, qui fut longtemps érigé 

en dogme dans le PCF, dans la « critique de toute détermination mécaniste et de toute ontologie 

matérialiste, retrouvant le terrain occupé par la dialectique »5273. C’est ce que « la critique de 

l’historicisme de Gramsci », notamment celle d’Althusser mais aussi dans le PCF de Guy Besse 

ou Cogniot, « manque généralement » car elle « présuppose une conception de l’objectivité qui 

est amputée de l’élément éthico-politique, de la médiation »5274. Ces considérations abstraites 

trouvent une traduction concrète, dans le programme gramscien, celle d’une « stratégie d’anti-

révolution-passive », selon la formule de Buci-Glucksmann qui fut la base de la recherche de 

Chantal Mouffe. Cela suppose de faire de l’hégémonie le concept clé, en donnant par une 

« réforme intellectuelle et morale » les moyens aux subalternes de « reconnaître et de 

construire les formes de l’hégémonie qui est socialisation de l’économie et de la politique »5275. 

Cela suppose, et là encore les limites de la conception du monde du PCF comme de la CGT 

sont visées, de « dépasser la phase économico-corporative »5276. Sève offre aussi une autre 

opportunité à André Tosel, dans un style que privilégiait Sève, le recueil d’articles publié dans 

la presse communiste, permettant de régler sans souci la question des droits. Ces morceaux 

choisis s’intitulent Praxis, pour une refondation en philosophie marxiste, en 1984, et Tosel le 

conçoit comme une contribution politique à l’abandon du mécanisme du matérialisme, peu 

dialectique et historiciste, du PCF, et un dépassement des apories de sa révision althussérienne. 

Dans sa préface qui cherche à donner une cohérence à ces articles sur Gramsci, pour l’essentiel, 

et le marxisme italien, Tosel avance plus franchement, sous le titre : « le fil rouge de 

l’hégémonie »5277. C’est aussi une confession d’un enfant de fin de siècle qui se rappelle de ses 

congénères qui avec le marxisme « rejoignaient le courant ascendant et décisif de la pensée 

mondiale », suivant les prophéties sartriennes, s’embarquaient dans la refondation 

épistémologie althussérienne s’imaginant alors « posséder la clé des clés ». Sa réflexion est 

amère rétrospectivement, elle laissa la place à un « terrorisme intellectuel, nourri des espoirs 

de 1968, conforté d’une compréhension fascinée et panique de la révolution culturelle 

chinoise »5278. Alors il s’étonne, que partiellement, du « renversement total d’opinion devant 

une autre mode », de la progression des idées favorables à une « gestion néo-libérale de la 

société » voyant « une grande partie des intellectuels marxistes de la période précédente faire 

volte-face, (elle) brûla ce qu’elle avait adoré, et investit son fanatisme idéologique sur d’autres 

divinités ». Désormais les mêmes qui défendaient avec fanatisme la révolution culturelle 

« dénoncèrent le totalitarisme marxiste, renvoyé au XIXe siècle, et vomirent le goulag du 

socialisme bureaucratique d’Etat »5279. Tosel essaie de montrer que Gramsci a « résisté à ces 

intempéries » grâce à son « impératif catégorique » kantien, l’idée d’une « hégémonie des 

classes subalternes » comme « forme de raison supérieure, unifiant rationalité et 

                                                             
5272 Idem, p.12 
5273 Idem, p.32 
5274 Idem, p.35 
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5276 Idem, p.39 
5277 André Tosel, Le fil rouge de l’hégémonie in Praxis, Paris, Editions sociales, 1984 
5278 Idem, p.12 
5279 Idem, p.13 
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raisonnabilité »5280. Gramsci permet de refonder un rationalisme critique sans tomber dans 

l’écueil du totalitarisme, de pensée même, à la suite des débats italiens autour du 

« totalitarisme » de Gramsci, en effet, pour lui Gramsci offre les « fragments possibles d’un 

système d’hégémonie à construire pratiquement et théoriquement, sans prévarication 

totalisante à l’égard des savoirs, sans manipulation totalitaire des pratiques »5281. Il permet 

une sortie du diamat, ou matérialisme dialectique, contrairement à Althusser, ce que Sève avait 

pu entrevoir mais pas développer, Tosel y voyant, non sans raison des « justifications a 

posteriori de positions politiques préalables »5282. Face aux « discussions scolastiques » sur le 

statut du marxisme, Gramsci ramène à la pratique, à l’expérience, c’est la « perspective de 

l’hégémonie des producteurs », comme fil rouge de la première partie de l’ouvrage de Tosel, 

centrée sur la traductibilité des langages et des pratiques, une relecture hégélienne « telle que 

pouvait la repenser un philosophe discret mais décisif, Eric Weil »5283. Pour mieux s’éloigner 

de la référence scolastique au matérialisme dialectique, Gramsci emploie la formule de la 

« philosophie de la praxis » que reprend Tosel, autour d’une praxis « constituante des forces 

de travail, formalisées d’abord par le capital, mais en lutte pour leur séparation et leur 

organisation, leur hégémonie » avec comme objectif « la maîtrise de l’appareil d’Etat et des 

appareils d’hégémonie »5284. Sa défense de la « philosophie de la praxis » gramscienne part 

d’un retour sur la logique, du rapport entre « pratiques et savoirs », articulant les « plans 

économico-social et le plan éthique » autour de l’idée de « progrès »5285. Tosel propose une 

défense du concept de progrès, en revenant à Kant, Hegel notamment, à l’Aufklärung, si 

malmené alors par les intellectuels français. Cela suppose toutefois non pas l’idée d’une 

« totalisation » de la philosophie de l’histoire mais de fonctionner par « différences et 

spécifications plurielles », y compris au sein des partis de gauche. Du côté des intellectuels, 

face à la spécialisation politico-administrative, économique comme scientifique, on a insisté 

sur le « caractère impensable d’une intellectualité ou raison générale absolument centrale, 

unique, homologue de l’Etat ou du parti, totalisante », visant ici clairement les thèses 

foucaldiennes5286. Toutefois Tosel défend les thèses des marxistes italiens, comme Biagio de 

Giovanni qui, par une confrontation entre Gramsci et Weber montrent que les « savoirs 

régionaux en instance de bureaucratisation permanente contiennent des charges antagoniques 

à leur soumission à la logique capitaliste ». La philosophie de la praxis peut faire apparaître 

cette charge contradictoire logique qui « travaille de l’intérieur chaque rationalité régionale, 

chaque appareil de pouvoir et de savoir-connaissance »5287. Et si le « parti unique comme parti-

Etat est un instrument d’hégémonie périmé » dans son idéal de raison métaphysique et 

totalisante, il convient de forger un organisme politique ouvert à la « pluralité des savoirs », ce 

à quoi ont, jusqu’alors échoué non seulement le PCF mais aussi les althussériens dans leur 

« radicalisme théorique qui se liait à une exigence de radicalisme politique » avec leur 

« obsession de la violence, de la lutte antiparlementaire, l’incapacité à évaluer en termes 
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contradictoires l’idéologie juridico-éthico-politique »5288. C’est ce radicalisme qui a pu se 

retourner, sur la base du même cadre de pensée, « comme le montre la question des droits de 

l’Homme » et ici Tosel donne raison à Sève d’avoir insisté de façon dialectique sur « la question 

de l’individu » et de l’humanisme. Face à ce cadre intellectuel français, provincial et verrouillé, 

c’est le sens qu’il donne alors à son introduction du marxisme italien, gramscien, des travaux 

de Badaloni, Paggi, Gruppi, Cerroni, de Giovanni, car c’est dans cette impasse que « nous 

découvrîmes ainsi la pensée de Gramsci et des recherches de ses disciples » sans se réduire à 

la « critique libérale du totalitarisme »5289. Grâce à cette tradition italienne, gramscienne, il fut 

possible d’ouvrir les « problèmes de la transition démocratique », en ralliant les classes 

moyennes, intellectuels au projet communiste, dans une « confrontation avec la haute culture 

bourgeoise »5290. Tosel se fait alors l’introducteur de tous les débats autour du gramscisme en 

Italie, si méconnus en France et faisant obstacle à la réception effective de Gramsci, notamment 

la « discussion philosophique sur l’historicisme » avec Della Volpe, Colletti, Luporini. Il 

revalorise de façon décisive l’œuvre de Ludovico Geymonat, critique envers Gramsci, qui 

montre bien « la faible aptitude à intégrer et à prendre en compte les questions des sciences de 

la nature » en Italie, dans la tradition gramscienne, alors que ce dernier, de façon plus solide 

qu’Althusser, malgré les même impasses politiques, entend lutter « pour un matérialisme 

dialectique nouveau »5291. Finalement, Tosel débouche sur un constat pessimiste, dont le 

symptôme de cette « mort de Marx » actée à Paris est le dernier livre de Sève, sur le marxisme, 

« n’a pas soulevé la discussion qu’il méritait » tout comme le Dictionnaire critique du marxiste 

dirigé par Labica « a rencontré un succès d’édition sans modifier pour l’instant les conditions 

du débat d’idées »5292. Tosel apparaît alors comme une voix dans le désert, alors que les 

Editions sociales rencontrent de plus en plus des difficultés de gestion insolubles, Lucien Sève 

est remplacé par Claude Mazauric, qui donnent une continuité aux orientations de Sève, avant 

que la maison d’édition ne sombre dans ses difficultés économiques et politiques à la fin des 

années 1980. En fin de compte, le lecteur français dispose de deux bonnes anthologies publiées 

par les éditions communistes, sous-utilisées, peut-être sous-distribuées également, très loin de 

ce qui eut lieu dans le monde anglophone où l’édition de 1971, promue par Lawrence and 

Wishart, les presses du Parti communiste britannique, fut un succès immédiat et durable, dont 

ont profité les intellectuels britanniques, américains, canadiens mais aussi des pays émergents 

du gramscisme, basculant du Français à l’Anglais dans leur appréhension d’un auteur italien. 

Quintin Hoare, le traducteur et préfacier des Prison Notebooks a reconnu, malgré son profil 

proche de celui de Robert Paris, « les éditeurs communistes ne m’ont pas posé de problème, ils 

m’ont soutenu, et ont bien diffusé le volume, on a eu une édition compacte, avec un appareil de 

notes conséquent, à prix abordable »5293. Disposant d’une traduction de niveau très honorable, 

d’un choix de textes judicieux, donnant une compréhension correcte de l’italianité gramscienne 

mais en l’ouvrant à l’universel par les textes de philosophie, de science politique, 

d’historiographie, il constitue, sans doute avec l’édition française de 1959 augmentée en 1975, 
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la meilleure clé d’entrée vers l’œuvre de Gramsci. Un des projets majeurs de Sève, qui obsédait 

également Althusser, était la réalisation d’un manuel d’introduction à la pensée marxiste, celui 

qu’évoque Tosel dans l’introduction de Praxis, soulignant sa grande valeur, complètement 

ignorée par le cœur du débat intellectuel français. En effet, Sève a réalisé un manuel didactique, 

presque scolastique, Introduction à la philosophie marxiste5294, qui fut un des derniers grands 

volumes de vulgarisation, à la fois précis, rigoureux, accessible à des lecteurs même sans 

formation philosophique, quoique pesant, monumental à la façon d’une synthèse thomiste. 

Concernant Gramsci en particulier, Sève y propose sans doute, sans un dogmatisme qui a pu le 

saisir dans sa jeunesse, en évoluant lui-même, tout en gardant un regard critique aiguisé, une 

des synthèses les plus solides sur la conception philosophique de Gramsci, en dialogue autant 

avec Althusser que désormais avec Tosel, se rapprochant de ce dernier sans épouser son 

« gramscisme » inconditionnel. La première référence à Gramsci est forte, il en fait la raison 

d’être de son manuel de philosophie, « Gramsci a raison : tous les hommes sont philosophes » 

ce qui le conduit à son œuvre de popularisation de la philosophie à tout public, sans 

exclusive5295. Les huit premières références à Gramsci sont toutes positives, ou presque, mais 

elle concerne moins sa philosophie fondamentale, historiciste, que des pistes pour une 

articulation dialectique entre théorie et pratique : il trouve juste son insistance sur la 

caractérisation de l’homme comme l’ensemble de ses « rapports sociaux »5296, de sa 

réévaluation de la « dialectique base-superstructures » qui permet de construire « ce que 

Gramsci nomme l’hégémonie idéologique et culturelle »5297, de son programme d’une 

« philosophie réellement critique » qui s’appuie sur Gramsci soit « critiquer sa propre 

conception du monde signifie donc la rendre unitaire et cohérente »5298. De même la 

réhabilitation de la philosophie chez Gramsci lui semble importante sachant que tout Homme, 

dont les savants sont « dominés par la philosophie », une philosophie spontanée5299. Et c’est 

sans doute dans une « conception marxiste de la morale » qu’il trouve en Gramsci un éclaireur, 

lui qui mit l’accent sur « les modes de vie, les règles de conduite déterminées, c’est sur cette 

objectivité et nécessité historique que l’on peut fonder l’universalité du principe moral » évitant 

le relativisme comme le normativisme, fondant avec Gramsci une morale où « la solution des 

tâches devient devoir, la volonté devient libre », c’est là « ce que Gramsci appelle une morale 

du matérialisme historique »5300. Sève en vient ensuite à la discussion proprement de sa 

philosophie. Il reconnaît désormais la valeur de sa critique du « matérialisme vulgaire » tout en 

restant sceptique sur son absence de confrontation avec les sciences de la nature5301. Il refuse 

toutefois d’affirmer, comme il a pu le faire dans le passé que, dans sa critique du matérialisme, 

Gramsci tombe dans l’idéalisme. Malgré le « caractère parfois ambigu de (certaine de) ces 

affirmations », Gramsci n’abandonne pas « le réalisme philosophique », qu’il veut refonder de 

façon critique, donc historique5302. Son apport épistémologique est intéressant quand il montre 
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que l’ « objectivité est un fait culturel qui repose sur un consensus, un assentiment 

idéologique », ce qui fait que les « questions soulevées par Gramsci sont bien, comme on le 

voit, fondamentales ». Il n’en demeure pas moins que Sève n’adhère pas à son historicisme 

absolu qui ne va pas « sans poser lui-même bien des problèmes »5303. Il est bien dans le 

prolongement de la pensée idéaliste allemande et italienne, et il oublie que la « science de 

l’histoire » ne renvoie pas qu’aux « rapports des hommes entre eux mais simultanément à leurs 

rapports avec la nature ». C’est là, pour Sève « une faiblesse de l’historicisme gramscien », 

non pas qu’il ramène tout à l’histoire, mais qu’il ne développe pas assez son rapport à la nature. 

De même, il méconnaît l’autonomie de la science face à l’histoire, aux superstructures 

idéologiques, et semble « faire un pas dans la voie qui conduit au relativisme, et à la limite à 

la théorie ruineuse des deux sciences »5304. Après cette longue mise au point philosophique, 

toutefois Sève rejoint, non sans réserves Gramsci dans son programme pratique, appelant à 

combiner « universalité, hégémonie et pluralisme ». En effet, à la question de savoir qu’il 

faudrait parler de la « conquête préalable de l’hégémonie par la philosophie marxiste », il 

répond « non, à mon sens ». Le concept d’hégémonie gramscien déplace la notion léninienne 

de la dictature du prolétariat, soulignant de façon importante la « capacité dirigeante » et non 

coercitive, le rapport pédagogique mais « sous-estime l’ampleur et la portée du processus de 

lutte de masses et la conquête de nouvelles positions démocratiques »5305. En écho aux débats 

alors dans l’espace public italien sur le rapport hégémonie et pluralisme, Sève semble, sans 

nécessairement les connaître, admettre les critiques anti-gramsciennes de Salvadori et Bobbio 

tout en tentant une médiation : l’idée d’ « influence hégémonique » pourrait « demeurer fictive 

ou céder aux tentations bureaucratiques » quand l’idée gramscienne « des plus ambiguës » 

d’une synthèse ultime, totalisante des conceptions du monde pourrait aboutir, en reprenant 

l’idéalisme à accepter « l’idéalise en tant que prise de parti opposée au matérialisme. Ni la 

démocratie poussée jusqu’au bout, ni la lutte de classe dans la théorie ne trouve ici leur 

compte ». Selon lui il faut donc « ni hégémonie, ni synthèse » mais défendre la prétention à 

l’universalité du marxisme dans la « reconnaissance de la pluralité philosophique ». 

 

Sur une impossible histoire du marxisme en France et une contextualisation de 

l’originalité gramscienne : de Goldmann à Nora, les barrages de l’ « espace public » 

français à l’œuvre 

 

Le public français n’a jamais eu accès à ce qui a existé dans les années 1970 en Italie, 

des histoires concurrentes, en plusieurs tomes du marxisme, ou en Grande-Bretagne, voire en 

Espagne, avec des synthèses notamment lexicales, tantôt philosophiques ou historiques, sur le 

marxisme. Et pourtant la France aurait dû être pionnière d’un projet d’une Histoire globale du 

marxisme, dès 1960, qui ne vit jamais le jour. Le philosophe d’origine roumaine Lucien 

Goldmann envisage cette histoire internationale, construite en langue française, mais orientée 

vers la Mitteleuropa germanophone et vers l’Italie. Il tire profit des écoles d’été de Korcula, 
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organisées par la revue Praxis qui publie à l’international en Français, où on retrouve les 

théoriciens de l’Ecole de Francfort, les marxistes hétérodoxes parisiens et les officiels du 

gramscisme italien. Goldmann rêve de pouvoir faire écrire les plus grandes plumes du marxisme 

hétérodoxe et de la Théorie critique. Certes, la qualité des contributions est revue 

progressivement à la baisse, après quelques désistements de taille, mais le projet reste 

ambitieux. Goldmann bénéficie en effet d’un réseau vaste, sans égal en France, notamment 

parmi les théoriciens culturels et de la littérature, notamment par son rôle de médiateur dans les 

colloques de Royaumont. Un vaste dossier comprend des échanges avec Franco Fortini, 

l’animateur de Ragionamenti et Arguments entre 1958 et 1962, Fortini veut alors obtenir les 

droits de Goldmann et semble avoir une certaine admiration pour Goldmann, proposant de 

traduire en italien le Dieu caché. Umberto Eco fait également partie des correspondants, le 

remerciant de l’avoir intégré à la Revue européenne des sciences sociales où il est « content 

d’être en compagnie de Lukacs »5306. Eugenio Garin, le grand historien de l’humanisme en 

Italie, tient à lui signifier qu’il est « un lecteur assidu et attentif de son œuvre, et que ses travaux 

lui ont toujours semblé très important, en tirant toujours des éléments très précieux »5307. Garin 

va ainsi se voir intégré au projet d’Histoire de la pensée marxiste dès 1963. C’est Goldmann 

qui lance le projet d’une Histoire internationale du marxisme, en 1962, et informe l’Institut 

Feltrinelli qui lui déclare, de la bouche de son directeur que ce projet « nous intéresse bien 

certainement » qu’il espère pouvoir discuter avec lui prochainement à Milan5308. Goldmann est 

alors en rapport étroit avec Marcuse à Paris, comme on l’apprend par Aldo Zanardo, il va tôt 

l’enrôler dans le projet5309. De ses correspondances, au début des années 1960, on apprend que, 

contrairement à Althusser ou Sartre sans parler des intellectuels orthodoxes du PCF, Goldmann 

noue des relations assez intenses avec Toni Negri5310, s’invitant mutuellement, ainsi qu’avec 

Ludovico Geymonat, le philosophe des sciences dont Giuliano Scabia l’informe qu’il s’agit de 

l’ « avant-garde du marxisme en Italie », apportant une solution « au problème du matérialisme 

dialectique en lien avec les méthodes des sciences de la nature »5311. De même, il connaît 

l’œuvre du meilleur spécialiste italien de Lukacs, Cesare Cases, par la médiation du traducteur 

Gian Piero Brega5312, tout en échangeant de façon assidue avec Edoardo Sanguineti autour de 

1968. Goldmann a la réputation, de la part de Mario Baratto et Francette Trentin d’être un 

« italianisant et gramscien d’ailleurs depuis longtemps »5313. Pour le livre sur l’Histoire de la 

pensée marxiste, les premiers noms que Goldmann couche sur le papier sont ceux de Lucio 

Colletti, Eric Hobsbawm, Cesare Luporini, Ernest Mandel, Guido Pietranera, Irving Fetscher, 

Wolfgang Abendroth, une synthèse assez riche de courants méridionaux et nordiques, 

orthodoxes et hétérodoxes, philosophiques et historiques. Il signe un premier contrat avec 

Gonthier en 1962 envisageant pour l’horizon 1964 des chapitres sur le « révisionnisme en 

Allemagne », les « néo-kantiens allemands », la « théorie de l’Etat », les « théories 

communistes en Allemagne », les « théories réformistes », la « pensée marxiste en Allemagne » 
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après 19175314. Wolfgang Abendroth accepte de contribuer, mais tarde à livrer sa contribution, 

encore en 1965, de même pour Nicola Badaloni qui devait réaliser une partie théorique générale 

sur Gramsci, quand Cesare Vasoli, élève de Garin, devait s’occuper du rapport entre Gramsci 

et l’idéalisme5315, même si Cesare Luporini s’est aussi positionné pour rédiger un texte sur 

Gramsci. Goldmann sollicite Paul Baran et Paul Sweezy pour écrire sur les théories marxistes 

de l’impérialisme et sur les théories marxistes concernant « le capitalisme organisé 

contemporain » (zeitgenössischen organisierten Kapitalismus). Baran lui répond que c’est 

impossible dans l’immédiat, mais qu’il est prêt à se mettre à sa disposition par la suite pour 

travailler sur le thème de l’impérialisme5316. Comme alternative immédiate, Goldmann pense à 

Maurice Dobb5317. Goldmann confie à Werner Blumenberg, directeur du département 

Allemagne de l’Institut d’Histoire sociale d’Amsterdam, ancien journaliste social-démocrate et 

organisateur du Front de résistance socialiste au nazisme de 1933 à 1936, les prestigieuses 

collaborations qu’il attend de leurs amis communs : « pour l’Institut de Francfort, nous avons 

les accords d’Horkheimer et (Friedrich) Pollock, pour les chapitres sur Hegel et les néo-

hégéliens, celle de Marcuse et probablement celle de Löwith »5318. Goldmann espère la 

contribution de Delio Cantimori qui fait partie des « quatorze spécialistes italiens » sollicités 

pour le projet, on ne sait ce que le grand spécialiste des hérésies du XIV ème siècle, mais aussi 

des utopies du XIX ème siècle, a répondu à cette demande5319. Lucio Colletti, en revanche, 

accepte volontiers, pour l’œuvre de Marx et Engels de la maturité, le chapitre sur Max Adler, 

et un chapitre sur Lukacs, ainsi qu’éventuellement un texte sur Kautsky. Colletti se dit honoré 

et espère « vu l’importance que vous attribuez à Lukacs que mon éventuel essai soit 

accompagné par un écrit de vous »5320. Goldmann réserve à Marcuse le chapitre sur la 

dialectique hégélienne, à Enzo Collotti celui sur l’austromarxisme, peut-être à Erich Matthias 

le chapitre sur Kautsky et à Deutscher la partie sur Lénine5321. Par Colletti, c’est toute l’école 

della volpienne qui se voit accordée une place de choix dans cette encyclopédie, Goldmann 

pense déjà à Mario Rossi pour la gauche hégélienne, « le meilleur connaisseur de ce sujet en 

Italie, et peut-être en dehors avec Löwith et Cornu »5322, et espère que par Colletti, Guido 

Pietranera soit associé pour les chapitres sur le Capital de Marx. La partie économique est en 

effet une des plus épineuses, cruciales, loin de la spécialisation de Goldmann qui espère un 

travail partagé entre « Dobb, Baran, Sweezy et Mandel »5323. Maurice Dobb se verrait confier 

soit celui sur la genèse des idées économiques de Marx ou le contenu du Capital, et Goldmann 

estime que « de l’avis unanime de tous ceux à qui j’en ai parlé », le chapitre sur l’économie 

classique dans le rapport que Marx a avec elle, « le plus compétent pour en traiter serait Piero 

Sraffa », et Goldmann sollicite une intercession avec l’énigmatique et brillant Ricardo-

marxiste, « avec qui vous êtes très lié (…) mais qui n’a écrit dans sa vie qu’un seul petit 
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ouvrage ». Dobb se dit ravi, mais sceptique sur sa contribution aux questions économiques, et 

craint au vu des délais attendus, qu’il n’est « guère le temps d’écrire dans les deux prochaines 

années, et rien de considérable en quantité ». Concernant Sraffa, le vieux partenaire de 

Gramsci, il le met en garde, il « refuse généralement toute demande qui le divertit de son propre 

travail, donc vous pouvez lui écrire, mais cela risque d’être sans espoir »5324. Lucien Goldmann 

confierait donc à Deutscher un vaste ensemble comprenant l’étude de Lénine, Trotski, Staline 

et les discussions sur le marxisme en Russie, ce dernier lui propose le nom de Naville pour la 

partie sur Trotski, mais Goldmann répond de façon tiède : « très franchement, j’hésite beaucoup 

avant de demander la collaboration de Naville qui est intelligent, mais extrêmement 

dogmatique », en revanche il est enthousiaste sur Roman Rosdolsky – militant trotskiste 

ukrainien émigré en Autriche, travaillant comme correspondant à l’Institut Marx-Engels à 

Vienne de 1926 à 1931, déporté à Auschwitz puis Ravensbrück, avant d’émigrer aux États-Unis 

en 1947, très bon connaisseur de l’œuvre économique de Marx – à qui il est « fermement décidé 

de s’adresser pour la partie économique »5325. Toutefois, Deutscher, dans un second temps, 

arguant de ses problèmes de santé, de ses multiples engagements, tend à se désister à la fin de 

l’année 1962. Finalement, Deutscher semble s’engager en 1963, mais avec beaucoup de 

réserves, face aux honoraires, « inacceptables pour quelqu’un comme moi qui gagne sa vie 

comme écrivain » et le droit d’intégrer ses chapitres à d’autres livres5326. En 1965, il doit se 

désister se montrant incapable de « produire ma contribution » dans les délais impartis. Ivan 

Dubsky, philosophe tchécoslovaque spécialiste du rapport Hegel-Heidegger sur la question de 

la temporalité, accepte la proposition de Goldmann d’écrire sur Moses Hess, Karl Marx et leur 

conception du temps historique5327. Un des principaux médiateurs entre les deux Allemagnes et 

la France est Iring Fetscher, qui envoie les « salutations d’Ernest Bloch » et rapporte des 

discussions d’Habermas, apparemment impliqué, autour de leur projet d’Histoire du marxisme. 

Fetscher discute aussi de la situation en France, avec un certain respect pour Aron (qualifié de 

« spitzüngigen », aiguisé, rusé) et défendant le parti-pris de Sartre « et surtout Hyppolite » 

concernant la dialectique face à la « conception scolastique » de Garaudy et Vigier5328. Du côté 

Français, Goldmann obtient l’accord d’Henri Lefebvre, ainsi que de Michèle Perrot, d’accord 

pour faire un chapitre sur Paul Lafargue, et éventuellement Guesde, si Claude Willard ne 

s’engage pas sur le projet5329, alors que Goldmann pense à Dautry pour les socialistes de la 

première moitié du XIX ème siècle. Charles Bettelheim décline en revanche l’invitation à cause 

de son emploi du temps, de ses obligations nombreuses, concernant des études dans le domaine 

économique5330. En Europe de l’est, Goldmann compte beaucoup sur l’exceptionnel Karel 

Kosik, futur inspirateur philosophique du printemps de Prague, et lecteur avisé de Gramsci, tant 

par sa contribution personnelle que par sa capacité à « mobiliser les autres spécialistes 

tchécoslovaques »5331. Goldmann sollicite son maître Lukacs, mais n’obtient pas de réponse. La 

contribution des yougoslaves est plus aisée, par les liens existants avec les marxistes 
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hétérodoxes italiens et allemands, comme par le libéralisme relatif du régime yougoslave. Gajo 

Petrovic, une des têtes pensantes de l’école « marxiste humaniste » de Praxis, alors en séjour 

de recherche à Berkeley, accepte une proposition pour réaliser une étude sur Plekhanov, sur 

lequel il avait fait son doctorat à Zagreb, mais refuse de prendre en charge Boukharine qu’il 

connaît trop mal5332. Predrag Vranicki est également approché par Goldmann, qui se propose 

pour les chapitres sur le marxisme en Yougoslavie, et sur Staline et le stalinisme 

contemporains5333. L’Ecole de Francfort, au sens large, aurait une part importante, voire 

décisive, de la partie philosophique de l’ouvrage, ce qui serait un événement dans la scène 

française, si ignorante de ce courant de pensée. Goldmann pense à Habermas, « car de partout, 

on ne cesse de me parler de vous », toutefois, malgré l’intérêt de ce projet, « je ne peux accepter 

d’y coopérer » tempère Habermas, engagé dans des projets personnels qui doivent l’engager 

pour les années suivantes5334. Kurt Lenk, politologue, étudiant d’Adorno et Horkheimer à 

Francfort, semble lui bien impliqué tout en assurant le rôle d’intermédiaire avec le professeur 

Abendroth5335. Marcuse est évidemment la grande caution de cet ouvrage, devant rédiger un 

chapitre sur la dialectique hégélienne, pris dans son déménagement en Californie en 1965, il 

propose de reprendre un chapitre rédigé en allemand pour une encyclopédie de la maison 

Herder, ce qui pose des problèmes de droits, critiques, et remettant en cause l’ensemble du 

projet, même si Marcuse ne se désiste jamais5336. Lucien Goldmann avait sollicité initialement 

Max Horkheimer, sans qu’on sache sa réponse définitive, et surtout Friedrich Pollack, pour 

présenter l’Ecole de Francfort au public français, alors qu’il semble que la collaboration de Kurt 

Wittfogel, spécialiste du mode de production asiatique, soit actée pour le chapitre sur la Chine. 

Horkheimer et Pollock, malgré quelques réticences, donnent leur accord à l’été 19625337. Karl 

Löwith, très grand spécialiste de la philosophie classique allemande et de sa décomposition, 

critique spirituel de l’historicisme, discute longuement avec Goldmann, sur l’hypothèse de 

diriger un gros chapitre sur les néo-hégéliens en Allemagne, et les polémiques menées par 

Kierkegaard et Nietzsche contre le marxisme. Löwith envoie une première proposition centrée 

su Kierkegaard, qui semble trop décalée par rapport à cette histoire du marxisme. Löwith le 

renvoie vers Mario Rossi, qu’il juge plus disponible et très compétent sur le sujet, mais 

Goldmann le supplie de réaliser le travail plus théorique, alors que la « lutte grandiose pour le 

socialisme, menée depuis des décennies, est aujourd’hui obscurcie sous l’influence d’une 

propagande tenace, et donc oubliée »5338. Toutefois Pollock, Horkheimer, et derrière eux 

Adorno, posent des conditions strictes à leur collaboration, qu’un chapitre spécifique soit 

contribué à la pensée de l’Ecole de Francfort, non seulement à Adorno et Horkheimer, mais 

aussi à Henrik Grossman5339. Sur l’aire néerlandophone, Goldmann obtient l’accord d’Arthur 

Lehning sur l’anarchisme5340, mais c’est surtout Ernest Mandel qui prend une place de plus en 

plus importante dans le projet. Goldmann souhaite l’intégrer d’abord aux chapitres 
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économiques, que Mandel souhaite centrer sur les Grundrisse, si méconnus alors en France5341. 

Enfin, belge, Ernest Mandel pense que l’œuvre d’Henri de Man, alors que Goldmann penserait 

plus à Vandervelde, mériterait un développement, que Goldmann lui concède, non sans 

réticences.5342 Du côté des historiens britanniques, Eric Hobsbawm, déjà très proche de l’Institut 

Gramsci et qui s’était approprié la méthodologie gramscienne, accepte de travailler avec 

Goldmann, lui concédant même des tarifs exceptionnels, et c’est par lui qu’il tente d’obtenir les 

contacts de Dobb et Sraffa5343. C’est George Lichtheim qui lui suggère le nom d’Hobsbawm. 

Lichtheim est alors proche des milieux trotskistes dans sa jeunesse, désormais contributeur à 

Encounter et Commentary, dans une révision du marxisme critique du communisme stalinien, 

dans la guerre froide, qui peut le rapprocher d’un certain libéralisme, refuse : « ma contribution 

me semble exclue », le renvoyant vers Hobsbawm qui est « bon historien et loin de partager 

mon étroitesse envers les anciens staliniens » même si « mon attitude dans ce domaine est peut-

être moins libérale que la vôtre », jugeant impossible de participer aux « côtés de MM. Dobb 

et Deutscher »5344. Les Italiens occupent donc une place importante, la principale avec celle des 

Allemands, Gastone Manacorda ne pense pouvoir y participer, n’étant « pas spécialiste de 

l’histoire de la philosophie », tout en lui suggérant de « consacrer un chapitre à Antonio 

Labriola » tout en trouvant « bien étrange la présentation de la pensée de Gramsci comme 

marxiste orthodoxe »5345. L’école della volpienne est très présente, avec Enzo Collotti, Guido 

Pietranera, Mario Rossi l’autre pôle est composé des intellectuels gramsciens plus orthodoxes, 

dans le contexte Italien, gramsciens, autour de Luporini. C’est le cas aussi d’Ernesto Ragioneri 

qui « accepte volontiers » la proposition de Goldmann, se proposant de se centrer sur une 

période manquante dans le plan, les écrits politiques de Marx et Engels de 1875 à 18955346. Ce 

courant semble se structurer autour de plusieurs contributeurs, Vasoli, Badaloni et Luporini 

bien sûr, centré sur des penseurs florentins. D’autres figures, plus libres, sont approchées par 

Goldmann, comme Aldo Romano, qui est pressenti pour un chapitre sur le socialisme français 

au XIX ème siècle, ce qu’il accepte5347. Le projet capote finalement en 1965-1966 pour plusieurs 

raisons. La première, nous l’avons vu, ce sont les multiples désistements, les retards dans la 

remise à temps des travaux, toutefois en 1965, le projet peut encore compter sur la présence de 

Marcuse, Hobsbawm, Dobb, Mandel, Rossi, Luporini, Badaloni, Pietranera, Deutscher, 

Fetscher, Perrot et celle incertaine mais pas nulle de Lefebvre, Horkheimer, Pollock, Kosik, 

Baran, Sweezy, Löwith. La seconde, ce sont des tensions à l’intérieur de l’équipe mobilisée par 

Goldmann. Les archives de Luporini servent à en cerner le sens, elles viennent notamment des 

intellectuels gramsciens encartés au PCI. Dans les archives de Luporini, on peut suivre le plus 

précisément l’évolution du projet et sa faillite. Goldmann évoque ce projet comme étant celui 

validé par un « éditeur français, pour la direction d’un ouvrage collectif en 5 ou 6 volumes 

concernant l’Histoire de la pensée marxiste »5348. Dans le plan proposé à Luporini, le tome 1 se 

centrerait sur l’œuvre de Marx et Engels, le tome 2 sur les débats autour du socialisme avant 
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1917 (Rosa Luxembourg, Kautsky, Bernstein, l’Italie, l’austromarxisme, Plekhanov, Lénine, 

Trotsky, le tome 3 sur la question de la culture, avec l’histoire, l’esthétique et l’ethnographie, 

le tome 4 sur la construction du socialisme en URSS, Chine et dans les démocraties populaires, 

le tome 5 sur le marxisme après 1917 avec un chapitre sur Gramsci « marxiste orthodoxe », le 

réformisme, enfin les travaux marxistes les plus novateurs : « Marcuse, Baran, Horkheimer, 

Adorno, Lefebvre »5349. En 1966, Goldmann, débordé, incapable matériellement de s’occuper 

du projet, suggère à Ernest Mandel de « s’associer à moi pour l’entreprise, soit de prendre le 

tout à sa charge. Je crois qu’il serait enclin à accepter et que, dans la mesure où cela peut se 

réaliser, il penche pour la première éventualité ». Goldmann a conscience des problèmes que 

cela pourrait poser : « étant donné le caractère politiquement engagé de Mandel, cela pourrait 

poser un problème pour un certain nombre d’entre eux qui ont accepté de collaborer avec moi. 

En considération du nombre d’Italiens qui participent à ce projet, je crois que ce problème se 

pose particulièrement pour toi et tes amis »5350. Goldmann ne s’est pas trompé, Luporini est 

soudain refroidi, « son profil politique dépasse, au moins en ce moment et dans l’opinion 

publique, et nous ne pouvons pas savoir comment cela ira peser sur l’entreprise en question, 

au-delà de la volonté des personnes, au-delà de la volonté de Mandel. Dans cette incertitude, 

nous, soit Badaloni, Ragioneri et Luporini, préférons nous retirer, bien qu’avec regret »5351. 

Goldmann essaie de dissuader Luporini de ce geste qui met en péril l’ensemble de l’entreprise, 

« je crois qu’il y a malentendu, je n’ai pas choisi Mandel comme co-directeur, mais ai 

simplement envisagé cette solution au cas où elle nous vous poserait pas de problème, à toi et 

tes amis. Ta lettre suffit pour que je renonce à ce projet ». Il propose dès lors Pierre Ansart 

comme alternative, mais le projet est alors en mort clinique5352. La troisième raison, ce sont les 

difficultés même de Goldmann, surchargé de travail, incapable de coordonner le projet, comme 

il le confie à Luporini : « l’Histoire du marxisme, en six volumes, qui est un très grand projet, 

se trouve en panne du fait de la surcharge considérable de travail à laquelle je dois faire face. 

Qui plus est, je ne vois pas comment faire pour y consacrer le temps nécessaire et il faut essayer 

de mener ce travail à bonne fin »5353. La dernière raison, définitive, est l’échec du projet 

éditorial, avec les problèmes financiers de Gonthier, et la reprise en main partielle de Gallimard. 

Goldmann expose la situation à Mandel en 1966 : « Gonthier se trouve en difficultés 

financières, et a été repris par Gallimard, bien qu’il garde une autonomie apparente. Gallimard 

voudrait continuer le projet mais demande, depuis plusieurs mois, une mise au point et un 

compte-rendu de l’état des choses et des perspectives ». C’est alors que Goldmann envisage de 

passer la main à Mandel, étant lui-même « tellement débordé par le travail de sociologie de la 

littérature que je me suis retrouvé en dehors de l’affaire. A moins d’y mettre un délai assez 

long, je ne serais pas capable d’y revenir et de m’en occuper »5354. La réponse de Luporini à 

Goldmann, en février 1966, rend cette option impossible. D’autre part, la crise économique 

chez Gonthier, puis l’assainissement voulu par Gallimard, conduisent au mécontentement de 

plusieurs collaborateurs, comme Guido Pietranera, qui a appris les mécanismes de 
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l’exploitation dans le Capital, et est en colère de « n’avoir reçu aucun argent de la part de 

Gonthier »5355. Les honoraires, jugés indignes par Deutscher, semblent en effet maigres, ainsi 

Goldmann promet à la star Marcuse, une somme d’avance de 300 F de la part de Gonthier (450 

€ en 2019), une broutille pour l’universitaire californien. Goldmann est désemparé surtout que 

dans le même temps les della volpiens posent d’autres problèmes, ces spécialistes tâtillons du 

marxisme analytique réclament des sommes considérables pour leur travail, et les réclament en 

avances, Goldmann qui doit temporiser, se retrouve complètement submergé, incapable de 

gérer toutes ses tâches alors que le printemps de Prague porte un nouveau coup dur à son 

entreprise, que sa mort brutale en 1970 semble définitivement archiver. Et pourtant, elle 

contribue à cette relance tant attendue, Gallimard est alors en termes idylliques avec Einaudi, 

et faisant table rase du projet goldmannien vivant malgré sa mort, ils mobilisent d’autres 

réseaux pour les mêmes fins. Au sein de l’équipe française, Pierre Nora s’en souvient bien : 

« dès que je suis entré dans la maison, j’ai été vite lié à Giulio Einaudi, à titre personnel et 

amical, et à Guido d’Amico qui s’intéressait beaucoup à mes projets d’historien, directeur du 

centre culturel italien. Quand je suis allé en Italie, je me souviens qu’Einaudi m’avait convié à 

des comités de lecture. Et comme c’était le dimanche, et bien ils les avaient convoqués quand 

même, les autres trouvaient pas si drôle de venir un dimanche pour me faire plaisir (rires). 

Nous parlions de tout, et nous avions fait la proposition, enfin plutôt sur proposition d’Einaudi, 

de deux projets communs : une histoire mondiale de la psychanalyse dont mon ami Pontalis 

devait s’occuper, et un projet d’histoire internationale des marxismes, dont je devais m’occuper 

dans la maison. J’étais le plus investi dans l’affaire ». Nora et Einaudi concordent sur la 

personne la plus qualifiée pour gérer le projet : « nous avons choisi d’un commun accord Eric 

Hobsbawm, pour être le maître d’œuvre et l’animateur général. Cela a duré, je crois, jusqu’en 

1977-1978-1979, c’est un projet qui est allé très loin, jusqu’au contrat, entre Einaudi, nous, 

Beck en Allemagne, Shiffrin aux États-Unis. On avait contacté beaucoup d’auteurs, on avait 

discuté beaucoup du plan. Je me souviens de deux réunions en particulier… une chez moi à la 

campagne, à 60 km de Paris un weekend, avec Giulio Einaudi, Pontalis, Claude Gallimard, 

pour discuter de l’aspect juridique et du cadre de ces projets, et deux journées à Birbeck 

College, à Londres, et qui est consigné dans le dossier, assez longuement en italien. Et c’est 

dire à quel point nous avions travaillé le projet, pourquoi cela a échoué côté Français ? A 

cause de moi ». Nora souligne des désaccords idéologiques sévères, on est alors, en 1974-1975, 

à la fois à l’apogée de l’eurocommunisme européen, de l’Union de la gauche et du compromis 

historique, mais aussi, en France, aux débuts de la nouvelle philosophie, et d’un retournement 

défavorable au marxisme, assimilé de plus en plus au stalinisme et au goulag : « pour une raison 

nette et simple, j’avais le sentiment qu’Hobsbawm infléchissait sans trop le dire, à sa manière, 

vers une complaisance envers les vieux staliniens, plus ou moins en voie de déstalinisation, 

dont le communisme italien était la preuve permanente, mais à l’époque en France, on était 

devenus beaucoup plus exigeants, beaucoup plus critiques envers le marxisme. Je me souviens 

qu’Hobsbawm avait refusé Papaioannou, mon ami, grand spécialiste du marxisme, mais dont 

le caractère trop critique ne lui plaisait pas ». Pierre Nora fait une association d’idées dès lors, 

assez significative, avec la polémique des années 1990, soulevée par Hobsbawm, relayée par le 

Monde diplomatique sur une censure de son livre sur son Age des extrêmes : « je m’étais 
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finalement entouré de conseils à l’époque. Même Le Goff, je me souviens, qui travaillait 

beaucoup avec moi à l’époque, qui a été sinon à Londres, en tout dans plusieurs de ses 

discussions, m’avait conseillé intellectuellement de rompre en me disant : tu ne peux pas aller 

jusque-là, c’est une énorme entreprise, très marquée idéologiquement. Voilà, alors comment 

dire, j’ai retrouvé cette discussion, comme vous savez, avec Hobsbawm, à propos de la 

traduction de son livre sur le XXe siècle dont je garde un amer souvenir. Amer, pourquoi ? 

Cela ne fait pas partie de l’histoire du marxisme, mais peut-être quand même, cela touche 

directement Hobsbawm, j’étais ami avec Hobsbawm, et j’avais publié son livre sur Nation et 

nationalisme, qui a eu un certain succès, alors qu’il n’était pas auteur Gallimard mais Fayard. 

Il est vrai que j’avais fait un compte-rendu élogieux de son livre sur les Bandits, dans 

l’Observateur, cela nous avait lié amicalement ». Nora a déjà déplacé le débat sur cette 

polémique des années 1990, toutefois éclairante sur les motivations de son refus de l’Histoire 

du marxisme dans les années 1970 avec Einaudi : « quand il s’est vu renoncer par Fayard son 

livre sur le XX e siècle, qui fait partie d’une série chez Fayard, sur le XIXe, le dernier était sur 

le XXe, ils avaient renoncé parce que les précédents n’avaient pas marché, et celui-là, d’après 

les comptes-rendus de lecture de leurs lectures, ne l’estimaient pas satisfaisants. D’autres 

avaient refusé, dont la Découverte, pourtant très à gauche alors. Je trouvais cela un peu 

étonnant qu’un livre de cette importance, de cette nature ne soit pas publié. Je me suis posé de 

la question de le faire traduire. J’ai demandé beaucoup de devis, cela allait coûter très cher, 

puis dans le fond j’étais frappé de deux choses dans ce livre. Une curiosité intellectuelle très 

grande dans les domaines musicaux, culturels au sens large. Mais rien sur les camps de 

concentration, Auschwitz, on ne trouvait rien. Et les chapitres sur l’URSS étaient beaucoup 

trop complaisants. Alors j’ai finalement pris la décision de ne pas le publier. Je lui ai proposé 

de faire dans le Débat un dossier critique autour de son livre, je lui ai demandé quelques 

articles il voulait qu’on publie, trois articles lui étaient favorables, avec une certaine 

complaisance, et il fallait un article plus critique, un compte-rendu plus sévère, écrit par 

Pomian. Nulle part à Paris il n’y eut 50 pages d’une revue sur son livre ». Pierre Nora est 

visiblement très touché par ce qu’il estime être une injustice sur son action, les proportions 

prises par l’affaire, devenue un symbole de la censure régnant à Paris, de cette « capitale de la 

réaction européenne » comme l’appela Perry Anderson : « c’est devenu une affaire 

invraisemblable où on a attribué complètement à tort à Furet l’influence de cette non-

traduction. C’est l’inverse ! Furet, qui était comme mon grand frère, trouvait que je me posais 

trop de questions et me disait : mais enfin traduis-le et publie-le, c’est pas le premier mauvais 

livre que tu auras traduit ! Et il ajoutait qu’il allait faire un compte-rendu dans l’Observateur, 

c’était intéressant ». Pierre Nora évoque alors une autre raison, pesante, structurelle dans 

l’édition depuis la fin des années 1970, les contraintes financières : « c’était pas du tout Furet, 

c’était l’état de l’édition, ce que ça pouvait coûter. Vous savez le destin du livre.. et comment 

cela m’a été reproché. J’ai beaucoup reproché à Hobsbawm son hypocrisie, pas d’autre mot, 

il ne m’a jamais défendu, alors qu’il savait les tenants et les aboutissants, il n’a fait à aucun 

moment état de mon amitié. Comment j’ai cherché à le faire publier, alors que personne n’en 

voulait, et en me faisant porter seul la responsabilité. Il a fallu des années pour qu’on se 

réconcilie, et je crois avoir été un des derniers seuls historiens, quand il venait à Paris dans 

ces derniers mois, il me faisait signe. On allait prendre un verre, on parlait du bon vieux temps 

(rires) ». Pour Nora, l’origine de cette polémique vient d’une rancœur, celle de ce projet avorté 
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des années 1970 : « il a une attitude moralement pas très glorieuse à mon égard. Je parle 

d’Hobsbawm car il était au centre de cette histoire et je pense qu’il y avait peut-être aussi dans 

nos rapports une tension quand même forte, après avoir été tellement engagés dans ce projet, 

ce gros dossier d’archives va témoigner combien j’ai été engagé, j’ai eu l’énergie et le courage 

de faire rompre le contrat, et de faire retirer Gallimard. Cela n’a pas empêché Einaudi de 

continuer leur édition, avec les Allemands et les Américains peut-être, leur Storia del marxismo, 

en 3, 5 ou 7 volumes, qui ressemblait à ce qu’Hobsbawm voulait nous imposer ». Pierre Nora, 

ensuite, répondant à mes interrogations, va donner trois raisons, de façon synthétique, 

expliquant son refus, très liées au contexte idéologique du milieu des années 1970 en France, 

incompatibles avec la vision eurocommuniste, socialiste démocratique du PCI, d’Einaudi et 

Hobsbawm. La première, c’est qu’ « au moment de la publication, il y avait déjà eu le moment 

Soljenitsyne. Alors je voulais engager Papaioannou, et des gens plus critiques, comme Lefort, 

peut-être Furet, Kriegel, et cela a été un non catégorique ». Deuxième élément, la réception 

qui aurait été faite dans la presse, l’espace public parisiens en 1975 : « d’un point de vue 

éditorial, c’était aller dans un mur, cela n’était pas possible, on allait se faire tomber dessus, 

descendre dans la presse ». Le troisième point, une comparaison entre les milieux intellectuels 

de gauche britanniques et le conflit violent, intellectuellement, au sein de la gauche française : 

« pour Hobsbawm, et les autres, c’étaient des coquetteries de marxistes d’Oxford, cela 

n’engageait à rien. En France, il y avait le PCF, encore très puissant, il avait une influence 

terrible, ce n’était pas marrant le communisme français, ce projet se jaugeait aussi par rapport 

à ce contexte »5356. Deux dossiers d’archives nous permettent de saisir la genèse prometteuse et 

la fin avortée du projet. D’abord le dossier chez Einaudi. En effet, en avril 1970, Nora, 

Gallimard, Catherine von Bülow participent à des réunions au sommet avec Tom Maschler 

(Jonathan Cape), Rowholt, Bjurstrom, Yvonne Hortet (Barral), la fine fleur de l’édition 

européenne, et alors Einaudi est sur le point de convaincre Nora d’éditer l’œuvre de Massimo 

Salvadori, « auteur d’un livre sur Gramsci »5357. En 1970, Nora demande à la fois les épreuves 

du livre de Salvadori sur Gramsci et celui de Ginzburg sur les Nicodémites. Dès lors, les 

réunions se multiplient, et côté Français, François Furet, Pontalis, Le Goff et Ignacy Sachs sont 

régulièrement invités avec Ginzburg, Davico, Romano et Vivanti. Les projets sont nombreux 

en commun, et Mascolo demande même une option pour l’histoire du PCI de Spriano5358. 

Effectivement deux réunions sont organisées à Londres, à l’invitation d’Hobsbawm, l’une en 

octobre 1970, l’autre en décembre de la même année, avec une équipe serrée pour l’Histoire du 

marxisme désormais considérée : Pierre Nora, Eric Hobsbawm, Franz Marek, Vittorio Strada, 

Ernesto Ragionieri et Wolfgang Abendroth5359. Nora exprime déjà certaines réserves, préfère 

les rencontres à Paris, pour compter sur la présence de Le Goff, quand Hobsbawm insiste pour 

Londres5360. Effectivement, en parallèle, dans les projets envisagés, apparaissent les noms de 

Furet, qui projette un livre sur « la naissance de la bourgeoisie » et surtout Papaioannou qui à 

la fois considère et conteste l’idée d’une « histoire marxiste des marxismes ». En fait, dès 1971, 

Pierre Nora émet des critiques, déjà, sur le plan proposé par Einaudi, « objections au projet 
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établi dans ses grandes lignes ». Giulio Einaudi fait savoir à Claude Gallimard que « toute 

critique constructive est la bienvenue » mais il se demande d’ores et déjà si « les Editions 

Gallimard ont des objections substantielles concernant la base même du plan de l’ouvrage et 

le choix des collaborateurs. Dans ce cas, permets-moi de continuer librement pour la 

réalisation de cette initiative que, de mon côté, je me sentirai obligé à te soumettre pour la 

première option »5361. Corrado Vivanti envoie un message similaire à Pierre Nora, le ton devient 

plus acrimonieux, des désaccords profonds, quoique latents, émergent : « des contrastes nés en 

cette occasion entre nous trouvent leur origine surtout dans une mise en équation peu claire 

des problèmes et que, en bref, il s’agisse d’une équivoque », et il lui confirme qu’Einaudi 

continuera le projet en « vous laissant éventuellement une option »5362. Vivanti, dans un second 

temps, admet que le plan d’Hobsbawm pouvait avoir ses limites, « sa brillante improvisation 

n’était pas beaucoup méditée », et qu’il était « peu respectueux » de sa part de proposer un 

« plan totalement différent » de ce qui avait été convenu. Vivanti est prêt donc à considérer les 

remarques de Pierre Nora, « l’ouvrage peut être de beaucoup amélioré mais il me paraît plus 

difficile de pouvoir le transformer de façon à satisfaire des exigences très différentes », comme 

l’envie de Nora de confronter le marxisme avec la sociologie, la psychanalyse. Selon l’éditeur 

italien, « on donne pour marxisme quelque chose d’assez indéterminé et de contradictoire, à 

part deux ou trois formules commodes (lutte de classes, prédominance de l’économie), en tout 

cas il est évident que si l’on avait voulu quelque chose de ce genre, nous ne nous serions pas 

adressés à des historiens mais à des spécialistes d’autres domaines »5363. Einaudi redouble cette 

lettre de Vivanti par une autre, signée du même jour à Nora, il est plus ferme, lui rappelant que 

« le plan de Londres » est conforme aux discussions précédentes de Francfort et Paris, et « je 

suis arrivé à la conclusion qu’elle doit être posée dans les termes d’Hobsbawm » et que « c’est 

vous qui aviez proposé que Hobsbawm fut au centre de l’initiative », lui-même décidant de 

constituer une équipe relativement homogène autour de lui pour diriger le projet. Alors, Einaudi 

pose un ultimatum de façon courtoise : « si aujourd’hui vous n’estimez plus pouvoir partager 

cette ligne, je préférerais que vous me le fassiez savoir en toute liberté, comme je l’ai déjà dit 

à Claude Gallimard, j’ai l’intention de continuer ce projet en vous laissant libres de vous sentir 

engagés ou non ». Einaudi ne supporte plus ces « disputes et divisions » typiques de la gauche 

européenne, des marxistes, « mais je ne voudrais pas que leur histoire en provoque d’autres 

entre éditeurs et collaborateurs. Moi qui l’ai proposée, je ne pourrais pas me le pardonner »5364. 

Gallimard répond en ménageant les susceptibilités de chacun, mais en soutenant ses 

collaborateurs : « je crois que les objections qu’ont soulevées Pierre Nora et Jacques le Goff 

ne manquent pas de fondement. Au cas où elles ne se résoudraient pas, il va sans dire que nous 

laisserions l’équipe élaborer son travail, et que nous déciderions si nous réalisons le projet au 

vu du plan développé et de la liste des collaborateurs »5365. Les tensions s’apaisent, au début de 

l’année 1970, Pierre Nora juge que la dernière réunion s’est « beaucoup mieux passée que la 

précédente » et que sur les collaborateurs comme le plan « de gros progrès ont été acquis », y 

voyant le rôle de sage médiateur de Georges Haupt. Nora souligne que le plan définitif ne touche 
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pas encore « aux dernières périodes, politiquement et scientifiquement les plus délicates », un 

signe des désaccords encore présents, mais « l’ouverture des problématiques enregistrées la 

dernière fois », comme une ouverture à des collaborateurs proposés par Gallimard permettent 

d’envisager non « une première option » mais un « engagement de coédition ». Une façon pour 

Gallimard de s’engager mais aussi de pouvoir proposer, et imposer, ses choix. Nora est d’accord 

qu’une « pareille histoire ne peut être discutée que par une équipe relativement homogène », 

et qu’il ne faut pas « chercher une cote mal taillée entre les conceptions de l’équipe initiale et 

nos désirs qui aboutirait à de mauvais compromis ». Le Goff et Nora ne veulent pas « gêner le 

travail entrepris, encore moins le saboter », « satisfaire le public français et international qui 

doit être celui de cet ouvrage (…) nécessitant un appel à des collaborateurs incontestés, 

indépendamment de leurs affinités idéologiques et politiques », ce qui serait « un événement 

dans le monde de la collaboration entre éditeurs européens »5366. Einaudi propose Maxime 

Rodinson pour le comité de direction, une suggestion acceptée par Pierre Nora5367. Toutefois, 

les questions de fond ne sont pas résolues, Rodinson ne « sera pas un animateur » pour Nora 

qui s’inquiète de son inactivité, il voit plus Haupt capable d’assumer ce rôle, alors que « nous 

nous sommes embrouillés sur Moshe Lewin », impliqué dans le projet5368. Nora s’explique, il 

souhaite une vaste diffusion du projet, proposant ainsi Penguin dans le monde anglophone « à 

cause du livre de poche qui devrait être le débouché ultime de cette histoire des marxismes », 

il essaie de montrer sa volonté constructive, satisfait que Lucien Bianco accepte d’écrire sur la 

Chine, un « élément très important », quant à Rodinson « autant les compétences et la valeur 

scientifique de Rodinson sont certaines, autant en fait ses dons d’animateur, son énergie et son 

activité restent à démontrer ». Dans la note de Gallimard, donc de Nora, sur cette Histoire du 

marxisme, la critique reste forte, celle de « lacunes » sur la théorie de la bureaucratie, la critique 

des « institutions bourgeoises : parlements, syndicats, Etat », les « modèles de société 

socialiste », tout comme il souhaite que face à la ligne du PCI pour qui l’URSS est « un pays 

socialiste », il souhaite opposer les « léninistes dissidents » qui y voient un « Etat ouvrier 

dégénéré, un capitalisme d’Etat d’un certain type », on observe ici que les thèses de Lefort, 

Castoriadis et Papaioannou sont en arrière-plan. Pierre Nora essaie alors de proposer ses 

hommes, « je suis revenu à l’attaque auprès de Kolakowski, sa seconde réponse est nettement 

plus encourageante », il suggère un autre Polonais, Ignacy Sachs, très critique envers les 

« capitalismes d’Etat » du Tiers-monde socialiste, pour seconder l’Autrichien Marek, partisan 

de l’eurocommunisme et gramscien convaincu. Nora lui confirme ses inquiétudes quant à 

l’attitude de Claude Gallimard, peu enclin à s’engager définitivement, pour qui il est 

« nécessaire de faire une étude sérieuse car l’ouvrage sera beaucoup plus difficile à écouler 

sur le marché français qu’italien ». Il propose à Einaudi une voie moyenne entre la co-édition 

complète et l’option préférentielle, une co-édition sur les deux premiers volumes, jusqu’en 

1914, laissant en suspens la suite « à peine ébauchée », de quoi « sortir au plus vite de cette 

période un peu incertaine »5369. Vivanti souhaite accélérer le pas, Hobsbawm et Einaudi 

estiment « inutiles de faire d’autres réunions », la signature des contrats doit être imminente. 

La proposition de Nora suscite la perplexité de Vivanti, car s’il y avait « contraste sur les 
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derniers tomes, la situation deviendrait extrêmement compliquée »5370. Nora essaie de rassurer 

Vivanti, tout en avançant ses pions, la présence de Kolakowski serait désormais assurée, et 

même peut-être sa participation au Comité de rédaction5371. Corrado Vivanti continue à faire 

pression pour signer les contrats, apportant l’autorité d’Italo Calvino, « mécontent de ce qu’il a 

appelé l’incapacité des éditeurs à arriver à une décision opérative »5372. Le contrat doit être 

signé, sous pression d’Einaudi, à l’automne 1972, mais Nora veut toujours intégrer une « clause 

que j’évoque dans la lettre à Hobsbawm » sondant « nettement sa volonté de poursuivre »5373. 

Dans cette lettre Pierre Nora veut entourer l’historien gramscien Hobsbawm, « pas question de 

vous faire porter tout le poids de l’entreprise, Haupt, Vivanti et moi-même serions là pour vous 

assister au maximum ». Nora propose une rencontre avec Hobsbawm, à Londres, si « vous êtes 

toujours prêt à vous engager dans cette affaire », pour faire des « propositions de travail 

précises et immédiates » sur le plan général, en accord avec Haupt5374. Suit, dans le dossier 

Einaudi, un silence de 10 mois, puis la réponse définitive : « par cette lettre transmise par 

Pierre Nora, André Schiffrin vous informe que Gallimard met fin au projet d’histoire des 

marxismes »5375. Le dossier Gallimard nous permet de suivre plus précisément les raisons de 

l’abandon du projet dès 1973. Comme l’indiquait Pierre Nora, les raisons financières semblent 

avoir joué, les devis sont nombreux et donnent le vertige. Sur l’ensemble du projet international, 

les frais s’élèvent à 165 000 dollars (140 000 € en 2019)5376. Gallimard fait une note, par Pierre 

Nora, évoquant 36 millions d’ancien francs (300 000 €), dont 25 millions pour les auteurs, 5 

millions pour les réunions de rédaction, 3 millions pour les frais de secrétariat, pour la femme 

de Georges Haupt, Karine Koenig-Serder, soit 80 000 F par mois (700 €) pendant 3 ans, 

auxquels s’ajoutent 3 millions de frais de traduction (23 000 €). Nora expose les deux 

possibilités pour limiter les frais ou les partager, soit la co-édition avec Einaudi, qui laisserait 

20 millions de frais (170 000 €) à chacun, soit une édition trilatérale avec Penguin, et peut-être 

quadrilatérale avec Surkhamp ou Luchterhand, ce qui limiterait les frais à 10 millions (80 000 

€), « l’inconvénient est de voir des éditeurs peser sur l’orientation de l’ouvrage ». Nora pense 

à un tirage de 5-6 000 exemplaires, en attendant aussi « l’attitude du PCF » face à l’ouvrage, 

la formule (édition cartonnée, livre de poche), pour 3 volumes de 800 pages à 70 F (58 €) 

chacun, possiblement intégrés à la Bibliothèque d’histoire5377. Le second point de contentieux, 

c’est le choix des auteurs. Jacques le Goff semble être l’auteur d’une note, objet de compromis 

ou choix de Gallimard. On trouve Madeleine Rébérioux pour la question de la guerre, le 

professeur de Columbia Leopold Haimson sur la révolution de 1905, l’intellectuel trotskiste, 

proche de Socialisme ou barbarie, Pierre Souyri sur le révisionnisme, l’allemand Hans 

Mommsen sur la question nationale au XIXe, Leslek Kolakowski sur Kautsky ainsi que la 

philosophie stalinienne, Nikos Poulantzas sur les origines du léninisme, Moshe Lewin sur les 

origines de l’URSS, Oskar Anweiler sur les conseils ouvriers, le professeur de Princeton 

Stephen Cohen sur Boukharine, Marcel Liebman et EH Carr sur Lénine et Trotski, le professeur 
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de Glasgow Alec Nove sur le stalinisme, le professeur allemand installé à Genève Bert Andreas 

sur le Proletkult, le professeur Hermann Weber sur l’échec de la révolution allemande (ancien 

communiste, devenu social-démocrate en 1955, passé de la RDA à la RFA, spécialiste 

incontesté de la RDA), Serge Bricianis (de Socialisme ou barbarie) sur le conseillisme, Robert 

Paris sur l’Amérique latine et Mariategui, Barrington Moore sur le monde l’après-guerre, le 

semi-dissident hongrois Andreas Hegedus sur le sort du capitalisme après la guerre, Maxime 

Rodinson sur l’effondrement du système colonial et l’émergence du tiers-monde, le sociologue 

polonais, établi à Leeds, Sygmunt Bauman sur l’URSS après 1945 et les démocraties 

populaires, Philippe Robrieux sur le PCF et Silvio Trentin sur le PCI, Lucien Bianco sur la 

révolution chinoise, Perry Henderson (sic) sur la « nouvelle gauche » et enfin soit Jürgen 

Habermas soit Alain Touraine sur les marxistes face à la révolution technique et scientifique, 

avec une conclusion sur les liens avec les sciences sociales contemporaines où sont pressentis 

Oskar Negt ou Habermas pour l’Ecole de Francfort ainsi que François Furet pour les Annales. 

Ce que propose Le Goff est finalement une histoire plurielle des marxistes où la présence 

gramscienne est solide mais combinée avec des apports plus sceptiques envers le gramscisme, 

venant notamment du trotskisme, tout en ouvrant des possibilités vers d’autres « théories 

critiques » autour de l’Ecole de Francfort. D’autres noms sont mis sur le papier, dans un second 

projet, signé de Le Goff, avec les noms de Michael Lowy et Istvan Meszaros pour le jeune 

Marx, Leo Valiani pour la guerre d’Espagne, Pierre Broué sur le bolchevisme, Annie Kriegel 

et Maximilien Rubel sont aussi envisagés par Gallimard. Le projet est finalement multilatéral. 

Aux côtés de Gallimard et Einaudi, on retrouve la Pantheon Books de New York, éditeur de 

Foucault, Sartre aux États-Unis mais aussi d’Hobsbawm et Chomsky, dirigée par André 

Schiffrin, à la fois socialiste de gauche et anti-communiste, fils de Jacques Schiffrin, fondateur 

de la Pléiade chez Gallimard, ayant fui les persécutions anti-juives françaises en 1941. Le devis 

provisoire, en 1972, prévoit 124 000 dollars (100 000 €) à répartir entre les trois éditeurs5378. 

Gallimard calcule que les frais reviendraient, à l’exemplaire, pour environ 5 000 exemplaires, 

à 20 dollars (15 €) pour un prix de vente de 76 dollars (70 €), soit un prix quatre fois supérieur 

à celui de fabrication. La lutte s’engage alors entre Gallimard et les auteurs, ainsi qu’autres 

éditeurs étant donné que les « droits annexes » sont plus avantageux aux auteurs dans le monde 

anglo-saxon, avec 75/25 pour les auteurs quand c’est du 50/50 en France et en Italie, Vivanti 

proposant de s’aligner sur les critères américains. Claude Gallimard défend l’idée que cet 

« ouvrage collectif » est de la responsabilité de l’éditeur, restreignant ainsi les droits des 

auteurs, avançant l’idée qu’un « pourcentage sur les ventes » pour les auteurs induirait, dans la 

loi française, « une participation aux décisions ultérieures » pouvant ainsi bloquer des 

rééditions. Un nouvel éditeur, Bjurström pour la Suède, avance l’idée d’un contrat spécifique 

pour chaque éditeur, conforme aux usages et lois de chacun des pays, la situation devient 

rapidement inextricable. André Schiffrin se désengage du projet en 1973, tout comme 

Gallimard, qui ne semble pas disposé à assumer les frais supplémentaires. Schiffrin avance le 

fait qu’Hobsbawm se montre de moins en moins coopératif dans le travail de direction, ce que 

Nora sait « mieux que moi, puisque tu as eu la chance d’en parler avec Arno Meyer, et 

d’autres ». Schiffrin dit « partager tes sentiments sur la question, et comme toi, je ne vois 

aucune solution immédiate aux problèmes », alors qu’Hobsbawm n’accepte pas les alternatives, 
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« je me trouve moi aussi dans l’impasse que tu mentionnes »5379. Un autre problème, qui va 

susciter des rivalités entre Français et Italiens, porte sur le choix des directeurs. Si celui du 

premier, Hobsbawm, du second, Haupt et Ragionieri ne posent pas problème, il n’en est pas de 

même pour les III et IV, les plus chauds. Pour le III, Hobsbawm propose Haupt ou Marek, 

éventuellement Rodinson. Un compromis semble possible sur le nom de Moshe Lewin, mais 

ce dernier n’est pas un habitué des directions, un autre nom – vieil ami de Nora et Furet, 

apprécié des Italiens – est Giuliano Procacci, toutefois « pas suffisamment énergique pour 

diriger les travaux ». Eric Hobsbawm propose alors Perry Andersson (sic), rompu aux 

directions par son travail à la New Left Review, quand Nora évoque plutôt François Furet même 

si « le thème traité n’appartient pas directement à sa spécialité ». Finalement, un compris 

semble trouver sur Anderson, connaisseur de Gramsci mais aussi très critique envers le 

gramscisme italien et européen, comme « directeur agissant » secondé par Marek, Rodinson et 

Lewin. En mars 1973, Pierre Nora semble pencher, lui aussi, pour l’abandon du projet, 

demandant, sous la pression de Vivanti, que Gallimard écrive une lettre en ce sens5380. Nora 

demande alors à Gallimard si faut que « nous renoncions ou si nous faisons une relance ». 

Pierre Nora avertit Vivanti que « nous sommes dans l’impasse », alors qu’Hobsbawm semble 

de moins en moins impliqué et après avoir consulté Arno Meyer, Rodinson, Haupt, Sachs, 

aucun « n’a exprimé une grande confiance dans l’entreprise ». Nora envisage plusieurs 

options : mettre l’entreprise en veilleuse, « poursuivre l’entreprise seul du côté d’Einaudi », 

quitte à « revenir sur le contrat déjà signé et vous rendre toute votre liberté »5381. Gallimard 

expose à Einaudi des solutions, « abandonner notre projet » et considérer le contrat comme 

nul, tout en « partageant les frais engagés » jusqu’alors, et envisager des « réalisations plus 

modestes » comme des livres sur le marxisme « constituant progressivement une collection ». 

A la fin de l’année 1972, la situation était déjà sans espoir, un axe Schiffrin-Nora semble se 

former, en contradiction avec Einaudi, proposant eux-mêmes la collaboration d’Arno Meyer, 

peut-être pour la direction du troisième tome5382. Gallimard et Schiffrin avaient espoir d’engager 

Penguin dans le projet, pour limiter les frais et envisager une édition de poche, mais ni Pevsner 

« ne comprenant pas grand-chose au projet », ni Peter Calvocoressi, « très intéressé » comme 

directeur éditorial de Penguin’s n’ont pu être convaincus, ce dernier « ne s’engageant pas dans 

le projet », alors que les amis de Schiffrin quittent, un à un, la maison d’édition anglaise, et il 

n’est guère sûr que les tractations envers les Francfortois Luchterhand ou Surkhamp donnent 

de meilleurs résultats5383. Il est fréquent que Nora et Schiffrin ironise sur ce qu’ils appellent 

« nos marxistes », référence à Hobsbawm comme à Einaudi, avec leur tropisme « gramscien ». 

Et dès 1971, Hobsbawm exprime ses craintes pensant qu’il « subsiste un manque de confiance 

dans le comité de rédaction », et qu’il peut exister une « méfiance contre tel ou tel membre de 

l’équipe actuelle »5384. Sur les tensions autour des noms de directeurs pour les tomes III et IV, 

Haupt essaie de convaincre Hobsbawm des propositions de Gallimard, « pour le volume IV, le 

nom de Sachs a été retenu » et sur « François Furet, il n’a pas d’objection de principe, mais il 
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envisage plutôt un Anglais, Barrington Moore »5385. On apprend alors que Moshe Lewin, que 

Nora « ne connaît pas » a été suggéré par Haupt, avec la réputation d’être « un bulldozer », 

parfait pour la direction d’une telle entreprise. A Lucien Bianco, au début de l’année 1971, 

Pierre Nora confie que « nous sommes restés longtemps très réticents » pour deux raisons qui 

vont substituer jusqu’à l’échec en 1973 où note la façon dont Nora prend pour cible des auteurs 

clairement situés dans l’orbite du PCI et de sa ligne post-gramscienne: « l’orientation politique 

et idéologique de l’affaire, Vivanti avait invité à participer étroitement aux conversations 

préliminaires Strada et Ragioneri tandis que Hobsbawm y avait convié Franz Marek. Les trois 

premiers, y compris Vivanti, sont du PCI, Ragionieri est même du Comité central, Marek exclu 

depuis deux ans du PC autrichien », et surtout, « la médiocrité à franchement parler de l’équipe 

rédactionnelle qui, à part Hobsbawm, ne laissait pas prévoir la grande encyclopédie classique 

et l’ouvrage de référence international que nous souhaitions »5386. On apprend par ailleurs que 

le projet est, dès le départ une histoire de famille, puisque Ruggiero Romano, habitué du Paris 

des années 1950, souhaitait voir son vieil ami François Furet convié, mais lui-même étant chez 

Fayard, qui plus est le beau-frère de Pierre Nora, cela pose un ensemble de problèmes qui 

rendent sa collaboration difficile5387. En tout cas si L’édition rouge, en cinq volumes, de belle 

facture, voit le jour en 1978 chez Einaudi, elle est un derniers projets éditoriaux de Georges 

Haupt qui meurt subitement en 1979 sur l’aéroport de Rome. De l’autre, le projet Gallimard 

analogue ne verra jamais le jour. Tout n’est pourtant pas terminé sur cette rocambolesque 

Histoire du marxisme, elle dispose encore de deux chances concrètes, l’identité des éditeurs est 

sans surprise. D’une part, Christian Bourgois signe un contrat avec Feltrinelli pour traduire sa 

propre Storia del marxismo, le résultat est une œuvre inachevée, de qualité médiocre quant à la 

forme, y abondent les fautes de frappe, les erreurs sur la couverture même, l’empreinte italienne 

est présente sur le fond, avec des articles d’une qualité certaine, un panel d’auteurs plus diverse 

que celle d’Einaudi, toutefois les derniers volumes, portant sur le marxisme du XX ème siècle 

ne virent jamais le jour. Bourgois a des soucis financiers de plus en plus sérieux et coupent dans 

les projets les plus onéreux, celui-ci, par les investissements en traduction notamment, en fait 

partie, il est donc arrêté en 1979. L’autre pose moins de problèmes puisqu’il s’agit d’une 

encyclopédie issue d’un des érudits du socialisme oriental, converti par son scepticisme à un 

« libéral-social-conservatisme », proche des dissidents d’Europe de l’est, exilé en Angleterre, 

Leslek Kolakowski est alors plus proche en France des libéraux-conservateurs de Commentaire, 

qui traduisent ses textes. On en trouve trace dès le début des années 1970, ce qui le faisait hésiter 

à participer à l’Histoire du marxisme de Gallimard et Einaudi, comme il le confie alors à Pierre 

Nora : « j’écris moi-même une espèce de manuel d’histoire philosophique du marxisme. Ce 

n’est pas bien sûr une histoire des mouvements socialistes, des partis, ni même des idées 

politiques, bien qu’on ne puisse pas séparer strictement les deux choses, je m’efforce de suivre 

l’évolution et les divisions dans les idées philosophiques fondamentales ». Kolakowski, de 

façon lucide et aiguisée, voit dans l’ouvrage collectif des difficultés insurmontables : « si on 

analyse la signification du marxisme en tant que phénomène de culture, on trouvera à peine 

deux personnes qui puissent se mettre d’accord ». Multiplier les perspectives donnerait à 
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l’ouvrage « un manque de cohérence et contiendra inévitablement des contradictions ». Ses 

expériences d’encyclopédies et de lexicon sont « plutôt décourageantes ». Elles ne seraient 

possibles que « si on dispose d’une orthodoxie bien étable, ou tel ou tel parti communiste », 

visant sans doute l’entreprise du PCI autour de la Storia del marxismo, et son orthodoxie 

gramscienne. Autrement, on serait dans des incohérences manifestes, où « une douzaine de 

médiocrités pourra assurer l’unité de l’ouvrage beaucoup mieux qu’une douzaine de savants 

excellents »5388. Son History of Marxism est une sorte de jeu de massacres, un crépuscule des 

idoles, et il trouve un éditeur chez Grasset, tout du moins pour les deux premiers volumes, 

finalement, quoique critiques, encore assez pondérés, alors que le troisième consacré au 

léninisme, stalinisme puis marxisme occidental intitulés le « breakdown » est effectivement le 

récit de la chute. Or, encore une fois, c’est ce dernier volume qui ne fut jamais traduit en 

Français. Selon Kolakowski, dans sa dernière préface de 2009, « la raison en est que les 

intellectuels français, dans les années 1980, n’auraient pas pu accepter la critique que je faisais 

de ce qui furent longtemps leurs idoles », Kolakowski connait mieux que quiconque les raisons 

de cet échec, celle-ci n’est sans doute pas fausse, elle est une des faces de la médaille, l’autre 

étant ce changement brutal de climat intellectuel qui ne laissait, à défaut de l’autocritique 

projetée sur l’autre, celle du passé d’une illusion que fit Furet, comme possibilité dans les 

années 1980 que l’oubli du passé. Le dernier éditeur qui a encore gardé quelques ouvertures 

vers le marxisme, dans les années 1980, ce sont les Presses universitaires de France (PUF), 

avec plusieurs collections dirigées par des marxistes de tradition, une collection Actuel Marx, 

et une certaine libéralité garantie par un des jeunes organisateurs de la droite intellectuelle, 

Michel Prigent. Ce sont les PUF qui publient finalement le Dictionnaire critique du marxisme, 

moment de synthèse entre courants, althussérien et gramscien notamment, qui a eu le mérite de 

poser néanmoins un objet fini, riche en développements, marqués par son contexte de 

fabrication. Sur certains aspects, le dictionnaire est un débat qui n’a pas eu lieu, dont chacune 

des notices est un prétexte à rouvrir des dossiers théoriques, aussi à réaliser un travail de deuil 

politique. Il a suscité des rancœurs diverses, il fut le dernier apport de certains, comme Christine 

Buci-Glucksmann à la théorie politique marxiste, d’autres, sans rien renier se sont tournés vers 

d’autres horizons, comme Balibar ou Lipietz. Lucien Sève parle encore du projet avec une 

certaine amertume : « le Dictionnaire critique du marxisme était un projet pour les Editions 

sociales, que devait diriger Labica. Il nous a piqué les épreuves, notre travail, à partir de la 

fronde des années 1978-1981, des althussériens et des eurocommunistes, pour aller le 

reprendre tel quel chez les PUF, après 1981, je n’ai pas trouvé cela correct ». Lucien Sève 

rappelle que ce projet trouve son origine dans un Vocabulaire de Marx et d’Engels, lancé en 

1973-1974, auquel une douzaine d’intellectuels marxistes répondent positivement. Le bruit 

court toutefois qu’un chercheur est-allemand Willi Herferth, aurait déjà fait tout le travail, 

décourageant ces intellectuels qui désertèrent le projet. Georges Labica était alors un des plus 

impliqués, il décide alors, en informant Sève par une lettre laconique, de « poursuivre le projet 

à son propre compte »5389. Sève l’informe que les Editions sociales restaient engagées dans le 

projet, qui finit donc par le travail aux PUF où n’est jamais mentionnée l’origine du projet, ce 

à quoi Sève en tint rigueur à Labica. Selon lui, les entrées du Dictionnaire sont presque 
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identiques à celles du Vocabulaire. Lucien Sève décida de ne pas en faire étalage publiquement 

alors, faisant un compte-rendu élogieux dans le Monde, mais cette affaire l’a profondément 

affecté. La rédaction de son Introduction à la philosophie marxiste, manuel didactique 

rigoureux, dont certains reprochèrent le côté professoral, fut une façon de combler ce vide, un 

travail de plusieurs années qui connut un succès de librairie certain, avec 15 000 exemplaires 

vendus. Les plus jeunes collaborateurs, venus de la revue Dialectiques, en ont gardé un souvenir 

singulier des méthodes des universitaires de gauche. Yannick Blanc se souvient que le « travail 

sur le dictionnaire, notamment de finition éditoriale, a été très long, et fini en 1979-1980. 

Comment ce truc a été fabriqué ? Il y avait quelques universitaires haut gradés, comme Labica 

lui-même, il y a du beau monde, Godelier, Buci-Glucksmann, Tosel, sans être des grandes 

gloires, mais des gens haut gradés. Nous on était une bande de galopins au milieu de tout cela, 

Philippe (de Lara), Christian (Lazzeri), David (Kaisergruber) et moi. On a ramassé les articles 

que les autres n’ont pas pris, les articles les plus casse-gueule, comme dans toute bonne armée, 

les autres prenaient les références où ils avaient leurs arrières. Quand j’ai écrit ces articles, je 

finissais ma maîtrise, j’avais 25 ans, j’avais fait un travail de lecture très systématique, j’ai 

pris énormément de plaisir, c’était un travail intellectuel passionnant, quand j’ai relu ma copie, 

je m’attendais à être corrigé. J’étais un élève, et il y avait des maîtres, mais je n’ai jamais eu 

le plus petit commencement de discussion sur ce que j’avais écrit. Ca, cela m’a profondément 

déstabilisé, cela m’a laissé perplexe pour le restant de mes jours. Cela m’a beaucoup appris 

sur le courage intellectuel, la créativité, la production intellectuelle. Ces universitaires que 

j’avais entendu à d’innombrables reprises, à des colloques, dans des conférences, des dîners, 

je dirais pas étaler leur science, mais s’exprimer sur ce qu’ils savaient, dans ce qu’ils devaient 

être pédagogiques, transmettre leur savoir : là il y avait plus personne. En relisant mes papiers, 

je me fais rire, par le caractère péremptoire de certaines analyses, elles ne sont jamais 

complètement fausses, elles sont parfois superficielles. Comme ma lecture de Gramsci restait 

superficielle, on n’avait jamais dépassé le premier tome des Cahiers, on avait une lecture 

extrêmement lacunaire de l’œuvre de Gramsci, et je ne lisais pas l’Italien »5390. Yannick Blanc 

décide alors de dire adieu à l’université : « les interprétations que je fais, les résumés, synthèses, 

en les écrivant, je faisais mon boulot de clarification, d’explication, je m’attendais à ce qu’on 

me corrige, il y a un dialogue avec le directeur de thèse : cela tu dois le revoir etc. Cela ne s’est 

jamais produit. Une fois que j’ai fini d’écrire cela, j’en suis revenu. Et comme Labica s’est 

brouillé avec Kaisergruber, cela a fini en eau de boudin ». Yannick Blanc s’occupe toutefois, 

dans le Dictionnaire, de termes importants, notamment l’article Direction/domination, qui vont 

l’emmener par la suite à se détourner de l’althusséro-gramscisme pour aller en direction de 

l’Ecole de la régulation d’Aglietta : « ah les vieux nous ont pressé comme des citrons ! Ils ont 

gardé pour eux, c’était de bonne guerre, les articles les plus théoriques, et nous on a dû se 

taper les sujets casse-gueule, les plus politiques, il y avait une très claire hiérarchie, 

universitaire, entre nous, dans les discussions, nous qui sortions du collectif démocratique de 

Dialectiques, cette communauté des égaux, cela nous a refroidis, le monde universitaire n’était 

pas pour moi ». De nombreux articles mériteraient discussion, nuances ou développements, et 

si le volume a fait autorité, dans un désert éditorial, il n’a pas suscité de grands débats publics, 

signe là encore de cette politique de l’oubli. Que les Presses universitaires de France (PUF) 
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soient désormais la seule maison d’édition capable d’accueillir les travaux sur et à partir de 

Gramsci est un signe, on peut se demander si il signifie le passage du gramscisme français de 

l’âge militant, héroïque à l’âge positive, scientifique, si à l’université, comme dans les aires 

anglophones encore plus que germanophones ou hispanophones, Gramsci a pu être accueilli 

comme une référence légitime, utile, possible dans le monde académique français. On aurait pu 

prendre un autre exemple, celui du Dictionnaire des œuvres politiques, dirigé là aussi aux PUF, 

par François Châtelet, assisté d’Olivier Duhamel et Evelyne Pisier-Kouchner. Et Châtelet a 

tenu, dans ces années d’ « apathie libérale » de laisser une place à Gramsci, à ses sources 

italiennes tout en laissant une place plutôt à une postérité gauchiste italienne qui n’est pas 

nécessairement gramscienne. En effet, Châtelet réserve évidemment une place à Gramsci dont 

se charge Hugues Portelli, qui a alors, en 1983, bien tourné le dos au marxisme, même 

hétérodoxe. Il est intéressant de remarquer la forte présence d’une part d’intellectuels qui 

s’étaient intéressés à Gramsci, proches de la ligne eurocommuniste ou en dialogue avec elle : 

Christine Buci-Glucksmann, pressentie pour l’austromarxisme Otto Bauer, à qui on confie 

finalement Rosa Luxembourg, Henri Weber, en pleine mutation social-démocrate, s’occupe de 

Kautsky, Daniel Lindenberg récupère Otto Bayer mais aussi Karl Korsch, on pourrait y ajouter 

Nicolas Tertulian sur Lukacs, il envisage même de solliciter Henri Lefebvre sur Diderot qui lui 

dit que « cela remonte à trop loin même si la proposition m’a d’abord séduit ». Pour la première 

fois, la plupart des sources italiennes, mais aussi françaises, de l’historicisme gramscien et de 

sa philosophie de la praxis, avec une exception de taille, Antonio Labriola. Ainsi Shlomo Sand 

devait réaliser le chapitre sur Sorel, Jacques Texier ceux sur Croce ainsi que Gentile, enfin Jean-

Marc Ferry prend en charge la partie réservée à Vico. Châtelet parvient alors encore à faire 

coexiste des tenants soit du libéralisme de combat des années 1970 (Furet sur Tocqueville), de 

certains de leurs alliés conjoncturels venus de l’extrême-gauche (Lefort sur Marx) ou du 

christianisme social (Gauchet sur Constant)5391. Mais dans la pensée politique contemporaine 

italienne, il ne fait pas appel à des gramsciens, des intellectuels organiques ou compagnons de 

route du PCI mais à leur adversaire résolu, Toni Negri qui va s’occuper de deux chapitres 

capitaux : l’un sur le Capital de Marx précisément, l’autre sur le Tractatus politicus de Spinoza. 

C’est évidemment un geste fort alors que Negri est prisonnier, défendu en France comme 

« prisonnier politique », suspecté de faits de terrorisme. Il se dit « flatté que vous pensiez à 

moi » alors que « je suis votre lecteur et admirateur depuis des années ». Il insiste pour rendre 

les 35 pages attendues dans la mesure de ses possibilités, celle des « temps morts de mon 

procès », réjoui d’avoir ces obligations scientifiques pour « réussir à ne pas me laisser emporter 

par cette machine judiciaire, qui détient tout pouvoir sur ma liberté et qui est pour l’instant 

plutôt aliénatrice ». Il le remercie vivement de ce geste de soutien, philosophique comme 

politique, « je tiens à vous remercier de tout ce que vous faites, avec nos amis communs, pour 

ma liberté et celle de mes camarades »5392. 

 

                                                             
5391 Correspondance autour du Dictionnaire des œuvres politiques pour le PUF, Fonds François Châtelet, 084 
CHT 10.44, IMEC, Caen 
5392 Lettre de Toni Negri à François Châtelet, 27 février 1983, Fonds François Châtelet, IMEC, Caen 
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2 – Le retournement des principaux médias du centre intellectuel parisien : 

l’abandon de Gramsci par le Monde, l’Obs et les Temps modernes 
 

Dans les années 1980, on constate une mutation des grands organes de presse, qui peut être 

interprétée de différentes manières : transition idéologique au libéralisme après le radicalisme 

des années 1950-1970, peut-être déjà sensible dans les radicalités maoïstes, tiers-mondistes 

visant à contester le consensus de 1945, et souvent elle-même transfiguration de formes de 

contestations soit religieuses soit extrémistes politiques (trotskisme, action française), passage 

d’une forme d’organisation de « collectifs » fraternels, de communautés de pensée et d’action 

en grands organismes bureaucratiques, soumis à des intérêts financiers. De fait, ceux qui furent 

les principaux promoteurs du « gramscisme » des années 1950 aux années 1970 furent ceux qui 

l’abandonnèrent brusquement à la fin des années 1970. C’est (1) le Nouvel observateur qui, 

dans ses colonnes à la fin des années 1970, parfois de la plume même de ceux qui encensèrent 

Gramsci comme éclaireur d’une « révolution culturelle occidentale », que l’acte de décès de 

Gramsci est signé, explicitement ou implicitement, ce que le parcours de ces deux figures 

historiques, Gilles Martinet et Jean Daniel peut illustrer. D’autre part, le Monde (2) voit une 

nette décrue de la référence gramscienne, au tournant des années 1980, signe à la fois d’un 

changement d’époque dans ce qui est l’aiguillon central de la vie intellectuelle française mais 

aussi d’un changement de ligne dans la rédaction, il n’en subsiste que les quelques souvenirs 

des plumes historiques, souvent chrétiennes, et des formules rituelles, nouveaux « liens 

communs » qui persistent dans le journal et occupent désormais tout l’espace mental de ses 

lecteurs, quand il s’agit d’évoquer Gramsci. (3) Enfin les publications qui conservent une 

certaine place à Gramsci sont alors, sans surprise celles qui sont les plus internationales, qui ne 

peuvent échapper à la présence croissante de Gramsci dans le monde, c’est ainsi que le Monde 

diplomatique accueille le Gramsci oublié par le Monde, de plus en normalisé dans le contexte 

français et européen, et il est sans doute le plus présent à la fois dans le Débat et dans l’Homme 

et la société, mais finalement plus intensément, et de façon plus positive dans la seconde plus 

« globalisée » que dans la première, à vocation plus « européenne » et qui semble, comme les 

principaux journaux français, à l’égal aussi de la revue des Temps modernes, avant tout faire 

sonner un ultime requiem pour le gramscisme français. 

 

Le Nouvel obs et ses figures historiques : des adieux mélancoliques et discrets à la 

perspective d’une « troisième voie » italienne et le « génie des voies nouvelles » Gramsci 

 

Le Nouvel observateur alors mener un mouvement culturel idéologique, accompagnant 

la formation de la « deuxième gauche », girondine, sociale-libérale, européenne, contre la 

« première gauche », marxiste, patriotique, jacobine. Plusieurs lignes coexistaient en son sein, 

une plus favorable à l’eurocommunisme, à l’union de la gauche, au repère fourni par le PCI, 

l’autre de plus en plus sceptique envers cette perspective. Dans le premier cas, on peut signaler 

la figure de Marcelle Padovani, correspondante du Nouvel observateur depuis le milieu des 

années 1970 jusqu’à aujourd’hui. Elle avait consacré sa thèse, sous la direction de Raymond 

Aron, au communisme italien, en 1973, elle était « alors favorable à la participation des 
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communistes au gouvernement ». Elle passe pour cette raison de l’Express, où elle passe deux 

ans, au Nouvel observateur dont elle se sent plus proche politiquement. Outre son rapport 

intime, mais aussi politique avec son époux Bruno Trentin, elle garde le souvenir de 

« rencontres avec des personnalités assez étonnantes, Napolitano très intéressant » et puis son 

« enthousiasme pour les capacités locales, gestionnaires, municipales du PCI, cette capacité à 

prendre en compte l’intérêt général ». Elle continue à être admirative envers le PCI dans les 

années de plomb : « Et puis il y a eu le terrorisme, qui a explosé très vite, 1977-1978-1979, 

très vite, et là le PCI a été remarquable, c’est le parti qui a sauvé l’Etat, la République, tous 

les jours j’étais pour avoir des informations, ils avaient tout, et surtout ils se présentaient 

comme les gens qui refusaient de céder, de participer au chantage, j’ai trouvé encore là très 

efficaces et présents, et puis après il y a eu la mafia, avec la même attitude ». Elle est désabusée 

sur cet immense gâchis que fut l’évolution de tout ce potentiel politique, civique, moral tout 

simplement : « c’était une très belle époque, on ne s’explique pas comment cela a pu échouer, 

de façon aussi misérable, moins vite que le PCF, des résultats désastreux d’un point de vue 

électoral, mais quand même c’est vraiment minable, c’est fou d’Alema, ce n’est pas mieux, 

probablement pire, sans aucune boussole, c’est un peu désolant ». On est coupé alors par un 

appel de Romano Prodi qui vient alors discuter avec Marcelle Padovani de la situation politique 

en Italie et en Europe5393. Dans le récit qu’elle offre de l’Italie des années 1970, à l’âge de 28 

ans, dans ce qui est partiellement issu de sa thèse, effectivement Padovani épousait les thèses 

du PCI de l’époque, notamment le « compromis historique » pour sauver la démocratie, y 

voyant l’application créative de la pensée de Gramsci. Ainsi, à la question « pourquoi sauver 

la Démocratie chrétienne ? », elle répond en citant Gramsci qui « avait déjà en 1919 montré le 

plus grand intérêt pour la naissance du Parti populaire italien », ancêtre de la DC y voyant une 

fonction « positive, selon lui, d’organiser des masses paysannes jusqu’ici atomisées, isolées, 

éparpillées, imperméables aux idées socialistes », plutôt que de les laisser comme un 

« compartiment étanche dans la société italienne »5394. Lorsqu’elle essaie de comprendre ce qui 

fait que le PCI puisse à la fois avoir l’hégémonie culturelle et politique en Italie, être capable 

de préserver une mentalité démocratique sans être au pouvoir, elle revient à Gramsci. Pour elle, 

la « voie italienne » qui est une « élaboration unique dans le mouvement occidental », doit tout 

ou presque à « la notion d’hégémonie de la classe ouvrière ». Une conception qui fait de « son 

point de départ » la nation, et pose la classe ouvrière comme la classe qui « doit se nationaliser 

littéralement, pour sa tâche d’hégémonie, et sa direction d’une alliance non occasionnelle, avec 

des couches strictement nationales (les intellectuels) et même particularistes et municipalistes 

(paysans) »5395. Gramsci a livré une « leçon de réalisme » soit une « invitation à la 

connaissance de soi-même, c’est-à-dire de son pays, de son histoire, de sa culture, de son 

idéologie, de sa religion, de son art », voyant dans les thèses du communiste libéral Amendola 

son héritier5396. Elle conclut en affirmant qu’il « n’est pas totalement hasardeux, en ce sens, de 

reconstituer la longue marche qui conduit du compromis historique jusqu’à l’hégémonie 

gramscienne, en passant par la voie nationale et le parti nouveau togliattien »5397. De l’autre 

                                                             
5393 Entretien avec Marcelle Padovani, 12 juillet 2017, Rome 
5394 Marcelle Padovani, La longue marche : le PCI, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p.70 
5395 Idem, p.158 
5396 Idem, p.160 
5397 Idem, p.163 
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côté, Gilles Martinet avait été le fondateur de l’Observateur en 1950, au départ France-

observateur, devenu le Nouvel observateur, il en est encore un des piliers dans les années 1970. 

Lui-même va suivre les chemins de la mélancolie, passer des illusions lyriques du romantisme 

révolutionnaire de la résistance, du rêve impossible de la troisième voie, vers la réalité morose 

du réalisme politique et de l’accommodation à la société telle qu’elle est. Gilles Martinet, un 

des premiers à passer du PSU au PS, suivant Mitterrand, nouant une alliance avec la CERES 

dans la revue Frontière en 1972, toujours aussi précurseur sensible aux nouveautés de son temps 

et avec un sens de l’opportunité remarquable, il va participer à la fondation de la revue Faire, 

en 1975, un bassin où va germer la « deuxième gauche » capable de faire la transition du 

communisme libertaire de 1968 vers un social-libéralisme qui va s’affirmer nettement après 

1981. En 1976, Martinet réunit un comité d’orientation avec Jean-Pierre Cot, Jean Pronteau, 

Claude Estier, Lionel Jospin et Michel Rocard pour discuter des « rapports entre Europe du 

nord et Europe du sud »5398. La revue fait de plus en plus polémique au sein du PS et en 1978 

Jean Pronteau, Lionel Jospin, Pierre Bérégovoy, Jean-Paul Bachy et Claude Estier se retirent 

du Comité d’orientation jugeant que Faire « a de plus en plus tendance à s’exprimer au nom 

d’un seul courant idéologique », soit celui de Rocard et de la deuxième gauche.5399 Martinet 

écrit alors aux collaborateurs de Faire, en tant que membre du courant rocardien, il s’inquiète 

de cette assimilation, qui « fait courir un péril mortel à la revue », mais il continue à vouloir 

s’engager à « aider le parti à se débarrasser des idéologies rétrogrades qui paralysent son 

action et à adapter sa politique à un certain nombre de réalités nouvelles », en organisant la 

minorité de Metz pour mener un combat qui « se développe sur le terrain des idées », ce qui 

suppose de faire la transition d’une identité autogestionnaire vers un « autre type de 

développement alliant plan et marché, avec le principe de la « rigueur économique de gauche » 

difficilement acceptée par un parti qui « effrayée par la démagogie du PCF, n’ose pas dire la 

vérité au pays », le tout devant être articulé à une « véritable politique européenne ». « Dire la 

vérité », mener la « bataille des idées », et même s’adapter ou lutter contre les idéologies 

rétrogrades, on retrouve bien des tics de l’italophilie, et d’un certain Gramsci qui circulait et 

que faisait circuler Martinet chez les intellectuels des années 1950. Cette lettre de Martinet est 

envoyée notamment à Pierre Rosanvallon, Patrick Viveret mais aussi Jean-Pierre Cot, Gérard 

Fuchs, Jean Le Garrec, Michel Rocard et Alain Savary comme à Gilbert Veyret, du Nouvel 

obs5400. En 1981, après la victoire de Mitterrand, Martinet, Rosanvallon et Martinet se réunissent 

pour acter une certaine victoire idéologique menée avec le courant Faire, contre les « positions 

philocommunistes du CERES ou de Pierre Joxe » comme du « vieil état d’esprit de la SFIO ». 

La revue, menacée d’être celle des « anciens rocardiens qui se trouvent en marge de 

l’expérience gouvernementale », envisage de partir sur de nouvelles bases à partir des « réseaux 

de solidarité et d’amitié qui existent au sein du PS ». Rosanvallon rejoint la proposition de 

Martinet, « on doit carrément changer de titre et de formule », à partir d’un travail de formation, 

une formule qui devrait être liée « à la création d’un véritable club. Nous devons chercher à 

constituer ce qui serait le club Jean Moulin de la nouvelle génération », ce sera la revue 

                                                             
5398 Lettre de Gilles Martinet aux membres du CO, 15 janvier 1976, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 7 
5399 Lettre de Lionel Jospin, Pierre Bérégovoy et al à Gilles Martinet, 29 avril 1978, Archives Martinet, Sciences-
po Paris, MR 7 
5400 Lettre de Gilles Martinet aux collaborateurs de Faire, 17 mai 1978, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 
7 
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Interventions et la fondation Saint-Simon, liée à la refondation du social-libéralisme à partir de 

1983. Viveret s’accorde avec cette démarche, celle d’un club « qui regrouperait essentiellement 

des décideurs », mais Viveret reste attaché au « versant société civile » de la démarche, 

abandonné par Martinet, en se recentrant sur les « décisions gouvernementales » au détriment 

de la participation de « nombreux milieux sociaux au changement »5401. L’organisation du 

Forum d’été en 1977 sur « la gauche, l’expérimentation et le changement social », coorganisé 

par Faire et le Nouvel obs en fut un laboratoire, valorisant les « expérimentations subversives, 

productrices de nouveaux rapports sociaux, plus qu’aux expériences simplement marginales », 

contre la « bureaucratisation ». A ces ateliers sont invités d’un côté Ivan Ilitch, Charles Piaget, 

Charles Dusnasio, Georges Gontcharoff, Daniel Mothé, Yvon Bourdet, Gérard Mendel de 

l’autre Pierre Rosanvallon, Michel Wieviorka, Roland Cayrol, Jean-Paul Huchon, Jean-Paul 

Bachy, Jacques Julliard, Robert Chapuis, François Dubet, Jean-François Kesler, Brice Lalonde, 

Alain Touraine, Jean Daniel, Gilles Martinet, Michel Rocard, Paul Thibaud mais aussi Michel 

de Certeau, Michel Bosquet (Gorz), Paul Chombart de Lauwe, Michel Foucault, Marcel 

Gaucher (sic), Serge Moscovici, Nicos Poulantzas5402. Martinet va avoir deux évolutions 

concomitantes, celle d’un « homme public », intellectuel à la frontière des médias officiels, de 

la politique institutionnelle et des think tanks de gauche, et celle du premier ambassadeur de 

gauche à Rome, au palais Farnèse, après 1981. Commençons par ce dernier point, et un 

formidable succès mondain, par la capacité à incarner ce dont la gauche française a rêvé, un 

positionnement à gauche avec une certaine distinction aristocratique, élitaire, une élégance 

maintenant un discours de plus en plus modéré, mais toujours symboliquement rouge, quoique 

de plus en plus pâle, même dans le rose. Ainsi, le 27 février 1982, Martinet peut organiser un 

déjeuner où toute la fine fleur de l’intelligentsia de gauche italienne, et les intellectuels les plus 

liés au nouveau pouvoir en France, se réunissent. Côté Italien sont présents les écrivains 

Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Alberto Moravia, Umberto Eco, Natalia Ginzburg, Primo 

Levi, le journaliste libéral Enzo Bettiza, les éditeurs Vito Laterza et Giulio Einaudi, les cinéastes 

Federico Fellini, Bernardo Bertolucci, Francesco Rosi, Michelangelo Antonioni, Ettore Scola, 

Mario Monicelli, Luigi Comencini, les acteurs Vittorio Gassman, Stefania Sandrelli, Claudia 

Cardinale, Monica Vitti, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni, les musiciens Luciano Berio, 

Luigi Nono, Luciano Pavarotti, les dramaturges Giorgio Strehler, Dario Fo ainsi que le peintre 

Renato Guttuso. Signe des temps sont aussi conviés des entrepreneurs “pragmatiques” comme 

Giovanni Agnelli, de la FIAT, Carlo Azeglio Ciampi ou Guido Carli, gouverneurs de la banque 

d’Italie, Franco de Benedetti, administrateur de l’Olivetti, Alberto Grandi, président de l’ENI, 

Pietro Sette, président de l’IRI, ainsi que les dirigeants de la CGIL Bruno Trentin et Luciano 

Lama, ainsi que Pierre Carniti, de la CISL. Côté français, on retrouve Marcelle Padovani, 

journaliste au Nouvel obs, Jacques Delors, ministre de l’Economie, Edith Cresson, ministre de 

l’agriculture, François Mitterrand, Jack Lang, ministre de la culture et Pierre Bérégovoy5403. 

Dans son rapport de fin de mission, Martinet semble incarner un personnage de Nous nous 

sommes tant aimés ou de la Terrasse, fier de son parcours mais aussi désabusé. L’Italie des 

années 1980 est, pour lui, pleine de promesses car le pays de « la créativité et des 

                                                             
5401 Compte-rendu du CD du 21 mai 1981, Archives Beuve-Méry, Sciences-po Paris, MR 10 
5402 La gauche, l’expérimentation et le changement social, 1-4 septembre 1977, Archives Martinet, Sciences-po 
Paris, MR 7 
5403 Déjeuner du 27 février 1982, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 21-22 
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arrangements » grâce à l’esprit positif de ses entrepreneurs, à l’économie immergée, et 

l’agressivité commerciale de son économie de pointe. Il se félicite de l’émergence de forces 

laïques dominantes, en particulier le PSI de Craxi, capable aussi d’imposer une austérité de 

gauche, avec la suppression de l’échelle mobile, tout comme il est capable d’incarner une 

politique étrangère nettement européenne, sous pression de « bon nombre d’industriels ». 

L’Italie est, pour lui, en train de se redresser politiquement et économiquement, grâce 

notamment au travail de Romano Prodi, à la tête de l’IRI qui « regarde du côté des États-Unis » 

et mise sur la construction européenne, à la tête de cette gigantesque institution crée sous le 

fascisme, symbole du « capitalisme monopoliste d’Etat » italien. Dans cette configuration, seul 

le PCI incarne une opposition résolue mais impuissante à une politique responsable menée aussi 

par la Banque d’Italie de Carlo Azeglio Ciampi, « un des rares points forts de l’administration 

italienne ». Martinet note l’aspect clientéliste du capitalisme italien, le PSI mettant la main sur 

l’ENI, comme l’IRI est sous la coupe de la DC, avec Prodi. Le grand succès de Craxi, pour 

Martinet, fut de contraindre le PCI à se libéraliser, laissant augurer une convergence à venir 

avec le social-libéralisme craxien. La politique étrangère italienne, plus indépendante, 

« multiplie ses professions de foi européennes », sans froisser ni l’URSS ni les pays arabes, 

pour mieux neutraliser les communistes en interne. Martinet, de son côté, met en avant sa 

politique culturelle, visant à lutter contre l’ignorance française, mise en avant par le Monde, en 

novembre 1982, sur le « mépris dans lequel nous semblions tenir la culture italienne ». Martinet 

a fait tout, par le Ministère de la culture de Lang pour « s’attacher à la diffusion des œuvres 

italiennes, la venue en France de metteurs en scène, de chefs d’orchestres et d’architectes 

italiens »5404. Le deuxième élément est celle de l’« homme public » proche des cercles de 

pouvoir, de plus en plus proches. Ses réseaux évoluent au gré de sa propre mutation. Et en 

suivant les lettres reçues après chacun de ses livres, on peut saisir la mutation de l’homme et de 

ses réseaux, surtout si on les met en parallèle avec l’évolution même du jugement envers 

Gramsci et le communisme italien dans les œuvres auxquelles elles font référence. Ainsi en 

1971, dans sa Conquête des pouvoirs, republiée alors, l’œuvre n’a nominalement aucun contact 

avec l’œuvre de Gramsci. Ses réseaux sont alors proches de son passé, de milieux trotskistes 

comme d’anciens dissidents communistes même s’il s’ouvre à certaines figures tentées par une 

refondation libérale. Ainsi, il correspond avec Pierre Broué, reçoit un compte-rendu très positif 

de son vieil ami Jean Rous, des hommages appuyés du PSU, de la CFDT, de Témoignage 

chrétien, bien qu’il soit aussi très bien reçu par Jean Daniel qui salue son « courage idéologique, 

c’est-à-dire de lucidité » mais aussi Jean-Louis Bourlanges, leader du mouvement de jeunesse 

gaulliste qui y voit « une logique sans défaillance dans la perspective de l’aggiornamento sans 

cesse différé du socialisme démocratique », ainsi que Michèle Cotta, dans l’Express pour qui 

« en journaliste, il raconte les faits, en théoricien, il les interprète, en politique il définit une 

voie française vers le socialisme ». Il reçoit une lettre très positive également de Bernard 

Brimbeuf, vénérable maître du Grand orient de France qui lui propose une conférence en loge 

maçonnique en 19725405. Son livre Les Cinq communismes, publié d’abord au Seuil en 1971, 

montre d’abord les impasses de la plupart des modèles communistes dits alternatifs, de celui 

Yougoslave à celui Chinois, Cubain comme Tchécoslovaque, mais reste ambigu sur la 

                                                             
5404 Rapport de fin de mission de Gilles Martinet, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 21-22 
5405 Lettre de Bernard Brimbeuf à Gilles Martinet, 5 avril 1972, Archives Martinet, Sciences-po Paris, MR 25 
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possibilité d’une réforme du communisme occidental, et d’une voie « socialiste démocratique » 

dont le PCI semble porter, avec les théories gramsciennes, une possibilité incertaine. Quand il 

dédicace son livre à Macciocchi, Martinet signe : « un livre qui soulignera nos désaccords mais 

permettra peut-être un vrai débat, amicalement, Gilles Martinet »5406. Si on examine sa préface 

de 1979, il déclare qu’il a « bien peu de choses à ajouter » sur les contradictions des modèles 

communistes avec même des « reculs » depuis. Pourtant il dit encore rechercher une « troisième 

voie » entre capitalisme libéral et socialisme d’Etat, une question que se pose « le mouvement 

socialiste occidental » et désormais l’ « eurocommunisme », il ajoute « c’est cette recherche 

qui a orienté toute ma vie militante depuis plus d’un quart de siècle »5407. Mais c’est tout de 

suite pour mettre en garde les partisans de la troisième voie contre « les morceaux de bravoure 

sur la rupture avec le capitalisme » en se méfiant « comme la preste du vieux langage 

prétendument révolutionnaire » visant ici sans doute Mitterrand. Dans les Cinq communismes, 

bien des points semblent marquer une réticence envers les concepts gramsciens, déjà, toutefois, 

sur les idées d’ « intellectuels organiques », de « prince moderne » qu’il critique toutefois en 

Lénine et non en affrontant Gramsci. Lorsqu’il analyse les apparatchiki c’est pour les associer 

à Gramsci pour qui « chaque classe sociale crée organiquement une ou plusieurs couches 

d’intellectuels qui lui donnent son homogénéité et la conscience de sa propre fonction ». Pour 

Martinet, « les apparatchiki ignorent les thèses de Gramsci mais ils sont certainement disposés 

à se considérer comme les intellectuels organiques de la classe ouvrière » soit la classe 

hégémonie, « l’élément de direction » de la masse des travailleurs soviétiques5408. Toutefois 

dans sa conclusion, sans citer Gramsci, il garde un espoir en une « démocratie socialiste », et 

dans une alliance, qui rappelle le bloc historique nouveau de Gramsci enter « classe ouvrière, 

intelligentsia et plus particulièrement cette fraction de l’intelligentsia d’om vient la 

technocratie (mais qui est beaucoup plus vaste qu’elle) : l’intelligentsia technicienne »5409. Ce 

livre trouve un écho positif notamment dans la presse française, avec un écho positif à RTL, 

par Jean Ferniot, à l’ORTF, sa publicité est assurée dans le Nouvel observateur, par Jean Daniel, 

et le Monde, par Alain Duhamel, ou encore l’Express, avec Marc Paillet. En privé, le général 

Georges Buis, directeur de l’Institut des Hautes études de la défense nationale (IHEDN), 

gaulliste de la première heure dans la résistance, mais aussi assistant du général Leclerc dans la 

guerre d’Indochine puis colonel en tête des opérations de pacification dans la guerre d’Algérie, 

se réjouit de l’ouvrage, espérant qu’il pourra le présenter à l’IHEDN5410. Jean Ferniot, de RTL, 

salue enfin « une étude critique sur un sujet dont beaucoup parlent sans bien le connaitre. Ce 

livre sera précieux. Pour moi, il l’est déjà »5411. Pierre-Charles Pathé, fils de l’industriel Charles 

Pathé, travaillant avec les services de renseignement soviétiques, souhaite, lui aussi, « parler 

avec vous », son « cher ami » de ce livre qui « m’a beaucoup intéressé »5412. François 

Mitterrand dit aussi avoir « lu avec l’intérêt que vous devinez » son livre5413. Georges Henein, 

                                                             
5406 Dédicace de Gilles Martinet pour Maria-Antonietta Macciocchi, in Les cinq communismes, Paris, Seuil, 1971 
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5408 Idem, p.64 
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poète proche des surréalistes, qui a fui l’Egypte de Nasser en 1962, journaliste à l’Express, voit 

un livre qui permettra de « briser la banquise idéologique » française5414. John Condon, membre 

de l’Ambassade des États-Unis à Paris, et ami de Martinet, salue un « livre brillant », qui « se 

vend très bien à l’Ambassade et à Washington »5415. Un autre « cher ami », Raymond Badiou, 

ancien maire de Toulouse, père d’Alain Badiou, est enthousiaste, « enfin une étude objective 

sur les ‘communismes’ existants » due à un « vieux militant » et non à « l’un de ces jeunes 

gauchistes qui font tant de bruit et peu d’action sérieuse » (une référence peut-être à son fils), 

à ces « jeunes ‘penseurs’ qui en sont encore à relire Marx ou à se passionner pour les écrits de 

Trotski » au lieu d’analyser la tragédie communiste existante. Ce livre, selon lui, a de quoi 

réveiller « nos jeunes intellectuels » fatigués de la « gymnastique maoiste et de la dévotion au 

nouveau père des Peuples » prêt par ailleurs à s’allier avec les gaullistes5416. Le prix Nobel de 

médecine François Jacob se réjouit, lui aussi, de cette mise au point salutaire sur le 

communisme5417. Serge Maffert, lui aussi son « cher ami », chef du service politique de France-

Soir, a « lu avec un intérêt qui ne s’est pas démenti d’un bout à l’autre » un ouvrage qui est 

« l’un des plus importants paru depuis la rentrée »5418, un avis partagé par Henri de Turenne, 

réalisateur pour l’ORTF, qui a connu Martinet à l’AFP après la guerre, également journaliste à 

France-Soir5419. Jacques Julliard, depuis un hôtel italien, produit, en privé, une longue lettre 

élogieuse qui le félicite pour sa « lucidité, la rigueur de ses analyses, la fermeté du style », dans 

la critique de tous les communismes, contre les « modes parisiennes » pour la Chine ou la 

Yougoslavie. Cette critique lui permet de faire son auto-critique sur la « trop grande facilité 

avec lesquelles il m’est arrivé de reprendre à mon compte certains thèmes : autogestion, fin de 

la division sociale du travail ». Pour lui, l’autogestion peut être un « mythe sociale générateur 

d’action », au sens sorélien, contre « le mythe collectiviste et jacobin », et la persistance d’une 

classe dirigeante dans les pays communistes. Julliard lui promet de republier le livre au Seuil, 

dans sa collection, car « il rendrait de grands services à bien des gens du PS, du PSU, de la 

CFDT, sans parler des éditorialistes auxquels il s’adresse en priorité »5420. Alfred Grosser, 

professeur à Sciences-po, y trouve également des analyses qui le ravissent, « pondérées et 

intelligentes » mettant « tant de choses en place qu’on en vient à souhaiter une diffusion 

massive de l’ouvrage parmi les étudiants dont l’intellectualisme gauchisant aboutit à un 

simplisme souvent consternant »5421. Michel Rocard, lui aussi, tient à lui dire « tout l’intérêt que 

j’ai pris à sa lecture »5422. Si Mollet le remercie sobrement du livre, Pierre Mendès-France le lit 

plus attentivement, « y apprenant des choses utiles sur un grand phénomène »5423. Maxime 

Rodinson trouve également « d’excellentes pages », notamment sur l’idéologie chinoise, 

beaucoup de points « auxquels j’adhère tout à fait »5424. Le journaliste Philippe Alexandre, 
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chroniqueur à RTL, journaliste à Combat, parle d’un « document très précieux et passionnant » 

sur le communisme, lui promettant d’en parler à la radio5425. D’autres sont moins élogieux, 

comme Max Gallo, restant avec des « interrogations majeures » sur la possibilité de la 

construction d’une société socialiste, « humaniste et rationaliste »5426. Son livre sur les Sept 

syndicalismes, en 1979, est un tournant, il tend à montrer de façon compréhensive les diverses 

impasses des mouvements syndicaux européens, à regarder l’Italie comme un laboratoire 

créatif, mais en prenant ses distances par rapport aux tendances tant « autonomistes » que 

« réformistes révolutionnaires », le tout évidemment pour éclairer les lacunes propres au 

syndicalisme français. Ainsi dans le travaillisme britannique, il voit une tendance radicale alors 

à l’œuvre, proche mais en plus élaborée de la ligne du PCF, de la CGT ou du CERES, soit le 

retour à des « thèmes nationalisateurs et planificateurs » que le « Labour a cependant eu une 

énorme difficulté à faire passer dans la réalité »5427. A l’inverse la DGB structurellement liée 

à la SPD, dans une ligne « réformiste » est en plein doute entre ceux dans la DGB qui « avaient 

accepté de jouer le jeu de l’économie libérale » et ceux qui désormais s’interrogent sur cette 

ligne5428. Même le « modèle suédois », avec sa cogestion, ses avantages sociaux conséquents 

est en crise, marquée par la défaite de la social-démocratie en 1976, mais c’est vers lui, toutefois 

que Martinet voit un « appareil syndical qui met en cause, sinon la réalité de la propriété 

capitaliste, du moins son hégémonie »5429. C’est alors qu’il en vient longuement aux « avancées 

italiennes », et de suite il renvoie à l’imagerie de mai 68 soit « l’Italie est d’abord l’année 1920, 

les photos jaunies où apparaissent les ouvriers montant la garde devant les fabriques 

occupées » et les Conseils d’usine menés par Gramsci puis « l’automne chaud de 1969 » avec 

de nouvelles « formes de démocratie ouvrière : assemblées de base, délégués d’atelier, conseils 

d’usine ». Martinet douche aussitôt cet enthousiasme, « de tels événements donnent naissance 

à des mythes », à une « histoire romancée des luttes italiennes qui, face à la spontanéité 

ouvrière fait jouer un bien méchant rôle aux organisations traditionnelles »5430. Alors face aux 

« thèses de l’Ordine Nuovo en 1920 » il rappelle que « c’est la FIOM (en août 1920), dirigée 

par le socialiste Bruno Buozzi (NdA : son beau-père) qui en riposte à un lock-out patronal 

donne aux travailleurs l’ordre de prendre possession des usines ». Dans le chaos du début du 

XX ème siècle, il rappelle la forte présence d’un anarchisme de type sorélien, et comment en 

1914 « l’influence de Mussolini se fait sentir », condamné par les socialistes réformistes » mais 

qui « séduit des anarchistes, des républicains et un certain nombre de membres de la nouvelle 

génération socialiste, parmi lesquels Nenni, Togliatti et même Gramsci »5431. Une pique 

virulente envers Gramsci qui mène à son étude du « mouvement d’occupation d’usines » en 

1920, face au maximalisme conseilliste et à l’attentisme réformiste, c’est son beau-père Buozzi 

qui suggère une alternative, « que le PSI aille au gouvernement sur la base d’un programme 

qui engloberait les principales revendications ouvrières »5432. Ce plan est sabordé par la 

création du PCI, la scission de Livourne où, pour lui, les maximalistes l’emportent où il intègre 
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Bordiga mais aussi Gramsci « qui avait élaboré la théorie des conseils ». Gramsci, selon lui, 

avait eu le « mérite de présenter une alternative à la solution réformiste » avec ses Consigli di 

Fabbrica, « modèle de l’Etat prolétarien ». Mais sa théorie restait « liée à une réalité 

essentiellement piémontaises » et la grève générale d’avril 1920 qu’il anime, avec les 

anarchistes, est un échec. Gramsci en tire la leçon et « insère la théorie des conseils dans celle 

du parti, expression supérieure de la classe », qui suscite, pour d’autres raisons son scepticisme. 

Après 1945, la CGIL possède des courants, dont celui de Foa, capables d’articuler le 

« conseillisme » puis l’ « hégémonie » gramsciennes avec le réalisme et le réformisme offensif 

d’un Buozzi. Toutefois les fractures renaissent après 1968 entre les CUB qui retrouvent la 

théorie des « Consigli di Fabbrica », cherchant à « radicaliser la classe ouvrière » contre toute 

collaboration, de l’autre les propositions de Foa, Basso, Trentin, du Manifesto. Il trouve une 

lucidité en un Trentin conscient que les communistes ont du mal « à faire face à la nouvelle 

réalité que sont les organisations démocratiques de base dans l’usine », ce qui est lié à un PCI 

« qui s’est beaucoup libéralisé mais assez peu démocratisé, qui demeure encore tout entier 

centré autour d’un appareil »5433. Face à ce « prince moderne » post-gramscien, qui porte des 

« séquelles non négligeables de la période stalinienne », il espère que la ligne de Trentin pourra 

« conquérir le parti », tout du moins l’influencer, mais il en doute, afin d’inaugurer un 

« dialogue qui préfigurerait un nouveau type de rapports entre les forces de la société civile et 

celles du pouvoir politique »5434. Il est évident que Martinet valorise alors la créativité du 

syndicalisme italien, malgré ses doutes affirmés ici ou là surtout contre les deux faces du 

gramscisme, « conseillisme » ou « hégémonie » du prince moderne, et dans son analyse on voit 

bien toutes les lacunes du syndicalisme français, liées aux points précédents, ainsi une CGT de 

matrice sorélienne à sa fondation, puis qui de 1936 à 1945 se distingue par sa « volonté d’Etat », 

donc d’intégration corporatiste, entre trade-unionisme anglais et impossible cogestion nordique, 

et non par celle d’ « assurer son autonomie », son incapacité à saisir l’ampleur du mouvement 

d’occupation d’usines. FO dont le « réformisme » ne fait qu’importer les méthodes américaines 

du « bargaining system » tout en se greffant de façon corporatiste sur l’Etat. La CFDT, 

évidemment, lui semble la plus intéressante, par son bouillonnement d’idées, son originalité 

née de ses origines chrétiennes, étrangères au syndicalisme dominant en France. La CFDT est 

ainsi capable d’ « occuper une place qui n’était plus seulement celle d’une organisation 

syndicale » mais d’une force « porteuse d’un projet de société »5435. Elle reprend alors les 

« vieux thèmes du syndicalisme libertaire » que modère Edmond Maire, mais Martinet garde 

une certaine lucidité sur le fait que « le discours autogestionnaire et les propos ouvriéristes 

masquent souvent la montée de couches techniciennes », ce que peut surmonter « l’apparition 

de ce que les jeunes théoriciens, qui sont à la fois à la CFDT et au PS, appellent une nouvelle 

culture politique »5436. Ce livre suscite là encore, en 1979, des commentaires importants à 

l’époque de la refondation d’un social-libéralisme à la française. Alain Touraine y voit un livre 

annonçant le « rôle unique que tu pourras jouer au parlement européen », en proposant un 

syndicalisme qui « doit construire une nouvelle démarche et non pas » une opposition puérile 
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au giscardisme, une œuvre décisive pour les mutations de la CFDT5437. André Cruiziat, un des 

fondateurs de la Vie nouvelle, créateur du CEFRI avec Paul Delouvrier, président d’EDF, lui 

suggère de présenter son ouvrage au CEFRI, espérant pour lui une campagne heureuse cette 

fois, référence à l’échec de son soutien à la candidature de Rocard à la présidence5438. Enfin 

l’ancien ministre du général de Gaulle, Edgard Pisani, rallié au PS en 1974 salue aussi le livre, 

comme Pierre Mendès-France, un livre dont la promotion est encore assurée par trois journaux 

« modernistes » : le Monde, l’Express et le Nouvel observateur. Le livre le plus intéressant à 

analyser, ce sont ces Italiens, en 1990, au moment où la vie civique est en passe de s’écrouler, 

après la dissolution du PCI, avant les grands scandales. Un livre émouvant tout en portraits fins, 

lucides, ironiques parfois mais toujours fidèles à ses amitiés. Un livre qui fait, malgré tout, la 

part belle aux « réalistes » comme Agnelli, Craxi, Scalfari tout en rendant hommage aux 

« romantiques », notamment Rossanda et peut-être Berlinguer. Ainsi dès l’introduction, il 

souligne que « comme la plupart des Français, j’ai aimé l’Italie avant de la connaître et bien 

avant de m’intéresser aux Italiens », évoquant notamment cet « ouvrage médiocre » qu’il lut à 

14 ans le « Graziella de Lamartine »5439. Il rappelle son beau-père, Bruno Buozzi et comment 

il a connu « la plupart des dirigeants de l’antifascisme en exil » dans les années 19305440. 

Martinet, après 1945, a voulu lutter contre ce qu’il appelle « l’impérialisme culturel français », 

qui fait que la « réaction contre les tentations de l’italianisme est presque aussi forte que 

l’attirance pour l’Italie », fermant ainsi la porte tant à la pensée de Vico qu’à celle de Croce5441. 

Ce fut sa fierté d’être nommé au palais Farnèse en 1981, accueilli par le « président de la 

République, Sandro Pertini, ancien camarade de mon beau-père » qui « m’avait pris dans ses 

bras et longuement embrassé »5442. Sa galerie de portraits commence par trois figures du 

communisme italien, avec un mélange d’admiration et de ce sentiment qu’elles appartiennent 

déjà à un passé révolu. Enrico Berlinguer présenté comme « l’homme du compromis qualifié 

d’historique » est d’abord pour lui un enfant de la noblesse sarde mais surtout un « pur produit 

de l’appareil communiste ». Un homme « orgueilleux » mais aussi « timide »5443. Les étrangers 

sont surpris par cette façon qu’il a « d’épouser, au moins en apparence, la logique de leur 

raisonnement » alors que Martinet y voit « un trait typiquement italien » d’une intelligence 

italienne « portée à la convivialité et au compromis »5444. On semble y voir une réincarnation 

de Gramsci : « une impression de fragilité » physique, une « légère voussure du dos » mais 

aussi dès qu’il parle « la force et la volonté du personnage », un étonnant « mélange de 

souplesse tactique et de rigidité morale ». S’il eut des « paroles de miel » pour ma DC, tenta 

d’amadouer l’OTAN, après 1978, il révèle « l’autre aspect de son personnage », affirmant que 

les « communistes ne sont pas des gens comme les autres » avec des « accents véritablement 

gaulliens »5445 où il voit le retour d’un « communisme quasi religieux ou, comme on l’a dit, 

monacal ». Il se demande alors si le vrai Berlinguer est « Machiavel ou Savonarole. 
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Evidemment les deux ». Comme ambassadeur, dans la crise des missiles, pour lui Berlinguer 

fut aligné sur la position soviétique, c’est ce qui comptait, mais il garde un respect pour celui 

qui a « lutté avec énergie contre le terrorisme »5446. Après sa mort, c’est une sorte d’oraison 

funèbre de l’illusion de l’eurocommunisme qu’il dresse, soit une impossible « troisième voie » 

dans le monde communiste, n’acceptant pas de « franchir le seuil au-delà duquel son parti 

serait devenu un parti social-démocrate »5447. L’acte de décès du communisme italien fut 

décidé en 1989 par Achille Occhetto, son successeur, une dissolution du PCI, soutenue par 

Trentin5448. Quand il présente Trentin, c’est d’abord pour montrer le fossé avec le syndicalisme 

français, celui de la CGT. En Italie, la préférence des masses va non pas aux « fils du peuple » 

mais à des « intellectuels dont le prestige et le talent impressionnaient l’opinion », ce que fut 

Trentin, qui ressemblait à un « officier britannique qui se serait mis en civil »5449. Sa capacité à 

combiner « excellentes analyses de la conjoncture économique » avec une « dimension 

théorique aux mouvements sociaux » a séduit Mallet, Gorz, Touraine mais aussi Maire et 

Chérèque, soit les « protagonistes de la deuxième gauche »5450. Trentin incarne ce socialisme 

puis communisme libéral, militant dans sa jeunesse dans le « mouvement de tendance socialiste 

libérale » Giustizia e Libertà de Rosselli, puis formé à Harvard, il intègre le service économique 

de la CGIL en 1949 et le Comité central du PCI en 1960. Une première, un intellectuel prend 

la tête de la CGIL, en 1988, avec Trentin. Martinet a plus de sympathies pour lui que pour 

Berlinguer, il fut « nettement plus à gauche » que Berlinguer sur beaucoup de problèmes et 

« beaucoup plus ouvert » aux autres composantes du mouvement ouvrier5451. Il trouve, en 1990, 

Trentin toujours aussi fidèle à ses principes et ouvert à la modernité, dans une « culture de 

proposition », proche dans ses côtés utopiques du « souffle révolutionnaire éthique ou moral » 

du « socialisme français dans sa phase autogestionnaire » des années 1970. Mais si le 

socialisme français en est resté là, Trentin a évolué tout en restant le même appelant même à la 

mise en place d’une « culture managériale de masse » dans la CGIL et en Italie, ce qui lui 

semble un pas en avant considérable face au syndicalisme français5452. Reste Rossana Rossanda 

qu’il présente ainsi « Quand Cassandre était marxiste ». Quand on sait que Martinet lui-même 

s’était vu dans les habits de Cassandre en 1986 dans le monde politique face aux « tueurs », on 

saisit son admiration, mais aussi les limites politiques, le manque de réalisme, de cette position. 

On la voit dans les années 1980 comme une femme « sentimentale et orgueilleuse, gauchiste et 

archéo » mais aussi respectée « pour son intelligence et sa rigueur morale ». Cela rappelle à 

Martinet sa rencontre avec Rossana Banfi à Milan dans les années 1950 et « cet esprit 

d’ouverture que nous rencontrions si peu chez nos communistes français, elle le devait dit-elle 

aux leçons de Gramsci »5453. Il est intéressant de voir que c’est alors que Martinet présente 

Gramsci, lui-même sorte de Cassandre à l’intelligence pénétrante, lucide, mais aux propositions 

inapplicables dans le réel. Ce Gramsci fut d’abord pour lui le théoricien des conseils ouvriers » 

qui débouchent sur un échec et lui permettront en prison de mettre au centre de sa réflexion « la 

                                                             
5446 Idem, p.67 
5447 Idem, p.72 
5448 Idem, p.74 
5449 Idem, p.173 
5450 Idem, p.174 
5451 Idem, p.175 
5452 Idem, p.184 
5453 Idem, pp.267-268 



1560 
 

société civile, le rôle de l’idéologie et des intellectuels »5454. Et pour Martinet, il « faut toujours 

avoir présent à l’esprit ce volontarisme gramscien, cette vision de la société civile et de 

l’hégémonie idéologique pour comprendre la stratégie du PCI, le rôle qu’y jouent les 

intellectuels et l’importance qu’ils attachent à développer leur influence à l’université, dans la 

littérature, la presse, le cinéma et la télévision »5455. Selon Martinet, Rossanda refit vivre 

« l’intuition fondamentale de Gramsci », du jeune Gramsci surtout dans sa rencontre avec le 

maoïsme, dans le « caractère non jacobin mais se masse » de la révolution en Occident. Ce fut 

un échec dans les années 1970 mais Rossanda résista en « janséniste » n’abandonnant pas 

« l’utopie dont le communisme était porteur », refusant le « tournant à droite » du PS français 

ou la « social-démocratisation » du PCI5456. C’est avec affection envers une figure dépassée 

par le temps mais fidèle à ses idéaux qu’il la dépeint comme une Cassandre, « angoissée, 

répétitive, fastidieuse », elle est une « marxiste, pascalienne et laïque », qui rêvait d’être 

« ensevelie enveloppée dans un drapeau rouge ». Pour lui ce n’est pas nécessaire car « ce 

drapeau, intact et flamboyant, elle le porte toujours dans son cœur »5457. La lecture de la 

correspondance autour des Italiens est une des plus riches et les plus instructives sur la dernière 

mutation de Martinet, celle d’une génération avec lui mais aussi des tourments qui les habitent 

en fonction des figures de la galerie de portraits proposée par Martinet. Jean-Louis Bianco, 

secrétaire général de l’Elysée de 1982 à 1991, futur maire de Digne et ministre de 1991 à 1993, 

dira le lire avec passion car « tu es l’auteur… et parce que c’est l’Italie ! »5458. Le sujet 

passionne évidemment les immigrés ayant réussi en France, comme Max Gallo, « fils d’une 

Reggiana et petit-fils d’un Piémontais et un peu historien de l’Italie et un peu romancier de 

l’émigration italienne », ému d’avoir été reçu par Martinet au Palais Farnèse en son temps5459. 

Guy Sorman, intellectuel libéral, un des introducteurs du néo-libéralisme en France, essayiste 

franco-américain, qui fut aussi avec Pauwels un des rédacteurs du Figaro Magazine, 

accompagnant le volet néo-libéral de la « nouvelle droite », salue lui aussi « vos italiens, 

passionnant » même si « j’ignore tout de l’Italie comme la plupart des Français, c’est trop 

près », pour lui c’est du « grand art », dans le style comme la méthode d’analyse, alors que la 

même année Sorman écrit son « Sortir du socialisme », défendant les ralliés à la démocratie 

libérale contre les archaïques socialistes, héritiers du communisme5460. Jean Ferniot, son fidèle 

compagnon de RTL, lui aussi s’étonne de comprendre enfin ces Italiens, grâce à lui, sur « des 

hommes qu’on croit, à tort, connaître »5461. Guy Dumur, un des chefs de file du « nouveau 

théâtre » engagé avec Bernard Dort et Patrice Chéreau, dans les années 1960, loue cette galerie 

de portraits grâce à quoi « l’Italie devient extraordinairement présente », une Italie dont il a lu 

une expérience « absolument pareille à la mienne », si ce n’est que Dumur le trouve « un peu 

injuste avec Graziella de Lamartine », qu’il avait lu à 10 ans et qui avait forgé cette image de 

l’Italie, une Italie qu’il a visité après la guerre, et dont il disait alors « avec emphase que je 
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comprenais enfin pourquoi l’homme avait été mis sur terre »5462. Scalfari, évidemment, est flatté 

du portrait élogieux qui lui est fait et lui promet une très bonne recension dans la Repubblica5463. 

Rossana Rossanda est moins emballée, même si elle est touchée par ses belles paroles, son 

portrait en « Cassandre » héroïque quoiqu’impuissante, au moment où Occhetto achève le rêve 

communiste italien, en lui rappelant que « l’Italie n’est pas belle à voir » en ce moment. Cette 

« communiste hérétique » et « impénitente » reste encore dans le « pessimisme de la raison » 

gramscien5464. Martinet se justifie sur son « image déformée », telle qu’elle l’a perçu, pour lui 

c’est une question de fond, il est convaincu qu’est irréaliste « une économie qui échapperait 

aux lois du marché », face à quoi n’est apparu que « l’hégémonie bureaucratique et celle des 

technocrates des nouveaux capitalistes et des nouvelles classes moyennes », alors certes, 

Martinet est désabusé, « la vérité est que nous traversons une période de vide idéologique 

absolu. Encéphalogramme plat ! Que cela ne dure pas, je le crois. Mais je ne vois pas encore 

poindre les éléments d’un renouveau. Pardonnez-moi ce pessimisme »5465. Jacques Attali accuse 

réception du livre, qu’il n’a pas encore lu, mais dit « lire avec grand intérêt » dans le futur5466. 

Delors a, lui « lu avec énormément d’intérêt ton livre sur les Italiens », lui-même en contact 

avec ces italiens a « beaucoup appris à travers les divers portraits que tu as dressés ». Un livre 

opportun à la veille d’une présidence italienne dans la CEE, qui va le servir, ainsi que son 

équipe5467. Martinet reçoit également un retour très positif de la veuve, Geneviève 

Schlumberger, du géophysicien René Seydoux, de la grande famille d’industriels français, lui-

même ancien secrétaire général de Sciences-po Paris, président de Schlumberger, sur des 

personnages italiens « passionnants, fascinants comme l’Italie » brossés par son « cher 

Gilles »5468. A la télévision, Martinet reçoit un bref message du journaliste de Tf1, Patrick Poivre 

d’Arvor qui remercie son « cher Gilles Martinet pour cet essai »5469. Mitterrand lui aussi le 

remercie de ce livre que « je lirai avec un grand intérêt »5470. Thierry de Braucé, ancien directeur 

des relations internationales d’Elf, secrétaire d’Etat aux affaires étrangères du gouvernement 

Rocard, salue lui ses « portraits d’européens » alors que « l’Italie reste au cœur de tout »5471. 

Martinet reçoit également un message bienveillant de la directrice du Centre d’études et de 

réflexion des dirigeants, Eliane Toursel, mais aussi de l’écrivain italien Alberto Moravia, qui 

se réjouit du beau portrait qui lui est consacré. L’autre grande figure du Nouvel observateur est 

évidemment Jean Daniel. Lorsque je l’avais sollicité concernant son intérêt pour Gramsci, qui 

me semblait bien réel, dans les années 1970 toutefois, son assistante m’avait alors signifié 

sobrement que si « Jean Daniel vous remercie pour votre proposition », il est 

« malheureusement très sollicité et regrette de ne pouvoir répondre favorablement à votre 

demande »5472. Son âge déjà très avancé, en 2016, est évidemment un facteur important, même 
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s’il n’empêchait pas Rossana Rossanda, qui publia beaucoup dans le Nouvel obs des années 

1970 de répondre favorablement. C’est aussi que Gramsci n’était clairement plus, depuis 

longtemps, dans son horizon. Et pourtant à la fin des années 1960 et au début des années 1970, 

il lui était habituel de citer Gramsci comme un phare de la pensée alternative occidentale, face 

à la pauvreté de la pensée dominante à gauche, au sein du PCF et de certains courants du PS. 

Ainsi juste après mai 68, en répondre à un « groupe de syndicalistes » lyonnais, il défend sa 

ligne celle de l’ « unité sans exclusive de toute la gauche et l’élucidation des idées de gauche », 

défendant notamment la candidature unique de Mitterrand, la nécessité d’une déstalinisation du 

mouvement communiste, et une perspective réaliste de pouvoir pour la gauche. Tout cela, pour 

lui, en 1968 se résume à « selon le mot de Gramsci : la vérité est révolutionnaire », cela passe 

par un « groupe d’hommes de gauche capables de regarder en face toutes les réalités, y compris 

les plus déplaisantes (…) nous ferons tout, au Nouvel observateur, pour faire partie de ce 

groupe d’hommes »5473. Jean Daniel, en plein cœur de l’eurocommunisme, Jean Daniel 

remarque la différence, en 1976, entre communistes italiens et français, les premiers 

« européens, partisans de l’austérité et préoccupés d’une coexistence pacifique avec les social-

démocrates », proches en ce sens du PS français, selon lui, et capables de relativiser les 

entretiens à Bonn entre Brandt et Mitterrand, Daniel commente ainsi « les héritiers du parti de 

Gramsci sont sans complexe »5474. La même année, Daniel répond à Daniel, qui avait déclaré 

qu’il pouvait y avoir un « bon usage du giscardisme », Daniel explicite sa position : « le bon 

usage consiste à occuper le terrain occupé par l’adversaire. C’est ce que Gramsci appelait la 

capacité hégémonique »5475. A la comparaison des articles évoquant Gramsci entre la période 

1972-1976 et celle 1977-1981, on est surpris du passage d’une vision largement positive, 

devenue problématique vers 1974-1976, avant de se retourner vers une vision de plus en plus 

négative avant de sombrer dans l’oubli. Ainsi, en 1974 le Nouvel obs présentait l’opération « un 

parti ouvert » du PCF, servi par le livre-enquête d’Harris et Sédouy mais c’est pour regretter 

que la « Nouvelle Critique publiait une mise à l’index du dernier ouvrage sur Gramsci de cette 

Maria-Antonietta Macciocchi qui n’arrive décidément pas à profiter en France de l’opération 

A cœur ouvert »5476. De même K.S.Karol, face à Maurice Clavel, affirme en 1975 que les 

« conditions pour le succès du socialisme n’ont (jamais) été mieux réunies que dans notre 

Europe occidentale en 1975 », ce qui est selon lui est présent dans une aspiration à une « société 

radicalement différente » qui se « manifeste dans les écoles, dans le monde du travail, et en 

fait, dans l’ensemble de ce que Gramsci appelait la société civile ». Selon lui, les conditions 

sont réunies pour faire « éclater les besoins d’une nouvelle société et permettre la création d’un 

bloc historique selon l’expression de Gramsci »5477. Marcelle Padovani y présente alors de 

façon favorable la ligne du « compromis historique », qu’elle espère voir appliquée en France, 

et qui doit à un parti communiste qui est le « plus prestigieux par la personnalité et le courage 

de ses fondateurs (Gramsci, Togliatti) »5478. Elle continue à présenter régulièrement cet « autre 

visage du communisme » dont la richesse vient des leçons qu’il a tirées de Gramsci, du fait que 

                                                             
5473 Jean Daniel, Question à Jean Daniel, 22 juillet 1968 
5474 Jean Daniel, Un grand tournant à Bonn, 5 avril 1976, Le Nouvel observateur 
5475 Jean Daniel, Réponse à Michel Bosquet, 13 septembre 1976, Le Nouvel observateur 
5476 Georges Mamy, Un parti ouvert, 16 septembre 1974, Le Nouvel observateur 
5477 KS Karol, Oui, vive la Pologne, mais socialiste ! 17 novembre 1975, Le Nouvel observateur 
5478 Marcelle Padovani, Le scénario rouge, 16 septembre 1974, Le Nouvel observateur 



1563 
 

le « mouvement ouvrier se vit comme classe dirigeante et non comme classe subalterne, selon 

l’expression de Gramsci »5479. Il ne restera ensuite que quelques cas isolés de personnes voyant 

un intérêt pour Gramsci, qu’ils cultivent presque en cachette, ainsi Jacques Attali, dans un 

compte-rendu du livre monstre de Robert Fossaert sur la Société, y voit face au « cul-de-basse-

fosse du prolétariat et des goulags » soit Lénine, une « avenue, c’est Gramsci et l’analyse des 

réseaux de pouvoir et d’idéologie qui structurent l’économie et la société »5480. En 1977 on est 

passé dans un autre monde, où Gramsci apparaît de plus en plus incertain et inutile même. 

Jacques Julliard peut ainsi revaloriser les « intellectuels traditionnels » dévalorisés par 

Gramsci, ces « voix contestataires, souvent discordantes, celles d’intellectuels isolés, 

moléculaires comme dirait Gramsci » en un mot des dissidents face aux « intellectuels 

organiques », ceux de l’ « appareil d’encadrement des partis de gauche, du PS en particulier 

(…) constitué d’intellectuels d’origine et de formation pour la plupart, de fonction pour la 

totalité »5481. Ce n’est pas pour autant que Julliard ne reprend pas finalement l’idéal de 

« réconcilier le pessimisme de la lucidité avec l’optimisme de la volonté ». Comme un symbole, 

c’est alors un intellectuel distingué de droite, lecteur du GRECE, collaborateur de Contrepoint, 

Denis de Rougemont qui peut faire remarquer que son passé dans les années 1930 à « Ordre 

nouveau » n’était pas lié qu’à un slogan fasciste, et ainsi, dit-il « je vous rappellerai que 

Gramsci, dans les années 1920, avait intitulé sa revue Ordine Nuovo »5482. Le Nouvel obs, 

alors, permet à Daniel Lindenberg de présenter les textes d’Antonio Negri ou Mario Tronti 

espérant que si « il y a trois ou quatre printemps Gramsci connaissait un succès d’estime » il 

était temps de s’intéresser à l’autre face du marxisme italien, son antithèse, « va-t-on enfin de 

se décider à prêtre attention en France à l’operaismo, une des lectures les plus audacieuses de 

Marx ? »5483. C’était déjà le cas de l’ancien introducteur de Gramsci, Dominique Grisoni, qui 

présente dans le Nouvel obs les Quaderni Rossi qui ont proposé une lecture originale du 

« réformisme du PCI » venant, selon eux, d’une « trop forte accentuation de la problématique 

gramscienne, qui privilégie l’action politique au niveau de la société civile et délaisse l’analyse 

de la base économique »5484. C’est en tout cas comme un symbole qu’en 1981 le journal 

présente un film de Marco Tullio Giordano « Maudits, je vous aimerai ! » où le héros « ancien 

utopiste révolutionnaire » face à des « espoirs fous de mai 1968 qui n’en fissent plus de 

mourir » vit une « marginalisation (qui) se fait désespérée ». Si « le suicide ou l’expiation 

deviennent de vrais tentations » son itinéraire est « tragique qui part de Gramsci et aboutit à 

Cioran, cet expert en désabusement ! »5485. Il ne reste plus de ce Gramsci que des formules, des 

images, dont la meilleure incarnation est celle que propose Joseph Losey, interrogé par l’Obs 

en 1979, au sujet de son Don Giovanni, voulant d’abord montrer Mozart, son chef d’œuvre qui 

« déborde toutes les limites de l’histoire et des frontières, tout en étant prodigieusement 

actuel », c’est ainsi que pour lui « ce n’est pas pour rien que j’ai mis en exergue cette citation 

de Gramsci : l’ancien se meurt, le nouveau ne parvient pas à voir le jour, dans cet interrègne 
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surgit une grande diversité de symptômes morbides »5486. Pour comprendre la mutation du 

Nouvel obs, celle de son directeur historique peut là aussi nous aider. Jean Daniel proposait à 

la fin des années 1970 dans l’Ere des ruptures un retour sur le bouleversement de cette décennie 

décisive. Cela commence par une citation de Che Guevara contrastée par une autre de 

Soljenitsyne : « si le mensonge doit régner dans le monde, au moins que ce ne soit pas par toi ». 

Cette idée de la pureté morale, dont s’approprie le journalisme, les intellectuels français, 

détenteurs d’un pouvoir spirituel, faiseurs de l’ « hégémonie culturelle » passe de Mao et 

Guevara, un moment Gramsci, vers Soljenitsyne. Jean Daniel commence par un récit de la 

révolution portugaise, dernier moment d’un mai 68 festif, mais d’un « mai 68 de l’armée » avec 

le risque d’en venir aux « tribuns récupérateurs : petits corbeaux et grands requins du pouvoir, 

de l’Organisation et de la Discipline, sans laquelle, n’est-ce pas, le peuple, la foule, les masses, 

trop innocents, trop spontanés, trop innocents, ne peuvent rien »5487. Cette organisation est le 

PC, martyrs du salazarisme, détenteurs d’une foi communiste, des « hommes durs et 

disciplinés ». Puis un dialogue à Palerme, en 1977, avec un militant algérien qui est convaincu 

que le « débat qui partage les intellectuels parisiens, cette saison-là, sur le totalitarisme est 

essentiel » et que « de vos débats, j’ai retiré que les instruments de libération peuvent devenir 

des instruments d’oppression »5488. Ces débats le ramènent à l’origine de son entreprise, au 

Nouvel obs et à l’Express, la question sur les « possibilités de vendre un grand hebdomadaire 

d’opinion, mais aussi d’information »5489. La frustration de Daniel est cette gauche incapable 

de gagner le pouvoir, mais pour le Nouvel obs il s’agit d’acter que « les pouvoirs ne s’exercent 

pas nécessairement depuis le lieu où réside le détenteur officiel du pouvoir. Ensuite, il y a 

extension du politique vers le culturel »5490. A l’origine de cette entreprise, un « optimisme 

volontariste » qui conduit à projeter sur les mythes cubains, yougoslaves, chinois, algériens, 

reconnaît Daniel dont ne se prémunissaient guère qu’Arguments et Socialisme ou barbarie. Jean 

Daniel reconstruit la réunion dans le Nouvel obs d’une scission de l’Express et du noyau de 

France obs, deux noyaux qui furent « l’honneur de la gauche intellectuelle », avec Serge Mallet 

avec sa « stupéfiante profusion d’idées neuves, d’observations riches et concrètes » et son rival 

André Gorz, à la tête plus philosophique, un duo moderne et radical, libéral comme progressiste, 

qui devait être l’anti-Express de JJSS tout en empruntant bien des traits, et en rêvant de refaire 

le Vendredi de Front populaire, de Chamson, Berl, Giono, Malraux, Nizan, et plus loin le 

« Voltaire de l’affaire Calas, le Zola de l’Affaire Dreyfus »5491 car nous « sommes des littéraires 

et des moralistes au pays de la littérature et de la morale » dont la matrice est Gide, et Foucault, 

Sartre comme Genet en sont ses enfants, avec leurs poses, afféteries, préciosité. Gide comme 

Camus après 1945 incarnent cette « irruption de la morale et de la culture dans la politique » 

et Daniel lui-même « n’aura jamais d’autre rapport que culturel ou éthique avec la 

politique »5492. L’Express l’avait compris mais en remplaçant l’art « par la technologie, la 

morale par le rendement, le besoin de l’action par le goût du pouvoir ». Jean Daniel se sépare 
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de ses frères « atlantistes de l’Express, du Club Jean-Moulin et du PS », croyant encore dans 

l’utopie des révolutions tiers-mondistes, leurs chefs charismatiques, leur populisme radical, 

comme levier pour faire éclater la « société bloquée » française5493, passant des « Clubs med de 

la révolution » à un « ré-enracinement dans l’hexagone et la réinsertion de la gauche 

intellectuelle dans le territoire de sa propre société »5494. Le défi est alors celui de la révolution 

technologique et des nouveaux mouvements sociaux, germes de la société du futur, dont les 

sciences humaines, notamment la sociologie, permettent de saisir l’enjeu. Jean Daniel veut faire 

du Nouvel obs un journal qui « fait s’exprimer la gauche tout entière », ouvrant le dialogue 

avec le nouveau PS, le PCF comme avec les anciens de 68 dans leur recentrage, tout en se 

déclarant héritiers de Pierre Mendès-France, « radical-libéral », conciliateur de la morale et de 

la politique. Fasciné par Sartre, Jean Daniel reconstruit son origine dans le mythe existentialiste, 

le surgissement du vide, « nous revenons de loin. Après nous, il y aura des phénomènes du 

même genre, Charlie Hebdo et Libération. Mais c’est tout. Nous sommes partis du néant, de 

l’inexistence, de rien »5495. Daniel reprend là encore le mythe stendhalien, ouvertement, d’un 

Julien Sorel bousculant toutes les hiérarchies, quitte, il l’admet à être à la limite du « reflet 

narcissique de mes propres fantasmes » même si le travail collectif lui permet in fine d’y 

échapper. Mai 1968 est l’irruption, comme le critiquaient les communistes, de cet 

« individualisme petit-bourgeois », en réalité partant de la discipline sociologique, à Nanterre, 

d’une « gauche dite nouvelle » contre une « société bloquée, le capitalisme français traînant 

comme un boulet des structures féodales et centralisatrices »5496. Le salut vient de la tête de 

cette centralisation française, l’université, « dernier refuge de la liberté » malgré ses 

« conservatismes anachroniques », quitte à aussi se sentir solidaires de ses maîtres attaqués par 

les étudiants contestataires, reprenant un article du cousin de Merleau-Ponty appelant les 

étudiants, d’abord, à apprendre pour savoir et agir, sous peine de tomber dans le nihilisme5497. 

Ce « pouvoir étudiant », souffle de liberté anarchiste, porte avec lui le « prestige terrorisant de 

certains noms », d’Althusser à Marcuse, le règne des « mots d’ordre », une nouvelle « idéologie 

dominante »5498. Au Nouvel observateur, une idéologie radicale, antimoderne dans le fond et 

pourtant très moderne dans sa forme, gagne du terrain, avec Gorz, relisant Ilitch et Marcuse. 

Gorz est pour lui un « personnage de roman russe », un idéologue « aussi enfermé dans un 

système et en même temps aussi disponible pour une révision », ce personnage à triple identité, 

Michel Bosquet dissimulant Gérard Horst, devenu André Gorz, ramène de Californie la peste 

multicolore, comme Morin, celle d’une « révolution culturelle en pays industriel »5499 non pas 

en consolidant le capitalisme mais en le révolutionnant. Mai 68 fut pour lui d’abord, non ce 

radicalisme intellectuel triomphant mais une « fête », on ne projetait rien, « ils étaient : état de 

grâce et d’exception, la fête, cette nécessité légère et non frivole, s’installait »5500. Cette 

révolution culturelle touche le journal, et l’assemblée des rédacteurs, avec le soutien de Gorz, 

demande une démocratisation du fonctionnement du journal, contre laquelle Olivier Todd et 
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Jean Daniel grincent des dents, pour Daniel, « la revanche des médiocres » paraît caractériser 

la fronde à l’œuvre5501, surtout quand Todd en prend la tête pour tenter de mettre Daniel sous 

contrôle. Jean Daniel rend visite quelques jours après à Sartre, « assis sur une carpette, aux 

pieds d’Alain Geismar, maoiste en vue, qui se vautre dans un grand fauteuil » dans 

l’appartement du maître, qui fait vœu de dépouillement de soi, d’annihilation de son statut 

d’intellectuel. Sartre demande à Jean Daniel de pratiquer l’autogestion au Nouvel obs, avec la 

pression amicale d’Olivier Todd, mais Daniel sait les « méthodes autoritaires de Sartre dans 

l’exercice de ses fonctions de directeur »5502 et lui demande s’il serait prêt, lui, à se soumettre, 

dans le choix de ses textes, sommaires, numéros à sa secrétaire. Le débat est clos. Dès lors il 

prend conscience que « l’horizon de la fête c’est le tragique »5503. Mai 68 a mis au centre le 

« marginal », a ouvert une brèche qui ne se referme pas, face à l’autoritarisme gaulliste ou 

communiste. Comme modèle, il prend le jeune Gramsci qui, lors de sa première grève en 

Sardaigne, « avait tenu à ce que fussent consultés tous les ouvriers sans exception et non pas 

seulement les travailleurs syndiqués », pour Jean Daniel, sa théorie des masses était 

démocratique, rejetant le « parti privilégié », marqué par le refus « de l’Etat, de l’Organisation, 

des Partis » et l’affirmation du « respect qu’ils entendaient obtenir pour chaque individu ». 

Jean Daniel voit la grandeur et la misère de 1968 dans l’œuvre de Sartre après la guerre, d’une 

analyse lucide devenue un lieu commun d’une intelligentsia qui en avait pourtant adopté les 

postulats sans faire jusqu’au bout son autocritique, comme on disait. Jean Daniel avait été 

choqué d’un mot de Sartre, après 1968, l’accusant de faire le jeu de la réaction dans 

« l’engrenage de la contre-violence », de ne pas comprendre, « en bon bourgeois vivant 

grassement », ce que vivent les classes populaires ou les peuples colonisés. Selon Daniel, la clé 

se trouve dans la préface aux Damnés de la terre, « le maléfice de la soumission, les sortilèges 

du masochisme, la joie devant l’apocalypse », qu’il compare avec audace au Solstice de juin de 

Montherlant qui fait de l’occupant nazi des occupants « beaux parce que nous étions laids, leur 

triomphe n’était fait que de nos faiblesses méritées »5504. Il y voit l’origine d’un « maso-

messianisme » qui voit une « violence symbolique » partout, de l’école aux médias, dénonce les 

régimes libéraux comme porteur de « l’imposture des libertés » dont sont victimes les 

immigrés, les marginaux, les pauvres. Jean Daniel en tire une conclusion paradoxale sur ce 

« léninisme anti-PC » dont Sartre se veut le leader, « nous ne nous demandons jamais si la 

critique de l’Etat capitaliste faite au nom d’un marxisme intransigeant reste valable en dépit 

de notre propre révision du marxisme ; si la tiédeur tactique que les gauchistes reprochent au 

PCF n’est pas la prise de conscience par une grande organisation ouvrière qu’on ne peut pas, 

en 1970, en France, en Europe, en Occident après Budapest et Prague, après 

l’embourgeoisement des ouvriers, être révolutionnaire comme en 1917 »5505. Face au PCF, les 

« amis de Cohn-Bendit » défendent la violence pour la violence, posant la question des moyens 

violents pour une fin juste. Cela ramène Jean Daniel à sa vie, son soutien à la bombe atomique 

en 1945 quand tous les moyens sont bons pour abattre le nazisme, sa critique de la torture 

française en Algérie plus que les attentats du FLN, tout cela ramène à la Révolution française 

                                                             
5501 Idem, p.54 
5502 Idem, p.56 
5503 Idem, p.62 
5504 Idem, p.79 
5505 Idem, p.82 
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et son progressisme radical, tout cela le ramène à l’anarchisme nihiliste du XIXème siècle, de 

Bakounine et des Possédés, que rétablissent les libertaires de 68 et Sartre lui-même, et le spectre 

de Sorel, cet anarchisme « dénoncé par tous les théoriciens et les acteurs du mouvement ouvrier 

international  qui se réclament du marxisme »5506. Un retour au romantisme de 1848, une 

apologie de l’action directe, une sortie de l’aliénation par le meurtre, par le terrorisme, « c’est 

celui des Indiens de Rome, et des autonomes de Bonn et aussi de Berlin »5507. On y retrouve une 

sorte de guerre d’anéantissement, la victoire par la destruction de l’autre, peut-être 

l’autodestruction, et le mythe d’une table rase, dans un mouvement qui mène de Fanon, Sartre 

jusqu’aux Khmers rouges et aux Brigades rouges. Jean Daniel, en 1978, est pris d’effroi lors 

d’un attentat de l’ETA rejetant d’abord « tous les autres y compris et peut-être surtout les 

communistes, socialistes, gauchistes, syndicalistes participant d’un compromis avec le régime 

de Juan Carlos »5508, tout comme Rossana Rossanda, vieille amie de l’Obs, parle du manifeste 

des Brigades rouges comme d’un « album de famille »5509. D’une analyse très fine et 

circonstanciée du conflit israélo-palestinien, Daniel revient sur tous les espoirs d’une génération 

passée de l’adhésion à l’utopie sioniste socialisante, après la Shoah, à l’engagement 

messianique dans la cause palestinienne et ses méthodes guévaristes, puis un retour de balancier 

vers une défense d’Israel, par un retour à l’identité juive, même si Daniel défend plutôt celle 

d’une critique de deux impasses théologico-politiques et la nécessité d’une politique réaliste 

d’entente incarnée par les accords de Camp David. Toutefois, en 1979, la critique de Jean 

Daniel est orientée vers les illusions d’hier, de la cause palestinienne, de l’aventure tragique de 

la révolution, de la « petite flamme de Soljenitsyne », toujours le spectre de Malraux et Stendhal, 

toujours présent, la critique du génocide rouge de Pol Pot. Daniel reste toutefois sceptique, 

après la Seconde Guerre mondiale, à ceux qui « autour de moi, prétendent identifier, et même 

pour les raisons les plus convaincantes, les communistes aux nazis », il reste fidèle au mot de 

Mounier, « le parti communiste restera toujours l’armure des pauvres et l’espoir du 

prolétariat ». Et pourtant, il doit admettre que le communisme a produit des régimes totalitaires, 

mais il est resté longtemps fasciné, intimidé par cette « hégémonie intellectuelle 

communiste »5510, dans cette génération « l’univers communo-marxiste demeurait pour moi le 

seul espace idéologique où pouvait se déployer et se justifier une réflexion et une recherche », 

en y introduisant l’existentialisme et le structuralisme, « et même le réformisme à la condition 

de le baptiser gradualisme comme dans Gramsci »5511. Au Nouvel obs, personne n’est encore 

anti-communiste, d’Olivier Todd, Jean Lacouture à André Gorz, Edgar Morin, KS Karol, Gilles 

Martinet même si les anciens croisés d’hier, communistes de l’ère stalinienne, vont être les plus 

durs envers leurs anciens amours, Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet ou Maurice 

Clavel. Le feuilleton de guerre d’Alexandre Werth, republié par l’Observateur, valorise, sans 

complaisance envers le régime stalinien, l’héroïsme de la lutte contre le nazisme. Pendant les 

années 1970, les rapports entre l’Obs et le PCF vont être celles d’un dialogue fragile et d’une 

querelle incessante, alimentés par la paranoïa et le manichéisme renaissants d’un PC pourtant 

                                                             
5506 Idem, p.88 
5507 Idem, p.90 
5508 Idem, p.98 
5509 Idem, p.99 
5510 Idem, p.171-172 
5511 Idem, p.173 
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capable de pragmatisme et de réalisme, schizophrénique en un sens, dans des personnalités 

libérales comme Roland Leroy ou René Andrieu. L’affaire Soljenitsyne marque, en 1974, une 

rupture, dès lors le Nouvel obs fait le choix de la dissidence, et de la critique du maoïsme, 

maintenant des contacts étroits avec cette dissidence grâce à Jacques Julliard, Simon Leys, 

François Furet, Claude Roy, Jacques Ozouf et Bernard Guetta5512. Le Nouvel obs avait choisi 

l’union de la gauche mais veut la réformer, à partir des intellectuels parisiens, pour « donner au 

ralliement de la gauche unitaire un contenu qui réconciliait les appareils avec toute une société 

intellectuelle »5513. Jean Daniel publie alors un compte-rendu positif du livre de Glucksmann 

sur le lien entre marxisme et goulag – tout en prenant ses distances sur les origines marxiennes 

du totalitarisme – sur proposition de Bernard-Henri Lévy, « le livre de Glucksmann est un de 

ceux qui m’ont le plus poursuivi après l’avoir lu, qui m’ont invité à réfléchir, inventorier, 

revenir aux sources, relire Soljenitsyne », et accepte donc « le reproche » d’avoir « le premier 

promu les nouveaux philosophes »5514. Jean Daniel va être choqué quand il va rencontrer 

Soljenitsyne, à la Maison de l’Amérique latine, de cet homme pour qui « peu lui importait qu’on 

pût souffrir dans l’univers sous une autre oppression que celle du communisme », il se demande 

si « un totalitarisme puisse produire autre chose que des esprits totalitaires », dans sa critique 

du Vietnam « libéré », dans sa défense mystique de la Russie éternelle, dans son acquiescement 

aux régimes dictatoriaux latino-américains, tout ce qu’une bonne partie de l’intelligentsia 

parisienne va aussi accepter, malgré les doutes de Jean Daniel, qu’il va, de son propre aveu, lui-

même enterrer. De son propre propos, parmi ses amis, il est de plus en plus proche de Foucault 

et Clavel, et s’éloigne de Debray et KS Karol. Jean Daniel, comme Jean-Marie Domenach, 

auront le sacrilège d’oser voir les aspects positifs du giscardisme, d’accompagner les Assises 

du socialisme avec Julliard, Rocard, Maire, de rompre avec l’archaïsme du CERES et son 

philocommunisme à partir du Portugal. La rupture du programme commun marque la fin d’une 

illusion, celle aussi de l’eurocommunisme de Carrillo et Berlinguer, qui a fait naître une 

dernière utopie chez les intellectuels parisiens, sans écho organisé, face au sectarisme archaïque 

du PCF et au modernisme ouvert à d’autres horizons libéraux dans la « deuxième gauche ». Il 

essaie alors de rapprocher Rocard de Mitterrand, grâce aussi au travail de Jacques Attali, et de 

valoriser l’antistalinisme œcuménique de Jean Elleinstein, eurocommuniste militant, dans le 

PCF, tout en comprenant le refus du PCF d’aller jusqu’au bout, pour des raisons 

« ontologiques », son antisocialisme nourri à la Révolution d’Octobre étant sa raison d’être, son 

abandon plongeant les dirigeants du parti devant la peur de la mort et du vide. L’étude de son 

journal personnel, de 1973 à 1977, permet de saisir un cas symptomatique, aussi par ses amitiés, 

réseaux, comme ses propres doutes, interrogations, de la mutation d’une gauche radicale vers 

un libéralisme de gauche, sans qu’il n’y ait pour autant de « transformisme » ou de « mutation 

ontologique ». Au début de l’année 1973, on remarque tout d’abord les amis de Jean Daniel, 

des hommes d’influence, Bernard Pivot, Michel Foucault, François Furet, Pierre Nora en 

particulier5515. Jean Daniel rejoint, politiquement, les thèses d’Edmond Maire, une critique du 

stalinisme radicale par un homme « aussi à l’aise parmi les ouvriers et les intellectuels qu’il est 

distant des bourgeois, pourtant admirateur de Mendès France », héritier des catholiques 
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5513 Idem, p.202 
5514 Idem, p.205 
5515 Jean Daniel, Avec le temps, 2 mai 1973 
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sociaux mais ancré dans la gauche non-communiste, « authentique à sa manière »5516. La 

question israélo-palestinienne le conduit de plus en plus à prendre ses distances d’avec la 

guérilla palestinienne, l’échec d’un panarabisme enfantant intolérance et dictature, selon lui, 

sans adhérer de façon fidéiste à l’impasse sioniste, et dans le Tiers-monde, il quitte Guevara, 

Mao, Ben Bella pour Senghor, « occidental et baroque comme Saint-John Perse » canalisant 

tous les vents dans une « forme née au Nord »5517. En 1974, Jean Daniel est touché par les 

attaques incessantes des communistes alors qu’il voit en Soljenitsyne « l’homme, l’écrivain, le 

combattant, le prophète » comme certains le voient, au même moment chez Gramsci, celui qui 

décrit le « totalitarisme stalinien », et pour lui, désormais « il y a ceux qui sont du côté de 

Soljenitsyne et les autres »5518. Soljenitsyne pose, selon lui, la question du lien entre socialisme 

et totalitarisme, peu importe sa défense d’un « panslavisme illuminé, des idées étranges sur le 

Moyen Age et sur la Sainte Russie »5519. Ses objectifs sont alors encore politiques, contre le 

groupuscularisme gauchiste de Gorz, « provoquer une scission au PC, favoriser le 

rassemblement d’une gauche non communiste, dénoncer la marginalisation et le comportement 

minoritaire »5520. Jean Daniel, voyant Soljenitsyne passer chez Bernard Pivot, est fier que le 

« Nouvel observateur était la seule publication, je dis bien la seule, à lui souhaiter la bienvenue 

sans réserves et sans embarras », ce qui n’empêche pas Jean Daniel à la télévision de lui 

exprimer ses inquiétudes quant à ses « propos incohérents notamment sur le Vietnam et le 

Portugal »5521. Dans la gauche française, Jean Daniel se rapproche de Michel Rocard, nouveau 

secrétaire national du PS, et l’année 1976 est celle de tous les périls, de tous les tournants, de 

tous les revirements. Fasciné par le Japon en début d’année, le comparant à l’Allemagne, ils 

« ont battu leurs vainqueurs sur leur propre terrain », avec un syndicat « fort qui obtient de ses 

travailleurs une discipline qui violent les marginaux réprimés par une police de science-

fiction »5522, il revient en France pour s’insurger du tournant pris par Bourdieu, son « terrorisme 

sémantique, la complaisance de la méthode, le creux des conclusions, cette fonction critique et 

révolutionnaire impliquée dans chaque jugement. Où va l’auteur des Héritiers ? Cette 

démythification de la classe dominante est faite sur un ton aristocrate, élitiste, réservé aux 

initiés »5523. L’Italie de Jean Daniel, ce sont les sommets crépusculaires et éternels, lumineux et 

verdoyants, de l’Argentario, en Toscane, la commune de Porto Ercole, place forte des guerres 

d’Italie, sur laquelle s’est échoué le maître du baroque, le Caravage, agonisant. Il y a lu, dans 

la maison Reinhardt, la Vie de Jésus de Renan, son histoire critique des mythes religieux, qu’il 

associe de suite au communisme comme au sionisme, faite par un penseur libéral-conservateur. 

Il y lit également Sciascia, Gramsci, Rimbaud, « lectures fécondes », et est pris de vertige sur 

ses 56 ans, « ce n’est pas tant de les avoir, c’est de les avoir, au regard de l’écriture, si mal 

remplis », finissant par une mise en garde de Sciascia, « méfiez-vous des enfances 

heureuses »5524. Tout de suite après, il vole vers d’autres horizons, passés et futurs, encore et 

                                                             
5516 Idem, « Edmond Maire », 9 juin 1973 
5517 Idem, « Dakar », 31 décembre 1973 
5518 Idem, « Mes silences », 15 janvier 1974 
5519 Idem, 9 mars 1974 
5520 Idem, « Vienne », 31 mars 1974 
5521 Idem, « Soljenitsine chez Pivot », 20 avril 1975 
5522 Idem, « Tokyo », 23 avril 1976 
5523 Idem, « Crouilly-sur-Ourcq », 9 mai 1976 
5524 Idem, « Porto Ercole », 21 juillet 1976 
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toujours Camus, et ses maîtres, Rimbaud, Kafka, Buzzati, il découvre sa folle ambition, ses 

erreurs, « après l’ivresse des fleurs, après les illuminations, il n’y a plus que l’enfer et la 

terreur »5525. Jean Daniel réalise, sceptique, son premier pèlerinage à Latché, à la rencontre de 

Mitterrand, connaissant bien ses courtisans, cette aura mystérieuse qu’il cultive. Les deux 

s’approchent, se méfient, s’observent, ils évoquent leur Toscane aimée, leur côté « florentin ». 

Mitterrand se lâche sur la perspective de la présidence manquée en 1974. Il aurait dû appliquer 

un programme socialiste dans les trois premiers mois, pour « montrer au peuple français et 

surtout à tout le peuple qui a voté à gauche, pour les communistes ou pour moi, à quel point je 

suis fidèle profondément et viscéralement aux engagements pris », puis il y aurait eu conflit 

avec la CGT et le PCF, « si les communistes n’avaient pas créé un incident, eh bien moi je 

l’aurais créé », il le dit à Daniel « ce qui est à craindre en France, ce n’est pas le parti 

communiste mais la CGT », à quoi il aurait opposé « une police, une armée, un peuple, une 

opinion, je les retournerai, moi, contre la CGT ». Jean Daniel recule face à ce discours d’ordre 

de la part d’un homme de gauche, et lui demande la possibilité d’une alliance avec la CFDT, là 

Mitterrand peste contre « l’univers autogestionnaire dans les milieux chrétiens qui, selon lui, 

envahissent la gauche », contre Julliard, Domenach, Esprit, qui essaient de s’émanciper de 

l’Eglise pour affirmer leur « terrorisme intellectuel ». Mitterrand lui paraît alors, à la 

soixantaine avoir « le côté perçant de Marlon Brando », pour lui il suffit des « Etats dans 

l’Etat », et la gauche devra marcher au pas, le CERES comme Rocard5526. Jean Daniel enchaîne 

les déjeuners avec les Hommes d’Etat, en octobre, il s’agit d’Henry Kissinger, et ils parlent 

ensemble de Mitterrand, et Kissinger l’étonne alors, en déclarant son admiration pour 

Mitterrand, « il négocie avec le diable, moi aussi, c’est un jeu extrêmement dangereux, 

extrêmement passionnant que le siècle nous impose », et il trouve Mitterrand à ce jeu plutôt 

doué5527. 

 

La mutation du Monde, et son oubli progressif de Gramsci réduit à des formules rituelles 

et à une nostalgie du « rêve brisé » de la Troisième voie occidentale 

 

Le Monde va aussi connaître une mutation assez nette, le journal fondé par les 

démocrate-chrétiens, formés souvent dans la droite catholique traditionaliste – hésitant 

initialement entre l’intransigeance maurrassienne et le modernisme maritainien, qu’elle va 

finalement adopter – ensuite, adhérant au consensus de 1945 y compris dans sa dimension 

« modernisatrice », proche des thèses mendésistes, dont l’austérité, puis connaissant un certain 

tournant radical après 1968. En effet, dans les années 1970 le journal de la rue des Italiens efface 

les frontières entre « journal d’information » et d’« opinion » et semble partisan d’une 

italianisation de la gauche française, en particulier de son parti communiste, de plus en plus 

proches des thèses mitterrandiennes, reformulant son européisme neutraliste de toujours 

d’abord vers l’eurocommunisme puis vers une gauche européenne réaliste. Le journal, à la fin 

des années 1970, subit les attaques de la droite libérale, de Revel et Aron, qui l’accusent d’être 
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5527 Idem, 27 octobre 1976, Petit déjeuner avec Henry Kissinger au State Department 
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un avatar de la « finlandisation » de l’intelligentsia française, de son philocommunisme 

pathologique, une attaque conjointe venant du Figaro, de l’Express et du Nouvel observateur. 

Pour Raymond Aron, le 25 juin 1975, le Monde participe d’une « entreprise de démolition de 

la société libérale »5528, ce qu’il confirme le 5 avril 1976, le Monde « cumule les avantages ou 

les servitudes d’un organe quasi officiel et d’un organe d’opposition. Il est l’expression de 

notre société et aussi de l’opposition qui en veut une autre (…) personne ne dénie à Jacques 

Fauvet, André Fontaine et leurs camarades le droit de prendre parti pour l’opposition 

socialiste-communiste, pour les Palestiniens contre Israel, pour les révolutionnaires portugais 

et les soldats de l’an II contre Mario Soares et le parti socialiste (…) en bref défend-il encore 

une société qui rende possible la liberté dont il jouit et dont il tire une juste fierté ? »5529. Le 

Nouvel observateur essaie de se distinguer alors comme un pôle modernisateur, réaliste, social-

libéral face à un Monde perdu dans sa radicalité, son révolutionnarisme philocommuniste, sa 

gauche archaïque – au moment où Rocard oppose de façon analogue les deux gauches, 

archaïque et moderne – il relaie l’article de Michel Legris qui critique la radicalité gauchiste du 

journal et son mode de fonctionnement autoritaire. Pierre Nora défend le livre dans le Nouvel 

observateur, et semble faire du Monde un journal qui n’accepte pas la contradiction, et qui est 

passé de « l’organisme d’information à l’organisme d’opinion »5530. Dans le même numéro, 

Franz-Olivier Gisbert fait l’éloge de François Mitterrand, tout en lui demandant de devenir un 

dirigeant responsable, ce qui suppose d’écouter les experts, de s’adapter à la réalité du monde. 

Comme souvent, Raymond Aron propose une grille de lecture fine, mais aussi assez nettement 

idéologique, le Monde « reflète-t-il dans ses contradictions l’esprit d’une classe intellectuelle 

partagée entre des aspirations contraires, sans autre certitude que le refus de la société 

actuelle, la seule probablement qui la tolère, et sa passion de détruire ? ». Le Monde est accusé 

par Revel, Aron et Legris, mais aussi Nora ou Daniel, d’être anti-américain, anti-israélien, anti-

européen, faisant l’apologie d’un Tiers-monde philocommuniste ou de l’eurocommunisme, 

cheval de Troie de la finlandisation. Pour Jacques Thibau, cela fait écho à une note transmise, 

après-guerre, par Schumann aux représentations diplomatiques françaises, note rédigée par 

Georges Bidault : le Monde n’est pas le Temps libéral, anti-communiste d’avant-guerre, il est 

une feuille subversive, car « anti-américaine », même si, comme le rappelle Thibau, le Monde 

en réalité est un journal fondé par des démocrate-chrétiens, européiste et convaincu de la 

nécessité d’une politique de rigueur libérale et modernisatrice. Comme il le rappelle justement, 

le Monde se fixa comme « fonction majeure de faire connaître et admettre aux élites les 

nécessités et les conditions de la modernisation de la France (qui) prend racine dans la 

catholicité, une des couches les plus anciennes de l’humus sur lequel repose la société 

française »5531. Ainsi, elle fait en parallèle, en 1976-1977, l’éloge des livres de Macciocchi et 

Peyrefitte critiquant le « mal français », sa bureaucratisation, centralisation, étatisation, critique 

qui peut aller de pair avec celle néo-libérale de Revel et Aron. En 1977, l’EG magazine, journal 

subventionné par la Commission européenne, met en garde le Monde contre sa critique de la 

politique répressive en RFA contre le terrorisme d’extrême-gauche : « le Monde sème la 

                                                             
5528 Le Figaro, 25 juin 1975. Tous ses articles sont cités dans le travail de Jacques Thibau, Le monde (1944-
1996) : histoire d’un journal, un journal dans l’histoire, Paris, Plon, 1996 
5529 Le Figaro, 5 avril 1976 
5530 Nouvel observateur, 12 avril 1976 
5531 Jacques Thibau, Le Monde 1944-1996, op.cit, p.19 
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méfiance pour compromettre les relations franco-allemandes et pousser la France dans la voie 

du neutralisme »5532. André Fontaine rappelle le combat d’Etienne Gilson, en 1978, et comment 

il fut caricaturé par les croisés de la guerre froide : « quand on relit aujourd’hui les articles de 

Gilson et les commentaires qu’ils ont provoqués, la mauvaise foi de ses détracteurs ne peut pas 

ne pas sauter aux yeux, il avait demandé qu’on n’écarte pas du champ des éventualités 

possibles celle d’une neutralité armée de l’Europe ; il devenait sous leurs plumes le « champion 

du défaitisme ». Autrement dit du défaitisme, du refus de se battre. « Son hostilité au 

communisme était entière, il en devenait le complice »5533. Thibau rappelle que le bruit courait 

qu’au sein de la rédaction du Monde on préférait l’URSS aux États-Unis, « je n’ai pas rencontré 

un seul témoin pour confirmer ces dires. Bien au contraire. Il n’en est que plus intéressant de 

constater le maintien de l’accusation »5534, et Thibau renvoie alors aux travaux de Jacques 

Julliard et Michel Winock, tous deux responsables au Seuil, proches d’Esprit, du Nouvel obs, 

de la « deuxième gauche », et qui alimentent ces rumeurs. En tout cas en 1977 une partie des 

élites économiques françaises semble disposée à concurrencer le journal de référence par une 

autre publication, ainsi Paribas, Suez, l’Oréal, Michelin et Carrefour soutiennent le lancement  

de J’informe, engagé aux côtés de l’OTAN, dirigé par l’ancien ministre MRP puis gaulliste 

Joseph Fontanet, publication aux liens étroits avec la CDU allemande. Le journal échoue à 

s’imposer, ne publiant qu’onze numéros. L’heure de vérité va être celle de la succession de 

Jacques Fauvet, où s’oppose Claude Julien, issu de la JEC, catholique progressiste, critique 

avant tout de l’impérialisme américain, à la tête du Monde diplomatique, de l’autre Jacques 

Amalric, issu de la gauche radical-socialiste laïque, plus critique envers l’impérialisme 

soviétique. Julien l’emporte en 1982, après trois ans de querelles internes, et alors que le journal 

mène de plus en plus des campagnes politiques : contre le tournant sécuritaire giscardien, contre 

son appui supposé pour la Nouvelle droite, contre la tendance sectaire dans le PCF. Thierry 

Pfister, journaliste au Monde et futur directeur du cabinet de Pierre Mauroy de 1981 à 1984 se 

souvient du moment eurocommuniste alimenté de près à Gramsci mais, pour lui, dans le 

quotidien de la rue des Italiens cela reste à relativiser pour Thierry Pfister. Lui-même s’est 

engagé, comme beaucoup, dans une « nouvelle gauche » mettant à distance une « social-

démocratie, la SFIO, discréditée par sa gestion de la guerre d’Algérie » et « l’hégémonie du 

PCF sur la gauche paraissant geler toute perspective de conquête électorale du pouvoir ». Il 

passe progressivement du romantisme au réalisme après 1968, soit « de Stendhal à Blum », sans 

que Gramsci ne soit présent pour lui, si ce n’est par la crise de l’UEC, le Monde soutenant à 

l’époque les Italiens, Pfister en est un lecteur assidu, « j’en étais un spectateur attentif puisque 

souhaitant devenir un partenaire ». Dès lors, la notion vague d’ « hégémonie culturelle » est 

appropriée par Pfister et toute une génération mais il précise, « nous étions déjà des intellectuels 

pressés, force est d’admettre que nous nous battions à coup de citations souvent de seconde 

main. Gramsci offrait, dans ce jeu codé, un réservoir comparable à celui proposé par Camus. 

Nul n’était besoin d’avoir une connaissance approfondie des œuvres ». Gramsci offre alors un 

précieux avantage, celle d’une « double identification », d’abord au PCI, « référence capitale 

car elle autorisait à récuser aussi bien la direction du PCF et ses relents staliniens que la 
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direction de la SFIO et sa faillite gestionnaire », ensuite « elle nous confortait dans notre statut 

revendiqué d’intellectuel organique compris, il faut l’avouer, comme les maîtres du peuple, les 

enseignants du prolétariat », piégeant Gramsci dans un système de références propre à un 

« talmudisme marxiste qui ne pouvait que lasser un social-démocrate dans mon genre ». 

Gramsci était pour lui, d’abord une façon de « retourner contre la direction du PCF une 

légitimité communiste, il offrait un enracinement à la fois de gauche et intellectuel d’autant 

plus efficace que son auteur avait acquis une dimension de martyr. Il se substituait à un modèle 

social-démocrate failli donc non mobilisable. Il justifiait que le PCI soit proposé comme 

modèle », Gramsci était donc pour lui non « un outil d’analyse » mais « un coin enfoncé, de 

manière tactique, même si la démarche pouvait être sincère, dans le flanc communiste ». Ainsi, 

pour lui Gramsci n’était pas nécessairement une figure populaire dans la rédaction du Monde. 

Peut-être pour Gilbert Mathieu, proche du PSU, chef du service économique ou pour le 

« courant chrétien de gauche sensible au sein de la rédaction, pourrait s’assimiler à une forme 

d’adhésion aux thèses de Gramsci. Pour ma part, j’ai toujours jugé leur démarche ambiguë, 

pour ne pas parler de jésuitisme »5535. Après deux ans de guerre civile dans la rédaction, 

d’accusations lancées par Julien face à des fuites à des journaux « ennemis » du Monde, ce 

dernier est évincé en janvier 1982. Une nouvelle qui rassure Mitterrand. En effet, 

paradoxalement, Mitterrand se distingue rapidement par une volonté de rapprochement avec les 

États-Unis, et de distance face à l’URSS, par rapport à la fin du septennat de Giscard, tout en 

tirant un trait sur l’éphémère expérience tiers-mondiste de Cot en 1981. Thierry Pfister participe 

désormais, dans le Nouvel observateur, de la campagne visant Claude Julien, ironisant sur ce 

directeur en herbe qui méprise son électorat, issu de la CFDT, comme ses journalistes, « des 

petits bourgeois que, seul l’ancrage à gauche de l’équipe de direction empêche de glisser vers 

la droite »5536. Une fronde en interne se développe demandant un journalisme « à l’anglo-

saxonne » supposé moins idéologique et basé sur des enquêtes. Pour Thibau, la mutation du 

Monde suit celle de la gauche française, la préfigure. L’élection de Julien en parallèle de celle 

de Mitterrand, porteuse d’une volonté de rupture avec le néo-libéralisme giscardien, puis la 

normalisation, face à a peur d’un directeur désigné « anti-américain, soupçonné de prôner la 

finlandisation de l’Europe ». Puis « le changement de la politique économique, c’est-à-dire de 

la politique tout court, décidé par François Mitterrand, en 1983, a été précédé par le 

changement d’orientation du Monde. Le journal de référence fait en quelque sorte le même 

parcours que le président de la République : il abandonne sa tonalité de gauche »5537. Comme 

le note alors Jacques Thibau, les publications qui vont connaître le plus de succès dans la famille 

du Monde sont celles gardant une tonalité de gauche, mais aussi une volonté de 

décloisonnement professionnel face à l’hyperspécialisation en vogue, soit Télérama, fondé à 

l’origine par Georges Hourdin, et le Monde diplomatique, repris en main par Claude Julien, 

deux chrétiens progressistes, progressivement radicalisés avec l’âge, mais aussi des figures 

d’une certaine intégrité morale5538. De son côté le Monde opère son « recentrage » avec 

l’élection d’André Laurens, en 1982, proche de la gauche modérée, s’engage alors pour la 

construction européenne lors des élections de 1984, et essaie de dépasser gauche et droite dans 
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une sorte de « consensus minimum », un « compromis historique » de type nouveau : la défense 

de l’école privée face au « tout-Etat » en 1984, menée notamment par Jean-Marie Colombani, 

qui compare les manifestations à la lutte de Cohn-Bendit ou Geismar contre l’Etat gaulliste en 

1968 ; une méfiance envers les nationalisations, obstacle à l’internationalisation, à l’entreprise 

privée efficace, comme le porte Alain Duhamel et de plus en plus Alain Touraine, favorables 

au pragmatisme, à la modération politique5539. Toutefois, comme le note Thibau, au sein du 

Monde va aussi s’affirmer une nouvelle réalité, qui peut être aussi idéologique que porteuse de 

pratiques rénovatrices, le journalisme d’investigation. Le journal qui a perdu 70 000 lecteurs 

entre 1982 et 1985 connaît une embellie avec la révélation du scandale du Rainbow Warrior en 

1985. Edwy Plenel en est le fer de lance, lui-même ancien membre de la LCR, qui choisit alors 

« la famille la plus fréquentable, dans l’éventail de l’extrême gauche, celle qui dans les années 

1920 n’avait jamais pactisé avec le stalinisme ». Plenel est alors discrédité par l’Elysée, comme 

Georges Marion du Canard enchainé, comme des membres d’une « cellule rouge », son passé 

resurgissant grâce au travail de Georges Albertini – homme de l’ombre, ancien collaborateur, 

proche des milieux de droite para-mafieux, puis croisé de l’anticommunisme aux côtés de 

Souvarine et Tasca dès les années 1950 – lui-même qui en 1952 avait fait paraître une brochure : 

Le Monde, auxiliaire du communisme5540. Edwy Plenel donne aussi au journal une seconde 

jeunesse mais avec une ironie dans les choix du journal : « l’accord est incontestable avec le 

retournement de la politique économique en 1983, avec la prédominance donnée à la 

construction européenne à partir de 1988, avec l’objectif de François Mitterrand de 

marginaliser le PCF. Et pourtant la personnalité du président de la République apparaît dans 

le journal de plus en plus équivoque. De la même façon le journal manifeste son accord avec 

les choix politiques affirmés le 26 octobre 1995 par Jacques Chirac et avec la réforme de 

l’assurance-maladie présentée par Alain Juppé, mais après que celui-ci a subi l’attaque 

quotidienne pour ses affaires d’appartement »5541. Pour Thibau, l’enjeu dans le Monde n’est 

plus l’appréciation des grands choix économiques ou sociaux mais « la morale du président », 

qui érige Plenel en « monument du journalisme libre », à la suite de St-Thomas d’Aquin, Péguy, 

Mounier, forme d’intellectuels « organiques-critiques », hommes de foi, aux rapports 

tourmentés avec l’Eglise, obsédés par leur pureté morale face au mal omniprésent. Si on étudie 

les références à Gramsci dans le Monde, on observe ce passage d’un symbole séduisant vers la 

construction d’une nouvelle gauche moderniste et malgré tout révolutionnaire, à son oubli 

progressif, par les désillusions de la gauche et du modèle italien, et un étonnement face à sa 

récupération par la droite. Premier point, c’est dans le Monde que se construit le mythe 

gramscien dès les années 1950, dans une perspective de libéralisme moral avant tout, 

d’ouverture à un penseur communiste antistalinien, comme on l’a vu avec les articles de 

l’historien de la démocratie chrétienne, Maurice Vaussard. En 1951 il fait de Turin une « ville 

aristocratique et savante » mais aussi une « grande cité industrielle », le lieu où peuvent 

coexister la FIAT, Einaudi, la Stampa et le PCI : « pépinière de grands parlementaires, de 

Cavour à Giolitti et à la Luigi Einaudi, Turin et le Piémont ont été aussi le lieu d’élaboration 

du communisme doctrinal avec Antonio Gramsci et Togliatti. Son principal journal quotidien, 
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la Stampa, est un des deux ou trois qui dirigent l’opinion en Italie. Tout cela lui crée une 

atmosphère profondément originale, que respire, même à son insu, quiconque prend la peine 

d’en pénétrer l’âme »5542. Jean Lacroix renchérit en 1958, quand il fait de Gramsci 

l’interprétation décisive de notre temps de la pensée de Machiavel : « une interprétation permet 

au moins de renouveler le problème : c’est celle du grand penseur marxiste Gramsci » qui 

marque la politique comme activité autonome, écrivant pour les classes montantes celles qui 

doivent former un « prince moderne » en « bouleversant le système des rapports intellectuels 

et moraux », dans l’esprit léniniste5543. Louis de Villefosse va reprendre la célèbre phrase 

prononcée contre Gramsci, en vue de défendre Tibor Dery, à l’égal du grec Manolis Glezos, 

soumis à un procès inquisitorial par le pouvoir communiste hongrois, et défendu par Camus, 

Mauriac, Chamson, Roger Martin du Gard, de Villefosse se demande : « allons-nous nous 

résigner, allons-nous laisser se consommer un attentat comparable à celui commis contre 

Gramsci, contre ce cerveau qu’il fallait à tout prix empêcher de fonctionner ? »5544.  Louis de 

Villefosse, dans ses analyses des mutations de l’Eglise dans la perspective de Vatican II, 

s’interroge sur cette tentative de se faire « la plus haute autorité morale de l’Occident » face à 

l’URSS bien que ce titre lui sera contesté par « toute une famille d’esprits qui considèrent que 

l’apport de Locke et de Voltaire à la civilisation compte plus que celui de st-Dominique et de 

st-Ignace, et qu’un Condorcet par exemple ou un Gramsci se sont sacrifiés pour une 

transcendance plus élevée, plus universelle que toutes les confessions et que tous les 

dogmes »5545. Le second point, ce fut à la fois l’affirmation d’un communisme libéral, sous 

l’égide de Togliatti, et d’une floraison de conceptions esthétiques modernes et engagées, 

tolérées et encouragées par ce PCI. L’hommage rendu, une décennie après sa mort, à Pavese 

s’inscrit pareillement pour Raymond Jean dans la « biographie d’une génération » de cette 

« génération d’intellectuels italiens qui, formés par la pensée révolutionnaire d’un Gramsci ou 

par la pensée libérale d’un Gobetti, habitués à étudier et discuter l’œuvre de Croce, font de 

Turin en pleine montée du fascisme, le centre d’un exceptionnel renouveau politique et 

culturel »5546. En 1966, après des années d’effervescence autour du mémorial de Yalta, le 

Monde peut saluer, qu’après seize ans d’interdiction, la France autorise la republication et vente 

de l’Unità, journal fondé par Gramsci après que les rumeurs se répandaient que les « ouvrages 

de Gramsci et Togliatti étaient expulsés de la librairie des étudiants communistes au quartier 

latin »5547. L’Italie mythique qui alimente les écrivains français continue à rayonner dans les 

années 1960. Dans son compte-rendu du livre de son ami Vittorini, Conversations en Sicile, en 

1967, il rappelle que le fascisme a pu être pour les jeunes « un principe de réveil social » (sans 

dire que Vittorini fut un fasciste de gauche, comme Roy eut quelques sympathies en ce sens), 

et que cette « Italie invisible sera bientôt l’Italie rayonnante de Vittorini et de Pavese en 

littérature, de Visconti et Rossellini au cinéma, de Mario Alicata et de Ruggiero Zangrandi en 

politique », faisant réémerger la réalité fasciste derrière « le fascisme des discours », réinventant 
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le socialisme sur le cadavre du fascisme, « ils étudient, à la lumière de la réalité fasciste, celui 

qu’au même moment, dans des manuscrits de la prison, Antonio Gramsci désigne pour dérouter 

ses geôliers ignares sous le nom du ‘philosophe de la praxis’ : Karl Marx »5548. C’est une 

ébullition en 1968, Pierre Vidal-Naquet souligne que les communistes italiens discutent du 

problème juif en URSS, contrairement à ce qui se fait en France, grâce à Umberto Terracini, 

« sénateur communiste, ancien compagnon de Gramsci, ancien président de l’Assemblée 

constituante, aussi éloigné que possible des formules toutes faites et des affirmations 

lénifiantes »5549. Maurice Duverger revient sur un colloque organisé par la FNSP sur 

communisme italien et français qui lui paraît important pour la science politique française, 

reprenant notamment les analyses de Lavau sur la « fonction tribunicienne » qui peut réduire le 

PCF à un « poujadisme de gauche », ainsi que la fonction d’intégration des exclus au système, 

tout en aiguillant la social-démocratie dans ses solutions propres non plus au tribunat mais au 

consulat. Le PCI a développé enfin plus que tout autre à « développer le consensus 

démocratique », ainsi « l’organisation d’un régime démocratique est la tâche prioritaire » 

disait Togliatti, ce qui pour Duverger est « dans la ligne de Gramsci »5550. L’ensemble des amis 

de Gramsci sont alors exhumés, non seulement Tasca mais aussi Silone. Jean Neuvecelle en 

fait un portrait hagiographique, et Silone est alors présenté comme un militant antifasciste 

clandestin dans les années 1920 qui se trouvent accolé à Gramsci contre Togliatti : « le parti se 

scinde en deux tronçons, les sections clandestines, à l’intérieur du pays, qu’organisent Gramsci 

et Silone, et le secrétariat politique que dirige, à l’extérieur, Togliatti ». S’affrontant à Staline 

à Moscou, Silone ne quitte le PC qu’en 1931-1932, jamais dans l’article n’est évoquée la dureté 

de son affrontement avec Togliatti, alors adulé par le Monde comme un « libéral »5551. Dans 

les années 1970, c’est cette fois le cinéma comme la musique qui suscite le même intérêt, avec 

un Gramsci toujours présent en arrière-plan. La « nouvelle gauche » française est intéressée 

alors par la « nouvelle critique » italienne, ainsi le Monde reprend en 1971 une interview de 

Luigi Nono, originellement donnée en 1966 où il déclare être « musicien militant » suivant 

Gramsci : « en 1966 j’étais déjà assez proche de Gramsci pour apporter mon concours de 

musicien militant non au-dessus mais dans la lutte des classes telle qu’elle existe : intellectuel 

faisant partie de la classe ouvrière, selon le vœu d’Antonio Gramsci »5552. Pasolini est 

effectivement remonté sur le devant de la scène, par Jean-Michel Gardair, en rappelant que le 

poète sur la tombe de Gramsci médite sur l’ambiguïté de la révolution : « me demanderas-tu 

mort décharné/de renoncer à cette passion/désespérée d’être au monde ? »5553. Le cinéma 

militant est lui aussi remis au goût du jour, comme Francesco Rosi, étudié par Michel Ciment 

qui met son cinéma sous l’angle de « la phrase de Gramsci : le pessimisme de la raison et 

l’optimisme de la volonté », alors que Rosi étudie les affaires classées de la corruption italienne, 

le meurtre de Salvatore Giuliano, la disparition de Mattei, la spéculation immobilière à Naples, 

les mutineries dans la guerre de 1914, tout en révélant un sens à la vie dans la recherche de la 
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vérité d’hommes seuls, passionnés par la vérité5554. Le Monde voit en Bertolucci (1900), Scola 

(Affreux, sales et méchants), Rosi (Cadavres exquis), un nouveau cinéma qui se veut politique 

et populaire, « dans un souci d’efficacité qui aboutit parfois à des discours ambigus : des 

exégètes dénoncent le qualunquisme (poujadisme) de tel ou tel film. Mais c’est raisonner dans 

l’abstrait, ce que refusent les créateurs qui, la plupart, se réclament de l’héritage de Gramsci » 

pendant que Martin Even, le journaliste au Monde – futur collaborateur d’Hervé Bourges dans 

les années 1980 à RFI, TMC, Tf1 puis au CSA – a rencontré Marco Ferreri, Luigi Comencini, 

Gillo Pontecorvo, Ettore Scola, Sergio Leone, Marco Bellocchio et Elio Petri5555. La troisième, 

cela va être la défense, à partir de 1968, et relayée notamment autant par les communistes 

critiques puis dissidents, mais aussi par les chrétiens progressistes d’une ligne précurseur de 

l’eurocommunisme, dont le personnage central fut Roger Garaudy. En effet Le Monde propose 

l’éloge permanent du « révisionniste » Garaudy, proclamé champion de la liberté contre le 

totalitarisme communiste – lui qui en avait été un de ses artisans zélés dans les années 1950 – 

pendant que Lacroix salue les travaux novateurs des marxistes humanistes, pré-dissidents, 

partisans du dialogue avec les chrétiens comme le polonais Adam Schaff qui « comme disait 

Gramsci (voit) l’homme comme un processus, et précisément le processus de ses actes »5556. 

Certains, comme Jean-Pierre Vigier, font alors connaître leur stratégie de conquête du pouvoir 

post-68, elle passe pour ce proche de Garaudy, Pronteau et Semprun par « le bloc 

révolutionnaire au sens de Gramsci des ouvriers paysans et intellectuels exploités par le grand 

capital »5557 contre la ligne d’union de la gauche, contre le Brandt, Wilson, Nenni ou 

Mitterrand, « auxiliaires directes des couches de la bourgeoisie qui recherchent aujourd’hui le 

soutien de l’impérialisme américain », un appel suivi par Georges Mounin alors qui voit en 

Gramsci une « voix qui, hors d’Italie, n’a pas eu d’écho sensible »5558. André Dumas, 

professeur de théologie protestante, pasteur également, à Paris, défend Garaudy et sa conception 

du « bloc historique » empruntée à Gramsci5559. Les remous au sein de l’Eglise catholique 

conduisent Gilbert Comte à appeler à une « constitution civile du clergé », après le blâme 

imposé à Mgr Marty suite aux contestations gauchistes de 1968, et Comte rappelle que Gramsci 

voyait dans le parti communiste la suite des « communautés religieuses du christianisme 

primitif », l’Eglise qui soutient les opprimés ne fait que « retrouver des tendances 

révolutionnaires inhérentes à leur foi » contre l’ « Eglise de l’ordre » chère à Maurras5560. Le 

quatrième moment, ce fut après l’espoir suscité par l’eurocommunisme, la libéralisation des 

partis communistes, et leur participation à un nouveau consensus européen, la consécration de 

son acte de décès. Jean-Michel Palmier, qui avait accompagné l’œuvre fantastique de 

Macciocchi, fait, lui, le compte-rendu de l’initiative de l’Institut culturel, de la MSH réunissant 

Robert Paris, Edgar Morin, Lelio Basso, Giuseppe Prestipino, Georges Lavau, Massimo 

Salvadori et Georges Haupt autour de Gramsci. Le message qui en ressort est très critique, 

Haupt se démarque d’une « vision trop historiciste », justifiant l’histoire réelle, et si « tous se 
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sont accordés pour voir en lui l’un des théoriciens les plus actuels du marxisme européen », 

beaucoup ont critiqué son instrumentalisation à des fins politiques par le PCI. Palmier conclut 

comme un oraison funèbre « la vigueur de la réflexion marxiste (dans ce débat) a constitué un 

démenti ironique à la nouvelle vision paranoïaque de l’histoire qui veut reléguer Marx et 

Lénine au musée »5561. Comme toujours, le seul à annoncer le colloque de Florence, en 1977, 

est Nobecourt, pour Le Monde, sans en faire le compte-rendu toutefois. Le journaliste chrétien 

rappelle l’importance de ce Gramsci désormais oublié subitement en France : « un théoricien 

marxiste original, sans égal en Europe occidentale qui a influencé « même les catholiques ». 

Nobecourt, toujours aussi lucide note combien « hégémonie, intellectuel organique, rôle des 

superstructures, bloc historique autant de termes qui servent de base à des schématismes 

antagonistes, mais articulant en même temps des débats politiques qui mettent en cause la 

stratégie du parti communiste italien ou visent à la justifier. Des silences demeurent sur la 

dialectique des rapports que Gramsci prisonnier entraînait avec les dirigeants de son parti en 

liberté ». Il s’agit pour lui d’un « culte » ou d’une « canonisation » dans le PCI, « toujours objet 

d’une exploitation politique », l’Unità continuant à faire l’éloge de Gramsci dans « un ton 

relativement anachronique, tout semblable à ce qu’il était vers 1960 »5562. Cela mena 

Nobecourt, précédemment, à une des analyses les plus pénétrantes de la comparaison entre la 

vie intellectuelle italienne et française, leurs malentendus respectifs, dont Gramsci peut être 

l’otage. Nobecourt, plus lucide, prend tous les avis sur l’Italie, celui de Macciocchi à Naples, 

certes, mais aussi celui d’Amendola à Rome – les deux anciens amants ! – tous deux alimentés 

à Gramsci5563. Il note même que la méconnaissance du freudisme en Italie tient tant à la période 

fasciste qu’à « l’influence de Croce et Gramsci qui jouait dans le même sens », comme le 

montrent les travaux de Michel David5564. Laurence Cossé en ramène une anecdote 

croustillante, à Piazza Navona à Rome alors que le pays plonge dans la crise, l’austérité, la 

terreur, les conspirations, « et la crise ? Le convive de la table voisine a le visage émacié et 

grave. On hasarde : 

Vous parlez français ? 

Male ! 

Allori ( sic) Italia, come va? 

Male 

Et il se replonge dans son Gramsci ». Nobecourt est toujours le plus lucide, il livre dans le 

Monde son « Rome : une déception cachée ». Nobecourt note d’abord les « rafales de boutades, 

les bordées de préjugés, les mitraillades de mots ironiques » venant de Rome contre Paris. Pour 

Nobecourt la France et l’Italie c’est un malentendu permanent, les deux sœurs latines sont des 

« lieux d’exils fantastiques ». Les Italiens sont épuisés de ses Français, bruyants comme des 

Allemands, indiscrets comme des Américains, indifférents comme les Anglais mais « bien à 
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eux, la conviction qu’ils ont une mission à remplir en Italie ». Ils sont convaincus que les 

ministres italiens sont truqueurs, les hôteliers fraudeurs, quand à Piazza Navona le Français 

s’exhibe aux heures torrides où « ne sortent que les chiens et les Français » selon l’expression 

romaine. Le Romain ne voit dans ses paroles que « mots de mépris », le donneur de leçon 

universel, vivant son exotisme au soleil étouffant de Rome, assuré que « cette langue en somme 

n’est-elle pas du français où les a, les o, les i auraient été jetés à la volée ? Voir les 

baragouinages avec les marchands à la sauvette ». L’Italie, pour les Français, c’est « un alibi, 

le frisson artistique, la bienfaisance », c’est un « miroir, un de plus, où le Français se trouve 

beau ». Mais la France, outre les grands condottieri français en quête de gloire, c’est aussi l’exil 

vital pour refonder l’Italie, avec Nenni, Saragat, Amendola ou Trentin. En France, ils 

recherchent un espace de liberté dont la France les prive, depuis Mazarin, et ironiquement 

Marco Pannella, « condottiere de l’idée libertaire » qui a pu à Paris en 1960 qu’il a appris, avec 

Louis Lecoin, à « mener une campagne pour les libertés civiles ». Et Nobecourt de faire un 

parallèle savoureux : « entre tant d’autres, d’Annunzio, Marinetti, Modigliani qu’attendaient-

ils, non pas de la France, mais de Paris ? En quoi leur démarche différait-elle de celle de 

Maria-Antonietta Macciocchi trouvant à l’université de Vincennes et chez un éditeur français 

la chance de parler de Gramsci et du fascisme comme elle l’entendait ? L’Italie la lui avait 

refusée ». Nobecourt poursuit : « plus que l’anti-Rome, Paris c’est la non-Rome. D’abord où 

une capitale à l’échelle européenne où n’importe guère, que ce soit pour attirer ou pour 

repousser, ce qu’elle a de spécifiquement français. Paris conserve quelque chose de la vivante 

réalité que furent Florence, Milan ou Turin mais jamais Rome ». A Paris on peut rêver d’un 

« projet politique possible, d’une certaine rationalité de l’action ». Vient le temps de la 

désillusion « l’intelligentsia parisienne se flatte que l’étranger vienne lui demander une 

consécration. Elle joue bien ce rôle, où l’amitié personnelle et le snobisme intègrent de vrais 

découverte et quelques fausses valeurs. Cette consécration retient souvent pour critère une 

Italie idéalisée dans ce qu’elle a d’inauthentique », non sans piques pour son amie exaspérante 

Macciocchi. La France annexe sa sœur, comme lors des manifestations étudiantes commencées 

en 1967 en Italie avant que le Quartier latin ne s’embrase et récupère, a posteriori, une 

antériorité et une primauté. La France, pour l’Italie, c’est « une autre France rêvée pour servir 

de référence à une autre Italie qui lui aurait ressemblé », alors que la « culture, la connaissance 

de la langue de France, ont très longtemps caractérisé les esprits laïques », les laïques 

recherchent en France « des modèles illuministes pour leur inspiration, et des lieux de débats », 

alors que « tout créateur italien rêve d’être un jour prophète en France ». En fin de compte, 

« Italiens et Français sont piégés dans un jeu de miroirs éclairés de la pure passion, mais où 

ne s’échangent, entre les individus et les mentalités collectives, que des images virtuelles. En 

Italie, on ne désespère jamais d’être compris par la France, tout en alignant sur le bouclier les 

marques de méconnaissance radicale que prodiguent les Français en pure ingénuité (…) leur 

autre Italie n’est pas moins illusoire, si elle est plus aimée, que celle des marchands de fromage 

ou de télévision en couleurs »5565. L’abandon de Gramsci en Europe de l’ouest, Maurice 

Duverger en fait un constat lucide dans le pas en arrière du PSOE, gorgé de références 

gramsciennes, via le CERES, dans les années 1970, et démarxisé, dé-gramscisé, par Felipe 

Gonzalez. Pour Duverger, le renoncement au marxisme en Espagne marque ainsi l’abandon 

                                                             
5565 Jacques Nobecourt, Rome : une déception cachée, 26 février 1976, Le Monde 



1580 
 

d’une idéologie surannée, la prétention à « considérer une idéologie comme la vérité » qui ne 

mène qu’à l’ « intolérance, au monolithisme et à la dictature », fut-ce par l’appel à « de 

nouveaux théologiens (Gramsci) progressivement élevés sur des autels »5566. En Italie, qui 

mieux que Sciascia a fait en 1978 le procès de ce qu’il appelle « l’innocence catastrophique » 

des intellectuels de gauche italiens et occidentaux ? Un peu en retard sur Kundera, et la Vie est 

ailleurs, il dépeint un Candido moderne, né en 1943 dans la Sicile bombardée par les 

Américains, dans une famille fasciste qui va toutefois collaborer avec les nouveaux maîtres 

d’outre-Atlantique. Cet enfant est ainsi Candido, « ainsi qu’une page blanche, sur laquelle, le 

fascisme gommé, il faudrait entreprendre d’inscrire une vie nouvelle ». Vivant dans un milieu 

gangréné par la mafia, la loi du silence, les superstitions religieuses, formé par un archiprêtre, 

Pangloss sicilien, qu’il va en fait devoir destituer par sa soif de vérité, trop gênante. Déniaisé 

par les lectures de Marx, Lénine puis Gramsci, il s’inscrit au PCI, alors qu’être communiste est 

« un fait quasiment naturel », et il va vivre une désillusion, n’acceptant pas les compromissions 

de l’appareil du parti, rêvant du retour à la terre plus que de modernité industrielle, et il se trouve 

exclu du PCI pour une affaire de mœurs, lui révélant l’inquisition douce et terrible, morbide 

dirait-on en italien, de cette nouvelle Eglise. Devenu un apatride en Italie même, déshérité par 

sa famille magouilleuse, il ne reste que l’amour de sa Francesca, ce qui n’empêche pas une fin 

tragicomique à ce roman qui ne laisse aucune illusion vive en cette terre du remords qu’est 

l’Italie, et son jardin de perdition, qu’est la Sicile5567. De même, sur le plan plus politique, le 

discours de Craxi, rédigé par Pellicani, est ainsi répercuté par le Monde en 1978, contestant le 

caractère totalitaire du léninisme, visant d’abord Gramsci et le PCI, où il propose trois axes de 

combat contre Gramsci. Premièrement, Gramsci a vu le communisme comme une suite du 

christianisme, le parti comme une nouvelle Eglise, « le but final du communisme est un règne 

de Dieu sans Dieu, soit la construction réelle du règne millénaire de paix et de justice 

illusoirement promis par le messianisme judéo-chrétien. Ce n’est certainement pas un hasard, 

donc, que Gramsci est arrivé à définir le marxisme comme la religion qui tuera le christianisme 

en réalisant ses exaltantes promesses ». Deuxièmement, Gramsci a pensé le parti totalitaire, 

« il a théorisé sans périphrase la nature totalitaire et même divine du parti communiste qu’il a, 

pas par hasard, défini comme le foyer de la foi et le gardien et de la doctrine du socialisme 

scientifique ». Troisièmement, ce parti devient l’étalon de la morale où la « fin justifie les 

moyens », il est le « prince devenant l’unique régulateur de la vie humaine », passant par 

l’étatisation de la société ». On est très loin des subtilités théoriques de Bobbio et Salvadori sur 

le « totalitarisme gramscien », plus proche d’un néo-libéralisme de combat, cynique et 

croisé5568. Le cinquième moment, c’est la façon dont le journal, non sans regard critique, 

analyse les nouveaux philosophes et la façon dont ils enterrent Gramsci et son intellectuel 

organique, l’eurocommunisme libéralisé, le marxisme hétérodoxe, avec certaines convergences 

possibles avec le tournant social-libéral de la « deuxième gauche » française. Le tournant se 

manifeste par exemple dans une rencontre entre les revues de la « deuxième gauche », sociale-

libérale, Esprit, Faire et Libre, au 44 rue de Rennes, où se retrouvent Jacques Julliard, Pierre 

Rosanvallon, Claude Lefort et Paul Thibaud. Thibaud, nouveau directeur d’Esprit va ainsi 
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rappeler d’après Gramsci que l’intellectuel est « intellectuel de quelque chose, d’un groupe, 

d’une classe sociale », se demandant tout de go si « l’intelligentsia n’est pas en définitive la 

classe totalitaire, en soulignant, par exemple, la complicité des intellectuels dans la 

justification du totalitarisme ». Il condamne ensuite autant la « marxisation » du CERES que 

celle des chrétiens de Vie nouvelle. Lefort acquiesce en voyant dans l’intelligentsia, dans sa 

vision psychanalytique désormais connue, la projection d’une « société idéale, et s’acharne, en 

outre, à détruire les valeurs humanistes, et donc la liberté ». Soit dit en passant, Rosanvallon 

comme Lefort n’épargnent alors pas ce qu’ils appellent les « nouveaux dandies » comme 

Glucksmann ou BHL, en qui ils voient des intellectuels parisiens qui continuent à « trompé et 

stérilisé bien des militants du tiers-monde » créant une « dépendance intellectuelle de type 

néocoloniale ». Glucksmann a eu droit de réponse, s’accordant avec le message fondamental 

de la rencontre, annonçant deux ennemis : le totalitarisme soviétique dans le monde et la 

menace d’une victoire socialo-communiste en 19815569. Les « nouveaux philosophes » 

commencent aussi à percer, et c’est Jean Edern Hallier qui, le premier, se revendique de 

Gramsci avec une formule journalistique bien connue, pour justifier la décision de fonder sa 

propre maison d’édition pour éditer son roman Chagrin d’amour : « je ne crois pas que mon 

livre soit un livre pessimiste, c’est un roman avec sa part d’affabulation et la souffrance du 

cœur peut être une souffrance métaphysique. L’optimisme a dit Gramsci est le pessimisme de 

la raison. L’Occident ne décline pas au sens où le prophétisait Spengler. Ce sont ses dirigeants 

qui déclinent. Ils ne cessent de faire, comme Kissinger, leur propre oraison funèbre »5570. 

L’éloge du Testament de Dieu de BHL est aussi présent dans le Monde, par Bertrand Poirot-

Delpech, qui met en avant ainsi BHL, chef de file d’une « pléiade de fringants agrégés, issus 

de 1968, et souvent revenus du stalinisme ». Cet « essai littéraire à la Française » tend à 

absoudre tous les crimes commis au nom des monothéismes pour y voir notre planche de salut, 

surtout dans le judaïsme, contre tous les fascismes. Il voit dans l’œuvre de Lévy de quoi faire 

s’effondrer les idées reçues, dans un « livre étincelant et mordant », valorisant une idéologie 

« libérale-libertaire », et cela finit par un éloge vibrant : « au milieu des copies de Sciences po 

où tant de ministres en chômage croient cerner notre temps, c’est un régal constant de voir un 

esprit de synthèse peu commun poser un regard neuf sur une culture sans faille. Du Talmud à 

Mein Kampf, de Marsile de Padoue à Locke, Hobbes et Gramsci, quelle maîtrise du patrimoine 

occidental ! ». Le ton semble issu d’un article de la Nouvelle Critique de 1952 sur un traité de 

Garaudy, mais il semble pourtant que l’ironie soit absence de la critique complaisante de Poirot-

Delpech, qui fera partie de la cour mitterrandienne, concernant Lévy. Deux ans après Poirot-

Delpech montre les dents face à BHL qui ose affirmer ce que la droite « révisionniste » clamait, 

que le pétainisme était transcendantal en France, que le fascisme aux couleurs de la France avait 

irrigué tous les courants et notamment la « troisième voie » chrétienne personnaliste, qui 

enfanta la « jeune droite » puis la « nouvelle gauche » comme la « nouvelle droite », dans un 

bouillon de culture où se trouveraient Esprit, le Monde notamment. Poirot-Delpech retrouve 

alors l’âme du critique, et note les nombreuses approximations – déjà présentes dans ces deux 

précédents livres mais qui lui avaient échappé – il lui demande : « comment l’Action française 

a pu, en effet, influencer le pétainisme tout en rejetant sans équivoque la collaboration en 
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inspirant par ailleurs… le premier des résistants ». Poirot-Delpech trouve effarant l’oubli de 

l’histoire dans l’œuvre de BHL qui fait de son œuvre un reflet de cette « idéologie française », 

subissant « l’influence de l’idéologie qu’il dénonce ». Ainsi, le gaullisme, le socialisme 

humanisme, l’antifascisme communiste sont soit oubliés soit caricaturés, et même Sorel réduit 

à un préfasciste, il rappelle que « d’avoir été invoqué par Mussolini, en oubliant que le 

théoricien socialiste l’a été encore plus par Gramsci ». Avec lucidité cette fois, Poirot-Delpech 

y voit l’influence d’un « dédain systématique de l’approche historique » pour préférer la 

« méthode psycho-sémiologique, en vogue depuis vingt ans, (qui) favorise ce passe-passe de 

procureur »5571. Le ton est beaucoup critique envers Jean-Edern Hallier, et le Monde donne la 

tribune à Elleinstein pour corriger ses erreurs sur le marxisme, méconnaissant l’œuvre de 

Gramsci et son primat des facteurs culturels, tout en empruntant de façon fallacieuse, selon 

Elleinstein à une distinction entre « pays réel et pays légal », quand il oppose la France de 

Giscard et la sienne, qui vient derrière Gramsci de Maurras, « il fait inconsciemment et d’une 

façon prétentieuse, insolente, de cette insolence qui est au-delà de l’irrespect, la même 

distinction que Gramsci entre la société civile et l’Etat, cette distinction entre le pays réel et le 

pays légal, auquel Maurras aurait dû limiter sa réflexion ». On remarquera la différence de 

traitement entre l’éloge pour BHL et la diatribe contre JEH, mais aussi la naïveté d’Elleinstein 

qui croît mieux connaitre Gramsci et en réalité méconnaît qu’effectivement une bonne partie 

des réflexions de Gramsci sur l’hégémonie, la distinction entre société civile et Etat, provient 

de ses notes sur la politique de l’Action française de Maurras, et que donc le rapprochement de 

Hallier, loin d’être complètement délirant, a une part de raison5572. Jean-Marie Benoist peut 

ainsi également répondre à son alter ego « nouveau philosophe néo-libéral », Philippe Nemo, 

lui reprochant son gramscisme honteux. Nemo avait voulu faire des intellectuels français les 

défenseurs d’un libéralisme de combat, appelant à une « nouvelle responsabilité des clercs ». Il 

opposait aux « servants de l’appareil » les « adeptes des télécommunications », ce que Benoist 

ne peut accepter, défendant au contraire le livre face à l’ordinateur, les intellectuels humanistes 

traditionnels – dont Benoist est le « dernier homme » - et pour lui « un savoir humaniste 

fondamental sera pour l’an 2000 la condition de la survie de notre civilisation ». Si Nemo 

appelle les intellectuels à rejoindre les « nœuds de communication », nouveau pouvoir 

émergeant, Benoist défend la « mémoire culturelle », selon lui cette alternative ferait de Nemo 

un tenant de la mutation des « intellectuels en nouveaux intellectuels organiques selon la triste 

expression de Gramsci »5573. Le sixième moment, c’est, nous l’avons déjà vu amplement, la 

vaste couverture du « gramscisme de droite » dans le quotidien, qui mérite toutefois d’être 

restitué assez fidèlement. La « nouvelle droite commence à émerger, dès 1969 avec le 

renouveau de l’intérêt pour le futurisme, qui tenta un temps le jeune Gramsci. Au moment de 

la dissolution du mouvement Ordre Nouveau, en 1973, son directeur Alain Robert compare la 

France à l’URSS, et il rappelle que son nom, Ordre nouveau, doit quelque part à la révolution 

française mais aussi parce que « nous avions lu Thierry Maulnier et Arnaud Dandieu, nous 

nous amusions de ce qu’Ordine Nuovo eût été le titre de la revue doctrinale de Gramsci »5574. 

Parmi ceux qui ont rappelé la fécondité de l’œuvre de Gramsci à droite, c’est Alfred Sauvy qui 
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en a donné un aperçu dans la presse de gauche, ainsi dans le Monde il salue le Club de l’Horloge, 

ces jeunes de « haute culture » qui ont produit une « description minutieuse de notre ensemble 

national ». Il salue leur capacité à mettre « la question de la population au premier plan » pour 

l’ « étudier en profondeur », tout en empruntant à des auteurs de gauche comme Marcuse, 

Monod, Gramsci, Myrdal dans des études qu’il perçoit comme marquées par une « vue 

pénétrante »5575. Gabriel Matzneff y va aussi de son hommage à son compagnon de route Louis 

Pauwels, le mentor de la nouvelle droite, entre extrême-droite ethnoculturelle et néo-libéralisme 

reaganien, il apprécie sa « capacité de renouvellement », il déchiffre des territoires inconnus, 

« se met à l’école, et même à Nouvelle Ecole (revue de la Nouvelle droite ». Il rappelle que son 

ami Pauwels n’aurait pas « fait un cours sur Gramsci » il y a 15 ans, tout comme il n’aurait ni 

applaudi à la réaction antichrétienne de Celse et Julien l’apostat ou adhéré aux « thèses 

fâcheusement sulfureuses sur l’inégalité biologique »5576. Dans un second temps, elle ouvre ses 

colonnes aux leaders de la droite centriste, libérale, qui contre alors la « nouvelle droite », en 

alignant leurs sympathies gauchisantes pour Gramsci. Paul Granet, député UDF de l’Aube, 

ancien ministre, pointe ne Gramsci un ennemi du pluralisme, « Gramsci modèle fascinant pour 

la nouvelle droite n’est pas le prophète triomphant qu’on veut bien dire » car le « pouvoir 

culturel des intellectuel de gauche est à ce point battu en brèche que les doctrinaires du PC et 

du PS se désolent et s’inquiètent ouvertement », car ce pouvoir culturel ne s’est pas traduit en 

pouvoir politique, quand le marxisme est désormais miné, « réduit à un pâle ersatz » quand le 

libéralisme de la majorité trouve « des ressources morales nécessaires à sa pérennité »5577. 

Alors que la gauche semble se complaire dans les formules d’une personnalité politique 

bipolaire, oublieuse de l’histoire comme de la pensée, la droite repart à l’assaut, avec la publicité 

du Monde qui veut exhiber le trophée de guerre de la droite d’opposition : leur Gramsci et leur 

appel à la « bataille culturelle ». Pour Patrick Viveret, non sans raisons, cette annexion du RPR, 

qui oppose les « républicains », avec Gramsci, aux « marxistes », ne serait qu’une preuve de 

plus de ce « marxisme introuvable » française, pourrait-on dire redoublé d’un « gramscisme 

introuvable » ici, conduisant qu’à une bataille entre spectres, et des spectres honnis comme 

celui du « révisionnisme » à gauche, d’autant plus impossible que le marxisme classique n’y est 

pas enraciné5578. Son alter ego, rival, Chevènement ne porte guère un jugement différent sur la 

question de ce « gramscisme introuvable », quand il appelle à rassembler les citoyens sur un 

« grand dessein » qui serait celui du civisme républicain, du « désintéressement et d’un souffle 

de vraie générosité ». ET il ajoute : « sans doute peu d’homme de gauche ont lu Gramsci. Mais 

Jaurès ! Or qui mieux que lui sut marier le socialisme et la République, l’aspiration à la justice 

sociale et l’amour de la France ? »5579. En 1984, il essaie de revigorer la gauche notamment en 

organisant des conférences sur Gramsci, comme en janvier 1984 à l’Université populaire de 

Franche-Comté, à Belfort5580. Chevènement passe à l’offensive et appelle à un front républicain 

contre l’idéologie néo-libérale, en 1985, il déclare vouloir faire un « pari sur l’intelligence » 

dans son livre éponyme. Il met de côté le socialisme et demande à lutter pour un modèle 
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français, menacé par les États-Unis reaganiens et une Europe affaiblie, et se revendique de 

Gramsci « pour parvenir à exercer l’hégémonie dans la société, comme aurait dit Gramsci, le 

mouvement ouvrier doit obligatoirement s’approprier l’idée nationale qui demeure le seul 

levier qui permette de faire prévaloir la solidarité sur les tendances à l’éclatement de la 

société »5581. Il renchérit en voyant la victoire de 1981 comme construite sur « la base d’une 

immense débâcle idéologique » alors que les idées libérales devenaient majoritaires, et que le 

PS n’a pas su « rester à l’écart de leur influence, trop des nôtres ont mêlé leurs voix au concert 

de l’antiétatisme ». Ainsi, dit-il « les idées dominantes sont restées celles de la classe 

dominante. Nous n’avons pas conquis de ce que Gramsci appelait l’hégémonie dans l’ordre de 

la culture »5582. Les dirigeants de la droite « républicaine » reprennent sans complexe un 

Gramsci de contrebande, qui a transité via la « Nouvelle droite », pourtant liée à l’extrême droite 

intellectuelle. André Passeron note que la droite compte lancer une offensive culturelle à partir 

des municipalités, avec la remise en cause des MJC, du soutien aux radios locales, des plans 

sociaux contre les services culturels, ce qui touche Brest, Nantes, Poissy, St-Etienne, St-Jean 

d’Angély, Suresnes ou Taverny. André Passeron répercute les propos du délégué national du 

RPR aux Affaires culturelles, Jean-Claude Groshens, agrégé de droit, ancien recteur de Nancy 

et Lille, directeur de cabinet du secrétaire d’Etat à la culture dans les années 1970, et qui est un 

des hommes forts du président du RPR Jacques Chirac. Groshens répète les memes de la 

nouvelle droite : « la maîtrise du pouvoir culturel est la garantie du maintien du pouvoir 

politique » soit une analyse « chère au théoricien communiste italien Gramsci et reprise en 

France par le courant de pensée de la nouvelle droite ». Groshens pense que la gauche veut 

« culpabiliser l’opposition » en mettant en avant les incidents dans les mairies citées plus haut, 

qu’il ne nie pas mais qu’il pense minoritaire. Face à la volonté d’hégémonie de la gauche sur la 

culture, le RPR propose un « projet culturel s’inspirant du principe de la liberté de création et 

d’expression »5583. Alain Rollat ironise mais reste inquiet sur ce qu’il appelle les « nouveaux 

chouans », après la décision de Mauroy de casser les monopoles de presse, notamment celui 

d’Hersant, partie de la « bataille que se livrent la majorité et l’opposition sur le terrain 

culturel », à partir notamment des municipalités de droite où « les élus de la droite, dans 

l’organisation de leur combat, se réclament souvent du théoricien Gramsci ». Rollat choisit le 

sarcasme : « Gramsci ! S’il n’avait pas existé, la droite française l’aurait certainement 

inventé ». Rollat rappelle la transition de la nouvelle droite, proche de l’extrême droite, vers les 

partis de droite classiques, RPR et UDF, qui culmine dans l’Association des élus pour la liberté 

de la culture – au ton de guerre froide, millésime 1950 – présidée par le maire de Saumur, Jean-

Paul Hugot, ancien responsable de l’UNI, aujourd’hui membre du RPR qui voudrait « lutter 

contre l’emprise idéologique qui pèse sur la vie intellectuelle, sur la vie culturelle et sur 

l’information de notre pays ». Il est assisté de l’adjoint au maire de Strasbourg, RPR François 

Dreyfus, et du conseiller municipal d’Antony, sous la direction de Patrick Devedjian, Jean-

Yves Le Gallou, de l’UDF, avec également la présence du maire de Savigny-sur-Orge, Bernard 

Mérigot, du CNIP. Les fers de lance du mouvement sont les « nouveaux chouans », des élus de 

droite du grand ouest, catholiques traditionnels, parfois monarchistes, ils ont fondé l’association 
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Art et Lumière, à partir des réseaux catholiques intégristes Chrétienté-Solidarité. Les 

responsables sont Daniel Clourrant, enseignant à Angers, chef de file de Chrétienté-Solidarité, 

Alain Tirot, ancien animateur de l’UNI, militant de l’extrême-droite dans la Sarthe puis l’Eure, 

enfin Hugot, maire de Saumur. Autre association des « nouveaux chouans », l’Alliance pour 

une nouvelle culture qui dit lutter contre les « forces et les pouvoirs qui pervertissent l’opinion 

à travers l’information, les médias, les idées, les trafics d’intentions ». Ici le trésorier est le 

comte Michel de Rostolan, issu de la noblesse vendéenne, ancien d’Ordre nouveau et 

d’Occident, aujourd’hui membre du CNIP. La personne-clé est Philippe de Villiers, fondateur 

de la radio libre Vendée Radio-Alouette, qui a réhabilité le château du Puy du Fou, énarque, 

ancien sous-préfet de Vendôme, qui a aussi créé une Fondation pour les arts de la 

communication, avec l’abbé Hyacinthe-Marie Houard, ancien secrétaire général de l’université 

catholique de l’Ouest aux opinions intégristes. De Villiers veut former dans sa fondation les 

«  directeurs de la communication d’entreprise, les responsables de nouveaux exécutifs 

départementaux, les journalistes de demain, qui n’auront pas besoin de passer par les écoles 

classiques, mais devront s’adapter au règne du multimédia ». L’Anjou et la Vendée deviennent 

le foyer de la résistance culturelle, dans une droite plurielle, mais très sombre, à la politique du 

gouvernement de gauche, assimilée à celle d’une dictature communiste soft5584. Philippe de 

Villiers est présenté sous des airs étonnants, par Daniel Schneidermann, il est un « agitateur 

culturel tous azimuts » qui « séduit la droite et bluffe la gauche ». Il serait un Don Quichotte 

moderne, galopant « entre les chemins creux du bocage vendéen, les cénacles de la rive gauche 

et les idées de la jeune droite ». Un « chouan chic » glorifié par Yves Montand sur Antenne 2 

dans Vive la crise où l’ancien compagnon de route du PC louait ses prodiges au Puy-du-Fou. Il 

serait, pour Schneidermann, ce « pourfendeur de l’avortement et coqueluche d’une certaine 

gauche parisienne » qui joue de la com’, et dit « look » et « vachement » comme un lycéen de 

Jean-Baptiste Say. Ce noble transformiste est pourtant un dur, qui pense que la France va vers 

le totalitarisme et appelle à un combat spirituel, il serait un « adepte de Gramsci, où monsieur 

le sous-préfet vient de découvrir après la nouvelle droite païenne, qu’il dit pourtant haïr, que 

la reconquête du pouvoir politique pouvait emprunter les chemins buissonniers de la 

culture »5585. De son côté, Alain de Benoist, interviewé par le Monde, ne cesse de dérouter, en 

récusant à la fois tout alignement sur la droite néo-libérale, bercée des thèses du « Club de 

l’Horloge, et un amalgame avec le FN de Jean-Marie Le Pen, en effet pour lui les thèses du FN 

sont « tout à fait étrangères aux nôtres » alors que de Benoist dit soutenir « la cause des 

peuples, d’une solidarité entre l’Europe et le Tiers-Monde, d’une lutte contre l’idéologie 

occidentale et la politique des blocs, nous ne saurions approuver l’atlantisme du FN, pas plus 

que sa critique du gaullisme ou des institutions de la V ème République. Nous sommes 

également en désaccord avec toute campagne anti-immigrés »5586. Le septième moment, c’est 

le jeu de massacres qui vise l’Italie, celle d’un mythe qui vole en éclats et d’une réalité plus 

sordide que Nobecourt avait déjà identifié, malgré l’amour qu’il portait à sa deuxième partie. 

On semble redécouvrir l’Italie réelle, celle historique, des sources de Gramsci, comme celle 

actuelle, beaucoup moins rose et plus sombre qu’on ne l’imaginait. Les sources de Gramsci, on 
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continue toutefois à vouloir les annexer au patrimoine français. Ainsi Philippe Levillain pense 

que les Annales ont permis à l’Italie de renouer avec « l’économie et le social » face à un 

« discours dominant qui semble trop politique » et « par les Annales, le marxisme semble devoir 

retrouver en Italie une assiette scientifique jamais perdue totalement depuis Labriola et 

Gramsci, mais revivifié par les sciences sociales » ce qui serait le mérite des projets de 

microstoria de Carlo Ginzburg et Carlo Poni5587. Sergio Romano produit une des plus belles 

pièces sur la méconnaissance française, faisant de Croce l’équivalent de l’ombre de Banco dans 

l’œuvre de Shakespeare, « présence encombrante et immanente » dans le banquet des rapports 

franco-italiens en qui les Français « ne le voient pas ou voient une silhouette indistincte », alors 

que ses œuvres ont été à peine traduites, et seulement à partir de Genève. Romano trouve cette 

absence étrange et significative, pensant que «  son historicisme aurait pu aider les Français 

(après 1945) à comprendre leur passé récent », mais les Français restent trop cartésiens et 

n’aiment pas l’histoire « au sens allemand et italien du mot – avec ce qu’il comporte de relatif, 

d’irrationnel et nécessaire – et encore moins sa philosophie. Dans ce cas, aussi, je préfère une 

explication moins conceptuelle et plus historique ». Selon lui, cela explique le « retard de 

l’historiographie française », elle en est restée à un « dessein généreux du XIXème siècle : la 

collaboration des sciences sociales pour une histoire globale, qui fut l’objet d’une 

connaissance plutôt que d’une philosophie » mais restant prisonnier d’une histoire néo-

positiviste5588. L’histoire réelle des années 1980 est une série de désillusions dont Gramsci est 

un spectateur spectral. Nobecourt, encore et toujours, offre au lecteur français un spectacle 

affligeant d’une Italie qui fut à deux doigts d’un coup d’Etat fasciste par sa propre élite de 

pouvoir, dans le scandale de la loge P2 où se trouvent impliqués 962 personnes, dont trois 

ministres, et Nobecourt en profite pour rappeler que c’est une vieille tradition italienne que de 

« regrouper, dans une loge secrète, tous les dirigeants de l’administration ». Gramsci mettait 

en garde en 1925 sur la maçonnerie, tout en combattant la loi antimaçonnique du régime 

fasciste, « que signifie en Italie lutter contre la maçonnerie ? C’est lutter contre la 

bureaucratie, facteur essentiel de l’équilibre établi par la bourgeoisie dans la lente 

construction de l’Etat unitaire », alors que le fascisme avait interdit la maçonnerie en 1923 pour 

« complaire au Vatican » tout en laissant faire « les fascistes maçons restant dans le parti et 

dans la maçonnerie ». Licio Gelli, architecte de la loge P2, apparaît comme l’image d’une Italie 

fascisante qui ne s’est pas défascisée : membre du corps expéditionnaire fasciste en Espagne, 

au service ensuite de la République de Salo pronazie, fonctionnaire présumé du parti fasciste à 

Pistoia et chasseur de résistant, il trouve une voie de sortie dans l’industrie5589. Même la Turin 

chérie, dans les années 1950, devient sombre dans les années 1980. En 1983 cette « ville la plus 

irréprochable d’Italie » est touchée par les scandales, avec l’arrestation de plusieurs conseillers 

municipaux, du maire-adjoint et des soupçons de détournement de fonds touchant même la 

magistrature. Le scandale n’épargne pas non plus le PCI dans une ville qui se veut 

« l’industrielle, l’austère et quelque peu puritaine capitale du Piémont » que certains voient 

« gangrénée par des pratiques qu’elle dénonçait, non sans un ostracisme dédaigneux, comme 

propres aux gens du sud ». Pons revient à Gramsci pour étudier le phénomène, qui touche toute 
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l’Italie, « le phénomène est plus profond et tient à cette révolution passive, comme eût dit 

Gramsci, donc survenue à l’insu du peuple, dont l’Italie a été le théâtre depuis deux 

décennies »5590. La mort de Giulio Einaudi, en 1984, marque aussi la fin d’une époque, peu de 

temps après avoir été invité par le ministère de la culture à venir présenter son travail d’éditeur 

à Paris, alors qu’en 1983 sa maison d’édition déficitaire était au bord de la faillite5591. Celle de 

Berlinguer achève de ternir le tableau lumineux de cette Italie rêvée, et de cet « aristocrate à la 

recherche du pouvoir » comme l’appelait le Monde5592. La question du terrorisme d’extrême-

gauche resurgit et des liens entre les théoriciens et praticiens gauchistes italiens et une certaine 

intelligentsia française, désormais proche du nouveau pouvoir. Ainsi, un lecteur du Monde 

rappelle que le ministre Peyrefitte avait extradé Croissant de la RAF en 1977 alors que la 

gauche, et le ministre Badinter, protège les suspects Piperno et Scalzone en France qui jouent 

de leur proximité avec des « auteurs d’infractions politiques » renvoyant à « Babel, Gramsci 

ou Walesa enfreignant des interdits politiques » alors que le lecteur voit au contraire des 

« auteurs d’infractions graves », de crimes, qui se « réclament de mobiles politiques » comme 

un certain Klaus Barbie5593. Un terrorisme qui infuse en France, avec la fusillade de l’avenue 

Trudaine le 31 mars 1983, due à deux militants « autonomes » de l’ultragauche française, 

Claude Halfen et Régis Schleicher. Schleicher est un fils d’un ancien secrétaire national de la 

CFDT, basculant dans l’ « autonomie » à l’italienne, et à l’audience l’avocat général, Gérard 

Guilloux, n’hésite pas à se réclamer de Gramsci pour invectiver les terroristes : « vous savez 

comment Gramsci vous aurait appelé ? Un petit-bourgeois »5594. Alors que reste-t-il de 

Gramsci dans ce contexte, des éléments révélateurs malgré tout : une ultime défense de Gramsci 

par des intellectuels chrétiens ouverts vers les Suds, précisément la persistance de Gramsci dans 

diverses aires du monde qui le découvrent alors, enfin ce qui va rester en France, ce sont des 

formules stéréotypées, répétées, souvent centrées sur la mutation politique de la gauche, de 

l’utopie révolutionnaire tiers-mondiste vers le réalisme social-libéral européen. Ce huitième 

moment, c’est quand pourtant, on s’aperçoit, Gramsci n’est pas mort dans le monde réel, au-

delà du Monde français, et Tahar ben Jelloun, le célèbre écrivain marocain rend hommage en 

1977 à Jamil Almansour Haddad, qui comme son nom ne l’indique pas, est brésilien, issu de la 

minorité sirio-libanaise. Converti à l’Islam ce poète chante la religion, une religion de la 

révolution, celle des « peuples d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine ». Il offre 58 sourates 

comme un « bréviaire de la révolution », chantant le quotidien, les souffrances et espérances 

du peuple brésilien, depuis sa révolution de 1798 jusqu’aux favelas actuelles et aux guérillas 

d’hier, en cela, il choisit quelques phares : Che Guevara, Abdel Kader, Camillo Torres et 

Gramsci bien sûr5595. Au Brésil, Gramsci a le vent en poupe, et les diverses factions du PC 

brésilien s’affrontent, quand Prestes, le leader historique, reste proche de l’URSS, son rival, 

Armenio Guedes est alors « partisan déclaré des thèses du bloc historique de Gramsci », en 

réalité l’interprétation de Garaudy, qui va laisser ouverte la collaboration avec les chrétiens 
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progressistes ou le nouveau PT de Lula5596. Ironie de l’histoire, le président qui lit Gramsci en 

1987 n’est pas Mitterrand mais Pinochet, comme il le rappelle au Monde dans un entretien 

exclusif. Pinochet confie alors au Monde que c’est le général Galvin, commandant des forces 

de l’OTAN, qui lui aurait dit que Gorbatchev applique alors « la stratégie de Gramsci. Eh bien ! 

lisez Gramsci, lisez-le. Lisez aussi les six tomes de sa correspondance »5597. Les censures à 

l’étranger réapparaissent donc, et le nouveau gouvernement argentin en 1977 interdit 

particulièrement les livres gramsciens : le livre de Macciocchi sur Gramsci, un volume 

philosophique d’Henri Lefebvre, une étude sur le péronisme par un gramscien local, Juan 

Portantiero, tout comme l’étude d’Alain Touraine sur mai 19685598. Neuvième moment, ce sont 

donc les chrétiens progressistes, parfois ouverts vers cette Amérique latine, qui semblent être 

les seuls à ne pas abandonner Gramsci après 1976-1977. Les chrétiens progressistes 

commencent alors à lire Gramsci au Brésil et se passionner pour lui. Le Monde raconte l’histoire 

d’un prêtre francophone, Dominique, parti au Brésil pour animer une communauté de base dans 

une banlieue de Sao Paulo. Il offre une vision très différente de celle qu’entretiennent les 

intellectuels parisiens, comme André Glucksmann qui était venu critiquer le « totalitarisme 

rouge » parmi les milieux autorisés de la dictature, du Brésil. Dominique vit parmi les 

bidonvilles, les occupants (posseiros) de terre illégaux, luttant pour leur survie. Il y construit 

des réseaux d’entraide communautaire, offre un message de solidarité et de compassion quand 

prolifèrent les sectes protestantes, individualistes et au message populiste, jouant habilement de 

la soumission des curés locaux aux seigneurs de la terre pour séduire Noirs et Indiens. 

Dominique en est arrivé à se poser la question du rapport au marxisme, « elle n’est pas 

théorique comme souvent en Europe, c’est un problème quotidien. Nous savons que l’éveil aux 

problèmes sociaux, la conscientisation, conduit à peu près inévitablement au marxisme », et 

Dominique souligne la grande peur de la dictature militaire, « l’alliance entre es socialistes de 

la communion que sont les socialistes et ces spécialistes de la socialisation que sont les 

marxistes. Ils savent que si notre rencontre a lieu, l’avenir du continent sera changé. Alors, 

christianiser le marxisme, marxiser le christianisme, voilà ce à quoi s’emploient nos meilleurs 

théologiens d’aujourd’hui ». A son échelle, Dominique y contribue, d’abord en apprenant de la 

culture populaire, « on pense qu’il faut faire se rejoindre culture populaire et culture cultivée. 

L’Eglise l’a réussi admirablement au Moyen Age. L’Italien Gramsci admirait beaucoup cela. 

A présent, l’Eglise brésilienne cherche à en faire autant »5599. Les chrétiens progressistes, 

notamment dans le Monde, sont alors les derniers à soutenir l’œuvre de Gramsci. Ainsi André 

Piettre qui analyse les « trois Frances », celle de gauche, celle de droite, et celle « culturelle 

qui parle, publie, professe », elle-même longtemps divisée, sous la IIIe République, avec des 

hégémonies alternantes, entre droite des années 1930 et gauche des années 1960, et la France 

politique ne fait que s’appuyer sur des réalités sociologiques pour gérer le pays, un nouveau 

gouvernement de gauche, paradoxalement, risque de saper l’hégémonie culturelle de la gauche, 

ce qui explique l’exhumation de Gramsci, pour défendre la « liberté des esprits » y compris 

dans la perspective de la « nationalisation généralisée de l’enseignement », et « le marxiste 
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italien Gramsci, théoricien de la prise du pouvoir culturel, a changé le tandem Marx-Lénine en 

troïka de la révolution »5600. Ce n’est pas un hasard si on retrouve aussi une défense de Gramsci 

dans les propos de Jean-Claude Marchand, animateur des CLAJ (Clubs de loisirs et d’action de 

la jeunesse), issus des milieux chrétiens progressistes de l’ouest de la France. Il analyse le 

manque d’intérêt de la jeunesse pour le travail salarié, qu’il trouve légitime, appelant à un retour 

au travail qui fait sens, mais qui passe par l’écoute de la spontanéité des mouvements de révolte 

de la jeunesse, il cite alors Gramsci en ce sens : « négliger, et ce qui est pire, mépriser les 

mouvements dits spontanés, c’est-à-dire renoncer à leur donner une direction consciente, à les 

hausser sur un plan supérieur en les insérant dans la politique, peut avoir des conséquences 

très sérieuses, très graves »5601. André Jeanson, dans son compte-rendu du livre du philosophe 

chrétien-démocrate Etienne Borne, Christianisme et socialisme, rappelle la nécessité de 

déconstruire le mythe étatiste, de continuer le travail des revues Esprit ou Faire, ou de 

Rosanvallon et Viveret, ce qui suppose non pas de se « construire contre Marx, Proudhon, 

Gramsci ou tout autre précurseur, mais au contraire (de construire une culture) qui se veut 

riche de tout ce qu’elle peut retenir du passé, sans trahison, dans un dépassement 

innovateur »5602. Jean Lacroix, historique du Monde, va ainsi saluer le livre de Michèle 

Bertrand sur la religion dans le marxisme, où on y trouve que l’ « opium peut aussi être un 

médicament » et le meilleur médicament contre le capitalisme libéral et le communisme 

stalinien reste Gramsci qui met au cœur de l’analyse non plus l’économie, les faits 

économiques, mais les hommes et leurs croyances, en première place la religion5603. Enfin, le 

dixième et dernier moment, c’est cette contribution du Monde, depuis les années 1960 

jusqu’aux années 1980 à une série de formules qui persistèrent jusqu’à nos jours mais dont 

l’évolution marque aussi celle d’une génération intellectuelle, médiatique et politique. En 1968 

c’était la « vérité est révolutionnaire », le mot d’ordre de Gramsci est repris par Claude Roy, 

en 1968 au moment du printemps de Prague pour rappeler le colloque de 1964, organisée par 

l’UEC italienne, où Sartre, de Beauvoir mais aussi Faye et Semprun s’opposaient aux tenants 

de l’ « art pour l’art », Robbe-Grillet, Ricardou citant Barthes5604. Ce même terme, la vérité est 

révolutionnaire, était alors repris par Jean Daniel dans le Nouvel observateur. Le « pessimisme 

de l’intelligence, l’optimisme de la volonté », est mise en exergue par Amber Bousoglou5605 

dans son article sur le printemps de Prague et la répression soviétique parlant même d’un 

« Vietnam politique » pour l’URSS5606. En 1980,, celle du « pessimisme de l’intelligence et 

l’optimisme de la volonté » s’impose, et est reprise par les tenants de l’union de la gauche et du 

socialisme de gouvernement, face au contexte adverse, comme Jean-Pierre Cot, député 

savoyard socialiste5607. On les retrouve aussi du côté du patronat, désormais, signe que la 

référence devenue iconique a perdu de son caractère « marquant », ici communiste, ainsi à 
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l’Association française des économistes d’entreprise (AFEDE), en avril 1979, en discutant de 

l’intégration européenne, jugée nécessaire, face aux patrons de Paribas, de St-Gobain, le 

commissaire européen aux questions industrielles, Etienne Davignon, souligne la nécessité 

d’une modernisation économique pilotée par la CEE, face aux résistances des Etats-nations et 

dit-il « nous réussirons si nous apprenons à concerter notre action et à concilier, selon le mot 

de Gramsci, le pessimisme de l’intelligence et la volonté du cœur »5608. L’intégration 

européenne annexe désormais Gramsci, y compris du côté de l’utopie d’ « Europe culturelle », 

défendue par Giorgio Strehler – futur tête de proue de l’Etat culturel français mitterrandien dans 

les années 1980, promu par Jack Lang – qui produit une défense de l’Europe, au nom du 

cosmopolitisme, d’une idée de l’homme, d’une Europe faite de théâtres, d’opéras, d’universités, 

et y annexe Gramsci (malgré ses critiques nettes envers le « cosmopolitisme » et au contraire 

pour une culture « national-populaire »), en espérant une « culture européenne vivante, 

moderne et à la portée de tous, selon les exigences de tous, exactement dans l’acceptation la 

plus authentique qu’en a donnée Gramsci »5609. Celle sur « le vieux (qui) meurt et le nouveau 

qui ne peut naître » est relayée par le Monde, avec deux sources : le Don Giovanni de Losey 

d’un côté, de l’autre l’œuvre de Roger Garaudy, qui reste la principale source d’inspiration pour 

les journalistes du Monde, Pierre Drouin le qualifiant même de « nouveau voyant », mage de 

notre temps scrutant comme un futurologue perché l’avenir de notre troisième millénaire5610. 

L’arrivée de la gauche au pouvoir marque un mélange d’espoir fou et de désillusion précoce, et 

Jean-Marie Colombani reprend la formule popularisée par Garaudy en prologue à son portrait 

de la victoire de Mitterrand, le 12 mai 1981, « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la 

volonté (Gramsci) » marque le début de son portrait plein d’optimisme mesuré5611. Colombani 

reprit encore la formule rituelle en 1983 quand il dépeint Mitterrand en « humaniste, épris de 

la liberté et croyant aux vertus du dialogue », des termes très garaudyens, et le défi de la 

violence d’Etat face à la violence séparatiste, qualifiée de terroriste, celle des Corses ou des 

Kanaks, alors que de façon innocente il rappelle les propos de Mitterrand en 1954 sur l’Algérie : 

« lorsque la communauté française est en cause, il n’y a pas de compromis possible »5612. 

Jacques Delors, lui-même, ministre de l’économie, rocardien, s’empare de Gramsci pour 

marquer ses distances avec la politique keynésiano-marxiste du président Mitterrand : « je suis 

un pessimiste actif… je crois que le pessimisme sans l’action, ce n’est rien. Autrement dit, il 

faut avoir, comme disait Gramsci, le pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté… le 

pessimisme c’est un moyen de ne pas être déçu, s’il arrive une bonne nouvelle.. tant mieux », 

ce que le journaliste rapproche instantanément de l’esprit de Mendès-France en 1954 qui parlait 

alors de son pessimisme dans l’analyse prophétique pour « prédire les catastrophes et prêcher 

les pénitences » et de son « profond optimisme » quant à la capacité de la France à sortir de ses 

blocages. Comme si Mendès-France et Delors préfiguraient la nécessaire austérité et les 

nécessaires réformes de structure à venir5613. 
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Un Gramsci toujours vivant dans la presse ouverte sur le monde, par-delà le « grand 

renfermement » français (et européen) : Le Monde diplo face aux Temps modernes, Le 

Débat face à l’Homme et la société 

 

Tout d’abord, cela passe par un effondrement de l’intérêt pour Gramsci, qui était un symptôme 

d’une volonté à la fois romantique et réaliste, révolutionnaire et réformiste, de pensée et 

d’action typiques des organes de presse comme le Monde, le Nouvel observateur, les Temps 

modernes, Esprit ou Libération. Les deux revues maîtresses de l’intelligence française, Esprit 

et les Temps modernes vont participer ou alimenter cet oubli. Ainsi, Claude Lanzmann, 

successeur de Sartre et Gorz à la tête des Temps modernes, que j’avais sollicité pour offrir son 

témoignage sur ce qu’a pu représenter Gramsci aux Temps modernes, m’a répondu qu’il ne 

pouvait répondre à ma sollicitation « se trouvant actuellement surchargé de travail », une 

réponse analogue à celle de Jean Daniel, et surtout qu’il « a en outre très peu lu Gramsci »5614. 

Une rupture par rapport aux années 1950-1970, où Sartre et Gorz avaient une fascination 

patente pour l’Italie, Gramsci, le communisme italien, le moment Lanzmann marque une 

rupture avec cet héritage. Bernard Pingaud, qui a quitté la revue après 1968 ne se souvenait déjà 

« pas d’un débat interne autour de Gramsci », et quand il pense à l’« inusable Lanzmann, actuel 

directeur de la revue », pour lui, « ça m’étonnerait » qu’il évoque Gramsci ou l’ait lu, car « il 

n’était guère porté sur la théorie »5615. A la tête d’Esprit, le passage de Mounier à Domenach 

en 1950 avait déjà marqué un pas en arrière par rapport à l’italomanie de 1947-1948, la 

succession de Thibaud, en 1976, va aller plus loin dans la rupture avec tout 

« philocommunisme » ou intérêt pour le « marxisme critique », avec un engagement accru dans 

la dissidence de l’Est, visant directement le communisme international, y compris européen, de 

plus en plus critique envers l’union de la gauche en France. Si l’ensemble de la presse tend à 

un certain silence sur Gramsci à partir de 1977, le journal qui le reprend le plus est Le monde 

diplomatique, qui se veut alors continuateur de la ligne tiers-mondiste du Monde, alors que 

l’œuvre de Gramsci est redécouverte non seulement en Amérique latine, en Inde mais aussi 

dans les dictatures pro-américaines en Crise, de l’Indonésie, la Corée du sud à l’Egypte et bien 

sûr au Brésil, en Argentine ou au Chili. Cette pensée trouve encore un espace, dans le Monde, 

en 1973 quand Claude Fell – normalien de St-Cloud, traducteur de Carlos Fuentes notamment 

– reprend l’analyse du cubain Roberto Fernandez Retamar, dans le dilemme de Caliban et 

d’Ariel, tous deux entre les mains de Prospero, mais qui s’affronte entre Caliban le maître rude 

et rebelle de l’île et Ariel, créature aérienne, mais enfant, et pourtant l’intellectuel. Retamar, 

contre Carlos Fuentes et avec Gramsci, voit une nécessité pour Ariel, l’intellectuel de s’unir 

avec Caliban dans la lutte pour la liberté contre Prospero, en reprenant les paroles de Che 

Guevara sur l’université qui doit « se teinter de noir, de mulâtre, d’ouvrier, de paysan »5616. Le 

Monde diplomatique poursuit cet héritage en consacrant une page entière à José Carlos 

Mariategui, « une pensée libre » de ce marxiste péruvien, « au bord de toutes les hérésies » au 

plus près de la « réalité latino-américaine ». Ce portrait de l’essayiste péruvien Hugo Neira, 

                                                             
5614 Lettre de Claude Lanzmann à Anthony Crézégut, 2016 
5615 Lettre de Bernard Pingaud à Anthony Crézégut, 9 juin 2016 
5616 Claude Fell, Quand une culture s’interroge sur elle-même, 3 mai 1973, Le Monde 
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lecteur à l’université de Saint-Etienne, reprend les travaux de José Arico, introducteur de 

Gramsci en Argentine, Robert Paris, grand spécialiste de Gramsci en France, et Alain Rouquié, 

politologue alors reprenant le cadre conceptuel gramscien pour analyser les régimes 

dictatoriaux latino-américains. Mariategui devient alors le « Gramsci péruvien » qui a étudié la 

« crise du pouvoir hégémonique » en Amérique latine dans les années 1920-1930, s’est lancé 

dans la « réforme universitaire » au nom d’une « rénovation morale et intellectuelle ». Il se lie 

à Clarté, de Romain Rolland et Barbusse, au biennio rosso italien, se mettant en relation avec 

le groupe l’Ordine nuovo de Gramsci et Togliatti tout comme avec la Rivoluzione liberale de 

Gobetti, il avance une « conception d’un marxisme ouvert, on pourrait dire poreux, souple qui 

s’insère dans le réel en tant compte de la dynamique propre des classes subalternes ainsi que 

du problème de la culture nationale que développera plus tard Gramsci », et noue un lien 

fécond avec le grand poète péruvien, communiste, César Vallejo5617. Armand Mattelart, 

sociologue belge formé à Paris, ayant vécu dix ans au Chili, analyse dans le Monde diplo « la 

guerre psychologique dans un régime totalitaire ». Il étudie les régimes du cône sud de 

l’Amérique latine qui lui rappelle les régimes fascistes européens. Ce régime tient son origine 

dans une économie d’exportation destinée à lutter contre la crise du modèle historique 

d’accumulation du capital, il répond aux intérêts de la fraction de la bourgeoisie soumise aux 

multinationales, avec l’appui de la petite bourgeoisie du secteur moderne, sans « ample système 

d’alliances de classes », ce qui pose la question du contrôle des mass media où se ressent le 

concept de « guerre permanente » qui est présent dans toutes les institutions, une véritable 

« guerre psychologique » pour rallier la petite bourgeoisie dans son ensemble et les classes 

subalternes. Mattelart constate l’explosion des dépenses publicitaires au Chili depuis 1973, leur 

revenu a été multiplié par dix de 1973 à 1975, et la firme J.Walter Thompson est revenu à 

Santiago, après son départ en 1970, quand les sondages Gallup se multiplient. Les médias 

alimentent les slogans, l’exaltation des « valeurs nationales ». C’est surtout la rumeur qui est 

l’arme de prédilection du régime contre l’ennemi intérieur, on la retrouve aussi définie comme 

arme de guerre dans le manuel d’instruction de l’armée chilienne. Pour lui, cela reste en 

contradiction avec la phase précédente, où « l’appareil de communication de masse  fonctionne 

comme une partie de ce que Gramsci appelait la société civile, au même titre que l’école, la 

famille, le système politique des partis, les syndicats », dans un rôle de médiation, masquant la 

force brutale. Dans la nouvelle phase de guerre, les classes dominantes « incapables de créer 

une volonté collective et d’assumer leur rôle de direction intellectuelle et morale, balaient la 

fonction de médiation propre à l’Eta libéral, ces appareils de la société civile entrent en conflit 

avec la norme militaire », il s’agit désormais de détruire l’ennemi. Toutefois, dans les médias 

comme dans l’Eglise, s’expriment un des rares territoires où « s’expriment encore publiquement 

des contradictions sociales », et si la plate-forme des médias (TV, presse, radio) doit « fournir 

à la dictature militaire son intellectuel organique », elle est aussi un héritage de l’Etat libéral, 

éducateur, organisateur de consensus, et « ce conflit s’exprime de façon patente au Chili et au 

Brésil » où les associations de journalistes sont les plus critiques envers la conception militaire 

de la presse5618. Les débats se déplacent en Amérique, ainsi Marc Soriano, premier découvreur 

de Gramsci après 1945, relate dans le Monde les débats aux États-Unis autour des thèmes 

                                                             
5617 Hugo Neira, José Carlos Mariategui, une pensée libre, mai 1980, Le monde diplomatique 
5618 Armand Mattelart, La guerre psychologique dans un régime totalitaire, mars 1978, Le monde diplomatique 
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gramsciens du lien entre culture savante et culture populaire, qu’ont travaillé en France Braudel, 

Le Roy Ladurie, le Goff, Vovelle, et qui trouvent un écho dans un séminaire de deux ans à 

Princeton à partir de 1973, puis un synopsium aux départements de français et d’italien de 

l’université de Stanford, en 1975, préparés par Marc Bertrand. Ce dernier colloque voit le 

dialogue entre historiens américains, Robert Darnton, Eugen Weber, Linda Nochlin, de l’autre 

Marc Soriano, Lucienne Roubin, Robert Mandrou où les noms de Gramsci sont parmi les plus 

cités dans l’étude des fables de La Fontaine, la Marseillaise, l’image de la femme dans les 

romans du XIXe, la littérature de colportage au XVIIIe, le rôle des instituteurs comme 

intellectuels organiques sous la IIIe République ou encore les chambrettes de Provence5619. Le 

débat sur la place de la langue et de la culture françaises dans le monde, comme manifestation 

de la puissance française mais aussi comme pensée critique alternative dans la mondialisation 

anglophone, préoccupe le Monde diplomatique tout comme le Figaro-magazine. Jean-Louis 

Cartry, à partir d’une enquête de Fabrice Valcrérieux (pseudonyme d’Alain de Benoist) et 

Philippe Oswald5620 dans le Figaro-magazine se demande si la « French culture » est « kaputt » 

alors que « la francophonie décroche face à l’anglophonie », menace potentielle pour « notre 

survie culturelle ». Il commence, avec ironie involontaire, par citer Mistral, chef de file du 

Félibrige provençal, « aussi longtemps qu’un peuple garde sa langue, il garde la clé qui le 

délivrera de ses chaînes ». Le Français semble être réduit à un avenir guère différent du 

provençal, selon Cartry, dans un cri alarmiste, face au « petit-nègre universel », anglo-

américain, dénoncé par Pierre de Boisdeffre, un combat « dérisoire » pour la ministre de la 

culture Françoise Giroud. Si l’Alliance française comme le CIEA de Sèvres, le CREDIF de 

Saint-Cloud semblent encore vivaces, tout comme l’enseignement français à l’étranger, 

soutenus par l’Etat, toutefois les produits culturels français ne se vendent plus, un colloque en 

1977 sur la civilisation française en Amérique latine notait « la très médiocre diffusion des 

produits culturels de langue française » en Amérique latine. Il reste des bastions, le Québec, 

l’Afrique francophone, le monde arabe, la Pologne, la Roumanie, le Mexique, le Japon et 

l’Angleterre mais l’enseignement du français dégringole au Brésil, en Bolivie, en Espagne, en 

Norvège, en Finlande, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, remplacé par l’anglais, 

tout comme en Italie, Autriche, Pays-Bas, Suède, Rfa, sans parler des États-Unis, où il est 

distancié par l’Espagnol. Dans les pays du Tiers-monde, « la démocratisation de 

l’enseignement a joué en faveur de l’anglais, plus facile et moins cultivé ». La France produit 

désormais 25 000 titres par an, contre 37 000 en Rfa, 80 000 aux États-Unis. Le Quai d’Orsay 

adopte l’Anglais dans ses relations culturelles, et aussi un « français instrumental ou 

fonctionnel au détriment du Français littéraire » dans l’enseignement, acceptant l’hégémonie 

commerciale, utilitariste anglo-américaine, celle de l’Homo economicus moderne. Les congrès 

scientifiques, les rencontres diplomatiques se déroulent désormais en anglais, les chercheurs 

français publient en anglais également, comme François Jacob. S’impose le « globish », sorte 

de volapuk anglo-saxon, réduisant le Français à un « French patois ». Cartry reprend finalement 

une phrase de Gramsci, « la langue est d’abord l’expression d’une certaine structure mentale, 

d’une certaine façon de voir, d’interpréter et de construire le monde. Elle, disait Gramsci, doit 

                                                             
5619 Marc Soriano, Débats et rencontres en Californie : culture savante et savoir populaire, 11 juillet 1975, Le 
Monde 
5620 Philippe Oswald (1950-…), formé en philosophie, à l‘IPC, né en 1969, sur la base de valeurs chrétiennes, il va 
lui-même être respectivement rédacteur en chef puis directeur de Famille chrétienne de 1985 à 2010 
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être traitée comme une conception du monde ». Pour Cartry, il s’agit d’une uniformatisation du 

monde, une standardisation, et le Français en adoptant « la prééminence de l’anglo-américain 

conduit à accepter celle de l’American way of life, qui s’est souvent révélée une American way 

of death pour les cultures personnalisées. C’est du même coup adopter la vision américaine du 

monde. Une France gallo-ricaine n’aurait même plus la liberté de choisir ses alliances, parce 

qu’elle serait prise dans un système de pensée ». Cette offensive de la « nouvelle droite » 

s’appuie sur les travaux de gaullistes traditionnels, comme Philippe Saint-Robert, gaulliste de 

gauche, membre du Haut-commissariat à la Francophonie de 1984 à 2003, commissaire général 

de la langue française de 1984 à 1987. Saint-Robert, dans J’Informe, quotidien éphémère de 

centre-droit destiné à contrer le Monde, dénonce le mondialisme, la critique du chauvinisme 

faite par Grosser, « les Français ne sont chauvins que lorsqu’il s’agit d’être anti-arabes : Suez, 

Sakhiet, Zouriate, on connait nos grands moments » mais plus quand il s’agit de « défendre 

réellement notre identité civilisatrice », ils sont alors « mondialistes, c’est-à-dire snobs », quitte 

à devenir le « Québec de l’Europe ». Saint-Robert reprend les mises en garde d’Etiemble contre 

le franglais et le sabir atlantique, et surtout le travail d’Henri Gobard, professeur d’anglais, sur 

l’aliénation linguistique, « ouvrage admirable de force et de précision », citant à ce moment 

Gramsci, « la langue doit être traitée comme une conception du monde », comme le sent aussi 

Régis Debray, alors que « l’anglais est une lange dominante et c’est celle langue-là qu’il nous 

faut dominer sous peine d’être colonisé linguistiquement par elle ». Saint-Robert, suivant 

Debray, appelle à rétablir un patriotisme linguistique, universel également, celui d’Hugo, 

Aragon, contre « l’illusion antidialectique » de l’universel abstrait, qu’on retrouve dans le 

« langage mathématique, langue sans frontière ni patries, qui n’a strictement rien à dire »5621. 

Dans le Monde diplomatique, l’américaniste Noelle de Chambrun, formé à Paris 7 où elle 

devient professeure, et enseignante aux États-Unis, et Anne-Marie Reinhardt, enseignante à 

Paris XI se demande si on va bientôt enseigner la « science en patois »5622. Le propos est 

ironique face à la mort programmée du Français dans la recherche scientifique, acté par un 

colloque à Orsay en 1980 sur « l’anglais, langue scientifique française ? ». Ainsi, un congrès 

de physique et chimie en 1979, en France, avec trois-quarts de Francophones, se déroule en 

1979 en anglais. C’est, pour elles deux, un retour de l’utopie espérantiste, contre la peur de 

Babel, cela semble être le retour du latin dominant entre 1100 et 1800, or si le latin n’était lié à 

aucun pays, la langue anglaise est liée à la puissance nord-américaine, « partie intégrante de sa 

vitalité ». Il en résulte, chez les chercheurs français, une déclassification, ne serait-ce que par 

leurs propres traductions jugées, par eux-mêmes, de qualité nulle ou moyenne, pour 64 % 

d’entre elles. Les organismes scientifiques en sont les laboratoires, au CNRS et à l’INSERM, 

ou diplomatiques, par les sources du Quai d’Orsay, malgré un enseignement déficient de 

l’anglais dans le système éducatif français, et le prestige devient accolé, pour les revues, au 

nombre de publications en langue anglaise. Là encore, la phrase de Gramsci, citée par Gobard, 

revient comme un avertissement, « sacrifier sa langue, et partant toute leur conception du 

monde, pour un anglais résiduel, de type pidgin, les scientifiques arriveront à un nivellement 

par le bas qui interdit toute rigueur toute acuité dans l’analyse, toute dialectique. C’est le flou 

scientifique. Sur l’autel de la langue, on immole la pensée », donnant l’exemple invoqué par 
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M.Routhier, directeur de recherche à Paris VII où un Japonais, un Allemand et un Français 

« dissertent en anglais-volapuk et miment ensemble une écoute polie ». Cette façon dont le 

Monde diplomatique a continué à faire vivre un héritage gramscien, malgré tout, on peut en 

rendre compte par l’interview de Dominique Vidal, un des journalistes historiques de la maison. 

Il a été un militant du PCF « jusqu’au début des années 1980 », dans le parti « il était presque 

un inconnu » et même lui « n’a acheté ses œuvres qu’à la fin des années 1970 ». Après avoir 

été membre de l’UEC où il n’a « pas perçu une méfiance envers Gramsci autour de 1968 », 

Vidal a été dans les années 1970 « un grand italien », non seulement parce que « je suis italien 

d’origine, il y a cinq siècles (sourire) », mais surtout parce qu’il se rallie à la « pensée de 

Gramsci passée par Berlinguer ». Il en retient l’ « idée du compromis historique », autour de 

réformes radicales soutenues par une large majorité, qu’il associe au « bloc historique » 

notamment entre mouvement ouvrier et intellectuels, enfin « la question morale, c’était 

prémonitoire, contre cette espèce de pourrissement institutionnalisé ». C’est surtout le 

« concept de la conquête de l’hégémonie de la société civile » qui le frappe le plus, permettant 

la « critique de la stratégie du PCF, y compris dans son eurocommunisme ». A la fin des années 

1970, déçu par l’absence d’évolution du PCF, alors qu’il est journaliste à France nouvelle 

proche des positions de Jean Rony, Yvonne Quilès, Maurice Goldring, qui font le pont avec la 

Nouvelle Critique. Ce sont eux qui relancent l’idée d’un hebdomadaire Révolution, sous le 

parrainage de Michel Cardoze. Ils essaient de faire vivre la revue avec un fragile « espace de 

liberté », où la revue ne se gênerait pas pour relayer les débats internes dans le PCF, laissant 

une place aux « rénovateurs » et « refondateurs ». La direction du PCF leur a, dit-il, « laissé 

leur jouet » avant de fermer la porte, comme avec la Nouvelle Critique dix ans avant, « on nous 

demande de partir, fin 1986 » et puis c’est « le licenciement des 2/3 en 1987-1988 ». Dès lors, 

il peut craindre le pire, licencié, sans indemnités, permanent depuis vingt ans, « je ne trouve 

pas de boulot, on est en double liste noire : on vient de la presse communiste, du PCF, blacklisté 

par les anticommunistes comme par les communistes ». Ainsi, le PCF fait pression sur leurs 

partenaires chrétiens de gauche, comme Georges Montaron de Témoignage chrétien : « il m’a 

dit, j’aime beaucoup ce que tu fais, mais je peux pas te prendre, à cause du PCF ». Sa planche 

de salut va quand même venir des milieux chrétiens. Bruno Frappat, rédacteur en chef de la 

Croix lui offre une opportunité : « tu vas venir à la Croix, tu vas te refaire une virginité, ce sera 

difficile (juif et communiste pour la Croix, c’est beaucoup !), tu vas remonter le secrétariat ». 

Il est alors chargé notamment de faire le ménage dans les papiers réactionnaires, notamment 

antisémites : « on a un passé antisémite à la Croix qui n’existe plus mais qui reste prégnant, 

comme secrétaire de rédaction, tout ce qui est limite dans les articles d’untel ou untel, tu me 

dis ». Il fait cinq ans à la Croix, avant de s’orienter vers l’international, qui lui servit par la suite 

aussi pour le Monde diplomatique : « pendant 5 ans, j’ai travaillé comme un des directeurs du 

CFPJ, j’ai développé des filières de formation au journalisme dans des pays comme la Russie, 

la République tchèque, l’Egypte, le Cambodge, la Tunisie, des choses qui ont existé, pendant 

15 ans, formé des centaines de journalistes francophones ». Cela lui permet de faire la transition 

vers le Monde diplomatique, le « lieu qui me correspondait le mieux : comme spécialiste du 

Proche-Orient et journaliste engagé » où il forme une équipe qui est sur une ligne analogue, 

notamment Alain Gresh et Ignacio Ramonet. Il vit alors une expérience intense, « bien plus 

engagée qu’avant » selon lui car « le rôle que le Monde diplo est un rôle infiniment supérieur 

en puissance, en force de frappe, que Révolution » et « pas seulement en France, j’ai été chargé 
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de créer un réseau international, quand je suis arrivé on avait deux éditions étrangères 

(italienne et allemande), quand je suis parti il y en avait 45 ! Edition écrite, internet, encore 

plus, cela a donné au Diplo un rayonnement qu’il n’avait jamais eu dans son histoire, de 

200 000 numéros en France à 2 millions d’exemplaires mensuels dans le monde. Finalement, 

il a pris la place du Monde désormais. J’y ai pris beaucoup de plaisir, j’y ai passé 30 ans, et 

j’en suis fier ». Certes, il a des dissensions avec l’équipe actuel Halimi-Rimbert, qui agit parfois 

comme un « petit Comintern », pas « assez pluraliste », trop « mélenchoniste » et « para-

léniniste » ou trop complaisante avec la Russie et le Venezuela. Selon lui si le Monde 

diplomatique a appliqué dans les années 1980-1990 une méthode gramscienne de conquête de 

l’ « hégémonie dans la société civile », en restant ancré sur « le journalisme, l’international », 

il pense qu’il a encore un avenir dans cette perspective, sans tomber dans un gauchisme à la 

politisation déplacée5623. En 1991, il est intéressant de constater que la revue, ouverte sur le 

monde, l’Homme et la Société, consacre un numéro au concept de société civile dans l’œuvre 

de Gramsci. Christiane Veauvy, spécialiste de la question agraire dans les pays méditerranéens, 

notamment en Afrique du nord, souligne que le terme de société civile, à la mode depuis une 

dizaine d’années, resurgit au moment où on a effacé celui qui l’a porté de la façon la plus subtile, 

Gramsci, prenant comme exemple de sa diffusion journalistique vague ce que Jean-Marie 

Colombani disait sur le Bicentenaire de la Révolution : « une fois de plus, la société civile fait 

la leçon à une société politique devenue muette », ce à quoi A.Houlou répond que l’on a eu 

après 1958 « une conception prussienne de l’Etat, héritée de Hegel, qui instaure une 

centralisation administrative et non plus seulement politique », le révélateur en étant « le 

recours au concept, étranger à la tradition française et emprunté à la philosophie allemande 

qui instaure une coupure entre l’individu et l’Etat ». Elle y voit « la méconnaissance de 

l’histoire du concept de société civile, son caractère polysémique ». Elle continue en étudiant 

l’usage qu’en fait Alain Touraine, donnant la priorité « des rapports sociaux sur l’intervention 

de l’Etat. La société civile n’a d’existence autonome que si on reconnaît qu’elle repose sur des 

rapports sociaux fondamentaux ». Touraine évoque ensuite l’urgence de « reconstruire 

l’opinion politique comme médiateur entre les acteurs sociaux et l’Etat ». De son côté, l’auteure 

féminise Luce Irigaray ne « prend pas en compte la société civile en dehors de ses liens avec 

l’Etat et avec la famille », elle critique la théorie d’Hegel en y réintégrant la dimension sexuée 

à une famille différenciée et unie autour de l’homme, et pour elle, l’ « Etat aujourd’hui se plie 

aux impératifs de la société civile alors que tout au contraire selon Hegel il doit dominer la 

société civile et faire, dans l’universel, le lien entre les citoyens », elle appelle ainsi face à un 

Etat incapable de gérer l’universel « en tombant dans le cosmopolitisme », dans une perte 

d’enracinement géographique, à « une éthique sexuée, un droit du genre, des genres ». Selon 

Veauvy, ces deux lectures opposées ont le mérite de remettre au premier plan cette notion de 

société civile, celle d’Irigaray de réinsérer la société civile dans l’économie, souvent occulté 

dans une « politisation de la société civile devenue à peu près systématique », tout en penchant 

vers un étatisme loin de la pensée de Gramsci. Quant à Touraine, il renoue avec la société civile 

comme élément actif du couple avec l’Etat, mais occulte la famille, noyau hégélien, ce que 

reprend à sa manière Edward Saïd dans son introduction à Orientalism. Selon elle, comme pour 

René Gallissot, l’usage du concept révèle des « problèmes informulés » alors que la société 
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civile est souvent naturalisée, tandis que les travaux des chercheurs en sociologie ou 

anthropologie, comme Bourdieu, Ewald, Abelès, Barret-Kriegel il apparaît soit en négatif, soit 

dans sa définition étroitement juridique. Norberto Bobbio note dans son texte classique sur le 

concept de société civile chez Gramsci, que cette question a été oubliée par Marx, liquidée, 

mais aussi par les lectures italiennes de Marx, notamment Croce, Gentile ou Labriola, avant de 

resurgir chez Gramsci, comme réponse au double défi du stalinisme et du fascisme. C’est ainsi 

que Veauvy retourne à l’analyse de Gramsci, avec l’anéantissement de l’« autonomie des 

classes subalternes » venant avec l’Etat moderne, centralisant la vie sociale, détruisant la 

fédération de classes jusqu’alors. Comme le montre Bobbio, la société civile renvoie à la 

dimension « liberté » mais aussi « idéologies » de ses couples conceptuels, un « consentement » 

actif qui en fait le moment positif de ce que l’Etat est le négatif, et le moment de la « force » 

ainsi que de l’« institution ». Ainsi, le moment décisif est celui de la « transformation de la 

société civile », un concept qui fait la soudure entre la structure économique et la superstructure 

institutionnelle. Elle conclut que par Gramsci on comprend que « autant qu’un donné à 

analyser, la société civile est une création collective, quelque chose à constituer »5624. Le débat 

est ouvert dans la revue, avec Ulysses Santamaria (1948-1991), juif noir américain, né à Saint-

Domingue, passé par Porto Rico avant d’atterrir à New York, et de travailler ensuite à l’Institut 

universitaire européen de Florence. Ce personnage cosmopolite par essence étudie avec Alain 

Manville, avocat martiniquais, le concept de l’« historicisme absolu », qu’il voit comme rupture 

avec la tradition, le matière, l’en soi, théologiques, dans sa « philosophie de la praxis », 

construisant une équation entre réalité, objectivité et pratique dans l’histoire5625. Roland Lew 

(1944-2005), historien belge, né à Lausanne puis professeur à l’ULB, spécialiste de la Chine, 

membre de l’EHESS dans un second temps, repart dans son étude sur les malentendus de la 

notion de société civile, même s’il voit dans la mode gramscienne des années 1970, notamment 

chez Poulantzas, une façon de rechercher un « marxisme plus sophistiqué, plus adapté à la 

complexité des sociétés occidentales » mais aussi de réaffirmer des thèses classique du 

marxisme en les rendant « plus présentables, plus acceptables », notamment dans la 

« prééminence du terme hégémonie sur celui de dictature du prolétariat ». Il reprend les thèses 

de Perry Anderson pour qui la notion d’hégémonie comme celle de société civile sont pleines 

d’ambiguïté, très proches du léninisme des années 1920 en fin de compte mais malgré tout 

« c’est grâce à Gramsci qu’une réflexion plus élaborée, plus subtile, plus sensible à la 

complexité du réel occidental a pu se développer dans des cercles marxistes larges »5626. René 

Gallissot, spécialiste de l’Algérie et de la lutte anticoloniale, dénonce un « abus de société 

civile » parmi les « figures parlantes qui se détachent dans l’actualité éditoriale ». Il y voit un 

effet de légitimation dans l’agitation, une exigence de démocratie, une demande des minorités, 

une exigence d’Etat de droit. Le terme de société civile renvoie en fait soit à « la civilisation de 

l’Etat, et nous en arrivons à la socialisation de l’Etat » soit à « l’étatisation de la société, ce 

qui marquerait la fin de la société civile ». Il y voit une « satisfaction ethnocentrique de ceux, 

                                                             
5624 Veauvy Christiane. Brèves remarques sur la société civile : usages, généalogies et filiations, interrogations. 
In: L'Homme et la société, N. 102, 1991. État et société civile. pp. 11-22. 
5625 Manville Alain, Santamaria Ulysses. Temps, histoire et révolution (IIe partie). In: L'Homme et la société, N. 
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5626 Lew Roland. Société civile ; vrai et faux débat. In: L'Homme et la société, N. 102, 1991. État et société civile. 
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intellectuels ou politiques, pour qui l’Occident connaît, par bonheur la société civile quand les 

régimes du tiers monde sur le modèle des régimes de l’Est tirent leur abomination, d’interdire 

la société civile, son expression et son développement ». Devenu l’envers du totalitarisme, 

assimilé à la bureaucratie, la tyrannie, la technocratie, la société civile n’offre souvent qu’un 

pendant isolé de la nécessaire « analyse relationnelle qui concerne toute organisation étatique 

de la société civile ». Gallissot rappelle les origines de la société civile, chez Spinoza et les 

libéraux, contre la société militaire et cléricale, ironie qu’« aujourd’hui l’on se met à compter 

les manifestations religieuses parmi les droits de la société civile ». La société civile dans la 

Hollande du XVII ème siècle est liée à una République marchande intéressée au libre jeu des 

forces économiques, avec « le contrôle parlementaire censitaire et la libre entreprise », et une 

privatisation des biens communs, dans une revendication de société civile qui peut être 

compatible avec des régimes militaires ou des hégémonies nationalistes, populistes et 

religieuses. Hegel, de son côté, valorise l’Etat national, réconciliateur de la société civile 

divisée, ce qu’on retrouve désormais chez les politiques qui « jouent de la conjonction idéale 

entre Etat de droit et Etat national donnant satisfaction à la société civile ». Deux siècles après, 

ce qui domine, contre l’illusion libérale de l’autogestion de la société civile, est bien 

« l’étatisation de la société ». La société civile s’efface entre d’un côté la société domestique et 

la société politique, soit l’espace privé et l’espace public, ou alors elle deviendrait la sphère des 

intérêts, dans une mutation néo-corporative, en dessous, en soutien, de la société politique avec 

son lot de clientélismes, de privatisations et de bureaucratie. Si Gramsci fait des intellectuels le 

pivot de la société civile, ceux-ci sont, pour Gallissot, de plus en plus des « intellectuels 

organiques d’Etat », ou des fonctionnaires. La formule de la société civile, brandie par eux, 

dissimulent une étatisation de la société dans l’éducation, l’animation culturelle, alors que le 

prolétariat continue à se développer à l’échelle mondiale, malgré la cécité des intellectuels 

français, négligeant aussi la diversification et l’extension des couches moyennes prolétarisées. 

Cette affirmation de la société civile correspond à leur désir de « s’autoproclamer porte-paroles 

de la société », en se berçant de l’illusion habermassienne de la « généralisation d’un espace 

public » qui pourtant se rétrécit sans cesse. La notion de société civile, dans le cadre national, 

a déjà explosé sous l’effet de la globalisation, de la construction européenne, de la crise de 

l’Etat-providence, sans que rien ne vienne s’y substituer. L’inflation du concept serait alors un 

symptôme d’une crise de l’Etat-nation, qui n’est pas crise de l’Etat, tout comme le sont les 

poussées de nationalisme. En ce sens, Gallissot incite dans ce numéro à soumettre « Gramsci à 

révision » et à s’interroger sur les « limites consensuelles des positions d’Habermas en rupture 

d’utopie »5627. Pierre Lantz propose lui de réintégrer la notion de société civile dans celle de 

société politique, dans le mythe de l’autorégulation de la société, par les libéraux et anarchistes, 

par les volontés de dompter la société civile, de l’encadrer par un Etat aux prétentions 

absolutistes. En cela Gramsci qui déplace la notion de société civile des rapports sociaux 

matériels à la « capacité d’unification intellectuelle et culturelle par une classe hégémonique », 

offre une solution bancale, « les idées de Gramsci sont à bien des égards dépassées : 

l’hégémonie cuirassée de coercition est un programme inquiétant e l’idée d’hégémonie du 

prolétariat par la culture n’a guère de sens », posant encore d’autres problèmes sur le statut 
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« de la culture et des intellectuels salariés ou subventionnés par l’Etat qui revendiquent 

néanmoins, même quelquefois en toute bonne foi, leur autonomie par rapport aux pouvoirs 

établis »5628. Michel Trebitsch, enfin, voit dans l’inflation du terme de société civile avant tout 

non un produit de la « société civile » mais une production de ceux « qui s’instituent ses 

représentants ou ses médiateurs, la classe politique et les médias, en particulier en France et 

autour de la nébuleuse socialiste, qu’il s’agisse de justifier la nouvelle harmonie qu’aurait 

favorisée l’Etat mitterrandien ou de prétendre expliquer les cataclysmes qui affectent 

l’ensemble des Etats d’Europe de l’Est ». Trebitsch y voit deux sources, celle « néo-libérale du 

moins d’Etat » et celle « antiétatique du courant autogestionnaire », deux « abus » de la société 

civile qui permettent de « contourner l’analyse de l’étatique, de la politique et du politique ». 

Cette notion de société civile ouvre, dans le discours médiatique, à toutes les confusions, 

l’opposition unilatérale à l’Etat, y compris dans le courant écologique, le populisme opposant 

le « peuple » à l’« élite ». Selon lui, comme pour Gallissot d’ailleurs, la meilleure source pour 

penser ce rapport entre société civile et Etat reste Henri Lefebvre qui montre comment le 

« concept de société civile est indissociable de la théorie de l’Etat moderne », naissant au XVII 

ème, avec la notion centrale de la « civilité » et de la « civilisation des mœurs ». Gramsci ouvre 

une deuxième brèche, en introduisant la forme-parti comme médiateur renversant les rapports 

entre Etat et société civile, ce qui conduit à une « réflexion sur les concepts de souveraineté, de 

représentation, au sens symbolique comme au sens politique et même loi », alors que la 

résurgence du discours sur la société civile devrait être analysée dans les mutations des courants 

personnalistes et anticonformistes, hostiles aux partis, à l’Etat avec un discours « ni droite ni 

gauche »5629. De son côté, Ludwik Hass étudie l’ « intelligentsia » polonaise la catégorie 

centrale de construction et déconstruction du régime communiste. Hass en refait son histoire, 

sa généalogie, à partir de la traduction littérale de termes occidentaux, notamment celle des 

« intellectuels », entrainant la « construction de fausses analogies et l’élaboration de 

conclusions fausses sur des problèmes qui ont souvent une importance capitale », ainsi évoque-

t-il la traduction du terme « intellettuale » chez Gramsci remplacé par « intelligencja » ou du 

livre classique de Le Goff, avec la même substitution. Pour Hass, si en Europe occidentale a 

construit son hégémonie intellectuelle à partir des « capacités », des « intellectuels » - des 

enseignants, avocats, médecins, chercheurs – ce ne fut guère le cas en Europe orientale, où 

l’aristocratie maintint sa domination sur des intellectuels dépendants, avant que la construction 

des appareils d’Etat modernes ne conduise à leur développement quantitatif, d’intellectuels en 

rupture avec le mode de production traditionnel. Les universités, comme celle de Varsovie créée 

en 1816, fournirent les bases d’un groupe social autonome, avec les salons de fonctionnaires, 

tout en restant sous « l’hégémonie sociale et culturelle de la noblesse ». Progressivement 

détachés de la noblesse, sans possibilité de s’arrimer avec la faible bourgeoisie locale, certains 

durent émigrer après 1831 notamment, la forte proportion de juifs et d’allemands les 

marginalisait. Ces intellectuels importèrent, après 1848, de France notamment mais aussi 

d’Allemagne, la notion d’ « intelligentsia », désormais présente dans la presse galicienne, 

regroupant les couches « éclairées et aisées » de la population mais de plus en plus 
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contestataire, transitant ensuit du polonais au russe vers 1860. En Pologne, la presse libérale et 

démocratique essayait de les promouvoir face aux autoritarismes russes, autrichiens ou 

prussiens, l’école devenait le seul moyen d’ascension sociale pour les classes moyennes, mais 

en Pologne il y eut un surplus d’ « intelligentsia de type humaniste » et un manque d’ 

« intelligentsia de type technique », au vu du type d’enseignement et du déficit d’institutions 

techniques. Cela poussa la première à la contestation de l’ordre établi, convaincue par ailleurs 

de sa « supériorité intellectuelle » face à la « désharmonie sociale » régnante. L’intelligentsia, 

dans une situation contradictoire de classe, avec l’expérience de la Bohème plus subie que 

voulue souvent, se radicalisa contre l’Establishment, puisant dans la littérature socialiste 

occidentale, tout en étant parfois encore liés à la richesse terrienne et au prestige nobiliaire. 

Cette intelligentsia disparate malgré tout renonça à défendre ses propres intérêts, gagna « le 

droit moral d’apparaître comme le porte-parole d’un ensemble incomparablement plus large, 

celui de la nation dans son ensemble », portant une « mission nationale », contre l’Etat et 

l’appareil du pouvoir. Cette « mystification sociale » fit des « représentants de l’intelligentsia 

en Pologne les ennemis du pouvoir établi », persécutés, gagnant un prestige dans les classes 

opprimées, tout en cultivant leur « sentiment caractéristique de toute élite, d’être un groupe au-

dessus de la société ». Cette intelligentsia s’est nourrie de ses illusions, sur sa « mission 

spéciale », maintenant une radicalité qui est toujours vivace dans les années 19705630. A 

l’ambition globale et très critique de l’Homme et la société, héritière de la maison d’édition 

Anthropos, on peut opposer celle européenne et plus consensuelle, mais ouverte, dans son nom 

même, au débat, Le Débat, présentée par Pierre Nora comme un modèle de publication libérale, 

pluraliste, acceptant précisément le débat dans un espace public ouvert. La revue est en effet 

une des rares, peut-être la seule, à laisser un petit espace à une confrontation, en diagonale, sur 

les thèses gramsciennes, avec des points de vue contradictoires. D’un côté, ceux plus critiques, 

ils viennent souvent de France, sans surprise. On retrouve les anciens historiens communistes 

de l’ère stalinienne, d’avant 1956. Mona Ozouf étudie « l’héritage jacobin » en 1981, seul mot 

pour elle, contrairement à celui de girondin, qui ait survécu, avec celui des gaullistes, de la 

« vieille gauche » ou au contraire le « mal français », celui du « génocide de nos cultures 

locales », ou de l’ « obstacle au libre mouvement associationniste. Mona Ozouf reprend les 

analyses de Gramsci sur le « caractère volontaire de cette entreprise », essayant obtenir le 

consensus de façon autoritaire. Il est intéressant de voir qu’Ozouf part des écrits de jeunesse de 

Gramsci, publiés alors chez Gallimard en l’attente des derniers écrits de prison qui vont en sens 

inverse, qui voit dans la révolution russe « la révolution antijacobine par excellence », et fait 

du jacobinisme le « système par lequel la bourgeoisie défend ses intérêts particuliers », avec 

tous les défauts du jacobinisme : « son fanatisme utopique, sa violence arbitraire, sa capacité 

à fabriquer des trahisons » quand les choses tournent mal ». Toutefois, Ozouf note le 

revirement de Gramsci, à partir de sa lecture de Mathiez et l’idée d’une alliance avec les masses 

populaires, qui permet de passer du corporatisme à l’hégémonie, et Gramsci « accepte d’un 

cœur léger les moyens qui lui paraissaient intolérables », le « fanatisme jacobin devient 

énergie, la violence permet de progresser sans compromis, la suspension du droit est tolérée 
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comme moyen révolutionnaire de créer la nation »5631. De l’autre, Emmanuel Le Roy Ladurie 

offre un compte-rendu laudatif du livre d’Enzo Bettiza, il communisme (sic) europeo, paru en 

1978, en Italie et commence par dire qu’en « grand lecteur de nos spécialistes parisiens du 

communisme (Kriegel, Besançon, Papaioannou, Revel, Lazitch, Fejtö) » - les amis de Bettiza 

qui l’ont promu en France – « j’ai savouré par-delà les Alpes il communisme – sic – europeo ». 

Il y voit une œuvre où on a « l’acuité vive des six mousquetaires que je viens de nommer, 

agrémentée d’une subtilité purement italienne », qu’il comprend mieux que « nos esprits 

cartésiens et jacobins » le PCI. Bettiza professe une « incontestablement admiration (pour 

Gramsci, strictement dénuée de tendresse », mais en libéral adversaire de l’Eglise et sa 

« colonisation de la société civile », il voit en Gramsci « une tentative assez géniale pour lui 

dérober ses vêtements sacerdotaux », chez le « remarquable penseur que fut Gramsci », il y a 

une tentative de « subtiliser au clergé les recettes qui lui avaient si bien réussi ». Il s’agit de 

« noyauter puis à manipuler la société civile, l’intelligentsia, les médias ; le clergé des prêtres 

ou l’appareil des militants papistes et italo-léninistes accomplit, dans les deux cas, les fonctions 

d’encadrement qui reviennent aux intellectuels organiques de telle ou telle classe à prétentions 

dominantes ». En découle un « compromis historique » qui unirait en une double étreinte le 

« double réseau, phagocyté-phagocyteur, des curés et des communistes ». Ce contrôle sur la 

société civile déboucherait sur celui du pouvoir d’Etat, « la pensée gramscienne, au gré de 

Bettiza, est donc marqué par un totalitarisme feutré ». Bettiza voit en Togliatti et Berlinguer de 

pâles copies, sinistre pour Togliatti, d’une « intelligente servilité vis-à-vis du Despote 

stalinien », important le pompiérisme jdanovien en Italie, encadrant des dirigeants formés dans 

les jeunesses catholiques ou fascistes. Ils vont emmener au PCI un « jésuitisme baroque » avec 

le sacrifice de l’intellect, l’obéissance cadavérique et la croyance par l’absurde. Ce jésuitisme 

adapté à la modernité peut faire du PCI « peut-être, sur le tard, une social-démocratie 

authentique », contrairement au PCF, beaucoup plus dominicains, tiraillés entre jansénisme et 

cartésianisme, prêts au « délire structuralement constitué ». Bettiza a eu le mérite ainsi de 

dégonfler « l’étrange aérostat de l’eurocommunisme », dont les « illusions, aussi agréables 

qu’évanescentes » se dissipèrent en 1978-19805632. Le travail de deuil de l’ « illusion 

communiste » est au cœur de la revue et d’autres également, dès 1980 Alexandre Adler constate 

que « la gauche la plus puissante d’Europe occidentale a été battue sans même se servir des 

armes. Les lourdes fortifications du programme commun que le monde nous enviait ont cédé 

dans la débandade des appareils des partis chargé de les couvrir », les « bombes hurlantes de 

la nouvelle philosophie » ont créé la terreur sur les civils, désarmant les militants, « c’est, je 

crois, ce qu’on appelle, par une fidélité philologique mal venue à Gramsci, le retour au primat 

de la société civile ». Adler dit croire pourtant à la France, à la « puissance de sa force 

civilisatrice », à la République, face à la nostalgie indo-germanique de la nouvelle droite, de 

son école laïque, de son origine plurielle. Il voit une « étrange défaite » de la gauche, incapable 

de se faire « prince collectif », qui aurait pu se constituer sur trois points : le rationalisme contre 

l’empirisme, l’européocentrisme face au gallicanisme, la démocratie ouvrière sur les 

autonomies politiques. La « nouvelle philosophie » comme celle post-moderne le désole, lui 
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qui « ne prend pas au sérieux la philosophie marxiste français », l’avenir est à la philosophie 

analytique américaine, pour le meilleur et pour le pire, alors que lui souhaite un retour à un 

rationalisme alimenté par l’histoire des sciences, et sa philosophie, française, celle de Koyré, 

Canguilhem, Bachelard, qu’ Althusser a réhaussé en lien avec l’histoire, contre l’historicisme, 

l’empirisme ou la phénoménologie. Il projette sa foi sur l’intégration européenne, centrée sur 

la social-démocratie allemande, par « l’alliance des mouvements politiques et philosophiques 

français et allemand »5633. Une « nouvelle nouvelle gauche » se reconstruit. Pierre Rosanvallon 

reconstruit son parcours, autour de la redécouverte de la notion de société civile, dans les années 

1970, « redécouverte des grands textes fondateurs de la philosophie politique moderne en 

relation directe avec l’essoufflement du paradigme marxiste qui était alors dominant ». Si dans 

les années 1960 la réflexion se fait à l’intérieur du marxisme, libéré de l’ « espace politique 

communiste orthodoxe », si cela permettait un « espace relativement pluraliste » avec de 

multiples écoles, ainsi « les Français découvrent avec bien du retard l’Ecole de Francfort ou 

celle de Budapest, c’est le moment où l’on traduit Marcuse et Gramsci et où l’on publie les 

Grundrisse qui semblent ouvrir des voies nouvelles. Des marxismes différents s’affirment 

autour du travail d’un Althusser en France, d’un Richta en Tchécoslovaquie, de revues comme 

il Manifesto en Italie. Tout cela ouvrait des voies stimulantes à la réflexion sur le socialisme et 

à la critique des sociétés industrielles. Puis vient un changement de paradigme, pour lui, et 

« toute une génération se mit à lire les grands textes de la tradition classique et libérale, de 

Hobbes à Hegel, de rousseau à Smith », le concept de société civile étant « un signe parmi 

d’autres de cette réappropriation culturelle ». La notion servit comme « concept critique de la 

forme étatique », il servit « d’opérateur à la critique de l’Etat », Etat totalitaire à partir de 1974-

1975, puis « changement social par le haut » en 1977, en défendant la référence 

autogestionnaire, ce qui « consonnait ainsi spontanément avec les grands thèmes libéraux 

classiques ». Toutefois Rosanvallon ne se veut pas néo-libéral, citant Smith ou Bastiat comme 

d’autres citaient Marx, il fallait interroger la référence, faire un travail de clarification, comme 

dans le Capitalisme utopique, conduisant ainsi à ne pas négliger le rôle de l’Etat de droit, le rôle 

de la politique et du fondement du contrat social, qui n’est pas seulement dans le marché, enfin 

de valoriser contre l’économisme dominant, de Smith ou Marx, « toutes les dimensions non 

marchandes de la société civile », avec des convergences avec l’écologie notamment. Cela 

l’emmène toutefois à envisager la réduction du poids de l’Etat, en particulier des cotisations 

sociales, à partir de son livre La crise de l’Etat-providence. L’Etat, par la « liberté-anonymat », 

a libéré les individus de la « dépendance conviviale », mais Rosanvallon propose une « liberté-

mobilité », comme forme supérieure, celle d’une société pluraliste et plurielle, une « liberté de 

pouvoir multiplier les choix et de vivre simultanément et alternativement dans des niveaux 

différents des rapports sociaux ». Deuxième point, face au couple individualisation-étatisation, 

la défense d’une troisième voie, la structuration en « groupes, corps ou corporations », vus 

comme résidus moyen ageux mais sociabilité moderne alternative. Troisième point, une 

dissociation du public et de l’étatique, avec une réappropriation sociale non-étatique de l’ 

« intérêt commun » et des « services publics ». Ce n’est pas pour autant que Rosanvallon prône 

a priori la décentralisation, la libéralisation, la privatisation – elles peuvent être sources 

d’inefficacités, de gaspillages et d’inerties aussi dans les bureaucraties privées – mais souhaitent 
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que le débat s’ouvre à gauche5634. C’est finalement par les plumes étrangères que l’on découvre 

que Gramsci n’est pas mort à l’étranger, ici en Europe, elle sert souvent d’ailleurs à des lectures 

très critiques des « modèles étrangers » qui suscitent alors, souvent au nord de l’Europe et non 

plus dans l’Europe latine, l’admiration des intellectuels français. Le Débat réintroduit en France 

la méthode historique d’E.P.Thompson, recensé par Patrick Fridenson, celle d’une définition 

de la classe sociale, a contrario du marxisme vulgaire, qui définit la classe sociale « dans une 

relation collective du conflit avec autrui, conception qui converge pour une part avec celle de 

Gramsci » dans un refus de l’économisme, qui laisse « le champ libre aux avant-gardes 

éclairées, seules détentrices du savoir social et politique », et un refus des « modèles du 

consensus » développés par le fonctionnalisme américain. Selon Fridenson, cette conception de 

la société comme « production consciente par les acteurs sociaux », proche de Touraine, tend 

« à valoriser dans ses analyses le mouvement social », se situant aux « antipodes de la 

conception de l’histoire immobile développée presque au même moment par une partie de 

l’école des Annales »5635. Le débat sur l’œuvre de Sternhell, qui de façon provocatrice a fait de 

la France le pays du « pré-fascisme », dans l’œuvre de Sorel, Barrès, de Man, mais aussi les 

cercles proudhoniens ou soréliens, Combat de Thierry Maulnier, voire les « non-conformistes » 

à la lisière d’Esprit. Un des maîtres d’œuvre d’Esprit, Michel Winock s’oppose à cette 

interprétation y voyant même dans le cas du fascisme italien, déjà une « légitimité culturelle et 

idéologique » que le fascisme s’est fourni a posteriori : « les œuvres de Croce, Gentile, 

d’Annunzio, de Sorel, sont apparues par leur antipositivisme et leur néo-idéalisme comme 

autant de jalons dans la marche triomphale du Duce. Au pays de Gramsci, on ne peut dénier 

au mouvement des idées un rôle actif dans le processus historique, du moins doit-on noter le 

caractère très éclectique de cette culture préfasciste, qui ne prend ce sens-là que par 

rétrodiction ». Winock essaie de casser les rapprochements entre le néo-socialisme planiste 

d’H.de Man introduit par André Philip, Marcel Déat, présent à la SFIO et à la CGT, la force du 

« révisionnisme » marxiste, à droite chez de Man, à gauche chez Sorel, qui mène à un 

« socialisme sans prolétariat et sans démocratie », et qui converge avec une « révision du 

nationalisme conservateur » venant des dissidents de l’Action française, favorable à une 

« révolution spirituelle contre la France bourgeoise et décadente », qu’on retrouve dans 

Combat de Maulnier mais aussi Esprit de Mounier, tous deux se rejoignant dans les premiers 

temps de la collaboration et du vichysme. De ce travail « dû à un remarquable chercheur », 

Winock ne conteste que l’exagération de l’importance des « idées fascistes » en France, la 

recherche de cohérence là où règne la confusion, et surtout une « pure histoire des idées » déliée 

de sa base sociale et notamment de la Première guerre mondiale5636. Les regards étrangers sont 

ici les plus révélateurs du décalage de vécu, de trajectoire, entre intellectuels français et 

européens. Hans Magnus Enzensberger voit le « passé d’une illusion » non dans le 

communisme occidental mais dans la social-démocratie, et son modèle suédois. Pour lui, la 

faiblesse de la social-démocratie suédoise se centre autour du concept d’hégémonie : « le parti 

social-démocrate suédois est loin d’être un simple parti parmi les autres : il joue un rôle 
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hégémonique, c’est-à-dire qu’il détermine les règles du jeu que tous les autres joueurs doivent 

suivre pour survivre politiquement ». Olof Palme use et abuse non de son charisme mais de sa 

fonction de « maître de la situation », comme figure d’un « groupement qui règne 

idéologiquement, moralement et politiquement sur la société suédoise », alors que la 

bourgeoisie a capitulé idéologiquement et n’ose pas s’afficher libérale ou conservatrice, et que 

les riches ont honte de leur richesse, payant des impôts croissants avec vergogne. Enzensberger 

a éprouvé, comme ouest-allemand de l’envie pour ce modèle, ce qu’il appelle un « dressage de 

l’homme », vers la solidarité, le consensus. Dans son enquête en Suède, il retrouve l’esprit d’un 

ennemi du peuple d’Ibsen, les médisances sur les « nouveaux riches » qui eux-mêmes 

rongeaient leur frein et attendaient la contre-attaque, c’était pour lui « l’expression d’une vérité 

passée sous silence », de ce patron de presse qui collabore avec l’Etat social-démocrate. 

Ensuite, il assiste à un regroupement de jeunes « aux frusques bariolées » au Friedhemsplan, ni 

punk ni anarchistes ni voyous, sévèrement réprimés par la police qui rétablit l’ordre à coups de 

matraques, une opération relatée avec soulagement dans la presse locale. Les jeunes 

s’organisent de façon alternative, par des moyens innovants de téléphone parallèle, par l’art 

alternatif, mais le pouvoir réprime tout espace autonome, il faut passer par les « institutions 

compétentes », « demander la permission d’organiser une rencontre ». La social-démocratie 

suédoise utilise la matraque puis la carotte, elle « étouffe l’imagination sociale des jeunes, leur 

activité autonome » puis étatise l’intervention sociale, c’est la « cage d’acier institutionnelle » 

de Weber. Face au scepticisme des Italiens, Espagnols ou Français, les Suédois comme les 

Allemands manifestent d’un « œil aussi candide que confiant » leur foi dans les institutions, 

pour lutter contre « l’alcoolisme, pour l’éducation de leurs enfants, l’urbanisme, la santé, les 

impôts ». L’Etat est nécessairement bienveillant, d’une immunité morale totale, que rien ne 

limite, une puissance qui s’accroit sans cesse, et « pénètre par toutes les fentes de la vie 

quotidienne et règlemente les sentiments des hommes dans une mesure qui n’a pas d’autre 

exemple dans les sociétés libres ». Les appareils d’Etat « confisquent non seulement la plus 

grande part des revenus, mais encore les valeurs morales des citoyens ». Les agences 

gouvernementales sont innombrables, gèrent toute la société civile, achevant ce qui était 

aspiration simple de l’ « absolutisme éclairé ». Ils exercent leur hégémonie par les 

fonctionnaires, des partis et syndicats qui s’expriment « au nom de la société toute entière », la 

« société » se confondant avec l’ « institution » représentative. C’est une mentalité de pasteur, 

berger et clerc protestant, éducateur impénitent, qui exerce une « terreur douce » ou une 

« assistance existentielle », promettant l’égalité homme-femme, réprime les jeunes 

contestataires, offre des fauteuils roulants gratuits et enferme des journalistes. En Suède, 

l’adoration de l’Etat est le credo de la gauche contre l‘idéal d’autodétermination des Lumières. 

Toutefois, la social-démocratie suédoise s’essouffle, sa « culture hégémonique » a oublié la 

dimension symbolique, « sans laquelle il n’y a pas de politique ». Elle raisonne en bureaucratie, 

technocratie froide, efficace, bienveillante, effrayante. L’esprit critique se développe à ses 

marges, parmi les intellectuels de Stockholm « libres penseurs » et qui « sont prêts à contester 

de fond en comble le consensus suédois », chez les jeunes en rébellion qui votent parfois 

conservateurs contre le manque de compréhension de la social-démocratie pour la jeunesse, 
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chez des intellectuels libéraux de droite, présents dans le journalisme5637. De l’autre côté, 

l’espagnol devenu Français, Jorge Semprun remarque la position hégémonique du PSOE en 

Espagne « à condition d’utiliser ce concept de façon originale, hors du contexte traditionnel 

du léninisme, ou même de son adaptation gramscienne ». Il ne s’agit pas, pour lui, d’une 

« hégémonie imposée à la société, qui lui serait apportée de l’extérieur, de l’ailleurs d’un projet 

global et rigide, dont la seule véritable fonction est d’assurer la légitimation idéologique, 

hypocrite, d’une nouvelle classe dominante, mais bien d’un hégémonisme démocratique, où le 

PSOE et les appareils d’Etat qu’il anime tendraient à être les instruments, les moyens toujours 

modifiables et récusables d’une ascension de la société civile vers la gestion la plus rationnelle 

possible, la plus consensuelle, de ses conflits fondamentaux et indispensables ». Cette vision 

quelque peu apologétique de la nouvelle hégémonie social-démocrate en Europe méridionale, 

tout du moins, est pour lui, lié à l’intégration européenne. Semprun réalise ses commentaires 

en marge d’un entretien avec le prince nouveau espagnol, Felipe Gonzalez. Il remarque la 

méconnaissance de l’Espagne par les intellectuels français – au point que la revue Sistema en 

1985, quand elle recense les écrits sur la transition démocratique espagnole n’en donne que très 

peu en Français contre une multitude dans les autres langues, notamment en anglais – visant 

notamment les journalistes du Nouvel observateur, « qui s’autorise – et parfois autoritairement 

avec morgue et tranchant – à être la voix de la gauche français », une voix qui se dit « celle de 

l’ouverture d’esprit et de l’intelligence ». Le PSOE, et dans une moindre mesure le PCE, surent 

construire une hégémonie démocratique en partant de l’aspiration de la société civile espagnole, 

à une démocratie libérale, face aux résidus d’anarcho-syndicalisme, d’autoritarisme de droite 

comme de gauche, au cléricalisme pesant5638. Fritz Raddatz note la « crise de conscience de la 

gauche allemande », pleine de son sentiment de supériorité, d’un passé refoulé et non avalé. 

L’intellectuel de gauche s’est défini contre, contre le racisme et l’antisémitisme, contre le 

fascisme et le nazisme, contre l’anticommunisme, contre la bourgeoisie conservatrice et 

cléricale, contre Jünger, Heidegger. Mais dans cette RFA, on opéra un « blanchissement des 

consciences », en chassant Alfred Döblin, comme l’écrivain catholique Reinhold Schneider 

pour qui « les années 1959-1954 comme à l’époque la plus sombre de ma vie, plus sombre 

même que mes huit années de prison et en camp de concentration ». Thomas Mann ou Reinhold 

Schneider sont accusés de compromission avec l’URSS, Piscator est interdit, Grundgens non, 

Dwinger se vend à 400 000 exemplaires, Walter Mehring ne trouve pas d’éditeur, les noms de 

Kolbenheyer, Agnes Miegel, Will Vesper sont loués, ceux des Mann, de von Ossietzky, 

Mühsam tus. Ainsi, Raddatz donnent deux exemples de sa jeunesse, en 1959, directeur littéraire 

d’une maison d’édition de Munich, il remarque que Marx n’était plus publié en Allemagne. Il 

demande alors à un jeune rédacteur, Joachim Kaiser, du Süddeutsche Zeitung, qui pourrait le 

publier, et lui propose un jeune assistant d’Adorno, Jürgen Habermas qui lui répondit qu’il 

« faut vraiment que vous ayez du courage ! » pour imaginer publier du Marx en RFA. Être de 

gauche en RFA était s’insurger contre cela, même quand on connaissait superficiellement le 

marxisme, sans être socialiste nécessairement, alors qu’Arno Schmidt, écœuré par la RFA 

envisageait de s’installer en RFA, que le catholique Döblin fut publié en RDA avant la RFA. Il 

                                                             
5637 Hans Magnus Enzensberger, Automne suédois, Reportage idéologique Gallimard | « Le Débat » 1983/4 n° 
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1606 
 

y voit l’origine de la confusion actuelle, quand Rolf Liebermann définit la gauche comme le 

camp de l’art, « je ne connais, dit-il, aucun artiste de qualité qui soit de droite », lui-même 

renvoie à Balzac, Flaubert, Céline ou Pound. La gauche ouest-allemande n’eut jamais de 

contenu, selon lui, et ainsi un romancier proche du DKP, a pu lui confier en 1969 qu’il « n’avait 

jamais entendu parler de Lassalle ou Plekhanov, de Mehring ou de Gramsci ». C’est ce qui 

facilita l’ascension d’intellectuels de gauche pressés, avec leurs « cours de cuisine marxiste », 

les formations express que « s’offraient de petits charlatans débrouillards » comme Boehlich, 

le moment de la « mode mao ». Ecœurés par l’anticommunisme d’Adenauer, il l’est autant par 

ses suites dans les années 1980, l’appel au reniement de Brecht, Thomas Mann, alors que l’on 

peut voir à Buchenwald « les plaques évoquant la mémoire de ceux qui y furent enfermés, voire 

liquidés, aussi de 1945 à 1950 ». La faute revient aussi à la gauche, qui était « pour l’essentiel 

une attitude et non me résultat d’une analyse approfondie » avec une « insincérité de bonne 

compagnie qui caractérise le débat actuel »5639. Finalement, la présence de Gramsci s’inscrit 

dans une série de polémiques au milieu des années 1980, où en France il est tantôt dénigré, 

renvoyé à l’histoire, ou au contraire ré-évalué mais souvent pour porter la grandeur d’autres 

figures. Ainsi quand Michel de Certeau rend un hommage prononcé à Michel Foucault, en 

1986, comme l’intellectuel le plus moderne, hypermoderne, postmoderne, jusqu’à un retour à 

l’archaïque, au baroque, au mystique possible, la déstructuration du temps. Un intellectuel qui 

refuse l’identification, héritier de Borges pour le grand penseur de la mystique médiévale, 

hérétique inclassable, qui a choisi la forme du « récit », de la « fiction » théorique, proche du 

« roman policier ». Foucault détourne l’attendu, le pouvoir comme « appropriation d’appareils 

isolables, hiérarchiques et légaux » chers à Althusser, il en fait « expansion de mécanismes 

anonymes qui normalisent l’espace social en traversant les institutions et la légalité ». Il 

pratique le détournement, le paradoxe, aime le rire, se moque des sachants, refusant 

« l’intellectuel qui sait ce qu’il en est », pédagogue ou moraliste, même s’il se prend lui-même 

à ce jeu. Penseur des discontinuités, du paradoxe, « cartographe » du pouvoir, il rétablit 

l’événement et ouvre une fenêtre sur l’impensé de l’histoire. Il permet surtout une autre 

caractérisation de l’intellectuel, face à l’intellectuel « philosophe » engagé, éclairé, de Zola à 

Sartre, face à l’ « intelligentsia engagée » issue du populisme russe ou dans sa « variante 

révolutionnaire qu’en élabore Antonio Gramsci lié au peuple par le prince moderne qu’est le 

Parti », et ici de Certeau de citer significativement Macciocchi. En France ont régné les 

« intellectuels de parti » et les « intellectuels d’Etat » parfois en rivalité, parfois en symbiose. 

Contre quoi s’affirme l’ « autonomie du travailleur intellectuel », chère à Freud contre les 

maîtres et surtout « le pire de tous, la multitude, le grand nombre ». Contre le mythe de 

l’intellectuel « héros face au pouvoir », face à l’accusation valéryenne de leur « incompétence 

technique » qui les mènent à parler de choses vagues, Foucault offre une alternative. Dans son 

histoire « sans héros et sans noms propres, une histoire diffuse, anonyme et fondamentale », les 

pratiques intellectuelles s’insèrent dans « mille manières d’exercer le pouvoir ». Les pratiques 

intellectuelles ont leurs usages propres, des manières de faire, des tours, des protocoles, des 

formes, des styles. Les pratiques de pouvoir sont des opérations, procédures qui sont « ensemble 

d’actions sur des actions possibles », combinant autorité (relative au croire/faire croire) et force 

(pression ou répression physique), la croissance de l’autorité diminuant l’usage de la force. La 
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carte du pouvoir nécessite une perspective géographique, géopolitique sur la « place », le 

« lieu », entrecroisés dans des « positions », objet de lutte entre professions ou milieux sociaux, 

la « place circonscrit un terrain d’appropriation ». Face à elles, la vérité est « élément 

d’interrogation qui met en question les configurations d’un ordre du sens. Elle a l’étrangeté 

d’une irruption et d’une naissance dans la cohérence de ce qui est reçu », elle peut rencontrer 

comme un « fait », un « événement », la force de la masse, de la foule, de sa colère, sa douleur, 

son rire. Comme chez Nicolas de Cues, c’est « l’idiotus », le non-spécialisé, l’homme sans 

place ni qualité, qui « introduira la vérité dans le discours dominant », par et à travers le 

« discours itinérant du philosophe »5640. Le Débat va ouvrir également le débat sur la « question 

Heidegger », à partir du livre de Farias, un Heidegger que va défendre le traducteur de Gramsci, 

le heideggérien Gérard Granel, notamment sur son dit populisme. Lorsqu’Heidegger parle du 

« travail comme unique état de vie » et de « peuple de son Etat », cela renvoie à des 

« possibilités du Dasein » qui ne sont pas encore advenues, mais « qui se mirent en mouvement 

dans les deux formes de populisme que furent le fascisme et le national-socialisme allemand », 

dans ce qui fut leur « grandeur interne », avant d’être « réduits à une étrange semi-récupération 

par le Capital », elle-même « déjouée peu à peu par la mécanique totalitaire comme telle ». Le 

populisme fut le fait que « le peuple est pris pour la première fois en une acceptation 

populaire », un populaire « exclu de tout discours politique philosophique moderne » ou 

« déchet de toute pratique politique moderne », capitaliste ou marxiste, à quoi s’oppose le 

mépris des Gebildeten. Un populaire qui a attiré les surréalistes, Benjamin, Brecht, Eisenstein 

ou Gramsci, un populaire qui s’est retrouvé dans la lutte contre le franquisme, dans la résistance 

antifasciste. Granel veut restituer une diversité du populaire, qui s’ « enracine dans l’obscur 

des divers courants libertaires », comme « au carrefour de la question du Mezzogiorno, de 

celle des conseils ouvriers et du travail à la main de la pensée-Marx en son possible singulier, 

enfoui sous les apparences régnantes de la philosophie marxiste, ce qui donne sa force vivante 

au travail de Gramsci », un populaire présent aussi chez Van Gogh, Bernanos, Bloy ou 

Apollinaire5641. Parmi ceux qui enterrent la pensée gramscienne, Alain-Gérard Slama critique 

le bilan rosanvallonien de la crise de notre temps, sa volonté de « totalisation », de reconstruire 

une cohérence dans une période décomposée, comme chez Pierre Nora, Marcel Gauchet, dans 

un hégélianisme refoulé, et il appelle à prendre conscience que « Tocqueville et Aron sont plus 

utiles pour penser nos modernes métamorphoses que Marx et Gramsci », alors que les 

intellectuels de gauche ressentent face à la « sérénité désabusée de leurs homologues libéraux » 

l’impression que « le monde s’est effondré sous leurs pas »5642. Le revirement du débat français 

choque certains observateurs extérieurs. Ainsi Giuliano Procacci analyse l’œuvre de son vieil 

ami François Furet, le Passé d’une illusion, un ouvrage monumental auquel Procacci oppose 

des réserves sur les jugements concernant Lukacs, se voulant psychanalyse plus qu’étude de sa 

pensée, ou sur Trotski, et surtout s’interroge sur les omissions « la plus grave concerne 

Gramsci, le seul grand penseur qu’ait donné le mouvement communiste. Pourtant on sait que 

la réflexion sur l’expérience soviétique constitue, à partir de la fameuse lettre de 1926, un 

aspect tout à fait primordial, le soubassement, dirais-je, de son entreprise critique ». Le livre 
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de Furet, pour Procacci, comme celui de Sternhell est un livre « d’histoire des idées », obsédé 

par la clarté, et laissant de nombreuses parts d’ombre, celle de l’histoire dans sa complexité et 

son tissu social, laissant dans l’ombre le « mystère » de la Première Guerre mondiale, la 

question de l’impérialisme, centrale chez Arendt à l’origine du totalitarisme, tout en louant 

Nolte. Le concept même de totalitarisme est douteux pour Procacci dans son amalgame entre 

fascismes et communisme, occultant là encore la crise de 1929, comme un phénomène 

circonscrit aux années 1930 – Arendt n’y intégrant pas Lénine – tout en extrapolant autour de 

l’œuvre de F.de Felice – qui ne fait pas le parallèle entre fascisme et léninisme – et en faisant 

du fascisme, non un mouvement soutenu par certaines parties de l’élite italienne, mais un 

mouvement populiste révolutionnaire. Procacci rejoint le philosophe libéral Bobbio sur le fait 

qu’entre communisme et fascisme les divergences l’emportent sur les convergences, dans les 

motivations, valeurs, mais aussi objectifs en politique intérieure et extérieure. Enfin, la 

déconstruction de l’antifascisme lui paraît douteuse, mésestimant l’antifascisme non stalinien 

en Autriche ou Italie, l’importance de la résistance, l’antifascisme rooseveltien5643. Dans la 

réponse de Furet, il est mis en avant les points communs entre les analyses de Procacci et celles 

d’Hobsbawm, celle d’un « aveuglement résiduel sur le phénomène communiste », notamment 

sur les « révisionnistes », restés dans l’ « illusion communiste », comme Lukacs. Sur Gramsci 

il y consacre une note de bas de page, disant ne pas partager « l’opinion de Procacci sur la 

pensée de Gramsci ». Il fait de Lukacs un penseur plus profond, le seul de haut niveau, mais 

embarrassé Furet – qui a été à l’origine de la publication de Gramsci dans le PCF entre 1956 et 

1959, un drôle de cas de fausse conscience ou de politique de l’oubli – concède que la vraie 

raison est que « les réserves de Gramsci à l’égard du tour pris par le bolchévisme de 1924, et 

ses écrits en général, n’ont été connus que tardivement. Ils n’ont été connus que tardivement. 

Ils n’ont été influents qu’à partir des années 1960, et au titre du « révisionnisme » communiste 

– dont il est vrai, j’ai parlé trop rapidement. Le sujet mérite d’être repris ». Il ne fut jamais repris 

par Furet5644. 

 

3 – Un mur cathodique et son impact sur les classes subalternes : silence 

gramscien sur les ondes ? 
 

Finalement, Gramsci n’a jamais dépassé le « mur du son » ni celui de l’ « image », d’ailleurs 

sur le petit comme le grand écran, en effet (1) le grand projet d’une émission sur Gramsci, 

proposée par Georges Hourdin, en collaboration avec le cinéaste Marcel Bluwal, d’abord pour 

l’ORTF, fut abandonné à la suite de multiples censures mais aussi de dissensions internes à 

l’équipe qui devait le réaliser, (2) il va trouver un bien maigre refuge au cinéma, notamment 

dans un film d’Armand Gatti autour des ouvriers immigrés de Peugeot cherchant à installer leur 

icône gramscienne dans leur vestiaire, et essuyant le scepticisme de la direction de Peugeot, 

mais aussi de leurs camarades français ou italiens installés de plus longue date, en faisant un 

symbole d’installer Gramsci dans le paysage tant audiovisuel que dans le monde du travail 

français, restant à l’état de formules équivoques que l’on retrouve alors dans une série de films 
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et qui vont connaître un bien meilleur sort, (3), enfin si Gramsci a pu percer le « mur du son », 

ce n’est qu’à la radio, à France-Culture, dans les années 1980 où enfin, pour un public éclairé, 

dans des émissions de nature philosophique, il est introduit de façon complète et contextualisée, 

dans une série d’émissions qui cadre bien les influences méconnues, françaises, italiennes ou 

européennes, de sa pensée. 

 

L’échec d’une émission télévisée « populaire » à l’ORTF sur Gramsci : la réalité de 

censures multiples 

 

Il y eut une impossibilité des « lectures populaires » de Gramsci à transpercer le mur 

médiatique, à trouver la forme la plus moderne, celle audiovisuelle notamment, pour 

populariser ses thèses, ce que put mieux faire la Nouvelle droite par exemple. Le premier 

exemple est l’impossibilité de réaliser un documentaire télévisé sur Gramsci, qui fut pourtant 

envisagé par l’homme de presse, catholique de gauche, Georges Hourdin avec la collaboration 

de Maria-Antonietta Macciocchi et Marcel Bluwal. Georges Hourdin discute avec Pierre 

Schaeffer, responsable du secteur recherche de l’ORTF, en 1974, de cette « émission éventuelle 

sur Gramsci ». Hourdin essaie de défendre son projet rappelant que « la pensée de Gramsci 

lorsqu’elle sera connue, déplaira à beaucoup, et surtout aux dirigeants du PCF » tout comme 

elle sera aussi « d’une grande actualité pour la compréhension de la crise religieuse que 

connaît l’Eglise qui accompagne une incontestable renaissance ». Il pense que Schaeffer est le 

seul en France « à avoir suffisamment le goût de la liberté pour nous accorder un temps 

d’antenne. Je n’oublie ni Bonhoeffer, ni Rosa Luxembourg », qui eurent droit à une semblable 

émission »5645. Ce projet est apparemment coordonné à la fois avec Gilbert Declercq, de la 

CFDT, et Paul Seban, réalisateur, et secrétaire-général du Syndicat des réalisateurs de la 

CGT5646 ainsi que Jean-Claude Bringuier, réalisateur pour Cinq colonnes à la une, les Signes du 

temps ou Vive l’histoire. Toutefois, l’émission ne sera jamais réalisée, pour plusieurs raisons. 

La première, ce sont des désaccords entre Bluwal et Macciocchi. Macciocchi estime que Bluwal 

est « devenu un bureaucrate de parti », défendant une position d’officiel, répercutant une 

« attaque dirigée de haut ». Macciocchi remercie Hourdin de sa solidarité, de son amitié, de 

« vous tous qui n’êtes pas révolutionnaires déclarés ou marxistes officiels ». Macciocchi est 

prêt toujours à envisager le projet avec Bringuier5647. Hourdin veut toujours réaliser ce 

documentaire, plus que jamais car « je désire ardemment la justice et je suis très d’accord avec 

les théories de l’hégémonie, de la société civile, du rôle des intellectuels et des formes 

religieuses », la suite de ce combat pour « mettre en question les formes traditionnelles de la 

culture et de la religion », le travail qu’il fait dans la Vie catholique, ou dans les mutations de 

la pensée de Louis Rétif. Hourdin propose Bringuier à la place de Bluwal, donc, car « c’est un 

socialiste démocrate et un des meilleurs réalisateurs de la TV français qui a fait quelques 
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émissions sur Piaget, Bachelard, Lévi-Strauss. Je crois qu’il accepterait d’étudier avec nous 

un documentaire sur Gramsci, la Sardaigne, Turin, Moscou, Vienne, le fascisme. Il y a là une 

matière admirable pour la TV »5648. Dans sa note d’intention pour l’ORTF à la fois radicalise, 

maoïse Gramsci, en fait un héritier de 68 et du gauchisme mais aussi un penseur subversif contre 

la gauche officielle : il est le penseur de la « bataille culturelle, une révolution culturelle et 

morale », dit-elle, contre « la mystification dont son œuvre a fait l’objet ». Pour la télévision, 

elle propose un documentaire « vivant, mobile, contemporain et actuel », insistant notamment 

sur le féminisme, la prison, son méridionalisme, tous thèmes contemporains en 1968, la note 

est acceptée par Paul Seban comme telle. Hourdin avait déjà eu les pires difficultés à réaliser 

son film sur Rosa Luxembourg, lui se revendiquant de Simone Weil, Péguy, trouvait les 

« marxistes pas toujours très drôles, et plus casuistes que les jésuites »5649. Il essaie de trouver 

des figures ouvertes parmi les marxistes, c’est alors qu’il rencontre non seulement Macciocchi 

mais aussi Rossana Rossanda. Hourdin se rapproche des organisations du PCF, dans une 

collaboration intellectuelle, bien que lui se sente plus proche du PS et de la CFDT. Il discute 

avec Yann Viens sur son intégration aux travaux du CERM et Viens l’assure que « la 

participation de Jacques Texier permettra un dialogue plus riche » sur Gramsci5650. Il se discute 

alors en 1975 un colloque Gramsci, qui n’eut jamais lieu, mais Hourdin y tient, « vous savez 

que je suis gramscien » dit-il à Viens5651. Le deuxième élément, décisif, c’est sans doute une 

censure de l’ORTF. En effet, Hourdin rappelle que son émission sur Rosa Luxembourg a été 

« censurée pendant deux ans »5652. Marcel Bluwal y voit en effet une censure de la part de 

certains services de l’ORTF, déjà dans le cas de Rosa Luxembourg. Adhérant au PCF en 1970, 

à 45 ans, il est sollicité par le service de recherche de l’ORTF pour travailler sur Rosa 

Luxembourg « avec autorisation de s’attaquer à la politique », il accepte immédiatement. Mais 

l’émission n’est diffusée que deux ans après sa finalisation, à une heure de passage tardif, « il 

s’agissait d’émissions restées au frigidaire : après Rosa Luxembourg, Nizan ». Ce ne fut pas 

facile non plus avec Roland Leroy, responsable aux intellectuels du PCF : « je tournais aussi 

Antoine Bloyé de Nizan, intellectuel communiste qui rompt au moment du pacte germano-

soviétique en 1939. Leroy m’a dit : tu m’emmerdes ! J’avais dit que j’allais l’emmerder… il 

m’a laissé faire, cela s’est arrêté là, c’était la fin de l’interdit. C’est ce que j’ai dit à Macciocchi 

ce jour-là qui m’accusait de « stalinien ». Le stalinisme pour lui est du côté des maoïstes 

Macciocchi et Clavel, fanatisés, « Clavel avait été insultant dans le Nouvel obs me traitant de 

petit con, planant à des hauteurs auxquels j’avais pas accès. La Télévision était un outil 

particulièrement méprisé, le gars qui faisait un petit bouquin valait plus que nous, mais enfin 

c’était un outil qui touchait des millions de gens, celui que Gramsci aurait voulu peut-être 

avoir ». L’émission reste donc « au frigo » pendant un an et demi : « Leroy intervient à 

l’assemblée pour imposer sa diffusion, et l’ordre vient du patron, Rosa sera bien diffusée, après 

minuit, un 31 juillet, donc évidemment cela n’a pas eu de succès ». C’est alors que se discute le 

projet Gramsci, Hourdin propose Bluwal comme réalisateur, et Bringuier comme alternative : 
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« il était un homme de gauche, tiède, comme beaucoup en France, il n’y avait pas beaucoup 

d’intellectuels qui pouvaient se prétendre de droite, la France était de gauche, c’était une chose 

dont on ne peut plus se rendre compte, il était indécent de ne pas être de gauche ». Lors d’un 

repas entre Macciocchi, Bluwal et Hourdin, le ton monte : « elle se met à parler des cocos en 

général, elle était dans le langage de Clavel, son ami, mais la stalinienne c‘était elle, ce langage 

codé, stéréotypé, obligatoire concernant la gauche, les cocos, c’était une remarquable 

opération stalinienne. Elle a pas aimé ». De fait pour Hourdin, le projet est mort-né : « il n’y a 

jamais eu même un début de projet, il y a eu une intention, on ne m’a rien demande à moi, ni à 

Bringuier ». Pour lui, ce documentaire sur Gramsci fu « un non-événement ». Concernant les 

censures à l’ORTF, à propos de Rosa Luxembourg, il confirme « ils ont dit à l’ORTF, cela ne 

peut pas passer, le service de recherche avait une certaine autonomie, il passait les produits 

qu’il proposait aux producteurs. A la recherche on pouvait discuter, c’était l’alibi, le film a été 

interdit. Comte a dit, vous avez raté votre coup Bluwal : ce qui est intéressant chez Rosa, c’est 

l’amour, pas la politique. Si vous aviez parlé des amours, vous auriez eu du succès. C’est Leroy 

qui a fait passer le projet à l’Assemblée, il avait du poids avec sa chronique à la radio, le 

samedi matin, moi-même j’avais du poids après avoir réalisé les Misérables »5653. Le troisième, 

les résistances venant des milieux catholiques conservateurs. Hourdin avait déjà consacré, 

hérésie, un documentaire à Bonhoeffer, pasteur protestant résistant au nazisme, et alors il essaie 

de trouver des figures libres dans le monde chrétien capables de le soutenir, il note Mandouze, 

Jean Lacroix, Latreille, il coordonne ses projets dans ses déjeuners du midi, « avec Beuve-Méry, 

Stanislas Fumet, les dirigeants du Cerf, de Télérama, c’est un peu l’académie Goncourt de la 

foi et du journalisme »5654. Hourdin est alors en rupture avec ses vieux amis démocrates-

chrétiens, il dit « comprendre Fontanet, avec qui j’ai déjeuné vendredi, ou Maurice Schumann. 

Je comprends mes amis qui sont au PSU, ou celui de mes fils qui est à Vie nouvelle. Je 

comprends mal l’attitude de Colin, Bidault ou Lecanuet »5655. Hourdin s’intéresse alors 

beaucoup à l’ACLI de Livio Labor, ou la paroisse de l’Isoletto, tout comme il trouve 

intéressante l’expérience de Boumediene en Algérie avec ce socialisme qui prend en compte 

« cette réalité énorme qui est la permanence de l’Islam transcendantal »5656. Hourdin doit alors 

se justifier continuellement auprès des catholiques conservateurs. Il répond à l’Association 

familiale catholique de Versailles en 1970, se défend d’être pour la lutte de classe, le 

matérialisme, l’économisme, « c’est pour ça que nous sommes à la CFDT », il est pour la 

cogestion, comme il la pratique à la Vie catholique, acceptant que la « CFDT fasse passer 

l’accord entre les classes avant les revendications purement matérialistes »5657. Il défend Rosa 

Luxembourg devant le philosophe Etienne Borne, « la seule qui a essayé d’introduire à 

l’intérieur d’un marxisme qui se voulait fidèle, une certaine forme d’exigence spirituelle et 

d’absolu »5658. Avec le pasteur André Dumas, il est rassuré de pouvoir dialoguer car « je vis 

tellement avec des gens de droite que je suis rejeté vers la gauche, et que je suis centre-
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gauche ». Il reste un homme de foi, dans des religions de l’incarnation, donc « ni de droite, ni 

de gauche », il reste admiratif de Péguy mais aussi Bonhoeffer, et défend avec lui Gramsci, « je 

m’intéresse toujours à la vie des marxistes, en protestation contre le dogmatisme de leurs 

disciples. Gramsci était un bossu, un Sarde qui a fait ses études, en se privant de manger, avec 

l’argent que gagnait son frère, au début. Pourquoi est-ce que je m’intéresse, finalement, qu’à 

des hommes qui sont morts pour leurs idées après avoir été emprisonnés ? Thomas More, 

Bonhoeffer, Rosa Luxembourg et maintenant Gramsci »5659. Mais Hourdin subit des pressions 

continuelles, de la part de l’Abbé Granereau – fondateur en 1937 des Maisons familiales rurales 

qui connurent leur essor sous le régime de Vichy – où il accuse « les dirigeants de la société 

industrielle et urbaine actuelle d’avoir donné naissance à cette situation d’affrontement » et lui 

est las de « devoir se justifier perpétuellement : d’être noyauté par les communistes, de 

transformer la JOC en PCF »5660. Mme Gadenne lui reproche de faire l’éloge de la foi 

communiste, oubliant les saints chrétiens, Hourdin conteste cette idée : « j’ai passé une partie 

de ma vie à mettre en avant les militants chrétiens, jocistes ou autres, je crois que nous sommes 

les seuls dans la presse à avoir parlé de Krumnov, syndicaliste CFDT, mort admirablement. Je 

ne suis pas partisan des communistes, je sais leurs défauts (...) ils sont assurés d’avoir raison 

mais ils n’ont pas toujours tort »5661. Hourdin se rapproche alors de plus en plus des chrétiens 

progressistes, comme Philippe Warnier de Témoignage chrétien qu’il rejoint, disant que « la 

connaissance, insuffisante certes mais correcte, que j’ai de Marx a enrichi mon christianisme » 

et c’est le « marxisme qui doit nous permettre de critiquer les communistes »5662. Hourdin reste 

un modéré, quand le père Luttenbacher lui confie qu’il préfère Rocard, Hourdin lui déclare 

« vos opinions politiques ne sont pas aussi mauvaises que cela »5663. Au père Joseph Salles, prêt 

à défendre coûte que coûte la DC italienne, Hourdin prend ses distances : « il est dangereux 

d’engager l’Eglise et l’avenir de la cité du Vatican en prenant position pour un parti abîmé par 

30 ans d’exercice du pouvoir en Italie. Le résultat va provoquer une crise d’anticléricalisme 

violent »5664. Il doit encore se défendre face à Mme de Boerio, de « militer avec les communistes 

italiens », il ne fait que suivre les textes du Concile « autorisant la collaboration entre chrétiens 

et communistes sur des points précis »5665. Au frère Michel, de la fraternité Charles de Foucauld, 

il confie que « Maritain a joué un rôle dans ma vie, autrefois, avant la guerre de 1939. Sa 

rencontre a décidé de mon orientation actuelle »5666.  

 

Gramsci sur le « grand écran » : une icône dans le rôle du figurant ventriloque 

 

La censure médiatique fut difficilement brisée, C’est en 1977-1978 précisément que 

Gramsci fait une triple entrée sur le grand écran, par la petite porte : le film de Gatti, Le lion, la 
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cage et ses ailes, suivant l’histoire croisée d’ouvriers immigrés de Peugeot, le film biographique 

sur Gramsci I giorni del carcere, enfin la citation sur Le vieux monde qui meurt… dans le Don 

Giovanni de Losey. Avant cela, bien peu de choses, après cela presque rien. Si on prend la 

critique cinématographique, on décèle juste l’importance considérable de Gramsci dans une 

traduction de l’éminent critique cinématographique, autant lukacsien que gramscien, Guido 

Aristarco, traduit en 1972 par Barthélémy Amengual, préface de Lukacs5667. Comme un 

symbole, à la fin de la décennie, le critique cinématographique qui use le plus l’œuvre de 

Gramsci est un Algérien, Lofti Maherzi, qui, autour de la catégorie d’intellectuels 

traditionnels/organiques, essaie de disséquer les contradictions du cinéma de l’après 

indépendance5668. Si on prend deux publications de référence, Le Monde d’un côté, les Cahiers 

du cinéma, de l’autre, on observe, surtout dans le premier cas, un tableau proche de la Terrasse 

de Scola, des intellectuels fatigués, souvent d’une lucidité désarmante côté Italien face à des 

Français subjugués par leur beauté tragique, mais incapable de se pourvoir de leurs armes. Ainsi 

encore et toujours Visconti, interrogée par Macciocchi qui, comme toujours superpose son 

discours sur les paroles du maître. L’œuvre qu’elle commente, Violence et passion, est obsédée 

par le déclin, que Macciocchi compare à la « crise des rats de bibliothèque marxistes 

orgueilleux de leurs privilèges raffinés », et qu’elle rapporte au spectre du fascisme, appelant 

avec Visconti, de façon un peu forcée à « faire appel à Gramsci, à Freud, à Reich » pour 

analyser le fascisme européen, « cadavre dans le placard » qu’il tire « dans toute sa puanteur, 

après le grand soulèvement de 1968 »5669. Visconti, dans l’entretien, effectivement, se 

revendique d’un gramscisme hétérodoxe, il souhaite dénoncer la « subversion et la lâcheté de 

la bourgeoisie qui attend, qui prépare un cataclysme néo-fasciste ». Il craint une adaptation en 

Italie des putschs de généraux et ses « trames noires », le « refuge dans l’irrationnel » à gauche 

même, et appelle à renouer avec un « pessimisme absolu (qui) est le début de l’optimisme ». Il 

lance une alerte à la gauche, pétrifiée dans ses formules surannées comme le professeur du film 

voué au suicide, avec sa « capacité d’exercer une hégémonie culturelle : c’est zéro ». Personne 

n’est épargnée, ni les siens (« notre génération d’intellectuels a échoué ») ni surtout la 

bourgeoisie en pleine décomposition, face à quoi il lance un appel désespéré aux jeunes face au 

fascisme : « il faut se sacrifier, se jeter dans la mêlée, dresser des barricades. Je ne pense pas 

aux barricades matérielles mais aux barricades d’une grande révolution intellectuelle et 

morale. Narrer la route au fascisme, si les jeunes ne le font pas, le pourrons-nous ? ». Une 

nouvelle génération prend le relais, avec trois films de Rosi (Cadavres exquis), Bertolucci 

(1900) et Scola (Affreux, sales et méchants), qui prennent la relève après le décès de Visconti 

et Pasolini, et reprennent ce que le Monde la veine d’un « cinéma citoyen », flirtant avec le 

qualunquisme, et qui se « réclame de l’héritage de Gramsci »5670. L’atmosphère devient 

inquiétante, morbide, et lorsque le Monde étudie l’œuvre du maître du « film-enquête » 

Francesco Rosi, elle l’attache au motto gramscien, « Pessimisme de l’intelligence, optimisme 

de la volonté », sans oublier que dans Cadavres exquis, la mort des Justes (l’inspecteur de police 

Lino Ventura et le secrétaire du PCI, prêts à dénoncer les putschistes ripoux dans la police et 
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les combines mafieuses) est maquillée y compris par le PCI, selon un détournement du mot de 

Gramsci : « la vérité n’est pas toujours révolutionnaire »5671. La mort est désormais partout, 

celle naturelle de Visconti après ses méditations sur la décadence lente et inexorable, celle 

brutale de Pasolini sentant le pourrissement de la société moderne, ou encore le souvenir de 

celle de Matteotti, projeté sur les écrans, et qui pousse Nobecourt à le mettre en parallèle avec 

le sort de Gramsci (« la mort d’un juste »), sur la façon dont les démocraties libérales 

finissent5672. Gramsci reçoit des honneurs, mais en Suisse et non en France se voyant décerner 

le Léopard d’Or en 1977 au Festival international du film de Locarno, sous la direction de Lino 

del Fra. En France, ce qui frappe le public, c’est le film de Joseph Losey, Don Giovanni, obsédé 

comme Visconti par l’effondrement d’une civilisation et ses derniers feux aussi somptueux que 

crépusculaires. Losey met en exergue la phrase de Gramsci sur le vieux monde qui meurt, le 

nouveau qui peine à mort, et ses phénomènes morbides ou monstres entre deux, qui va marquer 

toute une génération. Comme le remarque Jacques Lonchampt, assez justement ce film « mis 

tout entier sous le patronage de Gramsci », ce « tableau bien noir » et ce « spectacle assez 

étincelant » dépeint des « personnages durs, peu sympathiques, enfermés en eux-mêmes, qui 

poursuivent leur destin ou leur monomanie jusqu’à une catastrophe finale qui n’est pas celle 

seulement de Don Giovanni mais aussi de toute leur société »5673. Et puis dans le Monde, 

comme ailleurs, Gramsci et les cinéastes italiens s’en revendiquant, en tout cas sur les écrans-

radars français, plongent dans le néant au cours des années 1980. Dans cette interlude, côté 

Français, Armand Gatti fut un des rares à mettre en scène Gramsci, au théâtre d’abord, puis au 

cinéma, dans le Lion, sa cage et ses ailes, où il propose aux immigrés yougoslaves, arabes, 

arméniens, espagnols, géorgiens, polonais, turcs et italiens de réaliser leurs documentaires sur 

leur Peugeot, leur Montbéliard. Ce sera Abdallah, marocain, délégué CFDT, Gianluca, ouvrier 

italien des presses, Vicente, espagnol, ancien toréro, délégué CGT et Radovan OS yougoslave 

tout comme Jacky ajusteur polonais. Dans le film « Montbéliard est un verre », Gianluca avec 

ses amis Vincenzo, Orazio, Pasquale, immigrés méridionaux, OS, s’affrontent aux intégrés, 

devenus contremaîtres, immigrés plutôt du nord, tous masculins. Ils arrivent d’Italie avec 

Gramsci dans leur valise, et tout leur combat va être d’essayer d’imposer la figure de Gramsci 

dans le vestiaire des ouvriers, affrontant l’hostilité de la direction de Peugeot, l’indifférence des 

ouvriers français ou italiens de longue date. Cet échec les emmène à cultiver la nostalgie de 

l’Italie, cette Italie qui les a contraints à l’émigration, face au racisme qu’il rencontre, les 

hiérarchies dans l’usine, face à la solitude et l’absence de la femme. Dans les Cahiers du cinéma, 

en 1978, Gatti revenait sur cette expérience : « un jour Gianluca est descendu avec ses amis. 

Tous des siciliens, sauf lui qui était milanais. Entre tous il y avait un lien : Gramsci. La première 

chose qu’ils me disent : Gramsci ! Gramsci ! de but en blanc ! On parle et je comprends qu’ils 

étaient en train de mener une lutte – ce qui servira de départ au film – autour du poster de 

Gramsci ». La direction de Peugeot refuse de le voir afficher dans les dortoirs des usines, « dans 

les hôtels Peugeot, c’est comme dans les temples musulmans, toute image est interdite, même 

si c’est tes enfants, ta femme. Eux ils mettaient Gramsci. Alors le légionnaire de service – parce 

que ce sont des ex-légionnaires qui gèrent les hôtels – l’arrachait. Ils le remettaient. Re-
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arraché. Ainsi de suite »5674. Gramsci est symboliquement effacé de l’affiche, de l’image, du 

tableau, sur les écrans même, malgré les efforts obstinés du réalisateur et des ouvriers immigrés 

italiens. Lorsque je l’interrogeai sur la genèse de ce film, Gatti ne se rappelait plus beaucoup de 

choses du film : « Gianluca était un de ceux qui ont tourné dans les films, ma mémoire flanche… 

Gianluca, le film c’est lui, il parle de ses idées, de ses machins, de Gramsci, et puis il y a les 

autres. C’est le film de Gianluca »5675. Tout de suite, il rapproche ce Gramsci de « l’image de 

Gramsci, celle de mon père aussi ». Et de l’immigration, la Basse-Italie, c’est mon père qui 

avait changé de nom ». Pour lui, Gramsci c’était ce rapport à l’immigration, il se souvient que 

ce sont des immigrés qui interprétaient sa pièce le Cheval qui se suicide par le feu, des 

maghrébins comme Mohammed à Strasbourg, Salama en Suisse, Italiens comme Luno à Paris, 

et tous devaient citer Gramsci « Au secours Gramsci, au secours » avait dit l’acteur français 

Mathieu, à Montpellier, un mot d’ordre que tous ont dû reprendre aux quatre coins de la France.  

 

 

Un refuge pour un public éclairé : les émissions de France-Culture dans les années 1980 

et une contextualisation judicieuse de la pensée de Gramsci 

 

 Finalement, le seul medium qui fut en mesure de faire connaître quelque peu Gramsci, 

c’est à la radio, il s’agit de France culture mais dont le public est beaucoup moins un public 

populaire qu’on aurait pu l’espérer à la télévision ou au cinéma. A la fin des années 1980, autour 

de 1987, année anniversaire de la mort de Gramsci, un demi-siècle, où on retrouve 

étonnamment, peut-être inconsciemment dans la rubrique une Vie, une œuvre, un ensemble 

d’intellectuels connexes à Gramsci : deux émissions sur Ludwig Wittgenstein le 17 septembre 

1987, une sur Gabriele d’Annunzio le 1er octobre, Ungaretti le 31 mars 1988, Leopardi le 19 

février 1987, Campanella le 6 avril 1989, Walter Benjamin le 23 décembre 1987 avec 

notamment Christine Buci-Glucksmann, de façon plus significatives Giambattista Vico les 3 et 

4 mars 1988 sous la direction d’Alain Pons, une autre émission sur Croce en 1986, Giovanni 

Gentile le 9 juin 1988 présenté comme les « trois philosophes majeurs, lecteurs et traducteurs 

de Marx, incarneront les trois grands courants philosophiques qui marqueront le 20ème siècle : 

Gramsci pour le marxisme, Croce pour la pensée des libertés et Gentile pour le fascisme ». 

Lors de l’émission sur Gentile, Tosel, le spécialiste alors de Gramsci, a été vraisemblablement 

invité, devant solliciter ultérieurement le remboursement de ses frais le 13 juin 1988. Cet 

ensemble avait en effet été initié, dans l’émission Une vie, une œuvre » par une émission 

consacrée à Gramsci, présentée par Francesca Piolot, le 22 janvier 1987. Cette émission en 

présence de Christine Buci-Glucksmann, Hugues Portelli, Robert Paris et Paolo Fulchignoni 

est présentée comme celle d’un « jeune militant socialiste » d’abord en réaction contre les 

« interprétations réformistes et mécanistes du marxisme ». Celui qui élabora « la théorie des 

conseils », contribua « à la formation du PCI » puis tenta « avec les socialistes de lutter contre 

le fascisme et tout en donnant son adhésion à la majorité stalinienne, chercha à éviter les 

                                                             
5674 Entretien avec Armand Gatti, in les Cahiers du cinéma, 1978/02, pp.23-30 
5675 Entretien avec Armand Gatti, 10 octobre 2015, Montreuil 
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mesures excessives ». Il fut en effet celui qui, « il y a 50 ans, en 1937 » mourait « après onze 

ans de captivité, à l’âge de 46 ans. Il avait été arrêté et condamné pour conspiration contre les 

pouvoirs de l’Etat, provocation à la guerre, incitation à la haine de classe, apologie d’actes 

criminels et propagande subversive ». De la fiche de production, il est révélé un travail 

important, avec 6h d’enregistrement studio mais surtout 36h de montage et 6h de mixage pour 

seulement 1h15 d’antenne5676. 

 

E – Sur une disciplinarisation académique ratée : état des non-lieux 

d’une réception universitaire 

 

« Je n’hésite jamais à le déclarer, le diplôme est l’ennemi 

mortel de la culture. Plus les diplômes ont pris 

d’importance dans la vie (et cette importance n’a fait que 

croître à cause des circonstances économiques), plus le 

rendement de l’enseignement a été faible. Plus le contrôle 

s’est exercé, s’est multiplié, plus les résultats ont été 

mauvais. Mauvais par ses effets sur l’esprit public et sur 

l’esprit tout court. Mauvais parce qu’il crée des espoirs, 

des illusions de droits acquis. Mauvais par tous les 

stratagèmes et les subterfuges qu’il suggère ; les 

recommandations, les préparations stratégiques, et, en 

somme, l’emploi de tous expédients pour franchir le seuil 

redoutable. C’est là, il faut l’avouer, une étrange et 

détestable initiation à la vie intellectuelle et civique (…) 

Du jour où vous créez un diplôme, un contrôle bien défini, 

vous voyez aussitôt s’organiser en regard tout un 

dispositif non moins précis que votre programme, qui a 

pour but unique de conquérir ce diplôme par tous moyens 

(…) Il en résulte que plus rien dans cette culture altérée 

ne peut aider ni convenir à la vie d’un esprit qui se 

                                                             
5676 Dossier 1986-1989 de France culture, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine 
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développe » (Paul Valéry, Le bilan de l’intelligence, 

1935) 

 

Dans les années 1980, une partie de ces générations militantes, celle qui a été dans les 

groupes oppositionnels communistes libéraux ou démocratiques, les groupuscules d’extrême-

gauche mouvementistes et leurs connexions syndicales, enfin les partisans d’un socialisme 

démocratique possibiliste, a dû trouver des perspectives, entre les médias dominants, la haute 

administration publique ou privée, l’engagement partisan comme cadre ou élu, enfin des 

responsabilités dans l’université. Ceux qui avaient fait de Gramsci leur « compagnon de route » 

dans leur chemin de vie ont eux aussi, peu à peu, ou brusquement, abandonné les références 

gramsciennes, les ont déplacées, sublimées ou substituées. (1) cela passe d’abord par un barrage 

net dans la discipline reine, bien qu’en déclin par son prestige pâlissant, la philosophie qui fut 

incapable de recevoir, accepter le paradigme gramscien, alors que les intellectuels à profil 

philosophique ont progressivement troqué, en fonction de leurs formations, intentions ou 

destination finale, Gramsci pour d’auteurs alors plus à la mode dans les années 1980 et que dans 

les disciplines annexes à la grande philosophie, notamment au sein du paradigme (post) 

structuraliste, comme la linguistique, l’anthropologie ou la psychanalyse se sont révélées 

hermétiques au cadre historiciste et humaniste gramscien, notamment en vertu de la centralité 

des ENS, avant tout Ulm, face à la disparition de Vincennes et St-Cloud, laissant un foyer réel 

mais de basse intensité à Nanterre. (2) une discipline hybride, alors à la recherche des 

fondements de sa discipline, la « science politique », avec son institution centrale, Sciences-po, 

a caressé le plan, dans sa propre mutation générationnelle, d’accueillir Gramsci dans son 

patrimoine culturel mais là encore la mutation des années 1980 va conduire à l’abandon relatif 

de cette référence marxiste, elle-même affectée par les soutenances de thèse souvent 

polémiques et désastreuses de certaines « stars » de l’althusséro-gramscisme, Nikos Poulantzas 

ou Maria-Antonietta Macciocchi. C’est finalement dans de nouvelles hybridations avec des 

disciplines connexes des « sciences humaines » que ce soit la « géographie politique » ou la 

« sociologie politique » qui va permettre de garder un mince fil gramscien. (3) Enfin la 

discipline où Gramsci a été le plus naturellement accueilli, suscitant des usages tantôt originaux 

tantôt croisés avec les références attendues dans le champ universitaire français, est l’histoire. 

Notamment au sein de l’EHESS, cela permit d’ouvrir de nouvelles perspectives, en particulier 

dans l’ « histoire des mentalités », opérant un croisement avec l’école des Annales, mais là 

encore deux polémiques vont contribuer à minimiser son apport, et à le faire progressivement 

disparaître : d’une part la polémique autour du bicentenaire de la Révolution française en 1989 

centrée sur le jacobinisme cher à Gramsci, d’autre part, l’atmosphère autour du Livre noir du 

communisme et le Passé d’une illusion de François Furet autour de 1997, où Gramsci semble 

au mieux effacée de la photographie de la tragédie communiste, au pire intégrée, bien que dans 

un tissu de silences. 
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1 – Le barrage de la philosophie française à l’historiciste et humaniste 

Gramsci : déplacements, sublimations, substitutions 

 

L’étude de ce qui fut le fondement de la non-réception de Gramsci à l’université suppose 

d’étudier la discipline reine en France, la philosophie (1), héritière de la théologie et liée 

historiquement aux mutations profondes de l’Etat français et de son institution scolaire, en ses 

lieux de pouvoir que sont la Sorbonne d’une part et l’Ecole normale de la supérieure. Nous 

verrons que son historicisme, avant tout, voire son humanisme, combinées à son paradigme 

marxiste, l’ont rendu irrecevable au sein de la philosophie française institutionnalisée, qu’elle 

soit consensuelle ou même critique. (2) Dans les disciplines connexes à la philosophie française 

chéries par Althusser puis Foucault, dans leurs paradigmes dominants successifs, en particulier 

le structuralisme puis le poststructuralisme, que ce soient l’anthropologie, la linguistique et la 

psychanalyse, Gramsci ne put jamais s’installer malgré quelques tentatives isolées qui n’eurent 

guère de postérité. C’est finalement en linguistique (3) qu’on aurait pu attendre un accueil tardif 

de la problématique gramscienne soucieuse de traductibilité des langages, mais son approche 

philologique semble avoir, là encore, dû affronter un barrage institutionnalisé d’une linguistique 

d’abord d’inspiration structuraliste, puis post-structurale. 

 

Gramsci un étranger dans l’université française, une philosophie étrangère à la 

philosophie française : l’échec d’un gramscisme universitaire, le cas Actuel Marx 

 

On peut commencer par la discipline reine, la philosophie. Nous avions vu qu’avant leur 

disparition, autour de 1980, Sartre ou Althusser maintenaient un rapport fait de curiosité privée 

envers Gramsci et de conviction que sa philosophie portait les impasses du marxisme, en tout 

cas tel qu’eux-mêmes l’ont construit, imaginé ou projeté. Michel Foucault, en 1984, pouvait 

confier, un peu honteux, au traducteur américain de Gramsci qu’il connaissait trop peu Gramsci, 

le regrettant, pour pouvoir intervenir à un colloque aux États-Unis. Signe de cette réception 

manquée, faite de lapsus, d’actes manqués, de chemins interrompus, le cours donné, en présence 

de Guattari, par Deleuze sur Foucault et la problématique du pouvoir le 13 mai 19865677. 

Deleuze y développe alors le thème de la « subjectivation » y voyant un point où « la pensée 

de Foucault s’insère dans toutes sortes de courants qui (…) ont participé aux causalités 

multiples de mai 1968 ». De façon très intéressante, Deleuze note les connexions souterraines 

avec la conception sartrienne de l’existence, mais aussi l’Ecole de Francfort, autour aussi de la 

libération attendue de l’art, comme capacité de créer mais aussi de se créer, une « véritable 

production d’existence » où Foucault « frôle aussi l’existentialisme », avec une distinction, si 

Sartre maintient un « processus de connaissance, du moins un processus de conscience » face 

aux rapports de pouvoir, Foucault cherche à être « indépendant et des formes de savoir y 

compris de conscience et des rapports de pouvoir ». C’est alors qu’il saisit un axe décisif, une 

                                                             
5677 Gilles Deleuze, Sur Foucault : le pouvoir, Cours à Saint-Denis, 13 mai 1986, retranscrit in Webdeleuze.com 
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« espèce de grande bouillie des pensées, de grande effervescence de pensée qui est essentielle, 

par exemple, dans la production de mai 1968 ». Selon lui ce qui fait la « convergence d’un 

certain nombre de pensées, de modes de pensée très très différentes », c’est cette idée que « le 

cercle parfait de la vieille dialectique était cassé, était bris », soit le « cercle savoir-pouvoir-

soi ». Dans cette généalogie, il revient à Lukacs, « peut-être est-ce lui le premier (qui) 

commence à introduire la nécessité que le soi renvoie à une subjectivation, à un mouvement de 

subjectivation irréductible au mouvement du savoir et du pouvoir comme praxis ». Au terme, 

on a l’Ecole de Francfort où « l’échec de la dialectique du savoir va apparaître dans les 

conditions dramatiques ». Entre les deux, Deleuze nous met en appétit, en attente, en parlant 

d’un « second stade » qui a été « bizarrement. Pas bizarrement d’ailleurs… dans le marxisme 

italien. On verra tout à l’heure. D’une certaine façon – on verra si on a le temps – d’une 

certaine façon avec Gramsci, puis avec Tronti, c’est comme si la dialectique grippait. Que là 

aussi il était nécessaire d’introduire une dimension de la subjectivation irréductible au 

mouvement de la dialectique ou que la dialectique était incapable de produire sans le secours 

d’une autre chose ». On attend, dans le cours, que Deleuze affronte ce « marxisme italien », 

notamment celui de Gramsci qui semble un maillon décisif dans la généalogie de la 

subjectivation. Cela n’adviendra pas, en effet dans le débat, c’est finalement Guattari qui en 

reparle, mais cette fois pour évoquer le mouvement des autonomies de la fin des années 1970, 

Negri, avec cette idée que les « formules de contestation italienne, c’est-à-dire le fait que les 

marginalités mêmes, le statut d’un certain nombre de couches sociales non garanties » 

alimentent une contestation de l’ordre dominant, soit du « compromis entre les modèles de 

subjectivation et le New Deal », soit l’intégration des contestations. Lorsque Deleuze, plus loin, 

évoque la « variation géographique des modes de subjectivation » et ne se souvient plus de ce 

que Guattari analysait comme cas en premier, Guattari lui répond : « l’Italie », alors Deleuze 

évoque de façon évasive : « L’Italie… vous avez parlé de l’Italie, oui… ah ! L’Espagne oui. 

L’Espagne, le Japon, le Brésil, alors, ben, t’es d’accord, hein ? ». Et Deleuze part sur d’autres 

considérations sans revenir ni sur l’Italie, ni le marxisme italien, ni Gramsci. La tentative de 

Jacques Texier, puis d’André Tosel, de donner une légitimité à la philosophie de Gramsci, une 

synthèse du pragmatisme américain, de l’historicisme allemand, de la philologie italienne, s’est 

soldé par un échec, ce dont Tosel était conscient, malgré son combat désespéré de toute une 

vie. André Tosel avait eu le sentiment d’avoir affronté un mur d’incompréhension, une 

conspiration du silence en France, et que ces tentatives pour resituer l’ensemble des débats 

autour de la philosophie italienne étaient restées sans suite. En fait, Tosel qui a pris la décision 

de consacrer sa vie académique à la promotion de l’œuvre de Gramsci, à contre-courant, 

s’estimait presque chanceux : « mes références en philosophie étaient au départ, comme 

chrétien progressiste, Kierkegaard et surtout Pascal. J’ai toujours regretté de ne pas avoir su 

ni pu élaborer une comparaison suivie entre Pascal et celui qui fut vite une référence 

permanente, Spinoza », la rencontre avec Althusser fut ensuite décisive, il s’oriente sur la 

critique de la religion, très inspiré par Strauss, « je décidai alors de travailler Marx en qui je 

vis d’abord le continuateur de Spinoza », tout en considérant Aristote et Hegel comme des 

maîtres qu’il connaissait alors trop peu. Dans les nombreux entretiens que nous avons eus, une 

idée revenait souvent : qu’un travail sur Spinoza lui aurait permis d’être un peu plus reconnu 

que celui qu’il a mené sur Gramsci, considéré comme un philosophe mineur, ne rentrant pas 

dans les cases, et c’est le conseil qu’il donna à ses élèves potentiels comme Romain Descendre, 
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ne pas suivre sa voie. Tout de suite, comme il lui était coutumier dans les dernières années de 

sa vie, Tosel rend hommage à ceux qui dans les années 1960 incarnaient un certain esprit libéral, 

une idée du libéralisme et de l’humanisme universitaire classique, d’abord le spécialiste de 

Leibniz et Descartes, Yvon Belaval : « c’est lui qui m’a sollicité pour faire l’histoire du 

développement du marxisme depuis 1917 dans la Pléiade, alors qu’il l’avait proposé à Balibar, 

qui ne voulait pas s’en charger. Cela m’a lancé, et j’ai profité du renouveau des études 

gramsciennes après 1974, de la Gramsci-renaissance ou naissance », un long chapitre, 

quasiment cent pages, dans son Histoire de la philosophie à la. Le cœur de son chapitre sur le 

marxisme au XX ème siècle est sur Gramsci, et il peut faire plusieurs développements sur les 

débats autour du marxisme en Italie, Belaval le soutient. Tosel rendait hommage à un autre nom 

important, un hégélien cette fois, « J’ai rencontré Gramsci à Nice, la première fois, avec Eric 

Weil, j’ai discuté longtemps avec lui, et il m’a dit : vu la tournure de votre esprit, dans le PCF, 

il faut que vous lisiez Gramsci ». André Tosel va mener une carrière suivant le cursus honorum 

d’un universitaire, du maître assistant au professeur d’université, de Nice, Besançon à la 

Sorbonne, le saint graal. Sur son chemin, Tosel laisse des petites pierres pour lutter contre 

l’oubli de Gramsci, à commencer par un congrès international, essentiellement binational avec 

l’Italie, de qualité intellectuelle et avec une certaine radicalité, en 1989, un colloque sur la 

modernité de Gramsci : « j’ai essayé de faire avancer le gramscisme mais je me suis rendu 

compte que j’étais seul. J’ai fait un travail de lecteur, de commentateur, influencé par 

Althusser, cette coupure imaginaire/raison et ses limites, ce rôle de l’imaginaire et des 

passions, je l’ai compris grâce à Gramsci ». Pour Tosel tout s’est joué autour du geste 

d’Althusser en 1965-1966 qui entrait en résonance avec tout un schéma de pensée propre aux 

philosophes français, « oui, en 1965 il a fait entrer Gramsci. Sur la critique de l’historicisme, 

Althusser ne peut pas accepter l’historicisation du savoir, il y a quelque chose qui relève de 

l’éternel. Il n’a lu que de la première édition, il a lu le cahier sur Croce, des intellectuels et sur 

Machiavel, c’est tout », il y voit chez lui une « réapparition, toujours, il est intéressé par 

Gramsci mais toujours il n’y pas ceci, pas cela etc. ». Ainsi sur l’« hégémonie, c’est comme 

l’aliénation, c’est un concept qui ne sert pas ». C’est surtout l’historicisme qui lui pose 

problème comme à ses disciplines : « sur l’antihistoricisme d’Althusser, c’est de la philosophie 

de l’histoire pour lui. Or, ce n’est pas tout à fait cela, c’est pas un hyperoptimisme, Gramsci 

intègre de plus en plus de difficultés, d’obstacles. Je crois que j’ai été le dernier intellectuel de 

cette génération à m’y intéresser. Balibar est gêné par l’historicisme aussi, il le rencontre de 

manière latérale ». Selon Tosel, ce « qui manque à Althusser c’est la connaissance du singulier, 

de l’analyse concrète. La connaissance du singulier, troisième genre chez Spinoza, cela n’existe 

pas chez Althusser. Il y a cela chez Gramsci. Il y a une espèce de transversalité de penser ces 

moments ensemble, sans référer un moment à un autre ». Tosel avait lu nos ébauches sur 

l’étrange lecture althussérienne de Gramsci les trouvant « passionnantes et décapantes », y 

voyant une fracture entre « l’approche philologique, fidèle à Gramsci, historiciste, 

contextualisante et la méthode althussérienne qui approchait les textes par sondes, avec des 

intuitions brillantes, un passage dans lequel il croyait pouvoir saisir l’essence d’un texte ». Sur 

les fondements philosophiques althussériens, donc, Tosel émettait quelques doutes, Althusser 

lui répondit : « Althusser m’a envoyé une longue lettre à la fin des années 1970, sur mes articles 

dans la Pensée, sur la traductibilité, pour lui je restais dans le cercle hégélien, je faisais une 

hégélianisation de Gramsci. Il n’était pas d’accord. C’est vrai que je rejoignais Weil, qui 
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détestait le communisme français disant que c’était une mauvaise Eglise. J’ai été un dévot. 

Quand on est catholique libéral ou libéral-marxiste, on est toujours le cul entre deux chaises 

(sourire) »5678. Dès lors Tosel ne va cesser d’essayer d’introduire l’originalité gramscienne en 

France, en vain : « depuis 1974, je n’ai cessé de travailler, je n’ai jamais réussi à faire… revenir 

sur la problématique du langage… la question du pragmatisme, du consensus… c’est une piste 

riche avec lo Piparo, Schirru. En France, cela n’a pas été utilisé au moment où cela aurait pu, 

où cela aurait dû ». Tosel a essayé d’introduire aux lecteurs français ce qu’ils ne connaissaient 

pas, et qui était nécessaire pour comprendre Gramsci, la généalogie du marxisme italien, de 

l’historicisme et de la philosophie de la praxis, publié non à Paris, où il fut refusé mais aux 

éditions TER toulousaines de Granel, disciple de Derrida sous le titre de Marx en italiques5679. 

Il revient alors bien sûr à l’historicisme crocéen mais surtout à Labriola dont l’« orientation 

antidogmatique », le génétisme, la philosophie de la praxis sont tout un programme que 

Gramsci redécouvre en prison5680. Surtout, Tosel est un des premiers à affronter le rapport entre 

Gentile et Gramsci, voyant dans l’entreprise de Gramsci, face à Croce une tentative 

« d’arracher à Gentile l’interprétation de la philosophie de la praxis, en retrouvant de manière 

créatrice la juste intuition labriolienne »5681. Tosel admet que Gramsci « a commencé en effet 

en gentillien d’extrême-gauche », dans son texte la Révolution contre le Capital, « texte 

gentillien s’il en fut et revendiqué comme tel »5682. Selon lui, le concept de bloc historique 

« reprend à son compte l’interprétation gentillienne de la troisième thèse sur Feuerbach », 

l’idée de « rovesciamento della prassi », et contre l’idée de prévision déterministe, « c’est 

Gentile qu’il retrouve que Labriola »5683. Tosel ne fut jamais un « gramsciolâtre » mais il 

n'abandonna jamais Gramsci et ses intuitions fécondes, cherchant à rouvrir un débat clos, ou 

jamais ouvert réellement, en France autour des textes de Gramsci : « Mon dernier acte, c’était 

le premier congrès à Besançon sur Gramsci en 1989, je venais d’y être nommé professeur, je 

commence par ce colloque. Ensuite Gramsci en France c’est terminé, cela s’est vraiment 

terminé ». Sur le sens de ce colloque, dont les actes furent publiés en 1993 par l’Université de 

Besançon5684, il insiste sur le fait que ce débat se voulait critique, lui-même disait qu’il a par la 

suite : « développé une analyse personnelle du capitalisme, elle n’est pas vraiment 

gramscienne, Gramsci ne voulait pas voir toute la brutalité du capitalisme libéral, moi j’insiste 

sur la destructivité de cette économie, lui verrait les aspects positifs du net ». Sur bien des 

points, insiste Tosel, il a des désaccords avec Gramsci mais trouve toujours sa réflexion 

stimulante, pertinente, actuelle : « sa polémique contre le matérialisme est parfois injustifiée, il 

y a le problème de la nature en lui, non-résolu … mais sa disparition de la dichotomie 

infrastructure-superstructure, c’est important, le rôle des intellectuels, pas entendu à la 

française comme intellectuel critique mais du rôle des intellectuels organiques liés à la 

production, c’est précieux. Gramsci, plus que Lénine, a une vaste capacité d’analyse, entre 

Europe et États-Unis, et surtout il propose le déplacement de la classe ouvrière à la question 

                                                             
5678 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris 
5679 André Tosel, Marx en italiques : aux origines de la philosophie italienne, Toulouse, TER, 1991 
5680 Idem, pp.17-37 
5681 Idem, p.105 
5682 Idem, p.106 
5683 Idem, p.111 
5684 André Tosel (dir.), Modernité de Gramsci ? Colloque franco-italien, Besançon, 23-25 novembre 1989, 
Besançon, PUFC, 1993 
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des producteurs (il est sorélien encore), puis celle des subalternes, des dominants/dominés où 

les dominés ont des possibilités (…) Gramsci traduit toujours, d’un registre à l’autre. Il ne faut 

pas rester au niveau de l’aliénation, il faut faire des analyses spécifiques pour chaque pratique. 

C’est là la question où il a pensé la traductibilité ». Le colloque de 1989 offre en effet des 

interventions de haute teneur théorique, toutes connectées à l’actualité, et continuant certains 

débats inachevés des années 1970. Ainsi, André Tosel rétablit la lecture de la révolution 

française par Gramsci, sa réévaluation du jacobinisme comme démocratisation radicale, 

révolution en permanence dans le respect des droits humains, de l’autre Etienne Balibar livre 

une critique de la philosophie de Gramsci comme organicisme – assez proche de celle de la 

polémique menée par Salvadori et Bobbio en 1978 – aux tendances totalitaires, holistes, niant 

la pluralité des identités, leurs combinaisons reconnues par l’Etat démocratique libéral. 

L’ancien animateur d’une revue opéraiste piacentine, Costanzo Preve, pointe les contradictions 

d’un gramscisme, celui de Togliatti en tout cas, qui n’aurait fait que continuer les présupposés 

du socialisme de Bernstein et Kautsky quand Domenico Losurdo, issu du maoïsme, tâche au 

contraire de tisser les liens qui unissent Gramsci au libéralisme des Lumières tendant de le 

dépasser dans son socialisme démocratique. Si Jacques Texier, plus fidèle compagnon de 

Gramsci, n’épargne pas les limites du productivisme présent dans la conception de l’économie 

de Gramsci, Giuseppe Vacca essaie de sauver un des rares penseurs de la démocratie issu du 

patrimoine du communisme occidental. Ce colloque, cet ouvrage ont néanmoins connu une 

diffusion limitée, devenu inaccessible avec le temps, au grand regret de Tosel. Le philosophe 

niçois regrettait ce qu’il interprétait comme la fermeture du monde intellectuel parisien à ses 

travaux dans les années 1980 et 1990, trouvant plus d’échos à la frontière italienne, il se rappelle 

qu’hormis le soutien de Sève aux Editions sociales, il s’est retrouvé seul, malgré le soutien en 

province de Gérard Granel qui le publie dans sa maison toulousaine des TER. Un autre foyer, 

à côté de ceux bisontin, lyonnais ou toulousain est celui limougeaud, auquel va participer Tosel, 

le « cercle Gramsci » de Limoges, très actif à partir des années 1980. Si je n’ai pu réaliser une 

enquête approfondie sur ce cercle gramscien, au cœur du reflux général autour de Gramsci, il 

est possible rapidement d’en dresser un premier portrait. Il est créé en 1985 par des responsables 

dissidents du PCF, du courant dit « rénovateur », qui redécouvre dans le sillage des travaux de 

Tosel sur Gramsci, l’intérêt du penseur italien pour trouver une nouvelle voie face à 

l’effondrement imminent du communisme traditionnel. Parmi ses animateurs, Claude Gobeaux, 

adhérent du PCF depuis 1950, professeur de physique au lycée de Limoges, membre du Comité 

fédéral de 1982, il suit Marcel Rigout dans sa contestation de la ligne dite sectaire du PCF dans 

les années 1980. Autre animateur, Jean Chatelut, maître de conférences en pharmacie à 

l’université de Limoges, maire de St-Benoît-du-Sault de 1977 à 2001. Chatelut nous rappelait 

son parcours, « adhérent en 1953, exclu vers 1982-1983 (du PCF) pour avoir participé au 

lancement des rénovateurs et du cercle Gramsci »5685. Des documents livrés par Jean Chatelut 

sur le cercle Gramsci, il ressort que l’œuvre de Gramsci est amplement discutée, notamment 

par un exposé d’André Tosel le 17 avril 1986, « Que faire de Gramsci ? », qui en fait par la 

« thématique de la guerre de position, de l’hégémonie, de la conquête de la société civile, du 

bloc historique » une façon de pousser la « recherche par le PCF d’une voie démocratique au 

socialisme (d’) une réelle initiative dans le sens émancipateur, assorti d’une juste perception 
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de la réalité »5686. Dans la lettre du Cercle, un de ses animateurs Jean-Pierre Nardou fait de 

Gramsci un auteur essentiel en « période de reflux de la révolution ». Toutefois, la liste des 

intervenants au Cercle révèle des convergences plus vastes, cristallisées autour de la 

candidature Juquin en 1988, avec nombre de dissidents du PCF : Etienne Balibar, Max Gallo, 

Félix Damette, Lily Marcou, Alain Lipietz, Gisèle Halimi, Albert Jacquard, Anicet le Pors, 

Georges Labica, Michel Clouscard, Michel Vovelle ou Victor Leduc. Il se révèle que le cercle 

est très lié à la fondation de la revue M, où on retrouve les mêmes noms, « autour d’Henri 

Lefebvre ». Dans le bilan que fait le Cercle de sa propre action, il ressort, en 1994, un bilan 

plutôt positif mais circonstancié : 55 soirées en dix ans, un tiers d’invités limousins (donc un 

ancrage local, avec 73% d’abonnés limousins dont les 2/3 à Limoges), 35% d’enseignants, 20% 

de fonctionnaires et 20% de retraités mais seulement 10% d’ouvriers et 3% d’agriculteurs, 

aucun étudiant. Le Cercle s’y présente comme la création de « quelques militants communistes 

critiques ayant déjà, pour la plupart, rompu avec le PCF », de plus en plus ouvert aux Verts 

« d’ailleurs abonnés en assez grand nombre à la Lettre » et envisageant alors de « créer une 

Université populaire ». Autre grand solitaire et fidèle à Gramsci, Jacques Texier, ne semble 

plus avoir rencontré l’espace public en France pour défendre sa conception à la fois historiciste 

et humaniste de Gramsci, et la richesse du concept de société civile combinant dimensions 

éthiques et économiques. Ainsi dans ses archives, la quasi-totalité de ses interventions sur 

Gramsci depuis les années 1980 se font à l’étranger – à l’exception du colloque de Besançon, 

ainsi l’étude du rapport entre Gramsci et Marx sur la « philosophie, économie et politique » à 

Trieste les 20 et 21 mars 1999 où il défend l’idée qu’il faut « aller de Marx à Gramsci dans un 

aller et retour infini et enrichissant », trouvant que certains concepts de Marx et Engels sont 

plus riches que Gramsci sur la question de la démocratie, du passage pacifique au socialisme, 

paradoxalement, mais que « la théorie de l’Etat » de Gramsci est plus riche que celle de Marx 

et Engels5687. C’est de plus en plus vers l’aire hispanophone, notamment l’Amérique latine qu’il 

trouve des interlocuteurs encore intéressés, ainsi lors du colloque de Rosario, en mai 19935688. 

Il noue une relation intellectuelle intense avec le philosophe argentin Edgardo Logiudice, alors 

que désormais Texier est marié à une Argentine, Eleonora, dans le cadre d’une collaboration 

aussi à Actuel Marx, et Logiudice déclare alors « tirer profiter de certaines de tes thèses sur les 

innovations gramsciennes, qu’il a présentées à une organisation étudiante argentine… 

gramscienne ! »5689. Logiudice va alors œuvre pour faire republier, en Argentine, la polémique 

entre Bobbio et Texier sur le concept de « société civile » chez Gramsci en 1967, complètement 

oublié en France. Ce réseau international marxien, gramscien en grande partie, Texier et Tosel, 

avec Bidet, vont le faire vivre dans la revue Actuel Marx, qui est inaugurée en 1987, auprès des 

PUF et de l’université de Nanterre, avec la collaboration de François Hincker, Georges Labica, 

Yvon Quiniou, Jean-Jacques Lecercle ou Etienne Balibar. Un des grands mérites de la revue 

est de laisser une large place à Gramsci, ce dès le premier numéro, de façon critique chez 

Costanzo Preve pour qui « l’ontologie différentialiste heideggérienne a dans l’ensemble 

adressé des objections pénétrantes et absolument pertinentes aux vieilles philosophies de la 

                                                             
5686 André Tosel, Que faire de Gramsci ?, 17 avril 1986, Papiers du Cercle Gramsci, Documents privés de Jean 
Chatelut, Limoges 
5687 Dossier 8 : Marx et Gramsci, Trieste, 20-21 mars 1999, Archives privées Texier, Paris 
5688 Dossier sur le colloque de Rosario, Argentine, 20-22 mai 1993, Archives privées Texier, Paris 
5689 Lettre d’Edgardo Logiudice à Jacques Texier, 20 janvier 1996, Archives privées Texier, Paris 
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praxis, y compris celle qui se réfère à la pensée d’Antonio Gramsci »5690. Les usages plus 

positifs, constructifs, l’emportent comme pour l’historien indien Bipan Chandra qui analyse 

alors l’histoire du Congrès national indien à l’aune des catégories gramsciennes d’ 

« hégémonie » et « contre-hégémonie »5691, ou, dans une moindre mesure, le philosophe 

yougoslave Svetozar Stojanovic pour qui Gramsci a « essayé d’éliminer cette faiblesse » du 

marxisme sur la catégorisation de la « classe régnante » ou « dominante » en l’affinant avec 

l’appel « dans son analyse au concept d’hégémonie, qui indique qu’une classe, par le moyen 

de l’idéologie et de la culture, obtient le consentement des autres »5692. Dans les compte-rendu 

du premier numéro, Texier présente les ouvrages de « gramsciens » italiens comme Biagio de 

Giovanni, Giuseppe Vacca (n°3) ou Antonio Santucci, comme Pedro Ribas avec le catalan 

Manuel Sacristan, ou de façon plus ambigüe, quant à la nature de l’œuvre, Jean-Jacques 

Lecercle avec la littérature anglophone, ici Mouffe et Laclau. Les numéros suivants permettent 

aussi aux lecteurs de se familiariser avec la vivacité des ouvrages gramsciens dans le monde : 

comptes-rendus de Tosel sur les ouvrages de Giuseppe Prestipino (n°2), Gérard Bensussan sur 

le travail de Wolfgang Fritz Haug, traducteur de Gramsci en Allemagne (n°2), de même pour 

Jean-Marie Vincent sur son homologue Otto Kallschauer (n°3). Sans étudier tous les numéros, 

le fil rouge gramscien sera vivace, dès le numéro 2 sur le marxisme au Japon, pourtant ouvert 

par un texte de Texier (le Concept gramscien de société civile et l’indépendance personnelle) 

issue d’une communication lors d’un colloque gramscien à Sienne en 19875693. La consécration 

est le numéro 4 consacré au marxisme italien, en 1988, qui permet un échange entre, côté 

Français, les études de Jean Rony sur l’histoire récente du PCI, de Jean-Pierre Potier sur les 

économistes italiens contemporains et le marxisme ou Jacques Texier autour d’une 

confrontation avec l’œuvre de Weber, et côté Italien les travaux de Guido Oldrini sur l’héritage 

de Labriola, Umberto Cerroni sur le rapport du marxisme italien aux sciences sociales, 

Giuseppe Prestipino sur une sorte de topographie de la recherche marxiste en Italie, sans oublier 

le regard critique, ironique de Costanzo Preve sur la décomposition de l’ « eurocommunisme 

italien »5694. Cette ligne paragramscienne continuera à vivre dans la revue où dans le numéro 

suivant consacré au libéralisme, à la société civile et à l’Etat de droit (n°5), commençant par un 

hommage au « gramscien » gallois Raymond Williams, les principales contributions théoriques 

de Tosel, Texier ou Losurdo prennent comme cadre référentiel la notion de « société civile » 

gramscienne5695. Si ce projet va continuer à vivre pendant plusieurs années, maintenant vive 

une flamme gramscienne, enrichie par la dimension internationale et la subtilité comme la 

pluralité des interventions convoquées dans la revue, Texier en sort désabusé face aux obstacles 

universitaires et éditoriaux qu’il rencontre, comme il le confia à son ami argentin Edgardo 

Logiudice, en 1995 : « dernière nouvelle qui m’a fort abattu. Les PUF viennent de nous envoyer 

                                                             
5690 Costanzo Preve, Quelle « forme philosophique » pour le marxisme ? Actuel Marx, n°1, premier semestre 
1987 
5691 Bipan Chandra, Le congrès national indien et sa stratégie d’hégémonie, Actuel Marx, n°1, premier semestre 
1987 
5692 Svetozar Stojanovic, Marxisme et démocratie : classe régnante ou classe dominante ?, Actuel Marx, n°1, 
premier semestre 1987 
5693 Jacques Texier, Le concept gramscien de société civile et l’indépendance personnelle, Actuel Marx, n°2, 
deuxième semestre 1987 
5694 Marxisme italien : quelle identité ? 1975-1988, Actuel Marx, n°4, deuxième semestre 1988 
5695 Libéralisme, société civile, Etat de droit, Actuel Marx, n°5, premier semestre 1989 
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une lettre comminatoire : ou vous éliminez les déficits financiers ou nous cessons la publication 

de la revue (Actuel Marx). On savait depuis la dernière réunion avec le directeur que la maison 

d’édition était en difficultés financières et entrait dans une période d’austérité. Le mouvement 

se précipite. Il va falloir inventer quelque chose! »5696. Texier va essayer, à sa manière, de faire 

vivre l’héritage de Gramsci à l’université de Nanterre, mais là encore avec de sérieuses 

difficultés, assurant notamment un cours sur l’Etat, centré autour des thèses hégéliennes reprises 

par Gramsci, et sur « les problèmes actuels du marxisme », au début des années 19805697. Ce 

n’est pas tâche aisée pour lui tant il doit affronter la légitime ignorance de ses élèves. Ainsi des 

fiches sur ses élèves, ceux-ci manifestent leurs connaissances : Marie-Pierre Dupouy dit avoir 

« très peu de connaissance sur Marx et Hegel », Nadine Mezrobian, de Courbevoie, dit avoir 

eu une « première approche (de Marx) par la critique de l’école de Francfort, enfin 

Habermas » mais sur Gramsci : « rien ». Philippe Mulot, du Blanc-Mesnil, dit n’avoir « pas de 

connaissance véritable du marxisme », Jean Poulouin, de Saint-Denis, pense que « la pensée 

marxiste me semble importante » mais « Gramsci est un de deux que je connais le moins ». 

Willy de Jong, de Maisons-Laffitte dit « avoir entendu parler de Hegel mais pas sa théorie de 

l’Etat », il est « très novice pour Marx et Gramsci est inconnu ». Maria Kandaraki, d’Athènes, 

n’a « jamais étudié Hegel ou le marxisme à l’université » et « je ne connais pas l’œuvre de 

Gramsci », alors que Roger Lenglet n’a « aucune connaissance sur Gramsci » de même pour 

Florence Laborie, de Clichy qui a « une méconnaissance presque totale de Hegel et de 

Gramsci ». Texier agit donc sur le fond d’une ignorance presque totale parmi les étudiants, 

souvent venant de la « banlieue rouge », autour de Gramsci, il va alors programmer au moins 

quatre cours sur Gramsci dans son semestre, avec un partiel centré sur le lien de Gramsci aux 

Thèses sur Feuerbach et la préface de 1859 à la Contribution à la critique de l’économie 

politique. Parmi ceux qui ont participé à l’expérience Actuel Marx, et ont collaboré avec Texier 

et Tosel à conserver une petite place à Gramsci dans l’espace public français, on peut citer 

évidemment Jacques Bidet mais aussi Jean Robelin. Jean Robelin qui suivit un parcours 

analogue à Tosel, de Nice à Besançon, en philosophie, Gramsci ne fut jamais très présent pour 

lui, même dans les années 1970, « c’est bien après, quand le marxisme français n’a su à quel 

saint se vouer, qu’on a invoqué Gramsci, mais sans vraiment savoir qu’en faire. Les années 

1980-1990 sont révélatrices des obstacles d’ailleurs tant au développement d’une pensée 

socialement critique qu’à la lecture de Gramsci ». L’équipe d’Actuel Marx, puis le groupe 

autour de Labica, va laisser une place non négligeable à Gramsci, sans guère de suite : « dans 

l’équipe Labica, le gramsciste officiel était Texier, mais si on regarde les publications, Gramsci 

ne me semble pas jouir d’une présence très forte. Texier, dans mon souvenir, est assez vite 

tombé gravement malade. L’équipe Labica était très hétéroclite, c’était en un sens sa force, elle 

n’obéissait à aucune orthodoxie, mais du coup n’avait pas d’inspiration directrice, sinon très 

large, de maintenir la critique sociale devenue inaudible face à la montée néo-libérale et la 

chute de l’URSS ». Le colloque de Besançon de 1989 fut pour lui de qualité, « mais sans grand 

écho universitaire ni politique ». A Rouen, Robelin désespère de constater que « Gramsci était 

un illustre inconnu à l’époque, où il y avait le choix entre le moralisme de Myriam Revault 

d’Allonnes et la philosophie analytique ». Pour Robelin, mes questions lui posent un problème 
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« que j’ai vécu cruellement », qui lui posent question sur son action : « j’ai connu la solitude 

du coureur marxiste de fond », avec des « blocages politiques de la réflexion philosophique 

dont l’appareil du PCF est largement responsable, qui rendaient difficile la formation d’un 

intellectuel collectif ». Ensuite, pour lui, dans les années 1982, se réclamer de Marx « semblait 

relever de la scatologie »5698. Jacques Bidet, qui fut un des organisateurs d’Actuel Marx, 

travaillant avec les « gramsciens » Tosel et Texier mais gardant un regard critique, de matrice 

althussérienne, sur Gramsci, en donne une autre dimension. Lorsque j’interrogeais Bidet sur 

Gramsci, tout de suite il en vint à Althusser : « je pense avoir certaines affinités avec 

Althusser (…) sur le marxisme qu’on avait rencontré, fortement historiciste » et pour lire le 

Capital « Althusser m’a aidé », sur la méthode, « comment le texte fonctionne, Althusser 

comprend très bien le Capital, pas comme Michel Henry ». Sur Gramsci il pense qu’il est « très 

important, la dimension intellectuelle de la société est très importante, qu’une classe dominante 

est aussi dirigeante, qu’elle a aussi produit une éthique, une bonne piste, mais pas poussée très 

loin », car pour lui il faut, de façon althussérienne une « théorie de l’histoire qui n’est pas une 

théorie historiciste de l’histoire ». Quand il évoque Gramsci à ce sujet c’est pour dire « son idée 

est intéressante, mais on peut la rapporter à celle d’Althusser » quand celui qui le fascine, non 

sans réserve, est Toni Negri « c’est là, en Italie, que les choses sont devenues grandioses » alors 

que les « gens de l’eurocommunisme (…) n’avaient pas de théorie précise (…) ». Finalement 

Bidet avoue que dans les années 1960 « j’hésitais à faire une thèse sur Gramsci » et puis il a lu 

Althusser et est passé à autre chose. Gramsci est revenu, un peu par le CERM, « j’étais très ami 

avec Pasquarelli qui était très gramscien, ils allaient souvent avec Texier à l’Institut Gramsci. 

Pasquarelli était un ouvrier, ami d’enfance de Texier. C’était un foyer le CERM, Poulantzas 

venait, Lacan est venu une fois, Althusser ». C’est le rôle, oublié, de Pasquarelli qui lui revient 

subitement : « il était d’origine ouvrière, c’était un intello ouvrier, un type chaleureux, marrant, 

drôle (…) directeur de l’école centrale du PCF, directeur du CERM, intrépide, il faisait venir 

des Althussériens autant que des Gramsciens ». Enfin vient l’aventure d’Actuel Marx, « j’ai 

été vidé du parti en 1982, j’avais soutenu Fiszbin (…) il y avait aussi la fac, à Nanterre, et 

Texier et moi on fait cette proposition, dans le laboratoire dirigé par Labica (…) il y avait un 

pied althussérien, un pied gramscien. On a introduit tout le marxisme anglo-saxon, tous les 

gens dont personne ne parlait : Wallerstein, Jameson, Butler, on a fait venir le marxisme d’un 

peu de langue universelle, le plus universel et Badiou était là, Balibar a été actif »5699. Face à 

cette fermeture parisienne du monde intellectuel, mais aussi éditorial, à la réception de Gramsci, 

au maintien d’une tradition gramscienne, le salut a pu venir de foyers provinciaux en décalage 

par rapport au centre. L’histoire des éditions toulousaines TER mérite une attention particulière, 

Gérard Granel ayant tout fait pour que son œuvre de traducteur ait une suite dans des travaux 

philologiques portant sur l’œuvre de Gramsci. Le premier livre sorti des presses de Mauvezin 

est précisément un livre d’une jeune philosophe sur Gramsci, Annick Jaulin, aujourd’hui 

professeur de philosophie à la Sorbonne et spécialiste d’Aristote. Son travail sur le concept 

d’idéologie remet en cause l’interprétation althussérienne du concept d’idéologie, en rappelant 

sa complexité, sa multi-dimensionnalité, ses niveaux par une lecture internaliste de l’œuvre. Ce 

travail est issu d’une thèse de troisième cycle défendue à Toulouse, sous la direction de Gérard 
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Granel qui « voulait qu’Althusser soit au jury, j’ai dit que je ne voulais pas, vu les thèses que 

je défendais, qui critiquaient sa conception de l’idéologie. On a mis Desanti, son rival. J’avais 

vu à l’Institut Gramsci, à Rome, qu’il y avait des interventions de Desanti aux premiers 

colloques gramsciens. J’ai pu donc proposer son nom à la place d’Althusser. J’avais bien aimé 

Desanti, il était arrivé : ce type horrible qu’était Togliatti disait qu’il fallait faire souffler un 

air frais dans le marxisme, vous montrez que Gramsci a fait souffler la tempête ! Desanti n’a 

pas été critique, il avait l’air d’être d’accord avec mon côté un peu gauchiste, très critique 

envers le marxisme soviétique et Togliatti ». Toutefois, elle estime que son gramscisme de 

jeunesse ne l’a pas servi dans l’appareil universitaire, bien au contraire : « cela ne m’a pas très 

bien servi dans ma carrière universitaire, les gens considéraient que c’était un auteur mineur, 

les gens du CNU. J’avais un intérêt pour la philosophie antique, je voulais savoir ce qu’était 

la métaphysique d’Aristote, j’avais eu un professeur heideggérien et thomiste, j’ai travaillé sur 

un auteur mineur. Aristote m’a sauvé, sa métaphysique, j’ai fait ma carrière jusqu’à la 

Sorbonne ». Jaulin précise les conditions de cette non-réception philosophique : « Gramsci 

n’était pas légitime dans le domaine philosophique, et qui plus est c’était un marxiste, j’aurais 

fait une thèse sur Machiavel, je ne dis pas, bien sûr. C’était un auteur sur lequel il n’y avait 

pas une masse d’études universitaires. Et mon directeur de thèse était Granel, en conflit avec 

un certain nombre de membres du CNU. L’université, c’est cela. » Toutefois Annick Jaulin ne 

regrette pas ce choix, le rapport Aristote-Gramsci lui est apparu fécond, sur la philosophie 

pratique, la question de la justice et de l’éthique, qui la mène de Marx à Rawls. Pour elle, la 

suite de Gramsci, de ses études, n’est pas en France mais en Amérique latine avec la Théologie 

de la libération, et en Asie du sud, avec les Subaltern studies.  

 

Dans les « auxiliaires » de la philosophie française, une réception impossible ? Le cas de 

l’anthropologie française structurale et post-structurale 

 

Dans les disciplines connexes à la philosophie, celles qu’Althusser et Foucault avaient 

indiqué comme alternative à l’historicisme et humanisme gramsciens sont restés hermétiques, 

dans l’ensemble, à cette possible greffe, qui a eu lieu sur d’autres terres. Nul besoin de s’étendre 

sur le complexe de la psychologie, psychanalyse, psychiatrie. Les rares touches ont pu venir de 

certains psychosociologues membres du PCF, qui ont rencontré l’indifférence dans leur parti 

comme les moqueries en dehors, autour de mai 1968. Effectivement, Rodolphe Roelens avait 

lu tôt Gramsci, dans l’édition de 1959, et on retrouve en 1962 des notes où il fait de Gramsci 

un successeur de Politzer dans l’étude du concept de « drame »5700. Ses allusions à Gramsci ne 

sont pas anecdotiques, il y voit une critique pénétrante de la « psychologie la plus académique » 

dans ses notes sur l’animisme sous-jacent à une partie d’entre elle qui ne voit dans le sens 

commun qu’« agrégat chaotique de conceptions disparates où on peut trouver tout ce qu’on 

veut »5701. Quand il recherche dans la littérature contemporaine, ceux qui ont repris le concept 
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de « drame » politzérien, il cite Michel Butor, Roland Barthes où il retrouve « ici l’inspiration 

des analystes du soi-disant bon sens comme Antonio Gramsci »5702, un Gramsci qui avait vu 

dans le « sens commun » malgré tout des « fragments hétérogènes de mondes culturels 

fossilisés » ou les « préjugés de toutes les phases historiques passées » analysées si bien par 

Butor5703. Cet intérêt pour Gramsci va être réactivé tard, trop tard, ainsi par le psychanalyste 

Bernard Sigg, dans un des derniers numéros de la Nouvelle Critique. Dans un article sur la 

notion d’individu il oppose au marxisme soviétique fossilisé une autre conception « il faut donc 

renouer avec la dialectique et repose la question de Gramsci » sur l’« homme-masse » qu’est 

l’individu, tous ces conformismes hérités dont les nôtres propres, ce qui suppose de « critiquer 

sa propre conception du monde ». Il ajoute « peut-être est-il assez volontaire mais au moins 

n’oublie-t-il pas l’individu »5704. La tradition psychanalytique française, le lacanisme, sous sa 

forme la plus officielle avec la famille Miller, issue du noyau dur althussérien, avant de se 

brouiller, va être un barrage à toute introduction d’une psycho-sociologique attentive, à la suite 

de Piaget, Wallon ou Vygotski, à la genèse et aux formes de la psyché humaines, selon Elisabeth 

Roudinesco, sensible aux thèses politiques de Gramsci et proche de Lacan, « Gramsci avait 

bien repéré que la psychanalyse était une idéologie, et plus que cela une culture, cette position 

de Freud, qu’il fallait lutter contre la pulsion de mort dans la civilisation, cela ne pouvait parler 

qu’à Gramsci, il n’avait pas connaissance des thèses de Freud dans l’entre-deux guerres, sa 

défense de l’idée européenne, l’idée qu’il fallait des élites pour contenir les masses. Freud avait 

une pensée politique platonicienne, il fallait faire le bien du peuple, ou sinon le peuple allait 

faire n’importe quoi, ce n’était pas très communiste ! ». Althusser fut naturellement 

déterminant dans cette réception et non-réception de Gramsci : « il connaissait l’œuvre de 

Gramsci, mais il avait comme caractéristique de lire très peu de choses, mais il comprenait 

sans avoir lu beaucoup. Quand il a fait son article sur Freud, et son article sur Lacan, il n’avait 

pas lu grand-chose de Freud ! Ses disciples faisaient le travail, il leur répartissait, à moi aussi 

il me demandait : que penses-tu de cela ? ». Roudinesco, elle-même, pourtant de sensibilité 

eurocommuniste dans le PCF dans les années 1970, n’a que peu lu de Gramsci : « pourquoi je 

n’ai pas lu Gramsci après tout ? Parce que j’ai fait autre chose ! J’ai fait l’histoire de la 

psychanalyse, je suis allé interviewer Althusser chez lui, j’ai lu Arendt et pas Gramsci, j’étais 

exactement comme vous dites : je connaissais les phrases sublimes, je connaissais le 

personnage, formidable, la figure de Gramsci et puis j’ai été ahuri de voir Gramsci 

réapparaître à l’extrême-droite ! ». Se demandant pourquoi le mouvement psychanalytique n’a 

pas lu Gramsci en France, elle revient à l’hégémonie lacanienne mais aussi aux barrages à 

l’historicisation de la psychanalyse : « j’ai ressorti les articles de Dominique Desanti, des 

années 1950, contre Freud, elle ne voulait pas que je les sorte, je l’ai fait (…) les Desanti ne 

m’ont jamais parlé de Gramsci, je ne les ai jamais entendus parler sur le sujet (…) elle se 

passionnait dans les années 1970 pour Drieu la Rochelle, les écrivains de droite (…) je vais 

vous faire une comparaison, on n’a pas eu de mouvement antipsychiatrie en France car on 

avait la psychiatrie de secteur, la psychothérapie institutionnelle, qui n’était pas 

antipsychiatrie, qui avait changé les asiles, ce n’était pas le cas en Italie, on avait des 

                                                             
5702 Idem, p.97 
5703 Idem, p.98 
5704 Bernard W.Sigg, L’individu en questions…, La Nouvelle Critique, n°120 (nouvelle série), janvier 1979 
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intellectuels d’extrême-gauche, Deleuze, Guattari, qui faisaient la jonction avec la psycho-

institutionnelle, et on avait Lacan, on avait ce qu’il fallait en France, voilà pourquoi on avait 

pas d’antipsychiatrie (…) en France il y avait aussi une méconnaissance totale des courants 

psychiatriques américains, il y avait l’egopsychology, c’était alors le révisionnisme, 

l’Amérique ! C’était le diable, or la psychanalyse américaine, avec les thèses de Kohut, elles 

rejoignent l’histoire de la psychanalyse, le féminisme (…) pourquoi en France on a des 

psychanalystes qui sont quasi stupides, qui ne pensent rien, pourquoi on a ce féminisme 

étrange ? Car on avait en France quelque chose qui tenait lieu de … Par certains côtés, le PCI 

était intellectualisé, c’était aussi une classe intellectuelle qui n’avait pas du tout la même place, 

avec la classe intellectuelle qui est le phare de la pensée française »5705. Le même constat vaut 

pour l’anthropologie où Lévi-Strauss a, comme pionnier du structuralisme, constitué un barrage 

durable à l’historicisme gramscien, sa valorisation du sens commun et des religions populaires, 

des traditions humanistes comme de l’idée d’un progrès des civilisations. Parmi les 

anthropologues que j’ai pu étudier, ceux qui m’ont répondu, l’idée d’un rapprochement avec 

l’œuvre de Gramsci dans l’anthropologie française influencée par le marxisme est faible voire 

inexistant, ni pour Emmanuel Terray, ni pour Georges Balandier, ni encore pour Marc Augé. 

Un signe de cela, le numéro 21 de Dialectiques, revue gramscienne, où sont invités Jean 

Copans, Maurice Godelier, Marc Augé, Emmanuel Terray, Claude Meillassoux, Pierre-

Philippe Rey. Si plusieurs font référence au cadre althussérien, rares sont ceux qui renvoient à 

Gramsci. Le seul est peut-être Jean Copans mais c’est pour faire une critique du « gramscisme » 

de Jean-François Bayart, et finalement rejeter un gramscisme qu’il estime trop facile. En effet, 

selon lui, dans le capitalisme dominé « il n’y a pas de bloc historique », et l’Etat fonctionne 

plus de manière althussérienne que gramscienne, la construction de l’Etat est le « procès par 

lesquels les classes dominantes nationales construisent leur hégémonie et apprennent leur 

domination en même temps »5706. Le seul qui convoque positivement Gramsci est un chercheur 

occitan, Henri Giordan qui, loin de modes parisiennes, trouve un intérêt tant dans Gramsci avec 

sa valorisation de la « culture des classes subalternes », son étude du folklore, sans 

complaisance, qu’il compare aux travaux de l’école de Cirese à Cagliari. Anthropologue plus 

jeune, membre de l’équipe Dialectiques, coordonnant ce numéro sur l’anthropologie Marc 

Abelès dresse un constat assez clair, revenant sur les numéros sur l’anthropologie dans 

Dialectiques : « on avait un numéro sous hégémonie marxiste, tout le monde fonctionnait dans 

des rapports entre anthropologie et marxisme, cela a super bien marché. Ce n’était pas évident, 

quand on était chez Lévi-Strauss, ce n’était pas évident. Dans le séminaire de Lévi-Strauss, au 

début des années 1970, je ne parle pas de ses cours, mais du séminaire qu’il faisait, Godelier, 

Clastres venaient, c’était assez direct, il y avait une ambiance avec le personnage de Lévi-

Strauss, il aimait de manière un peu perverse encourage ces controverses et puis il y avait des 

controverses avec Godelier, Meillassoux, Rey, et les mettre dans ce numéro, c’était terrifiant. 

Godelier n’était pas du tout content, il m’a dit : ta carrière est terminée. Il trouvait que je ne 

l’avais pas valorisé dans le numéro. Il y avait de tels conflits, c’était assez codé politiquement, 

avec aussi les trotskistes, entre eux, même en anthropologie ». Pour lui, en quelques années, 

après 1968, « tout cela disparaît », et cela revient par les États-Unis, « c’est revenu aussi par 

                                                             
5705 Entretien avec Elisabeth Roudinesco, 5 juin 2018, Paris 
5706 Jean Copans, Politique et religion, in Dialectiques, n°21, p.36 
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Paris VIII, des anthropologues et sociologues marxistes, devenus minoritaires en France sont 

relus par les Américains, comme George Markus, qui ne lisaient pas Lévi-Strauss mais plutôt 

Derrida, la philosophie critique, le poststructuralisme influencé par le marxisme, ou par l’école 

de Francfort, ce fut l’actualité ou la mode, pendant une bonne dizaine d’années. La pensée 

anthropologique aux États-Unis autour de cette notion de critique, des gens qui avaient lu les 

traductions, ou étaient venus en France, avec des anthropologues comme Sahlins, qui n’a pas 

seulement fréquenté Lévi-Strauss ». Des États-Unis revient également Gramsci : « le Gramsci 

des Américains revient par les études post-coloniales. J’ai eu une collègue, Mariella Pandolfi, 

que j’ai connue dans les années 1990, une Italienne, donc elle connaissait Dialectiques, elle 

fréquentait Paris, les États-Unis. Elle m’apprend alors que Gramsci c’est la grande mode en 

ce moment, avec les subaltern studies de Guha, Appadurai, les Indiens, et maintenant je me 

bagarre pour le faire traduire, dans Après le colonialisme. On l’a traduit, mais tout le monde 

pensait que cela ne marcherait pas, j’ai dû batailler, cela s’est très bien vendu, et Gramsci est 

revenu par l’anthropologie ». Abelès se pose la question d’un éventuel barrage dans 

l’anthropologie française : « les anthropologues qui se réclamaient du marxisme étaient formés 

par Althusser, et il y avait une grande inculture philosophique (…) des gens comme Godelier, 

qui avait une agrégation de philo. Dans le milieu de Lévi-Strauss, il fallait se déprendre de la 

philosophie, c’était difficile, mais lui se donnait le droit de philosopher un peu. Il a un peu 

décervelé les autres, je pense que ceci a contribué à cela, il avait une conception du type : les 

gens autour de lui avaient une conception empirique, apportaient les données, lui pensait, ou 

sinon cela ne rentrait pas dans l’anthropologie ». Le décalage entre l’anthropologie française 

et italienne va se creuser, avec un mépris en France pour les cultures populaires, le sens 

commun : « en Italie, il y a de Martino, Cirese, cet intérêt pour les classes populaires, toutes 

choses qui n’intéressaient pas en France, alors que c’était le folklore, ici on pensait, on prenait 

les paysans pour des demeurés. Gramsci, c’était leur étendard, cela ne pouvait pas donner une 

très bonne image de Gramsci, voyant l’anthropologie italienne, au-delà de Cirese, même les 

termes employés : culture populaire, folklore, cela les faisait hérisser comme le musée des 

traditions populaires, cela nous donnait cette impression, somme toute. Il y avait peu de 

traductions, la Terre du remords, cela ne faisait pas très costaud théoriquement. Gramsci 

c’était très lointain, c’était dans le débat politique. L’anthropologie y est revenue par les études 

post-coloniales (…) Lévi-Strauss, pour lui, Gramsci cela ne rentre pas du tout dans le champ. 

Ce qui est sérieux, c’est Marx, avec un grand respect pour le Capital. Ce qui a nui à Gramsci, 

c’est le côté type en prison, son côté romantique, christique ». Abelès compare cette non-

réception à celle de Benjamin, « on connaissait déjà ses travaux avant », et Adorno, « tout cela 

est d’abord politique, lui était considéré un héros de la pensée, l’autre était dans l’inachevé, 

tout d’un coup il a pris un autre relief, c’est aussi en rapport avec les formes d’écriture, la 

manière d’écrire des althussériens, le côté cartésien, les synthèses qui allaient bien avec le 

stalinisme »5707. Autre lecteur avisé cette non-réception gramscienne dans l’anthropologie 

française, Jean-Loup Amselle y voit un danger dans une réimportation, venue du monde 

anglophone, qui ne saisit pas la spécificité de la conception du monde comme de la 

méthodologie gramscienne, la combinant finalement avec un post-althussérisme réimporté. 

Dans un compte-rendu critique dans son chapitre « Gramsci : un sujet postcolonial ? », qui 

                                                             
5707 Entretien avec Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
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montre bien la méprise anglophone sur Gramsci, et sur sa réimportation dans son bassin 

originel, français, suscitant bien des malentendus cocasses sur la pensée réelle de Gramsci. Pour 

Amselle, les pères du subalternisme, comme Ranajit Guha ont puisé la pensée gramscienne 

dans l’anthologie britannique de 1971 le réintégrant à une lecture populiste, médiée par 

Williams et Hall, « tout en ignorant superbement l’impact de cette pensée sur l’anthropologie 

italienne d’après-guerre ». Amselle appelle donc à « débarrasser la pensée de Gramsci de la 

gangue interprétative qui la recouvre » pour questionner cette « inflexion populiste ou 

subalterniste, voire sud-alterniste de cette dernière doctrine ». Pour Amselle, le péché originel 

vient d’Althusser, et son concept d’Appareil idéologique d’Etat (dont nous montrerons la 

filiation existentialiste en négatif, déniée par Althusser même). Pour Amselle, Althusser dit 

s’inspirer de Gramsci, inspirant par ailleurs Foucault. Toutefois Gramsci propose une vision 

bien plus profonde que celle d’Althusser, selon lui, les intellectuels ont comme mission « la 

mise en forme et la systématisation de ce qu’il nomme le sens commun » et d’une culture 

paysanne « identifiée pour lui au folklore ». Gramsci s’inspire ainsi de Lazzaretti, au XIX ème 

siècle, qui montre combien les « fragments de ce monde (subalterne) qui sont parvenues 

jusqu’à nous grâce aux archives officielles, archives lues à rebours à la manière de Walter 

Benjamin et Ranajit Guha, sont caractéristiques des couches subalternes ». Ainsi pour 

Gramsci, les intellectuels doivent «  transformer les sentiments incohérents et fragmentaires de 

ceux qui se trouvent dans une position de classe dominée en un rapport cohérent et raisonné 

du monde tel qu’ils le perçoivent à partir de cette position. Les intellectuels mettent en forme 

les aperçus fragmentaires et passionnés des dominés et systématisent ainsi le sens commun ». 

Gramsci a le mérite, contre la tradition anthropologique dominant, de ne pas inclure la culture 

rurale dans un dilemme entre tradition et modernité mais entre « culture dominante ou 

officielle » et subalterne, soit une structure de classe. Ainsi pour Gramsci, il n’y a « pas de 

culture populaire en soi, si ce n’est dans les espaces interstitiels de résistance que la culture 

dominée offre à la culture dominante et par lesquels elle se définit elle-même », et Amselle 

renvoie au livre décisif de Hoggart, qui se revendique de Gramsci, sur la Culture pauvre. 

Amselle rappelle ensuite l’identité composite de Gramsci pour qui rien n’était plus détestable 

que l’essentialisation identitaire, ce Sarde issu certes du sud, mais rattaché au Piémont, 

revendiquant des origines albanaises pour mieux refuser toute identification. Selon Gramsci, 

l’Italie souffre d’un manque de modernité, celle du capitalisme anglo-américain ou du 

jacobinisme français, et selon lui « la fragmentation sociale et culturelle qui en résulte n’est 

aucunement valorisée par Gramsci. De ce point de vue, on ne saurait voir dans le célèbre 

dirigeant communiste italien l’ancêtre du postmodernisme ou du postcolonialisme : 

l’émiettement paysan est une donnée de fait, il ne s’agit pas d’une valeur qui permettrait de 

déconstruire les récits totalisants des Lumières ainsi que leurs avatars hégélien et marxiste ». 

Ensuite, Amselle étudie avec déférence les œuvres pionnières des cultural studies, de Thompson 

et Williams avant d’en arriver à Stuart Hall, qui « porte la marque de la subalternité et de la 

postcolonialité en ce qu’il est lui-même un homme du Sud, originaire d’une ancienne colonie 

britannique, la Jamaïque ». Hall, dans son article Gramsci’s relevance for the Study of Race 

and Ethnicity, en 1986, commence, comme Macciocchi avant lui, par en faire un subalterne, un 

Sarde, issu d’une région semi-coloniale, ce qui a pour but « de le transformer véritablement en 

un sujet postcolonial et en intellectuel diasporique ». Amselle souligne alors l’oubli 

préjudiciable de la riche école anthropologique italienne – totalement méconnue ou presque en 
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France jusqu’à tout récemment – avec Ernesto de Martino, Alberto Mario Cirese, Clara Gallini 

ou Vittorio Lanternari – une école dont le mérite revient à une étude sérieuse du folklore où 

était « reprise la conception gramscienne des différences de niveau culturel internes à une 

société, dans l’autre, celle des différences entre cultures envisagées comme des totalités 

distinctes ». Ce qu’Amselle caractérise comme une « road ethnography », à rapprocher par sa 

charge philosophique de Bataille, Artaud ou Caillois, clairement anti-positiviste, qui lui permet 

de saisir comme personne les dimensions authentiques de la vie méridionale dans la magie de 

la mort et de la vie, le tarentisme, la « démologie » d’une « paganisation » du christianisme 

méridional. Amselle précise le sens de sa valorisation de la « sombre beauté des lamentations 

de deuil de la Lucanie », elle n’est pas une façon de « dresser la culture paysanne italienne 

contre la rationalité occidentale pour en faire une sorte de pensée alternative à l’instar des 

postcoloniaux et des subalternistes » mais le fait qu’il œuvre à « décoloniser la pensée avec sa 

posture d’empêcheur de penser en rond le conduisent à voir dans  ces fragments paysans une 

autre culture dotée d’une autonomie propre »5708. 

 

Une rencontre impossible dans le champ linguistique ? Autour du linguistic turn, des 

passerelles en pragmatique, une incompatibilité sur la philologie 

 

Reste le cas singulier de la linguistique, qui a vu une recherche internationale s’articuler, 

à partir du linguistic turn, sur l’originalité du programme gramscien combinant pragmatique, 

philologie et intertextualité, ouvert vers certaines des figures de ce tournant, le second 

Wittgenstein, Bakhtine, notamment. En effet, parmi les rares productions dans les revues 

scientifiques de l’époque, leur concentration est importante, en hausse nette, dans les revues de 

linguistique, dans des disciplines qui se développent alors, d’un côté la sociolinguistique de 

Marcellesi, l’analyse du discours de Guilhaumou, la critique de la communication avec Sfez. 

Cette présence de la référence gramscienne est confirmée par la plupart des acteurs de l’époque, 

selon Guilhaumou, entre Nanterre et Aix, tout d’abord il parle d’une « non-disciplinarisation », 

étant non un adepte de la méthode de l’analyse du discours, « lecteur récent de Foucault », mais 

adepte de la « théorie du discours de Pêcheux », étant lui-même un historien de formation, 

centré sur le rapport Gramsci-Wittgenstein5709. Guilhaumou a dû construire son parcours dans 

les difficultés académiques, sa revue Dialectiques comme la RCP Adela, « projet d’une analyse 

du discours non académique » ont rencontré « la farouche opposition des institutions à ces 

initiatives ». Pour lui, les suicides de David Kaisergruber ou Michel Pêcheux sont liés à ces 

échecs5710 « il a continué à constituer une référence dans l’étude des discours, même si Foucault 

s’imposait aussi, et d’autres références comme Wittgenstein était très importante ». Bernard 

Conein, qui travaillait alors dans le domaine avec Guilhaumou, à Vincennes, Nanterre avant de 

repartir sur Nice, confirme cette réception marginale de Gramsci dans la linguistique 

académique : « je travaillais d’abord avec Poulantzas, en 1969, à Vincennes, je bossais peu, je 

                                                             
5708  Chapitre 8 : Gramsci un sujet postcolonial ? in Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché, enquête sur les 
postcolonialismes, Paris, Stock, 2008 
5709 Lettre de Jacques Guilhaumou à Anthony Crézégut, 11 novembre 2015 
5710 Lettre de Jacques Guilhaumou à Anthony Crézégut, 12 novembre 2015 
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n’étais pas dans le métier universitaire (…) j’avais un dilemme moral, je ne voulais pas 

participer à l’université bourgeoise, mais je ne crachais pas dessus. Puis j’avais travaillé sur 

Gramsci, sur le jacobinisme chez lui, mais je n’avais pas de données, Poulantzas voulait que 

je fasse de la théorie, il me disait que c’était important mais moi je n’avais pas de données, 

pour moi ce n’était pas sérieux. Henriette Asséo, élève de Mandrou, qui a travaillé sur les 

tziganes, je lui dis que je veux travailler sur les massacres de septembre, j’avais lu un article 

de Foucault sur les massacres de septembre. J’étais furieux contre l’article de Foucault pour 

qui la vraie justice populaire, c’est l’exécution des prisonniers. C’était complètement fou, il 

avait repéré un conflit entre tribunal robespierriste, les gens de la commune de Paris, les 

hébertistes, les enragés, voulaient massacrer les aristocrates. Le phénomène historique, 

comment les massacres de septembre la commune de Paris étaient tenus par les robespierristes, 

les gens de la Commune de Paris ont improvisé des tribunaux pour éviter qu’on tue tout le 

temps. Mandrou était d’accord, très intéressant, et je me suis lancé, mais sans devenir 

historien ». Entre 1970 et 1978, Conein a du mal à travailler, obsédé par une affaire personnelle, 

lui-même né américain, d’un père qu’il découvre agent de la CIA, ce qui le bouleverse, puis 

passe définitivement vers la linguistique, après son intérêt pour Lacan puis Foucault, « j’ai 

rencontré des linguistes, Pierre Encrevé, un type impressionnant, il m’a orienté vers Sachs, 

l’analyse sur l’interaction, la linguistique, les sciences cognitives, j’ai quitté l’univers 

intellectuel dont on parle, Gramsci, Poulantzas, cela m’a rapproché de l’analyse du discours, 

avec Guilhaumou, donc entre Foucault et la linguistique, avec Michel Pêcheux, très proche 

d’Althusser, c’est l’analyse du discours fondée à Nanterre. Le colloque sur Gramsci en 1978 

était la fin d’un cycle. Gramsci était assimilé à marxisme, donc il a disparu avec »5711. 

Toutefois, la consécration de Gramsci dans la linguistique académique n’a pas eu lieu, ni la 

redécouverte de la pragmatique ni le lent rétablissement de la philologie, mise à mal par la 

nouvelle critique barthésienne, n’ont vu son retour, selon Jean-Jacques Lecercle, un des 

meilleurs connaisseurs du rapport entre marxisme et philosophie du langage, il se rappelle du 

département de linguistique peuplé de communistes à Nanterre, « avec Denise Maldidier, 

Françoise Gadet, il y avait deux unités où le parti était représenté, la linguistique et l’anglais, 

mais la linguistique d’inspiration gramscienne, non. Gramsci était philologue, cela n’existait 

pas ici. La linguistique qu’ils pratiquaient était d’analyse de discours, influencé par Harris 

plutôt, représenté par Pêcheux. Il n’y avait que Rony, en linguistique, maître de conférences, 

très lié au PCI, mais ce n’était pas un théoricien, il militait dans le SNESUP et au PCF. Un 

homme charmant, mais pas un théoricien. Ce qui est resté à Nanterre, de façon souterraine, est 

réapparu avec Actuel Marx, sous l’impulsion de Bidet, mais je ne crois pas qu’il y ait eu 

beaucoup de Gramsci ». Il y eut bien Marcellesi, corse, « il n’ignore pas l’italien » qui essaie 

d’innover dans la sociolinguistique. Lecercle redécouvre très récemment l’édition critique de 

Gramsci, et se rappelle qu’Althusser « ne s’intéressait pas du tout au langage », ne lisant pas 

les linguistes, pour lui « la linguistique passait par Lacan ». Lecercle, spécialiste de la 

civilisation anglaise, trouve un contraste saisissant avec le marxisme britannique : « cela a eu 

une postérité importante, la sédimentation des termes par couches, sur l’œuvre de Raymond 

Williams, Keywords, la structure du sentiment ». Lecercle abandonne le PCF en 1979, change 

d’air, lit alors beaucoup Deleuze, les philosophes anglais ou américains, la philosophie 
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analytique, Wittgenstein avant de revenir au marxisme, ne relisant Gramsci que dans les années 

2000, aussi par l’intérêt persistent du marxisme anglo-américain pour Gramsci. La linguistique 

française va largement ignorer Gramsci, bien qu’il ait pu exister des passerelles, latentes ou 

manifestes : « la linguistique française, par rapport à celle anglaise, a une opposition entre 

écoles énonciatives (opposées aussi à Chomsky), des partisans de Gustave Guillaume, j’ai mis 

très longtemps à sortir de cela, ce qui m’a aidé à en sortir, c’est pas seulement Gramsci mais 

aussi la sociolinguistique française, sur le tard, je suis aussi devenu philosophe du langage, et 

Gramsci m’a aidé, sur le tard, la question du sens commun et du bon sens. Dans la linguistique 

française, c’était plus ouvert, analyse du discours, chomskysme, quelques énonciatifs, 

Benveniste. Mais Gramsci n’avait plus de place ici, dans son optique, celle de la philologie, 

qui n’existait pas en France. La pragmatique s’est développée dans les années 1980, Searle, 

Pierce, Austin, quand on l’a adapté dans un contexte marxiste, dans une philosophie du langage 

pas fermée sur la langue, on est tombé sur Habermas, dans la pragmatique linguistique 

généralisée, une conception postmarxiste de la linguistique. Il a fallu se débarrasser 

intellectuellement d’Habermas. La pragmatique c’est ce qui nous a permis de sortir de la 

linguistique structurale, plutôt à côté des milieux anglo-saxons »5712. En linguistique, le 

tournant pragmatique et culturaliste a pu éviter la discussion d’un auteur longtemps négligé, 

trop marqué politiquement ou peu assimilable académiquement, et la division s’est encore faite 

sur des bases universitaires, entre les logiciens suivant Frege, le premier Wittgenstein, les 

pragmatiques, du second Wittgenstein, et les performatifs d’Austin. On constate à nouveau le 

rôle joué par Foucault dans ce processus, à la fois point de convergence pour certains, mais plus 

souvent force de barrage, de reconversion pour ceux tentés un temps par le gramscisme. Dans 

les autres disciplines, deux autres au croisement entre le littéraire et le scientifique, auraient pu 

accueillir Gramsci, la sociologie et l’histoire. Si on étudie les revues françaises, centrées autour 

de la question linguistique, on observe effectivement une difficile réception, bien que non nulle, 

et souvent centrées, à l’exception de Nanterre, sur des facultés de province ou alors dans 

l’espace francophone non-français. Une des revues qui accueille le plus Gramsci dans la 

décennie 1980 est Mots : les langages du politique, en fait au croisement de la science politique, 

aujourd’hui publiée par l’ENS de Lyon. Le principal introducteur y est Jacques Guilhaumou, 

dans un article co-écrit avec l’historien allemand Hans-Jürgen Lüsenbrink, où il introduit sa 

Textpragmatik, sur la « pragmatique textuelle et les langages de la Révolution française ». 

Guilhaumou, avant de s’installer à Aix, est encore rattaché au laboratoire Lexicologie et textes 

politiques de l’ENS Saint-Cloud, en voie de disparition ou provincialisation, bientôt déplacée 

à Lyon. Il essaie alors de voir dans quelle mesure cette Textpragmatik peut se concilier avec 

celui qui s’appuie « sur le point de vue de la tradition marxiste, en particulier (sur) Antonio 

Gramsci »5713. Mais la plupart des articles évoquant Gramsci montre surtout que son intérêt 

s’est déplacé ailleurs : ainsi dans le compte-rendu qu’en donne Annie Geoffroy le seul à se 

référer explicitement à Gramsci dans le colloque du 24-26 avril 1980, à Nanterre, sur les 

matérialités discursives, en présence de Conein, Pêcheux, Gadet, est l’Argentin Ernesto 

                                                             
5712 Entretien avec Jean-Jacques Lecercle, 7 mars 2018, Paris 
5713 Guilhaumou Jacques, Lűsebrink Hans-Jürgen. La « pragmatique textuelle » et les langages de la Révolution 
française. In: Mots, n°2, mars 1981. Qu'est-ce que le vocabulaire spécifique d'un texte politique? pp. 191-203. 
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Laclau5714. Dès lors, dans les années 1980, les rares foyers qui maintiennent une trace d’une 

inspiration gramscienne en linguistique sont en province et même outre-mer. Ainsi il existe bien 

un foyer favorable à Aix-en-Provence, où s’installe Guilhaumou mais où on trouve aussi 

Christiane Marcellesi, ainsi que Daniel Baggioni. Mais lorsque Baggioni évoque explicitement 

Gramsci dans ses articles, celui qui soutint ses doctorats à Nanterre en 1976 puis Aix en 1986, 

avant de devenir professeur à Aix en 1990, écrit depuis son poste à la Réunion, qu’il occupa 

dix ans, de 1980 à 1990. Ainsi, dans une étude érudite sur la « glottopolitique », centrée sur la 

linguistique historiciste d’Herder, encadrée dans un numéro dirigé par Jean-Baptiste Marcellesi, 

il montre une fine connaissance de la philologie italienne notant justement que « le concept de 

Civilisation cher aux linguistes français est plus proche de la conception ascolienne puis 

néolinguiste des aree di civiltà (reprise plus tard par Gramsci) que celle-ci n’est compatible 

avec la vision plus ou moins organiciste de la langue porteuse d’une Kultur et liée à un Volk 

de manière irréversible », les linguistes italiens, dont Gramsci fut un héritier, avaient compris 

comme leurs compères Français que « leur nation était née de la fusion de multiples ethnies qui 

avaient changé de langue au cours des siècles »5715. Une autre des études les plus riches sur la 

conception gramscienne de la langue, mais aussi l’étude du sens commun, du folklore, vient 

d’une sociolinguiste martiniquaise, Dany Bebel Gisler (1935-2003), qui travailla à la 

reconnaissance du créole avec Laennec Hurbon, à partir de leur livre fondateur Cultures et 

pouvoir dans la Caraïbe en 1975. Elle a travaillé notamment sur les rapports de force entre 

pouvoir colonial et colonies antillaises, constatant d’abord que « face au vaste ensemble de 

travaux d’ethnologie, de sociologie, de linguistique et de sociolinguistique consacrés aux 

anciennes colonies anglaises par les chercheurs anglais et américains, la Guadeloupe et la 

Martinique, possessions françaises, ont été négligées », alors que le gouvernement français 

envoyait ses anthropologues « dans tous les coins d’Afrique pour y traquer la vie primitive et 

la pensée sauvage », elle négligeait ses populations d’outre-mer, « jugées sans intérêt 

scientifique puisque sans histoire, sans langue, sans culture propre, scolarisées  donc 

francisées à 100% ». Face à l’émergence d’un mouvement indépendantiste ou autonomiste, les 

choses commencent à changer, en réalité impulsées par la recherche nord-américaine, comme 

extension de l’étude sur les communautés noires des États-Unis, aboutissant à forger la notion 

de « société de plantation » et après 1968 de la définition des créoles comme « adaptation 

créatrice ». Dans les années 1970 le groupe de recherche sur la Caraïbe de l’Université de 

Montréal devient Centre de recherches caraïbes et s’implante en Martinique comblant la 

carence de la recherche française. Toutefois, le rapport colonial est gommé dans ces études, la 

langue française promue comme une évidence, et les Antillais annexés à un discours 

scientifique extérieur. Bebel-Gisler, face aux définitions linguistiques « entachées pour la 

plupart de préjugés racistes à la langue et des locuteurs », va revaloriser la langue créole. 

Finalement, les études les plus riches autour de la sociolinguistique, parent pauvre de la 

linguistique parisienne et française, viennent des marges. On a vu le cas de Jean-Claude 

Peyrolle, qui l’introduisit dès les années 1970 dans la revue Occitania passat e present, et celui-

                                                             
5714 Geffroy Annie. Matérialités discursives. In: Mots, n°6, mars 1983. L'oeuvre de Robert-Léon Wagner. 
Vocabulaire et idéologie. Analyses automatiques. pp. 195-203 
5715 Baggioni Daniel. Préhistoire de la glottopolitique dans la linguistique européenne, de J. G. Herder au Cercle 
linguistique de Prague. In: Langages, 21ᵉ année, n°83, 1986. Glottopolitique, sous la direction de Jean-Baptiste 
Marcellesi . pp. 35-51. 
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ci garde un constat amer de la poursuite de ses travaux, avec certes une nouvelle épistémologie 

en linguistique héritée des « logiciens scolastiques (Duns Scot) ». Il affirme s’être senti 

« marginalisé dans ma nouvelle discipline », les sciences de la gestion, citant notamment une 

« directrice au CNRS qui ne comprenait pas ce que je faisais ». Dès lors, il décide après des 

expériences difficiles en France, un dernier colloque à Cerisy de quitter la métropole pour Tahiti 

où il finit sa carrière : « en 2002 je suis parti à Papeete, pour diriger le département économie 

et gestion (…) c’est là-bas que j’ai soutenu une thèse en science politique et anthropologie sur 

l’histoire des signes linguistiques »5716. Enfin le dernier des insulaires qui a fait travailler 

Gramsci dans le domaine de la sociolinguistique, débouchant sur une lecture originale autour 

de la « diglossie » ou du « bilinguisme », est Jean-Baptiste Marcellesi. Corse de naissance, 

scolarisé à Porto-Vecchio, Sartène puis Ajaccio, élève de l’ENS Saint-Cloud, il enseigne à 

Ajaccio en lycée dans les années 1960 avant de devenir professeur à Nanterre puis Rouen. 

Marcellesi était revenu dernièrement sur son parcours visant notamment à la reconnaissance 

des langues minoritaires dans le contexte français, à partir d’un cadre gramscien. Dans cet 

entretien daté de septembre 20015717, il commence par l’expérience vécue à Rouen où on lui 

demande, dans une amicale corse d’enseigner le Corse, il redécouvre alors ce qui était une de 

ses deux langues maternelles. Dans les années 1970 il publie alors « dans une revue dialectale » 

U Muntese « j’avais mis tout ça et j’avais dit que je voulais faire quelque chose sur le corse, le 

bilinguisme en corse, le bilinguisme corse ». Après sa thèse sur le Congrès du Tours, étudié du 

point de vue de la sociolinguistique, il installe à Rouen une équipe autour des langues régionales 

ou minoritaires et publie dans la Pensée ses premiers articles montrant les paradoxes du discours 

sur les « langues minoritaires » en réalité « minorées par les institutions mais parfois parlées 

par une majorité de gens en même temps que le Français ». Il rappelle alors la multiplicité de 

ces contributions sur une étude autour de la « diglossie » et du « bilinguisme » : un numéro de 

la revue Langages sous ce titre, un article dans Etudes corses sur « les problèmes d’idéologie 

par rapport à la question linguistique » notamment. Son propos est aussi de favoriser la 

reconnaissance de la langue corse par l’Etat français, l’enseignement de la langue, sans tomber 

dans les discours nationalistes passionnés. Il impose sa conception de l’ « approche 

polynomique » contre ceux qui voulaient imposer ou « inventer une variété de corse ». Il 

questionne alors la notion de « norme », ce que les institutions veulent imposer mais rencontrant 

la diversité du terrain, et il reprend la notion gramscienne d’hégémonie qu’il conçoit comme 

« phénomène par lequel le dominant fait accepter sa domination, non par la contrainte, non 

plus par la contrainte s’il l’a utilisé à un moment donné mais par un certain nombre 

d’avantages et de faits présentés comme des bienfaits ». Autre concept paragramscien, dit-il la 

« notion de locuteur collectif. Le locuteur collectif, c’est un intellectuel collectif. Je suis parti 

du discours de Gramsci, de ce qu’il dit à propos de l’intellectuel collectif, et j’ai développé à 

ma manière cette idée ». Ce qui est sûr, c’est que Marcellesi a bien lu Gramsci, sans doute assez 

tôt. Le militant communiste fidèle mais libre le place dans sa bibliographie dans son 

Introduction à la sociolinguistique, livre pionnier dans la vulgarisation de ce courant méconnu 

en France, en 1974. C’est dans la Pensée qu’il va développer pour partie ces intuitions 

                                                             
5716 Entretien avec Jean-Claude Peyrolle, 14 novembre 2017, Papeete 
5717 Il se retrouve dans Sociolinguistique : épistémologie, langues régionales, polynomie, Paris, l’Harmattan, 
2003, pp.11 et ss 
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gramsciennes autour de la sociolinguistique, et son application au cas corse. Il est aidé par sa 

sœur, agrégée d’italien, Mathée Giacomo-Marcellesi également qui réalise un article sur 

Gramsci et la « dialectique de la langue », où en parallèle aux réflexions de Tullio de Mauro et 

surtout de Franco lo Piparo, cette agrégée d’italien offre une des réflexions les plus riches sur 

le concept de « langue populaire », sa coexistence avec la langue officielle, rappelant tant 

l’importance de son expérience sarde que l’enseignement de ses professeurs en glottologie, 

notamment Matteo Bartoli5718. Marcellesi va de fait diriger un numéro de la Pensée, en 1980, 

le n°209, Langages et sociétés, commençant dans l’introduction par noter la faiblesse de la 

sociolinguistique en France, où a dominé le structuralisme et le formalisme malgré récemment 

une « relecture de Volochinov et Gramsci ». Mais selon lui on est « loin de l’empirisme anglo-

américain » comme de la « sociolinguistique des pays socialistes » dont « nous ignorons tout ». 

Et il y a une tendance à vouloir insérer la sociolinguistique naissante dans « des prises de 

position globales sur l’histoire, les rapports sociaux et les conflits de groupes » qui lui paraît 

douteuse, faisant de la sociolinguistique une nouvelle distinction disciplinaire où elle apparaît 

face à l’empirisme « plus théorisante, plus idéologique et plus ambitieuse »5719. Celui qui 

développe le plus la problématique gramscienne dans le numéro est Daniel Baggioni, qui rejoint 

l’optique de Marcellesi, dans son étude du concept de langue nationale, visant à remettre en 

cause les fameux postulats de Staline sur le sujet. C’est alors, comme le rappelait Marcellesi, 

que Baggioni développe le concept de la Norme, en se référant à Gramsci, comme « pratique 

linguistique dominante » à la fois « expression, médiation et reflet complexe de la domination 

idéologique d’une classe sur les autres »5720. Ce travail de Marcellesi va avoir des conséquences 

politiques à terme, il fut en effet repris par Dominique Bucchini, alors président communiste de 

l’Assemblée de Corse, en 2013. Il fit adopter un projet de statut de co-officialité et de 

revitalisation de la langue corse le 17 mai 2013, rappelant que « depuis 1985 nous popularisions 

la revendication de la co-officialité, à partir des thèses de Jean-Baptiste Marcellesi apportant 

une contribution décisive à la revendication linguistique ». Bucchini se place alors dans 

l’héritage de Gramsci « qui recommandait de tout cœur que les enfants apprennent et parlent 

le sarde », en évitant que la langue officielle unique soit « dit encore Gramsci une camisole de 

force sur l’esprit »5721. 

 

2 – Une tentative de greffe et son rejet dans la constitution de la science po’ en 

France 
 

Une des disciplines, par son caractère hybride, encore mal institutionnalisé même dans les 

années 1970, qui a manifesté un intérêt certain pour Gramsci est la « science politique » dans 

ses différentes variantes. Un lieu va ainsi discuter d’une possibilité de l’intégrer à son 

patrimoine culturel, en voie de constitution ou recomposition, (1) c’est Sciences-po ou l’Institut 

                                                             
5718 Mathée Giacomo, Gramsci : la dialectique de la langue, La Pensée, janvier 1988, n°261 
5719 Jean-Baptiste Marcellesi, Sociolinguistique et crise de la linguistique, La Pensée, janvier 1980, n°209, p.11 
5720 Daniel Baggioni, La langue nationale, La Pensée, janvier 1980, n°209, pp.55-56 
5721 Dominique Bucchini, Le bilinguisme fait notre richesse, L’Humanité, 14 août 2013 
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d’études politiques mais il semble que l’importation du « gramscisme » soit due avant tout à 

des efforts marginaux, ceux de séminaires de recherches notamment celui de Jean-François 

Bayart avec de jeunes politologues qui forment alors leur appareil conceptuel. Toutefois cette 

recherche marginale, tout en laissant une trace dans l’institution ne parvint jamais vraiment à 

atteindre son cœur, rétif à cet auteur « marxiste » même « ouvert » ou « intelligent ». (2) La 

« sociologie politique », elle aussi en voie de constitution ou reconstitution, dans les années 

1970 aurait pu être un bassin favorable mais, en dépit de certaines pistes ouvertes alors, cette 

greffe finit par un rejet. Cela n’est pas sans rapports avec la façon dont les thèses des 

« gramsciens » Macciocchi ou Poulantzas furent rejetées par l’institution universitaire, perçues 

comme mélangeant les genres du « savant » et du « politique », mais aussi à l’hégémonie 

relative acquise par des paradigmes concurrents, quoiqu’empruntant certaines analogies 

formelles avec le « gramscisme », notamment ceux de Bourdieu et Foucault. (3) Enfin, c’est 

peut-être de façon étonnante du côté de la « géographie politique », chez de jeunes théoriciens 

soucieux de solidifier la conception épistémologique de cette discipline marquée par son 

héritage d’une part naturaliste, de géographie physique, d’autre part par les mésaventures 

historiques de la géopolitique, que Gramsci a pu espérer, un temps tout du moins, s’installer. 

 

Gramsci à Sciences-po : un objet culturel non identifié, et un accès limité par des 

séminaires de recherches créatifs mais marginaux 

 

Dans le paysage intellectuel français donc, deux institutions ont pu accueillir certaines 

de ces braises, ont pu refaire naître des organismes théoriques arborescents, il s’agit de l’EHESS 

d’un côté et de l’Institut d’études politiques de l’autre. A Sciences-po, un des cœurs des modes 

intellectuelles les plus en phase avec l’élite politico-administrative, les étudiants des années 

1970 ont effectivement connu un boom de l’intérêt pour un Gramsci complètement inconnu 

dans les années 1960, que ce soient à droite avec le Club de l’Horloge, le Cercle Pareto ou à 

gauche avec les eurocommunistes et le CERES, tous deux supplantés par une hégémonie 

rocardienne et barrienne de la fin des années 1970. Les étudiants de l’époque nuancent la 

gramsciophilie de la rue Saint-Guillaume, notamment parmi les professeurs, dans 

l’enseignement, selon Jean-François Bayart, « à Sciences-po, le bassin n’était pas favorable, il 

n’y avait pas de censure, c’était plus tolérant que dans un bassin bourdieusien ». Jean-François 

Bayart va nous permettre de saisir ce qu’il fut, réellement, de l’importation de Gramsci à 

Sciences-po. Il fut un des rares, dans les années 1980, à continuer à se référer à Gramsci pour 

penser l’évolution des sociétés civiles dans leur rapport à l’Etat, dans son cas dans un contexte 

post-colonial, dans son livre l’Etat en Afrique. La politique du ventre, publié en 19895722. Bayart 

pense que Gramsci ne bénéficiait à peine d’un traitement plus favorable que le reste des auteurs 

marxistes, vus avec la méfiance envers un gauchisme théorique, incompatible avec la « science 

politique », mais aussi avec la perspective réelle d’un eurocommunisme et d’une union de la 

gauche socialo-communiste qui les effrayait, ce qui n’empêchait pas le maintien d’une attitude 

moralement libérale : « Mon directeur de thèse était Hurtig, c’était le développementiste, il m’a 

                                                             
5722 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989 
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fait lire des choses, la partie empirique était intéressante, mais leur raisonnement ne convenait 

pas à mon objet d’étude. Hermet, ce n’était pas mon horizon, au fond d’eux il pensait que mon 

marxisme était comme l’acné, un trouble adolescent, ça passe. Hassner, pire, il m’a très 

longtemps tenu en défiance, ce fut mon professeur en 3ème cycle, il n’aimait pas mon côté : , 

c’était un personnage assez rancunier, il m’a longtemps était hostile, on ne deviendra amis que 

lorsque je devins directeur du CERI. Pour eux, j’étais un gaucho, dans un délire, de type 

Deleuze qu’ils regardaient avec indulgence, tolérance et défiance ». Il voit en Guy Hermet, une 

des figures de la science politique des années 1980 un cas assez représentatif de l’état d’esprit 

des politologues de l’institution : « Hermet était en Colombie en 1981, quand la gauche gagne 

l’élection, quand il est rentré, il avait pas peur des chars de l’armée rouge, comme d’autres à 

Sciences-po, ce n’était pas un fasciste (il fait partie des appelés en 1961 qui font échec au 

putsch des généraux), mais surtout pas un gauchiste, c’était un esprit libre, insolent, même s’il 

désapprouvait ce que faisait son chouchou, il ne m’a jamais mis de bâtons dans les roues, il 

m’a beaucoup soutenu, car il croyait en moi personnellement ». Sciences-po lui offre toutefois 

une possibilité, dans le cadre de ces séminaires internationalisés, notamment au CERI, de faire 

vivre un groupe d’inspiration gramscienne, inspiré par l’History from below, précurseur des 

études postcoloniales ou subalternes en France : « Mon itinéraire, dans un paysage politique 

donné, a été très personnel, pas de free rider, notamment par mon compagnonnage avec 

Hermet, j’ai été très impliqué dans le groupe de recherche avec Rouquié, Hermet, sur 

l’autoritarisme, le colloque sur le totalitarisme, il y avait au CERI, dans ces années-là, un 

milieu très chaud scientifiquement, des groupes de travail, il y avait ce groupe de politique 

comparée, un peu décalé, j’étais plus jeune, je mets en place un . Une série d’étudiants 

originaux, compétents relancent alors une tradition de pensée, liée aux marges à Gramsci. Les 

travaux subtils, au croisement entre science politique, anthropologie et histoire de Christian 

Coulon sur le Sénégal, Rémi Leveau sur le Maroc, auxquels Bayart ajoute Domenach sur la 

Chine, Jaffrelot sur l’Inde, Kepel sur le monde arabe, Romain Bertrand sur l’Indonésie, « tous 

nés de l’école Hermet, on était les Hermet’s boys, des enfants de la politique par le bas », 

intégrés au CERI. On retrouve effectivement leurs articles, ou leurs livres, dans les années 1980, 

comme étant ceux les plus à même de récupérer un réel héritage, au-delà de certaines formules 

rituelles, gramscien pour penser le politique. Ainsi Gilles Kepel va être un des premiers à 

proposer, à l’aide de la conceptualisation gramscienne, une étude de la montée du mouvement 

islamiste en Egypte. Gilles Kepel étudie en effet, en 1985, le rapport entre oulémas, 

intelligentsia et islamistes en Egypte. Selon lui, reprenant les catégories gramsciennes, les 

islamistes viserait à « dans les sociétés musulmanes d’aujourd’hui, la fonction d’intellectuels », 

plus précisément des intellectuels organiques qui « produisent une représentation du monde, 

un système de valeurs grâce auxquelles non seulement ils interprètent le réel mais visent aussi 

à le transformer. Cela conduit à un conflit entre religieux (oulémas) et non-religieux 

(intellectuels), visant à la définition des « valeurs centrales de la société », mais l’opposition 

se double d’une autre, entre intellectuels de statut (clercs) et intellectuels de fonction 

(islamistes). Cela conduisit les oulémas et intellectuels à s’entendre pour se « partager le 

marché ». Les clercs, formés à Al Azhar, disqualifient les islamistes sur leurs compétences 

scientifiques, à l’inverse les islamistes accusent les clercs de servilité envers le pouvoir. Kepel 

– qui s’appuie toujours sur la revue Dialectiques pour étayer ses élaborations théoriques – voit 

dans l’intellectuel dans les sociétés musulmanes un « intellectuel organique » impossible dans 
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la « société civile », qui se veut porte-parole de la société civile mais apparaît suspect de fournir 

au prince ou au colonisateur « les catégories logomachiques de sa domination » sous les 

couvertures de modernisation, socialisme ou développement. Les intellectuels europhiles vont 

défendre l’« ordre traduit », celui idéel des occidentaux, contre l’ « ordre établi » par la 

colonisation, dans le discours nationaliste, prenant l’hégémonie sur des ouléma sans solution. 

Autour du nationalisme, « le discours de l’intelligentsia (…) effectue une percée dans la société 

civile égyptienne », face à quoi va se construire le mouvement des Frères musulmans, à partir 

des années 1950. Le nassérisme a intégré les intellectuels dans un « discours de mobilisation », 

et a étouffé l’alternative organisée des oulémas, comme celle des libéraux, islamistes ou 

communistes, en s’organisant dans la réforme d’Al Azhar en 1961 ou dans le groupe de presse 

Al Ahram. La solution est alors l’importation d’« institioushions » (institutions), tandis que les 

oulémas appelaient à l’obéissance au Rais, dans une communion entre « ordre transcendantal » 

et « ordre traduit ». La crise de 1967 conduit à une délégitimation des intellectuels comme des 

oulémas, mais les oulémas se sont sauvés dans le repli sur l’« ordre transcendantal » quand les 

intellectuels ont sombré avec l’ « ordre traduit ». Dans les friches du nassérisme a émergé un 

nouveau discours intellectuel, celui islamiste, qui va s’opposer aux deux discours des clercs, 

opposant l’ordre transcendantal à l’ordre traduit, une lutte qui passe par le djihad contre les 

princes illégitimes. Leur discours tranche face à l’universalisme scientifique ou moral, dans une 

volonté d’adhérer aux « valeurs centrales de la société », de leur connaissance de l’arabe 

égyptien, de jeunes alphabétisés issus de la modernité5723. Concernant le Maroc, la continuité 

des analyses gramsciennes vient d’un chercheur français, Rémy Leveau qui – en parallèle des 

travaux de Bayart, Coulon ou Kepel – étudie la société marocaine à partir du cas des fellah, 

comme défenseur de la monarchie, étude qui court des années 1960 aux années 1980, alors que 

Leveau fut un temps administrateur de l’Etat marocain. Ce travail est un des premiers, ce qui 

est frappant, en langue française sur l’Etat marocain, après ceux en Anglais de David Hart, Paul 

Pascon, Kenneth Brown, John Waterbury et Ernest Gellner. Leveau s’inscrit dans le 

« paradigme de la modernisation » et les outils de la science politique américains, mais reprend 

aussi Gramsci, en le comparant à l’Italie du sud chère à Gramsci, pour étudier la persistance du 

système traditionnel dans celui moderne, par le clientélisme, les autonomies provinciales, la 

légitimité traditionnelle, avec comme thèse paradoxale que le soutien des élites rurales à la 

monarchie l’a privé des « moyens de promouvoir toute modernisation », la condamnant à 

l’immobilisme, auquel elle se résigne comme moyen de conserver son pouvoir, en s’appuyant 

sur les craintes du monde dural traditionnel5724. Christian Coulon va, lui, appliquer, comme 

Bayart va le faire au Cameroun, le cadre d’analyse gramscien, au cas sénégalais, et susciter une 

série de polémiques, qui vont être parallèles à celles qui vont accompagner les œuvres de 

Bayart. Coulon, tout d’abord, dans son livre Le marabout et le prince5725, publié lui aussi aux 

éditions Karthala. Les Editions Karthala naissent en 1980, comme scission de l’Harmattan, 

fondées par Robert Ageneau, ancien directeur de la revue Spiritus, liée à la congrégation des 

Spiritains, dont il fut membre. Elle s’ingénie à publier des livres d’histoire, d’anthropologie et 

                                                             
5723 Kepel Gilles. Les oulémas, l'intelligentsia et les islamistes en Égypte. Système social, ordre transcendantal et 
ordre traduit. In: Revue française de science politique, 35ᵉ année, n°3, 1985. pp. 424-445. 
5724 Etienne Bruno. Leveau (Rémy) - Le fellah marocain défenseur du trône.. In: Revue française de science 
politique, 35ᵉ année, n°6, 1985. pp. 1109-1111 
5725 Christian Coulon, Le Marabout et le Prince, Paris, Karthala, 1981 
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de science politique sur les pays en développement, notamment l’Afrique. Coulon veut rompre 

à la fois avec le sociologie empirique, combinée avec l’historicisme wébérien d’O’Brien ou le 

structuralisme français de Copans, et proposer une sociologie politique du maraboutisme, 

étudiant notamment les organisations en charge du consensus dans la société civile, les partis, 

assemblées mais aussi les associations religieuses, les assemblées traditionnelles ou les 

formations claniques. Coulon rappelle l’alliance nouée par les marabouts avec le pouvoir 

colonial et post-colonial, malgré les craintes initiales des autorités françaises. La lutte politique 

post-coloniale va se résumer dans une lutte de clans, où « faire la politique » - en wolof, ngur 

gi, être partisan d’un clan – va être identifiée à des leaders cherchant à obtenir la bienveillance 

de la métropole, dans une atmosphère clientéliste où les divers clans s’affrontent pour le 

contrôle de l’appareil d’Etat, conduisant à des luttes, rivalités et compromis entre « ceddo » 

(aristocratie guerrière) et « serin » (marabouts), conduisant à des cas paradoxaux de 

« marabouts ceddo » (ceddo signifiant celui qui a rapport au pouvoir en wolof), ce que Coulon, 

reprenant Poulantzas, caractérise comme cas de « tenants du pouvoir » ou « classe régnante » 

mais non dominante, menant à des luttes de successions perpétuelles entre familles et dans les 

familles. Coulon, comme le remarque Jean Schmitz, en isolant l’instance politique de ses 

déterminants sociaux, risque d’être victime de l’« illusion du modèle de la représentation 

partisane », sur-politisant ce qui se joue ailleurs, dans l’histoire, l’anthropologie ou la 

sociologie5726. L’impact des lectures de Gramsci et Poulantzas, dans ce travail publié en 1981, 

peut s’expliquer par sa genèse, elle vient d’une thèse rendue en 1976, à l’IEP, et d’un premier 

article publié en 1972 dans la RFSP. Jean-François Bayart l’élargit en 1981 à une comparaison 

entre Sénégal et Côte d’Ivoire, avec les travaux de Yves-André Fauré et Jean-François 

Médard5727, dans une « compréhension de l’Etat postcolonial en termes de dépendances et de 

conflits de classe ou, en d’autres mots, qu’elles relient l’instance étatique aux sociétés que 

celle-ci structure ». Le mérite de Coulon, pour Bayart, est de saisir l’importance de l’islam 

sénégalais, ancré dans l’historicité de cette société et ses changements, dynamique et adapté, 

objet par ailleurs de lutte sur son caractère « moderniste » ou « traditionnalistes ». Coulon 

valorise également les « modes populaires d’action politique » en montrant l’investissement de 

l’islam par les classes subalternes sénégalaises, qui ont « trouvé en lui la parole qui semblait 

convenir à leurs expériences, à leurs problèmes et à leurs espoirs, justement parce que sa 

plasticité offrait une gamme extraordinaire de systèmes d’action et d’interprétation ». Enfin 

Coulon note l’émergence d’un Etat post-colonial passé d’un « Etat mou », agissant dans la 

société civile par des « appareils hégémoniques » à un « Etat intégral » prenant le contrôle de 

cette société. Médard et Faure étudient, eux, le cas ivoirien, révisant la thèse de Samir Amin, 

catastrophiste, sur la dépendance de l’économie ivoirienne. Faure et Médard admettent le 

postulat de la dépendance mais montrent comment le choix de l’économie autocentrée a permis 

de dégager des ressources fondant une économie et une vie politique solides. Ils discutent la 

thèse de Laurent Gbagbo, sur l’hégémonie de la « bourgeoisie des planteurs », selon lui au 

pouvoir de l’indépendance aux années 19805728, et qu’il critique, et pour eux, ces planteurs ont 

                                                             
5726 Schmitz Jean. Un politologue chez les marabouts.. In: Cahiers d'études africaines, vol. 23, n°91, 1983. pp. 
329-351 
5727 Y.A.Fauré et J.F.Médard, Etat et bourgeoisie en Côte d’Ivoire, Paris, Karthala, 1982 
5728 Laurent Gbagbo, Cote d’Ivoire. Economie et société à la veille de l’indépendance (1940-1960), Paris, 
l’Harmattan, 1982 
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su diriger un « processus d’assimilation réciproque des élites ». En réalité l’analyse 

circonstanciée de la réalité ivoirienne montre ce qu’il y avait d’idéologique dans la notion de 

« bourgeoisie de planteurs », les planteurs villageois, au niveau rural, sont distincts des 

planteurs entrepreneurs, appartenant à l’élite politico-administrative des villes, et ne participent 

pas de la domination centrale, de même que prédomine en réalité une « bourgeoisie d’Etat », 

issue de la bureaucratie administrative des années 1960-1970, et réalisant une accumulation 

primitive passive. Bayart, évidemment, met une objection dans ce qu’il caractérise comme une 

lacune dans la réflexion sur la nature de l’Etat post-colonial, préférant l’idée de classe en quête 

hégémonique plutôt que celle d’une classe dominante unie. Certes, Médard analyse la 

« fluidité » de la classe dirigeante, différenciée quoiqu’unifiée dans l’Etat, ce que Bayart pour 

le Cameroun ou Schatzberg pour le Zaïre ont mieux conceptualisé en préférant une « analyse 

délibérément multidimensionnelle » de l’Etat, qui est un régulateur de la société, et selon 

Bayart, c’est « ce thème de la société civile qui dominera, dans les années à venir, les 

recherches africanistes menées par les politistes français »5729. On remarque une lutte, assez 

aigue, entre anthropologues et politistes, les premiers – parfois mais pas toujours alimentés par 

le structuralisme lévi-straussien, et ses traductions althussériennes – les seconds par le cadre 

poulantzasien, reprenant certaines élaborations gramsciennes, une lutte épistémologique, mais 

aussi de définition de frontières entre disciplines, de lutte pour l’hégémonie dans l’étude des 

sociétés africaines, entre deux écoles, deux générations, deux disciplines liées à deux modes 

dominants d’appréhension du réel, celui hérité de la colonisation puis la décolonisation dans 

l’anthropologie, celui plus lié à l’hégémonie croissante de la « political science » américaine. 

C’est ainsi que Pierre-Philippe Rey critique Jean-François Bayart, sur son étude au Cameroun 

l’accusant d’une « application tous azimuts des concepts de Poulantzas, de lecture en dialogue 

de Gramsci qui peuvent conduire à des contresens, voire à un dogmatisme ou à un éclectisme 

selon les cas ». Jean Copans fait de même dans sa critique des travaux de Christian Coulon, 

dans son utilisation d’Althusser et Gramsci, il voit dans sa définition des « appareils 

hégémonique ou AIE », du concept de « révolution passive », le risque de concepts importés 

par les chercheurs européens, plaqués sur une réalité complexe, en cela, « la connaissance 

sérieuse des structures, conjonctures et dynamiques du champ politique sénégalais est donc 

encore balbutiantes. Certains thèmes attirent provisoirement des chercheurs et l’idéologie du 

moment intervient pour encourager ou censurer ces penchants. Tant que les chercheurs et 

intellectuels sénégalais n’auront pas assumé la responsabilité de définir les travaux d’analyse 

du politique comme une contribution à la création d’une véritable culture politique sénégalais, 

règneront le chacun pour soi, la primauté des intérêts universitaires. La science pour tous, 

certes (« Science for the people », comme disent les Anglo-saxons), mais à chacun sa politique. 

Hélas ! »5730. Bayart revient sur cette polémique dans notre entretien. Avant son livre majeur 

sur l’Etat en Afrique, il avait réalisé une étude de cas sur l’Etat au Cameroun, en 1979, publiée 

par les Presses de la FNSP5731. Dans notre entretien, il essaie de faire le lien entre les deux 

ouvrages autour d’un paradigme autant gramscien que peut-être, plus, poulantzasien, enrichi 

                                                             
5729 Bayart Jean-François. Coulon (Christian) - Le marabout et le prince, Islam et pouvoir au Sénégal ; Etat et 
bourgeoisie en Côte-d'Ivoire. Etudes réunies et présentées par Y.-A. Fauré et J.-F. Médard.. In: Revue française 
de science politique, 33ᵉ année, n°4, 1983. pp. 747-753. 
5730 Copans Jean. À chacun sa politique.. In: Cahiers d'études africaines, vol. 18, n°69-70, 1978. pp. 93-113 
5731 Jean-François Bayart, L’Etat au Cameroun, Paris, Presses de la FNSP, 1979 
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par de multiples références à la mode alors, notamment Deleuze, Foucault. Ses axes de travail, 

face aux anthropologues, sont multiples. Le premier, restituer « l’historicité propre de cette 

société propre », contre le développementalisme nord-américain et la théorie de la dépendance 

néo-marxiste, tous deux pensant que « le facteur de développement est exogène » alors que lui 

veut montrer la construction endogène d’une classe dominante. Deuxième point, sur les rapports 

entre Etat et société civile, face au marxisme classique, il s’inspire de Poulantzas pour montrer 

la constitution de « blocs hégémoniques régionaux », une modernisation conservatrice au Nord, 

à la Bismarck, empruntant à Cardoso sa conception des interdépendances internationales, 

repérant les rapports complexes avec la métropole, de rivalités mais aussi alliances. Il retrouve 

Gramsci sur la IIIe République en comparaison avec l’Italie libérale, un « processus 

d’assimilation réciproque des segments de l’élite », une République transactionnelle, le 

« consensus » à la Gambetta. Pour lui, il y a bien une « société politique à prendre au sérieux », 

au Cameroun, avec une « recherche hégémonique » de la part des élites locales, un « processus 

de production hégémonique ». Troisième point, « l’étude des modes d’action politique des 

mobilisations populaires », la musique populaire camerounaise, l’ésotérisme et les pratiques 

magiques mais aussi l’alcool, la sexualité, les drogues, ce n’était pas seulement des résistances, 

mais une « reproduction autonome du politique » que les pères fondateurs de l’indépendance 

avaient codifié dans leur refus de l’alcool, des drogues, en décalage avec la lutte de classes 

réelle. Les classes subalternes construisaient des contre-espaces, dans une « diversité d’espace-

temps ». Gramsci c’était « l’hégémonie mais aussi le sens commun, le folklore, avec 

l’importance du Mezzogiorno, le Christ s’est arrêté à Eboli, une hégémonie manquée en Italie, 

avec le transformisme, et une rupture culturelle entre Mezzogiorno et l’Italie prolétarienne, 

bourgeoise ». Toutefois cette tentative de faire vivre Gramsci dans une étude concrète, dans un 

contexte où il avait largement disparu en France va rencontrer un mur d’opposition. Le premier, 

c’est la fermeture finalement de Sciences-po même à cette perspective : « tout cela (le groupe 

de recherche sur les mobilisations populaires) a été détruit par le new public management de 

Sciences-po » confie-t-il de façon lapidaire. Il ajoute, avec malice que le nom de Gramsci était 

devenu soit celui d’un inconnu soit celui d’un pestiféré : « Gramsci, c’était alors à Sciences-po 

soit une marque de pizza, soit un marxiste stupide, si j’emmenais Guattari, j’étais le black 

sheep ». Selon lui la direction d’Alain Lancelot fut un coup dur pour cette tentative de greffe 

gramscien sur le tronc de Sciences-po, malgré le fait que Georges Lavau pouvait peser dans 

l’autre sens, et la tentative de combiner non plus Althusser, Poulantzas et Gramsci, mais ce 

dernier peut-être avec Foucault n’est pas sans susciter un intérêt qui n’eut pas de suite :  « et le 

bémol c’est Lancelot, personnage atypique, d’une certaine manière le fils spirituel de Lavau – 

une autre personne qui m’a beaucoup aidé, Lavau, un vrai intello, un type assez fumiste, très 

libre, très exigeant sur l’écriture, intellectuellement je suis passé sous ses fourches caudines, 

j’avais beaucoup d’estime pour lui dans un milieu assez convenu, assez libéral, mais 

intellectuellement faible – Lancelot avait une conception classique de la science politique, son 

livre sur l’abstentionnisme, on est dans la sociologie électorale. C’était un séducteur, très 

brillant, un homme avec lequel j’avais beaucoup d’affinités, il aimait beaucoup rire, très 

ironique, dès qu’il s’agissait de dire une connerie, j’avais le même tempérament. Lavau était 

un type très drôle, aussi, plus froid, moins extraverti, quand il était administrateur de Sciences-

po, il avait été approché par Foucault, il voulait rencontrer des gens de Sciences-po. Il y avait 

6 personnes du côté de Foucault, 6 du côté de Sciences-po, j’y ai participé en 1984. Lancelot 
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m’avait demandé de participer à la réunion, sur la politique par le bas. La réunion se passe 

très bien, Foucault propose de poursuivre les échanges, mais ce fut très bref, la parenthèse 

Foucault a vite été refermée ». Mais le mur qu’il rencontra, et dans lequel Gramsci se trouva 

pris, c’est aussi celui d’un débat universitaire sur terrain miné, comme nous l’avons entrevu, 

entre animosités personnelles, cloisonnements disciplinaires et défense d’un pré-carré 

scientifique intéressé. Il y trouve des alliés, encore une fois à Sciences-po, mais du côté de 

Grenoble : « Leca, qui était venu à un colloque sur Foucault que j’avais organisé, était un vrai 

intello, j’ai une grande dette envers lui, le professeur de Grenoble m’avait corrigé mon article 

destiné à la revue d’études africaines, un papier très influencé par Gramsci, Poulantzas, il 

m’avait envoyé 5-6 pages, me conseillant de faire contre-point aux anthropologues par des 

réflexions plus philosophiques. Avec Hermet, ce furent les deux seuls vrais intellectuels que j’ai 

eu à Sciences-po ». Il trouve également une oreille auprès de Birnbaum qu’il rencontre là encore 

à Grenoble, à un colloque de l’Association française des sciences politiques, qu’il apprécie 

beaucoup ses articles et envisage une collaboration avec lui, pour élargir son étude au Sénégal, 

au Kenya, en Côte d’Ivoire. Mais les réactions à son travail vont parfois être virulentes dans le  

« landerneau des études africaines ». Dans le monde des anthropologues, il subit des réactions 

de défense académiques, et idéologiques aussi, althussériennes notamment, de la part de Pierre-

Philippe Rey qui, selon ses termes, lui donne la leçon. Bayart se dit toutefois « moins proche 

de Godelier que de Terray, trouvant bon aussi Meillassoux, Dupré ». Les débats s’enveniment 

dans la science politique comparée, J.L.Domenach « qui est un ami, tout sauf un crétin » trouve 

que « c’est un très grand livre » mais qu’il manque un « chapitre sur la politique étrangère, la 

place de l’Afrique dans le système international, je ne voulais certainement pas faire cela, il 

n’a pas compris ». De l’autre, Bertrand Badie et M.C.Smouts, « avec Badie, j’ai des relations 

compliquées, surtout depuis 1996, il n’a pas du tout apprécié ma critique de l’Etat importé, 

c’était une disputatio scolastique, il l’a pris mal ». Avec Smouts, cela se passe mieux, « j’étais 

très proche d’elle », ils échangent leurs épreuves, et elle intègre des passages sur Gramsci dans 

son livre sur le Retournement du monde, « Smouts, elle, connait ce que j’écris, mais pour elle 

ce n’est pas dans son écran radar. On est dans le même labo, il n’y a pas de malveillance, c’est 

curieux, mais elle a complètement zappé, c’était pas recevable, irrelevant, hors-sujet ». Face à 

ce mur de silence entourant l’œuvre de Gramsci, vue à travers les lunettes particulières de 

Bayart, ce dernier se tourne vers l’étranger, notamment le monde intellectuel anglophone. Il 

remarque ironiquement que si Gramsci ou Poulantzas était oubliés, morts et enterrés, en 1984, 

ils étaient encore vivants en Afrique : « en 1984, j’étais à l’université de Dar es Salaam, ou un 

peu avant, l’année de la mort de Poulantzas peut-être, je prends un bus de retour d’étudiants, 

il y avait un étudiant tanzanien, qui me demande d’où je viens. Je dis : France. Il me dit, 

Poulantzas ! Je lui apprends tristement le suicide de Nikos ». C’est surtout vers la pensée 

anglaise qu’il se tourne, les Cultural studies, Benedict et Perry Anderson, dans les liens entre 

construction nationale, rapports inégalitaires et sociétés coloniales, mais aussi Thompson, 

Hoggart, Hobsbawm, « tout cela était très largement pré-para-Thompson, la formation de la 

classe ouvrière, on connaissait plus Anderson, Hobsbawm, j’avais fait lire l’Invention de la 

Tradition à Guillermé ». Bayart lorgne alors vers les subaltern studies, la microstoria, essaie de 

montrer les formes transactionnelles de l’hégémonie coloniale entre élites traditionnelles et 

administrations coloniales, « dans les années 1980 je commence à connaître les subaltern 

studies, plus la microstoria, et je suis plus du côté de Chatterjee que de Guha, il y a bien 
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formation d’hégémonie, ou recherche hégémonique, à l’époque coloniale, avec l’idée ensuite 

du bloc hégémonique post-colonial ». Mais cela va l’emmener dans les années 2000 à contester 

une réimportation qu’il estime fallacieuse de thèses gramsciennes venant du monde 

universitaire américain, dans un contexte globalisé avec les thèses « décoloniales » ou 

« subalternistes ». Du côté de Sciences-po, il peut encore nouer des convergences 

intellectuelles, des appuis institutionnelles, mais l’institution choisit deux voies qu’il estime pas 

incompatibles, d’un côté une adhésion à la globalisation néo-libérale sous hégémonie nord-

américaine, de l’autre le choix d’intégrer à dose homéopathique des études sectorielles, 

notamment ethniques, derrière un discours identitaire. Bayart restitue très précisément cette 

histoire. Il a en effet des soutiens à Sciences-po, malgré son isolement relatif face à la politique 

générale de l’institution, et il quitte la direction du CERI en 2000 : . Bayart travaille alors à 

Sciences-po, au CERI avec Romain Bertrand, se retrouvant dans l’idée d’une « transaction 

hégémonique impériale » ou comme Jaffrelot parle de la « stratégie de la bienfaisance » : 

« l’idée c’est que la colonisation, l’Etat colonial reposent certes sur la coercition mais aussi 

sur des transactions hégémoniques impériales, la capacité de l’Etat impérial à produire des 

régimes de sens, de la subjectivation, un tiers entre les indigènes et les colonisateurs Romain 

le montre avec les priyai à Java, les indigènes ont co-produit des éléments de l’hégémonie 

impériale, comme par hasard la tradition parfaite à Java ou en Afrique, la tradition inventée 

par des anthropologues, des administrateurs coloniaux, avec des literati locaux, ceux qu’on 

appelait de façon condescendante, des informateurs ». Bayart comme Bertrand se retrouvent 

alors en violente opposition avec les courants culturalistes, indigénistes ou décoloniaux : « nous 

apparaissons avec Romain comme d’horribles social-traitres par rapport à la calamité des 

études post-coloniales françaises, plus qu’avec celles originelles d’ailleurs, elles viennent des 

subaltern studies, il fallait sortir la réflexion du nationalisme méthodologique, alors que les 

épigones des études post-coloniales sont dans une nouvelle version sado-maso du roman 

national ». La guerre est déclarée, elle commence dans un séminaire introduit par Giovanni 

Levi à l’EHESS, devenu bastion des études post-coloniales : « il fallait préserver la France des 

études post-coloniales, je reprends sur l’exposé de Lévi, en disant que les études post-coloniales 

ont parfois été utiles, mais jamais nécessaires. Dans ce qu’elles avaient d’utiles, elles avaient 

déjà enfoncé des portes ouvertes par d’autres. Romain renchérit, et c’est l’explosion. Florence 

Bernod, dont j’ai été l’éditeur s’emporte, elle me traite de tous les noms. Elle m’attaquait dans 

un livre avec Blanchard, en 2005, en faisant une étude post-coloniale des émeutes. Je dis qu’il 

fallait faire du terrain, sa tribune ne me paraît pas en rapport avec les éléments factuels. J’ai 

eu un débat avec Mbembe, ami très proche, c’est le moment de Crise dans la pampa, et 

circonstance aggravante, Gauchet et Nora me commandent un article dans le Débat sur les 

études post-coloniales, je fais 150 000 signes, on m’en demande 50 000, je publie le manuscrit 

aux éditions Karthala : c’est un Carnaval académique, sur les études post-coloniales. Cela n’a 

rien fait pour apaiser le débat. Depuis la bande à Blanchard me poursuit de ses foudres, sur la 

fracture coloniale. Sur Bernod, j’ai dit à la commission éducative de Sciences-po que c’était 

une excellente historienne mais qui dit n’importe quoi sur les études post-coloniales. Je n’ai 

mis aucune objection à son recrutement ». Pour Bayart, cet impérialisme émergent des études 

post-coloniales est lié à une recomposition globale du champ universitaire, avec une forte 

poussée anglo-américaine tendant à occuper l’ensemble du champ : « ce que les épigones 

français ne comprennent pas, c’est que les études post-coloniales sont une forme de 
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reproduction de l’hégémonie coloniale britannique, en termes de sociologie historique, elles 

ont été produites par une forme de domination coloniale qu’on a pas connus : le dominion, soit 

le sous-impérialisme (le Raj qui colonise en Birmanie, Malaisie, Afrique orientale, dans les 

Emirats arabes, le Canada, l’Afrique du sud. Les études post-coloniales ont été produites par 

les indiens, australiens, canadiens, en France on a pas cette forme, ou sous une forme croupion. 

L’Algérie est une colonie de peuplement, mais c’est plus compliqué, c’est une société de 

ségrégation raciale, c’est pourquoi l’Algérie n’a pas porté d’études post-coloniales, au même 

titre que l’Afrique du sud, parce que la ségrégation raciale n’est pas propice aux études post-

coloniales, elle peut prospérer sur le génocide. Le seul territoire comparable, c’est les Antilles, 

beaucoup d’administrateurs des colonies ont été des antillais, comme par hasard Fanon, le 

seul comparable, est venu des Antilles, Fanon allait très loin dans son engagement alors que 

les tenants des études post-coloniales … le petit caillou de Saïd sur l’armée israélienne… si 

cela amuse de devenir la postcolonie des États-Unis.. C’est ce à quoi participe Sciences-po 

newlook… je suis à leur gauche sur les études post-coloniales, les questions d’identité, car je 

suis plus radical sur les questionnements dont ils sont les porteurs, notamment la version 

frenchie des études post-coloniales. Spivak, il lui arrive la même mésaventure qu’à Cardoso, 

son questionnement tombe dans l’ornière identitariste »5732.  

 

Une introduction avortée dans le champ de la « sociologie politique » : des résistances 

multiples, entre l’école Sciences-po et sa rivalité avec l’école bourdieusienne 

 

 Une institutionnalisation d’un auteur dans une discipline comme la sociologie politique 

suppose de l’inscrire dans les manuels de vulgarisation de la discipline, dans le temps. En ce 

sens c’est ce qu’a pu favoriser Bertrand Badie, élève de l’IEP de Paris où il soutient son DEA 

en 1977, mais aussi assistant puis maître-assistant à la Sorbonne de 1974 à 1982 avant, à la suite 

d’un détour comme professeur à Clermont, de revenir en 1990 comme professeur des 

universités à Sciences-po Paris en 1990. Si l’on étudie ses manuels qu’il dirige, de 1979 à 2015, 

en sociologie puis science politique, Gramsci est toujours présent, il ne fut jamais abandonné. 

En 1979 dans le volume qu’il dirige aux PUF, avec Jacques Gerstlé5733, il est présent à cinq 

reprises, notamment sur les concepts de césarisme de l’idéologie et d’hégémonie. Il est de 

nouveau présent cinq fois, en 2015, dans le Dictionnaire de la science politique et des 

institutions politiques, lors de sa 8ème édition, héritier de ce premier volume, sur les mêmes 

thèmes réactualisés, de l’hégémonie, du césarisme-fascisme, de l’idéologie5734. Dans le manuel 

de sociologie politique, qu’il rédige avec Pierre Birnbaum, l’apport de Gramsci est plus 

liminaire, c’est le moins qu’on puisse dire, présent en négatif comme un auteur exceptionnel 

dans le cadre marxiste, si pauvre en études sur la spécificité du politique5735. Sur le sort de 

Gramsci dans la sociologie politique française, deux entretiens sont aussi importants, ceux des 

rédacteurs du manuels sur la Sociologie de l’Etat en 1979. Pour Pierre Birnbaum, qui était alors 

                                                             
5732 Entretien avec Jean-François Bayart, 17 mars 2018, Paris 
5733 Bertrand Badie et Jacques Gerstlé, Paris, PUF, 1979 
5734 Bertrand Badie, Pierre Birnbaum, Guy Hermet, Philippe Braud (dir.), Paris, Armand Colin, 2015 
5735 Bertrand Badie et Pierre Birnbaum, Sociologie de l’Etat, Paris, Grasset, 1979 
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dans une certaine proximité, mais aussi déjà un fort antagonisme avec Poulantzas, dont il se 

sépare alors, Gramsci est vite sorti de son champ, l’emmenant à revenir plutôt aux classiques 

de la sociologie, au vu de ses usages peu scientifiques en France : « j’ai été très proche de Nikos 

mais aussi aux antipodes. Je préférais Durkheim, Tocqueville, Gramsci n’est pas cité une seule 

fois dans mes livres sur la structure du pouvoir aux États-Unis. Ce qui m’influençait, c’était la 

sociologie politique anglo-saxonne, et italienne d’avant, Pareto, Mosca, mais Gramsci cela me 

paraissait quelque chose de très métaphorique, comme Althusser, que je rejetais, sans 

démarche empirique, sociologique »5736. Notre entretien avec Bertrand Badie, par ailleurs rival 

de Jean-François Bayart dans le champ des études africains, permet de saisir ce qui fut une 

ouverture vite refermée à ce sujet. Pour lui comme pour Bayart, Gramsci semblait dans les 

années 1970 une persona non grata à Sciences-po, au vu des origines démocrates-chrétiennes 

des vénérables maîtres, et de leurs penchants idéologiques libéraux, tout comme de craintes 

envers l’esprit 1968 et ce « panmarxisme » nominal, mais qui pouvaient toutefois leur permettre 

de tolérer un auteur restant sous contrôle : « je suis rentré à Sciences-po en 1968, j’ai vu la 

reconstitution de la science politique après 68 mais elle ne passait pas vraiment à Sciences-po, 

tenue par les démocrates-chrétiens, de Rémond à Grosser, pas hostiles, pas de censures, mais 

ils n’allaient pas puiser leur modèle dans les idées de 1968 ». A Sciences-po, Gramsci était un 

marginal, peu de personnes sont réceptives à une sociologie historique d’inspiration 

gramscienne, à une exception près, Georges Lavau, mais là encore sans s’installer, sur fond de 

constitution de la discipline « science politique » loin de tout marquage idéologique, surtout 

marxiste : « Lavau était un savant, il écrivait peu, lisait énormément, connaissait Gramsci 

parfaitement, mais à part lui, les profs étaient des démocrates-chrétiens, même Lavau était un 

chrétien de gauche, la vieille tradition de la maison, ils le connaissaient Gramsci qui 

appartenait pour eux à l’histoire des idées politiques, pas à la science politique, pas au vivant 

des sciences politiques ». C’est à la Sorbonne pour lui que le renouvellement se déroule, d’un 

côté l’école néo-américaine, une pensée radicale centrée sur Pierre Birnbaum, dont il devient 

l’assistant, critique, très critique envers la science politique américaine, de l’autre l’école de 

Mounier et Cot, autonomisant la science politique face au droit, reprenant Gramsci cette fois : 

« on passait l’examen de Sciences politiques ave  ce manuel, Gramsci correspondait à un 

romantisme de l’époque, révolutionnaire, les prisons, la lutte contre le fascisme, ouvrant la 

voie une science politique pas uniquement économiste, avec l’idée d’autonomie relative, il y 

avait Portelli, le gramscien de service, Jacques Manès également ». Mais ce qui va éloigner, 

tout comme selon lui un certain nombre de ses collègues c’est la confusion entre Gramsci et ses 

exégètes directs, comme Poulantzas, et ceux qui tout en le taisant ou le contredisant, se situe 

dans un champ de références connexes, bien que Badie soit lucide sur un marquage du territoire 

français qui a exclu Gramsci, ce dont il a pu être victime, même en négatif par rapport à cette 

« théorie critique française », préférant, lui, une pensée critique anglo-américaine, parfois liée 

indirectement à Gramsci ou non : « Le livre de Mounier et Cot, Poulantzas… ce fut pour moi 

la passerelle vers Bourdieu, ce concept mou d’autonomie relative, cela m’a mis hors champ, 

avec la bourdivinisation de la sociologique qui a été un drame. Les Héritiers, la Reproduction 

sont des livres magnifiques, la science politique a été caricaturée. Gramsci a été marginalisé 

au profit de Bourdieu, est-ce qu’on ne voulait pas un auteur franco-français ? Un sociologue 

                                                             
5736 Entretien avec Pierre Birnbaum, 17 avril 2018, Paris 
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et pas un philosophe, et pas un homme d’action politique ? Y avait-il un lien entre Gramsci et 

le PCI, et on ne voulait plus entendre parler du PC ? Je suivais alors plus avec plaisir la voie 

de Birnbaum, avec les auteurs américains, certains marxistes comme Wallerstein, qui l’était 

plus que la plupart des auteurs de l’autre école, ou des gens comme Anderson, sans oublier 

Tilly, on les reprend dans notre Sociologie de l’Etat ».  Son jugement très dur sur la « théorie 

critique » française montre qu’en négatif Badie aurait pu continuer à avoir recours à Gramsci, 

mais ce ne fut pas le cas. Il ne pense pas que Poulantzas fut autre chose qu’un effet de mode et 

une impasse théorique : « je n’ai jamais aimé, quand vous l’avez lu, vous avez tout compris, je 

trouvais que cela tournait en rond, qu’il fallait aller vers autres ». Mais il pense aussi que la 

sociologie française s’est alors tournée vers Bourdieu, ancrée dans une tradition nationale, 

remontant à Durkheim, intégrable au monde universitaire : « Ceux qui ont choisi Bourdieu ont 

vite oublié Poulantzas, alors qu’on redécouvre les origines de la sociologie française, soit 

Durkheim ». Il a rejeté les AIE d’Althusser qui ont une énorme influence après 1968, « cela 

circulait partout, comme une pensée alibi pour décoller du mainstream, du ronronnement 

libéral à la Aron, du ronronnement marxiste soviétique, autour de Boccara, Bruhat, mais on ne 

voyait pas grand-chose derrière les AIE ». A contrario, Badie essaie de retrouver une sociologie 

politique à fondement historique, Gramsci aurait pu avoir sa place, mais pour mieux prendre 

ses distances, elle va plonger ses racines dans la redécouverte des auteurs classiques de la 

sociologie, détachés de tout engagement politique : « Cela ne m’intéressait pas les AIE, je 

voulais un retour à l’histoire, contre ces gros concepts baudruche, on était là-dessus avec 

Birnbaum, retrouver la grande tradition sociologique dont on se foutait à Sciences-po, on 

préférait Mendras à Weber, Tönnies, Durkheim, Marx, on surévaluait Aron, agent ordinaire de 

la sociologie teinté de journalisme. Mai 68 nous a émancipé de ces gens-là, regarder 

autrement, même si Foucault, Derrida, Lyotard, tous ces guignols me laissaient froids. 

Bourdieu, et d’autres, ce fut une sociologie antihistorique conter la sociologie historique, il 

occupe cet espace, mais c’est une pensée qui ne progresse pas, une adoration d’épigone, sans 

imagination, sans invention, cela repose sur le militantisme de ces gens, qui a vite tourné au 

sectarisme, avec leurs meubles à défendre, Bourdieu, un peu Foucault, pas du tout Derrida ». 

Ce qu’il reproche à Bayart en quelque sorte, c’est cette coquetterie intellectuelle française, faite 

de « Name dropping », d’accumulation de références à la mode où Gramsci pouvait côtoyer 

d’abord Poulantzas ou Althusser, plus tard Foucault, Deleuze comme Bourdieu : « il ne m’a 

jamais impressionné, ce qu’il y a de plus faible chez lui, c’est cette rhétorique assez creuse, qui 

conduit à ne pas progresser, quand j’avais fait mon livre l’Etat importé, lui m’a répondu par 

la greffe de l’Etat. Mais enfin l’Etat n’est pas un cerisier, à partir d’une rhétorique importée, 

il aurait pu utiliser Gramsci sans dire de conneries, sans en faire un appendice théorique ». 

Sur la sociologie en gestation dans les années 1970, Badie voit le tableau de façon différenciée, 

dans ce non-rapport à Gramsci qui va se construire aussi dans la constitution d’une discipline 

nationalisée dans les années 1980, où paradoxalement les sociologues bourdieusiens vont faire 

barrage, conscients ou inconscients, quand les libéraux de l’école tourainienne auraient pu le 

rencontrer, ont dû le lire, mais l’ont tu, peut-être aussi dans cette confusion régnant entre 

althussérisme, poulantzisme, bourdieusisme et gramscisme : « Cot a vite rompu avec la 

sociologie politique, il est revenu vers le droit, il a vite porté vers Bourdieu, mais c’était un 

personnage curieux. Gaxie, Offerlé, Lacroix ont vite tourné vers Bourdieu, l’école 

intransigeante de cette révolution bourdinoviste, ils ne se sont plus situés par rapport à 
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Gramsci. Je vois plus cela du côté de Chazel, Dubet, Touraine, Wieviorka, ils ont dû le 

rencontrer Gramsci, c’est pas la partie visible de l’iceberg, hélas Boudon et Bourricaud sont 

morts, ces gens-là se sont beaucoup confrontés à ce type de pensée, je pense que Dubet peut en 

parler ou Chazel »5737. Bertrand Badie redécouvre, comme Bayart, Gramsci tardivement dans 

les années 1990-2000, par la science politique américaine, et anglophone, dont il ne s’est jamais 

départi : « je suis resté dans cette tension du système international, et le sud qui essaie de se 

placer, avec Fanon ou Saïd, Appadurai, cette sève qui vient du sud. Gramsci reste une référence 

pour la pensée critique, situant le politique autrement que comme appendice, pour les sudistes, 

c’est essentiel, si vous faites de l’économicisme sur le sud, vous développez des modèles 

dépendantistes, caricaturaux, type Amin, face à des dynamiques politiques qui viennent du sud, 

la décolonisation, la résistance à la domination, la confrontation à des régimes clientélistes ou 

autoritaires, l’échec de la construction de l’Etat ». La richesse de cet entretien ouvre bien des 

pistes, notamment sur le rôle de Bourdieu et du bourdieusisme, comme porteurs à la fois d’un 

héritage gramscien, réintégré dans leur paradigme et une façon de sublimer cette référence, en 

la nationalisant jusqu’à la rendre invisible. En 1975, la présence de Pierre Bourdieu et Alain 

Touraine au colloque Gramsci, à l’EHESS, a visiblement pesé sur leur réappropriation possible 

de l’œuvre. Pourtant, dans les années 1980, la présence de l’œuvre de Gramsci dans leurs 

travaux serait même plus faible, en tout cas pour Touraine, et très marginale chez Bourdieu. 

Pour les sociologues qui se sont formés dans les années 1970, la raison de cette 

institutionnalisation manquée, de l’absence nominale de Gramsci chez les deux maîtres de la 

discipline, reste mystérieuse. Alain Touraine semblait pouvoir accueillir un penseur marxiste 

ouvert au changement social face au déterminisme structural, classique ou moderne, aux acteurs 

sans essentialisme de classe. Ainsi, pour le sociologue Alain Chenu, qui a étudié l’archipel des 

employés, entre la classe ouvrière et la petite-bourgeoise, selon les catégories marxistes, 

« Touraine, pour moi, plus que Bourdieu, pouvait être celui qui était le plus proche de Gramsci, 

je ne sais pas pourquoi il ne s’en est pas emparé »5738. Touraine, confessant à Naville 

l’influence de l’historicisme, m’a néanmoins livré une partie de la réponse : « j’appréciais les 

analyses historiques de Gramsci mais il restait pour moi enfermé dans ce que je voyais chez 

Althusser ou Bourdieu, c’est-à-dire un paradigme structuraliste, faisant encore peser le 

déterminisme des structures sur les acteurs »5739. Une réponse étonnante, tant Gramsci apparaît 

comme peu structuraliste, si ce n’est dans l’opération de transfiguration radicale que lui fit subir 

Althusser, en effet étroitement liée à la genèse de la pensée et la méthode de Bourdieu et 

Foucault. La réponse est révélatrice du succès de l’opération althussérienne, dont les AIE, sa 

conception de l’hégémonie/domination, de l’assimilation de l’idéologie à une illusion, 

maîtresse d’erreur et de fausseté, imagination trompeuse, ainsi que de la connaissance tout 

indirecte de Gramsci parmi les intellectuels français. Toutefois, si l’on remplace structuralisme 

par organicisme, lui-même semblable à holisme, on s’aperçoit effectivement qu’il y a au-delà 

des malentendus, sûrement une incompatibilité entre la forme la plus souple de l’organicisme 

holiste et la forme la plus attentive aux mouvements sociaux collectifs de l’individualisme 

méthodologique, de l’interactionnisme, que d’autres sociologues de tendance libérale, comme 

                                                             
5737 Entretien avec Bertrand Badie, 31 mars 2018, Paris 
5738 Entretien avec Alain Chenu, 24 avril 2018, Paris 
5739 Lettre d’Alain Touraine à Anthony Crézégut, 15 janvier 2016 
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Bourricaud, Boudon ou Aron incarnent également. Un de ses collaborateurs les plus proches 

dans les années 1970, François Dubet, apporte un autre éclairage sur la même réalité : 

« Gramsci, pour nous, dans l’équipe de recherche de Touraine, c’était une référence très 

marquée par les débats à l’intérieur du Parti communiste, de la gauche traditionnelle, des 

débats byzantins, théologiques, auxquels nous étions étrangers, c’était une façon pour les 

intellectuels de s’affirmer dans le parti communiste, de manœuvrer dans les références 

possibles. Nous étions ouverts à un autre cadre théorique que celui du marxisme, marqué par 

le dogmatisme en France, et vers des études empiriques qui remettaient en cause ces dogmes. 

Alors, on a subi aussi cette image, on est peut-être passé à côté de Gramsci dans les années 

1980-1990, je l’admets, car il y avait bien des choses intéressantes, que j’ai découvert après, 

sur la religion et son lien à la cohésion sociale, sur ce machiavélisme méthodologique, mais 

pour mes recherches de ces années-là, de ce que j’avais lu de Gramsci, soit sur l’école, cela 

me semblait encore rester dans le cadre de la conception traditionnelle de l’école, celle du PCF 

précisément, quand j’étais sur une autre approche de l’éducation »5740. La réponse de Dubet, 

circonstanciée, révèle que l’éloignement brusque des intellectuels français hors d’un marxisme 

omniprésent nominalement, hypertrophié par le poids de l’union de la gauche, a laissé une série 

de cadavres, dont celui théorique de Gramsci. Elle permet aussi de prendre conscience des 

divergences d’ordre théorique, ici sur l’école comme sur sa conception organiciste du social, 

face à une recherche d’autonomies, faisant le lien entre l’esprit libertaire des années 1960 et la 

construction d’un courant libéral social. L’autre pôle de la sociologie française des années 1980 

est représenté par Pierre Bourdieu, et il est devenu un lieu commun de rapprocher, en France et 

dans le monde académique global, les méthodes de Gramsci et de Bourdieu. Nous avons vu que 

cette possibilité est marquée par les premiers ouvrages de Bourdieu, en réalité très proche de la 

problématique des Appareils idéologiques d’Etat (AIE), des mécanismes de la reproduction 

sociale, qui semble superficiellement inspirée par Gramsci, mais en réalité construite par 

Althusser comme une alternative au gramscisme. La seconde raison porte sur le fait que 

Bourdieu, qui jusque-là cite très peu Gramsci, commence à le mobiliser, comme une 

provocation bien sentie, au moment où tout le monde l’oublie, soit après 1978. Son usage, dans 

les articles de l’ARSS (Actes de la recherche en sciences sociales), repris dans Langage et 

pouvoir symbolique5741, est toutefois paradoxal. Dans l’introduction à ce volume, il semble 

qu’on se rapproche de Gramsci dans sa rupture tant avec le structuralisme qu’avec 

l’économisme, l’importance de ce qu’il appelle le « consensus pratique » autour du langage ou 

« l’autonomie de la langue »5742 mais ce n’est pas la notion d’ « hégémonie » qui est au cœur 

des « rapports de force entre les locuteurs de leurs groupes respectifs » mais toujours la notion 

de « domination » bien distincte5743. Cette nuance est de taille, ainsi dans la Production et la 

reproduction de la langue légitime, le premier article reproduit dans le volume, on sent toujours 

une trace des AIE, bien que raffinés, dans ce qu’il appelle les « effets de domination » qui 

s’exercent par « l’intermédiaire de tout un ensemble d’institutions et de mécanismes spéciaux 

dont la politique proprement linguistique »5744. Certes, le modèle est bien raffiné quand 

                                                             
5740 Lettre de François Dubet à Anthony Crézégut, 31 mars 2018 
5741 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001 
5742 Idem, pp.64-65 
5743 Idem, p.59 
5744 Idem, p.78 
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Bourdieu, s’approchant de la notion d’hégémonie affirme que « toute domination symbolique 

suppose de la part de ceux qui la subissent une forme de complicité qui n’est ni soumission 

passive à une contrainte extérieure, ni adhésion libre à des valeurs » mais c’est aussitôt pour 

renfermer cette approche de l’hégémonie dans son cadre, celui du « choix de l’habitus » qu’il 

affine alors dans le terme de « dispositions »5745. On retrouve ces passerelles fermées par le 

cadre même bourdieusien, dans le texte sur le pouvoir symbolique, de 1977, issu d’une 

conférence à Chicago, quelques années auparavant. On est encore bien dans un cadre para-

althussérien, où le « pouvoir idéologique » est défini comme « contribution spécifique de la 

violence symbolique (orthodoxie) à la violence politique (domination) », avec un rôle des 

intellectuels organiques comme « corps de spécialistes en concurrence pour le monopole de la 

production culturelle légitime »5746. Chez lui, comme chez Althusser, idéologie et culture 

dominantes se confondent, la culture dominante « contribue à l’intégration réelle de la classe 

dominante » et fictive pour la société dans son ensemble où elle est « légitimation de l’ordre 

établi par l’établissement de distinctions (hiérarchie) et la légitimation de ces distinctions »5747. 

Si Bourdieu utilise directement les textes de Gramsci, notamment en 1981, c’est moins pour 

affiner son cadre conceptuel et s’orienter vers la notion d’ « hégémonie » que pour en faire un 

usage paradoxal, penser avec lui, au moment de l’élection de Mitterrand et de la crise du PCF, 

la critique de la « représentation politique » fondée sur la « fides simplicita ». C’est alors qu’il 

cite le Gramsci non des Cahiers mais celui, tout juste publié, passablement sorélien dans un 

premier temps, antiparlementaire, des Ecrits politiques de jeunesse qui critiquent la bureaucratie 

politique et syndicale. Ainsi la première citation de Gramsci est indirecte : « Gramsci a souvent 

évoqué l’inclination au fidéisme militantiste et à la représentation providentielle du parti et de 

ses chefs qui s’observent dans la clientèle des partis communistes »5748. Ce Gramsci, tel que le 

voit Bourdieu, a oscillé entre deux positions qui le laissent froid : « du spontanéisme de 

l’Ordine Nuovo au centralisme de l’article sur le Parti communiste »5749. En fait, Bourdieu sort 

vite de Gramsci pour retourner à son propre schème d’analyse qui lui permet de critiquer à la 

fois les dirigeants des organisations de gauche en 1981 comme les équivoques de Gramsci : 

« ceux qui dominent le parti et qui ont partie liée avec l’existence et la persistance de cette 

constitution » ont la capacité d’ « imposer comme les intérêts de leurs mandants leurs intérêts 

de mandataires »5750. Il fait des allusions aux débats entre PCF et PS, ancienne et nouvelle 

gauche, quand il voit dans les « prises de position » ou « écart distinctif » une lutte entre 

concurrents à la représentation « entre l’ancien et le nouveau, le vieux et le jeune, l’archaïsme 

et le modernisme » que l’on veut faire passer comme « un conflit de générations »5751. C’est 

alors qu’il retrouve quelques citations opportunes de Gramsci sur les « opportunistes » : ils 

« s’attachent à la domination politique des masses », dit Gramsci cité par Bourdieu, comme 

par « la relation que les vendeurs professionnels de services politiques (hommes et journalistes 

politiques) entretiennent avec leurs clients (qui) est toujours médiatisée, et plus ou moins 
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complètement déterminée par la relation qu’ils entretiennent avec leurs concurrents »5752. Il 

continue alors à mobiliser Gramsci, mais le rendant moins compatible que presque assimilé à 

des commentaires de Bourdieu, où ne sait plus qui parle réellement, ainsi c’est « au sein des 

partis dont la clientèle est la plus démunie et la plus portée, de ce fait, à s’en remettre au parti, 

que la logique des oppositions internes peut se manifester le plus clairement ». Bourdieu pense 

ici clairement aux débats au sein du PCF, entre courants « italiens » et « orthodoxes », en 1977-

1978, et il dit ici suivre ce qu’ « observe Gramsci », mais il semble que Bourdieu parle à sa 

place quand il dit que « tout se passe en effet comme si la distribution des positions dans le 

champ impliquait une distribution des rôles »5753. Après un long développement autour de la 

conceptualisation propre à Bourdieu, il revient à Gramsci pour critiquer les représentants 

syndicaux, cette fois qui, « comme dit Gramsci à propos des fonctionnaires syndicaux » 

agissent comme des « hommes en régime de monopole »5754. Il semble reprendre sa dichotomie 

entre intellectuels traditionnels et organiques, mais pour la renverser, en citant massivement ses 

textes de jeunesse, ainsi, faisant parler encore Gramsci, de façon ventriloque, il remarque que 

« les coopératives, bureaux de placement, habitations ouvrières, municipalités » ont « le dessus 

sur les tribuns », les journalistes, professeurs ou avocats, profitant de leur « capital politique de 

fonction »5755. Et ainsi, il s’excuse presque de « citer, une fois de plus, Gramsci » pour évoquer 

la bureaucratisation politique et syndicale, ces « ouvriers devenus dirigeants syndicaux » qui 

perdent la « vocation laborieuse et l’esprit de classe » devenant des « fonctionnaires, 

intellectuellement paresseux, moralement pervertis, ou faciles à pervertir »5756. Mais toute cette 

mobilisation du jeune Gramsci contre les « intellectuels organiques de parti » est réintégrée au 

cadre bourdieusien, et à sa matrice para-althussérienne, en effet, dit-il, les « intérêts liés à la 

reproduction des appareils » ne se révèlent « jamais aussi crûment que dans les rapports entre 

les partis ou les leaders placés en concurrence », faisant cette fois une allusion explicite à la 

querelle entre PCF et PS5757. Il propose alors, sur cette base, une étude de la différence entre le 

PS, parti des classes moyennes et supérieures, qui dispose de rapports plus souples aux 

intellectuels, y compris fonctionnarisés, face à un PCF où les intellectuels organiques, pour 

éviter la corruption sociale et morale, qui adopte la « discipline et le dressage » avec des 

« dispositifs de soumission forcée ou élective que les agents importent dans l’appareil » avec 

la complicité de l’ « intellectuel des classes dominées »5758. On reconnaît ici dans cet article 

tout un programme de recherche que vont mener à bien plusieurs de ses élèves les plus capables, 

Bernard Pudal, Frédérique Matonti, Jeannine Verdès-Leroux vers l’étude du Parti communiste 

comme institution dans son rapport avant tout aux intellectuels. Un des sociologues qui va 

suivre le programme de recherche bourdieusien, Bernard Pudal, se rappelle qu’il avait lu et 

s’était inspiré de Gramsci à la fin des années 1970, « ma thèse, dans sa première version, était 

gramscienne en un sens, je citais très souvent Gramsci pour ma sociologie de l’organisation 

politique, et puis dans la version finale, on ne le retrouve pas ». Lorsque je le questionne sur 
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les raisons de cet effacement, Pudal commence par dénier toute censure, ou auto-censure : 

« non, non il ne s’agit pas de cela, mais je crois avoir trouvé chez Bourdieu un cadre théorique 

qui me manquait, me permettait de saisir mon objet d’étude, mieux que Gramsci, ou d’autres 

marxistes »5759. Le cadre théorique bourdieusien, dans sa formalisation sémantique, son 

adéquation aux traditions sociologiques françaises ou sa distinction entre l’éthique du chercheur 

et celle du politique, en tout cas dans les années 1980, permet à une génération de sociologues 

de s’ancrer à l’université, se détacher de leurs engagements partisans antérieurs tout en 

réfléchissant sur eux. C’est également ce qu’a vécu Jeannine Verdès-Leroux, qui se rappelle 

que dans les discussions entre 1976 et 1983 avec Bourdieu, « je suis à peu près sûr qu’il n’a 

jamais parlé de Gramsci, nous parlions des sujets de recherches, il parlait beaucoup de Max 

Weber, avec enthousiasme », elle-même a « lu un peu de Gramsci naguère, cela ne m’a pas 

attirée, convaincue »5760. Cette synthèse impossible de l’intellectuel agissant et de l’organisation 

disciplinée, au nom de code « Intellectuel collectif », va travailler Bourdieu, retrouvant le 

fantasme des intellectuels communistes critiques, de 1956 à 1981, l’idée d’une rencontre de 

tous les savoirs, en opposition totale aux pouvoirs, d’un collectif intellectuel et politique, que 

Bourdieu va, significativement, réactiver en 1995, selon un terme attribué à Gramsci et en 

réalité issu d’une longue histoire des intellectuels français avec le mouvement ouvrier. Ainsi il 

appelle, après le mouvement social de 1995, à faire de sa maison d’édition Liber et la collection 

Raisons d’agir un « véritable intellectuel collectif capable de définir lui-même les objets et les 

fins de sa réflexion et de son action »5761. Telle que l’interprète Loïc Wacquant, reprenant 

explicitement les interventions publiques de Bourdieu à ce sujet, il s’agit « avec la notion 

d’intellectuel collectif (pour) Bourdieu de chercher tout à la fois à synthétiser et à dépasser les 

deux principaux modèles de l’activisme d’après-guerre : l’intellectuel total incarné par Sartre 

et l’intellectuel spécifique exemplifié par Foucault »5762. Le paradoxe est que Bourdieu s’inscrit 

ici dans un débat franco-français, tout en convoquant une notation qui dénote une inspiration 

gramscienne, en réalité un concept qui n’existe pas chez Gramsci mais a connu une longue 

histoire française dans l’utopie impossible des intellectuels communistes critiques ou de la 

« nouvelle gauche ». On est ici dans un jeu « symbolique » des plus intéressants, si on l’analyse 

avec le cadre même de Bourdieu sur les stratégies de positionnement des acteurs dans le 

« champ intellectuel » national. Il est intéressant finalement en ce sens de suivre le parcours 

d’Alain Chenu qui fut tenté dans sa jeunesse par les lectures althussériennes, bourdieusiennes 

ou poulantzasienne, et qui trouva finalement dans le cadre gramscienne une méthode solide 

pour l’étude de la réalité empirique locale, celle de la région de Marseille dans son cas. Si 

lorsque je l’interrogeais, Alain Chenu était professeur à Sciences-po Paris, depuis 2003, il fut 

au moment de sa recherche enseignant en sociologie à Aix, de 1972 à 1989, et fut à l’abri des 

modes parisiennes, osant avoir recours à Gramsci, gardant un rapport certes distendu avec lui, 

par la suite. Pour Chenu, le point de départ fut althussérien dans sa recherche sur les modes 

d’intégration et de socialisation de la classe ouvrière à Marseille, dans son premier ouvrage 

                                                             
5759 Echange avec Bernard Pudal, 29 décembre 2015, Le Vigan 
5760 Lettre de Jeannine Verdès-Leroux à Anthony Crézégut, 20 juillet 2019 
5761 Pierre Bourdieu, Contre-feux 2 : pour un mouvement social européen, Paris, Raisons d’agir, 2001, pp.35 et 
ss 
5762 Pierre Bourdieu, Loic Wacquant, Invitation à une sociologie réflexive, Paris, Seuil, 2014 
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publié chez Maspero, en 1979, l’Usine et la vie : luttes régionales, Marseille et Fos5763 : « pour 

Bleitrach et moi-même, ce fut Althusser le déclencheur, son article sur les AIE, cela a été un 

déclic, il était plutôt critique envers Gramsci, mais il a eu au moins le mérite de faire lire 

Gramsci ». D’Althusser, Bleitrach et Chenu à la fin des années 1970 reprennent le concept 

d’élargissement de l’Etat fonctionnel à la reproduction du système capitaliste : « cette 

opposition entre les Etats réduits aux fonctions régaliennes et ceux ayant le Welfare, l’école 

appareil de reproduction dominant, ce n’est pas idiot, même si la formulation a vieilli, l’idée 

reste conséquente. On l’a adapté à une démarche régionale, on a été confronté à des demandes, 

des commandes en direction de la sociologie du travail, naissante, dans la région d’Aix-

Marseille. Ce n’était pas au départ dans la sociologie du travail, mais une sociologie urbaine 

qui passait par la DATAR, mais aussi par un organisme lié au CORDES, c’était à la fois des 

sociologues qui étaient contre l’Etat mais aussi une convergence entre un Etat gaullien, 

investisseur, planificateur, et une contestation universitaire marxisante qui présentait pas mal 

d’éléments communs avec cette approche gaullienne ». Chenu vit de l’intérieur le 

fonctionnement des appareils d’Etat, l’intégration d’une partie des universitaires à ces 

appareils : « des grands commis d’Etat ont donné des moyens à des équipes comme celle de 

Chombart de Lauwe, plutôt des chrétiens, l’aile des chrétiens de gauche, en charge des 

ministères de la reconstruction, du logement, de l’aménagement du territoire. Chrétiens et 

marxistes se retrouvent dans l’analyse des systèmes politiques locaux, avec des projets 

d’aménagement ; ce fut la période des OREAM, cela a inspiré la DATAR, la métropole 

parisienne et les métropoles régionales, il y avait un accompagnement en termes d’urbanisme, 

cela renvoyait à des fonctions économiques, puis un accompagnement en termes de 

planification urbaine, beaucoup d’argent ont été distribués, cela embauchait des tas de 

sociologues, cela a donné, la collection Mouton avec Monopolville de Castells, Topalov. Ils ont 

été recrutés sur ce genre de crédits, sur une aile un peu différente, il y avait Henri Coing qui a 

travaillé sur la rénovation de l’Ile aux Quatre, il y avait un milieu interconnecté, sur les 

questions d’aménagement urbain ». En psychologie et sociologie, les recrutements sont 

massifs, une forte demande vient de l’Etat dans l’aménagement du territoire, important par 

ailleurs les méthodes anglo-saxonnes sur le questionnaire, les enquêtes d’opinion : « je me suis 

mis à lire Gramsci quand le CEREQ m’a offert mon premier financement, via Françoise 

Lantier, elle m’a mis à disposition une collègue à elle travaillant au ministère du travail, avec 

une recherche sur les modes de vie ouvriers, cela correspondait à des embauches de gens qui 

ont été titularisés, alors que moi j’étais encore assistant non titulaire. Paul Bouffartigue a été 

embauché sur les modes de vie ouvriers, Gramsci était devenu central sur cette question, on 

avait bricolé cette typologie en fonction de son travail ». Les méthodes quantitatives sont alors 

massivement utilisées, Chenu, plutôt statisticien de formation, trouve ici un débouché, avec 

l’accès aux fichiers secrets des ministères, de la DATAR, « cela nous donnait accès à des 

données nominatives, très puissantes, par exemple sur les différents types d’entreprises qu’on 

a utilisé dans l’Usine et la vie : échantillons d’entreprises, identification de types, avec une 

quantité d’informations pour chaque salarié. Ce fut la thèse de troisième cycle de Bleitrach, et 

ma thèse d’Etat sur la planification urbaine. On a embauché, avec ces moyens, des étudiants 

plus jeunes que nous qui ont fait les entretiens. Nos enseignants n’avaient pas beaucoup 

                                                             
5763 Alain Chenu et Danielle Bleitrach, L’usine et la vie : luttes régionales, Marseille et Fos, Paris, Maspero, 1979 
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d’expérience, en travail empirique, ce que j’ai appris des enquêtes, je le dois aux psychologues 

pas aux sociologues, à Claude Flament, Françoise Lantier ». Gramsci offre alors un cadre 

d’analyse à la fois marxiste, correspondant à ces deux militants du PCF que sont Bleitrach et 

Chenu, et suffisamment souple pour étudier les systèmes politiques locaux : « il était important 

pour l’analyse des systèmes politiques locaux, on était membres du PCF, beaucoup de membres 

de ces équipes l’étaient. On était dans un environnement marseillais, le PS était présent avec 

Defferre, c’était ce qu’on appelle en termes gramsciens une guerre de position, dans les 

quartiers nord de Marseille, le système politique marseillais faisait place à des mouvements 

catholiques très divisés en interne. Il y a eu le MRP puis des prêtres-ouvriers, souvent à la 

CGT. Je me souviens du livre du père Loew, dont on avait une analyse gramscienne : sur les 

casemates, la guerre de position, les intellectuels organiques. Il était très anti-communiste mais 

aussi fasciné par les communistes ». Bleitrach et Chenu proposent une étude sociologique du 

mode d’organisation communiste, original : « la CGT et la PCF organisaient, pas que 

l’ancrage, une organisation totale de la vie. Avec les comités d’intérêts de quartier, c’était 

l’enjeu des luttes, le succès dans les mairies venait de la capacité à les convaincre de les 

soutenir. Dans la campagne municipale, Joseph Comitti avait essayé de s’emparer de la ville, 

Defferre était concurrencé par une scission de gauche, avec une partie des socialistes qui 

s’était alliée à Billoux, communiste. On pouvait étudier les concurrences, les clubs Léo-

Lagrange, qui avaient une forte présence dans les quartiers, j’avais fait une excursion au 

Frioul, j’avais discuté avec une vieille dame, qui bouffait à tous les râteliers, elle faisait des 

excursions, entre les clubs Léo-Lagrange, socialistes, et les initiatives de Comitti ». Leur étude 

sociologique affine, enrichit puis dépasse la problématique des AIE, par l’étude sociologique, 

inspirée toutefois par Gramsci, d’une réalité locale, à Marseille, basée sur le clientélisme, guère 

loin du Mezzogiorno du début XX ème siècle : « il y avait toute sorte de services, clientélaires, 

c’était en liaison avec le fonctionnement de la sécurité sociale, des agents électoraux, du côté 

de Defferre, encaissaient les remboursements de la Sécurité sociale, ils se les détournaient, de 

façon complètement légale. C’est comme cela que s’organisait cet appareil hégémonique local. 

J’ai été inspiré par Gramsci à cette époque, car cela reste une façon d’étudier l’Etat moderne, 

ces appareils qui rendent des services aux populations, au-delà des fonctions régaliennes. Je 

trouvais Gramsci toujours actuel de ce point de vue ». Cela crée des convergences, qui peuvent 

paraître étonnantes, entre communistes et gaullistes dans l’appareil d’Etat, contre ce qui est jugé 

l’approche clientélaire des socialistes, avec l’idée d’une défense de l’appareil d’Etat : « on avait 

plus de proximité entre un certain gaullisme, étatiste, très service public, et les communistes – 

ce qu’on a pu retrouver entre Pasqua dans le 92 et certains maires communistes – les socialistes 

à l’époque, on les trouvait très clientélaires, il y avait le fond de la guerre d’Algérie, les 

socialistes, c’était Guy Mollet, qui avait envoyé le contingent. Les socialistes, on trouvait que 

c’étaient des nuls, on n’avait pas d’estime pour ce parti qui avait grand peine à mobiliser. 

Defferre a tenu cette ville pendant de nombreuses années avec le peu de militants sincères, il y 

avait un énorme clientélisme, FO, le personnel municipal, de sécurité sociale, dans une série 

d’emplois tertiaires, cela distribuait des services, les secrétaires ne venaient pas le mercredi, 

une série de petits avantages, encore maintenant, les traminots à Marseille avaient des tonnes 

de congés. Tout marchait aux fidélités clientélistes, une machine qui existait dans les villes 

américaines. Communistes et gaullistes avaient un regard externe par rapport à tout cela, pour 

nous, c’était une planète immorale. J’avais un collègue et un ami, sociologue, à Aix, qui a 
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participé à la création du CERES, avant de repartir dans le Nord, las de la situation locale. Le 

système politique marseillais a gardé cet aspect clientéliste, il n’emportait pas une capacité de 

conviction, de consensus, d’avancée vers un intérêt collectif, général – c’est cela l’hégémonie 

au sens gramscien – et la guerre d’Algérie toujours, et il n’y avait pas de grands projets. Ça 

oui, les communistes ils en avaient des grands projets (rires) ». Chenu étudie ce qui manque 

dans le contexte marseillais, de toute part, l’ « hégémonie », ce qu’elle représente est « une 

transformation de la vie quotidienne des gens : l’école, l’entreprise, les services municipaux, 

on le voyait dans le terrain marseillais, avec un fort clivage, entre Marseille et le reste du 

département, les entreprises industrielles, rares, étaient celles où il y avait une influence du PS 

mais la plupart des entreprises de la région avaient une forte majorité CGT, FO avait du mal 

à s’implanter. Entre quartiers nord et sud, il y avait un fort contraste, le nord votait 

communiste, avec une corrélation plus que proportionnelle avec la proportion d’ouvriers, enfin 

cela était lié à des fraudes électorales, au sud comme au nord. Mais il y avait une réelle 

influence de cet ensemble d’institutions, une activité de production intellectuelle, une 

organisation dans la vie des quartiers. Dans tous les quartiers, il y avait des cinémas, dans les 

quartiers nord, la vie de quartier était très importante, avec une concurrence entre Eglise et le 

PCF, mais le PCF l’emportait haut la main. En milieu ouvrier, c’était catholique ou 

communiste, les socialistes c’était le tertiaire, dans l’appareil d’Etat. Dans l’appareil 

universitaire, il y avait aussi beaucoup de chrétiens, de prêtres défroqués, je pense à Maurice 

Montuclard chez nous, ancien dominicain, un des fondateurs de mon labo, ou Desroche ». C’est 

dans ce travail que Bleitrach et Chenu se rendent compte des limites de la conception 

d’Althusser et Poulantzas : « on était critiques envers Althusser, finalement, il avait une 

conception rigide de ces appareils, et il était à l’écart du travail empirique. Poulantzas, c’est 

ces matérialistes sans matériau, comme les appelait Bourdieu, sans appareil statistique, idem 

pour Buci-Glucksmann, on faisait monter la sauce autour de thèmes dans un registre 

uniquement théorique. Nous, sociologues, on analysait des situations concrètes, on était pas 

des matérialistes sans matériaux, on articulait quanti et quali, on avait une connaissance du 

terrain. Bleitrach était marseillaise, elle était familière de ces luttes de pouvoir. J’étais allé à 

Port-de-Bouc ou Martigues, avec Roger Corn, sociologue du travail, très intéressé par la 

construction navale. On avait fermé dans les années 1960 les chantiers navals de Port-de-Bouc, 

qui structuraient la ville, et il y a eu des rencontres culturelles ensuite visant à diffuser des 

films, sur la mémoire des chantiers. Après la parution de l’Usine et la vie, dans cette association 

de mémoire, je rencontre une vieille dame. Je ne sais pas qui c’est. On m’a dit après que c’était 

Hélène Legotien, la compagne d’Althusser, elle me dit : nous avons lu votre livre, nous l’avons 

trouvé très intéressant, mais on est pas d’accord sur le fond, cette conception de l’ouvrier 

marginal, ça n’est pas marxiste du tout ! Elle vient me faire la leçon sur la typologie des 

ouvriers. J’ai été frappé par cette femme, qui disait , j’ai compris que c’était aussi ce 

qu’Althusser pensait. Ou l’inverse peut-être (sourire), on sentait une horrible mégère, qui avait 

des idées très arrêtées ». Sa position dans le PCF à l’époque, son étude sur le système politique 

local, le conduit, avec Bleitrach, à un certain scepticisme sur les eurocommunistes : « j’étais 

membre de la cellule Duclos, à l’université d’Aix, où il y avait Barak, Vovelle, Raymond Jean, 

Claude Mesliand, futur président de l’université, et j’étais dans le camp de la direction du PCF. 

A l’époque, j’étais membre du SNESUP, la section d’Aix était la plus importante de France, 

avec 200 membres, sur 500 enseignants-chercheurs au total, avec un petit noyau d’enseignants 
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de droite dans l’université. On a eu de violents affrontements, des divergences, débats, sur 

l’Afghanistan, la Pologne. A l’époque, j’étais plutôt pro-direction. Il y avait aussi Agulhon, son 

premier livre sur les CRS de Marseille était bon. Il y avait de grandes personnalités à Aix : 

Granger en épistémologie, Duby en histoire, c’était un terreau relevé, Agulhon, Vovelle. Ça se 

querellait sur les questions de mœurs, Raymond Jean avait défendu Gabrielle Russier, qui avait 

eu une affaire avec un jeune garçon, Christian Rossi. On avait des clivages sur les mœurs. Pour 

restituer ce climat, on avait un prof de philo à Aix, François Meyer, qui a dû divorcer pour 

épouser sa secrétaire, et il a dû démissionner de son statut de doyen. C’était en 1965, cela a 

laissé des séquelles, il y avait un conservatisme assez fort, y compris chez les gens de gauche, 

sur les mœurs. Cela avait à voir avec les affaires gramsciennes, ce thème des modes de vie… 

quand j’ai trouvé le cahier Américanisme et fordisme, dans des pages succinctes, cela m’a 

éclairé, ce fut une découverte. L’idée que Ford pouvait se passer de l’Eglise, des intellectuels 

traditionnels, c’était une idée très forte même si cela n’avait pas marché. Les États-Unis ont 

fait appel à la politique de prohibition, qui n’a pas marché, avec la mafia, c’était la limite de 

l’organisation de la morale à partir de l’usine. C’était une belle tentative de Ford, c’était un 

admirateur de Mussolini aussi ». Sur les convergences potentielles dans le champ sociologique, 

Chenu réfléchit, pour lui les travaux de Naville et Friedmann étaient les plus proches, sur le 

travail, de ceux de Gramsci, et plus largement il voit des convergences avec Touraine : « on 

n’était pas enclins à les voir à l’époque, mais il y en avait. Vous avez un acte fondateur avec 

Friedmann, dans la sociologie du travail, qui distribue les secteurs de travail : Mendras sur le 

rural, Touraine sur le travail, d’autres sur la sociologie religieuse. La sociologie du travail 

s’est développée dans le Centre de recherches sociologiques, avec le laboratoire de sociologie 

industrielle, ensuite Touraine a fonctionné différemment de Bourdieu qui prend le pouvoir, et 

fonctionne dans les structures de pouvoir existantes en virant Aron du CSE. Touraine a jamais 

fonctionné comme cela, il crée de nouvelles structures, laisse les plus marxisants dans le Centre 

des mouvements sociaux. On a travaillé avec Lojkine, il s’entendait bien avec Touraine, je 

crois, il avait de l’estime pour Touraine. L’approche Touraine n’est pas si éloignée de celle 

gramscienne, sauf qu’il se met à distance du marxisme, l’idée d’une approche cognitive du 

social, très attentive au neuf, à l’action, au changement social, plus que celle de Bourdieu, qui 

parle du changement social, sans jamais en donner un aspect tangible ». C’est le contact avec 

la sociologie aixoise qui les permet de les mettre en lien avec les sociétés locales, ses 

mécanismes concrets : « c’était le travail de Granet sur les sociétés locales, un personnage 

curieux. La sociologie qu’on nous enseignait à Aix, très gurvitchienne, Granet avait participé 

au laboratoire de Leroi-Gourhan, puis il s’est bloqué, mais restait très intéressé par le langage. 

Avec Haudricourt, aux CIS, il nous a initié à une sociologie linguistique ». Jean-Paul Trystram, 

fondateur de la sociologie aixoise, muté à la DATAR, finance les travaux de Granet, par des 

« accointances dans les appareils d’Etat », avec des projets d’ « intervention sociologique 

auprès d’urbanistes de la région marseillaise », ce à quoi travaillent Granet mais aussi 

Montuclard. Gramsci est un auteur qui semble très utile à Chenu et Bleitrach comme un « très 

bon sociologue du politique », un Gramsci « qui tire vers le côté sociologique, l’importance de 

la presse, de l’école, de ses casemates, de ses appareils idéologiques, une analyse de l’Etat très 

moderne ». Chenu s’emporte devant le sort réservé par Gallimard aux Cahiers de prison : 

« Gallimard a eu du mal à vendre les Cahiers de prison, je crois bien. J’avais même écrit à 

Gallimard à l’époque en leur disant en gros : c’est pas parce que ça s’est pas bien vendu, qu’il 
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ne faut pas les publier dans leur intégralité ! Je trouve que l’édition Gallimard pose problème, 

il n’y a pas assez de notes qui permettent de comprendre les Cahiers, pas d’index, c’est 

aberrant »5764. En fin de compte, on peut dire que le sort qui va être réservé à Nikos Poulantzas 

et Maria-Antonietta Macciocchi, recalés quand on lit leurs rapports de thèses, avec des raisons 

souvent bien valables mais non sans arrière-pensées universitaires et politiques, étant donné 

leur statut d’ « introducteurs du gramscisme » en France va être une des conditions du barrage 

à une introduction du gramscisme dans l’université, notamment en sociologie où ses deux 

auteurs prétendent présenter leurs travaux à la fin des années 1970. Nikos Poulantzas a vécu le 

retournement de la conjoncture de la fin des années 1970 de façon critique, et son suicide a 

dévasté ses amis, ceux qui partageaient son pari théorique et politique, il a aussi justifié une 

ligne inavouée, des lieux communs qui étaient cette fois celle de l’illusion, de l’échec tragique 

de Poulantzas face à la réussite des nouveaux philosophes, de leur parrain, Foucault plus que 

Deleuze. Pourtant, Poulantzas, pris à son propre jeu, partageait certains points communs avec 

les nouveaux philosophes et leurs parrains, il était dans les mêmes lieux universitaires, 

mondains, médiatiques, était en concurrence, et avait cette même audace théoriciste, 

spéculative, abstraite, aussitôt érigée en œuvre maîtresse du marxisme occidental et aussi vite 

jeté aux poubelles de l’histoire. Son dernier ouvrage, L’Etat, le pouvoir et le socialisme, reste 

une tentative de réponse au défi totalitaire posé par les nouveaux philosophes, par Foucault, 

Deleuze, tentant de disculper la théorie marxiste de l’Etat, l’utopie du socialisme démocratique 

de toute conception totalitaire du pouvoir, tout étatisme liberticide, récupérant certaines 

analyses ou problématiques foucaldiennes ou deleuziennes, s’engageant désespérément dans la 

défense du socialisme démocratique, de la réconciliation entre institutions et mouvement social. 

On reste frappé, malgré l’intégration d’analyses historiques éparses justifiant mais aussi 

contredisant ses schémas initiaux, de certaines données greffées sur son travail théorique qui 

aboutissent à le remettre en cause, d’apports théoriques extérieurs qui minent sa propre 

construction, par l’impossibilité chez Poulantzas de réaliser un véritable travail sociologique, 

historique, économique concret. De par sa formation de juriste mais sans objet juridique réel, il 

se maintient à un tel niveau d’abstraction, de formalisme, de spéculation où toutes les 

démonstrations, suivant les dilemmes kantiens, sont susceptibles d’antinomies logiques, 

irrésolubles en théorie et dont Poulantzas ne montre aucune possibilité d’application pratique, 

politique. Cette impasse était ressentie tant par ses amis, ses adversaires que ceux qui vont 

progressivement s’éloigner de lui. Son étudiant Bernard Conein, qui l’avait suivi initialement, 

s’en était détaché au fur et à mesure de sa maturation intellectuelle, « avec Poulantzas, j’étais 

dans un dilemme, lui me disais : mise sur la théorie, c’est très important, moi j’étais gêné, je 

n’avais pas de données, ce n’était pas sérieux (…) il avait un statisticien avec lui, Bertho, un 

matheux, qui lui a fait ses données statistiques à un moment donné »5765. Conein évoque le cas 

de Macciocchi imposé par les althussériens, les archives démontrant en effet que Macciocchi 

devint alors, comme Poulantzas, professeur au département de sociologie sans jamais avoir 

réalisé aucun travail, aucune thèse en sociologie. La normalisation de leur situation au milieu 

des années 1970, passant par des « thèses sur travaux », un exercice de style auquel vont se 

plier successivement Althusser, Macciocchi et Poulantzas, va donner lieu à un affrontement 
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intellectuel, non sans implications politiques et idéologiques, par la nature même de leurs 

œuvres. Dans le cas de Poulantzas, son travail, celui autour de son dernier livre L’Etat, le 

pouvoir et le socialisme, est durement attaqué par les sociologues Alain Touraine et Pierre 

Birnbaum. Il est reproché son caractère spéculatif, métaphysique, philosophique d’un côté, de 

l’autre sa confusion entre activisme politique et politique comme objet scientifique de l’autre, 

donc une absence d’étude empirique, de confrontation avec l’expérience, la réalité sociale et 

historique, et un crime de lèse-majesté face à l’ethos universitaire, la neutralité axiologique. 

Poulantzas se défend lors de sa soutenance, mais il est touché, et cela impacte négativement le 

verdict final. Il est évident que dans la rivalité intime qui lie Touraine et Birnbaum à Poulantzas, 

les enjeux universitaires, dans la définition d’une sociologie politique française, 

épistémologiques, entre le marxisme de matrice structuralo-fonctionnaliste dans sa rencontre 

avec l’historicisme et l’humanisme et de l’autre une théorie interactionniste du social influencé 

par la sociologie américaine, se mêlent à des enjeux politiques et idéologiques, que l’on retrouve 

dans les articles de l’époque, ceux de Touraine dans le Nouvel observateur défendant la 

deuxième gauche rocardienne contre la vieille gauche, communiste, chevènementiste comme 

dans l’ouvrage majeur de Birnbaum étudiant le populisme, celui du PCF comme celui de 

l’eurocommunisme, en démontant ses mécanismes, les deux renvoyant l’indécis Poulantzas, 

ses dilemmes personnels, politiques, intellectuels dans le camp des intellectuels dépassés par le 

mouvement historique. On retrouve dans les archives de Châtelet un compte-rendu de thèse, 

avec au jury Touraine, Raymond Ledrut, Georges Lavau, François Châtelet, Pierre Birnbaum 

et Michel Beaud, le 20 septembre 1978, à partir de son ouvrage sur l’Etat, le pouvoir, le 

socialisme. Michel Beaud défend son projet comme dépassement des thèses de jeunesse, 

inspirées par Lukacs et Goldmann, s’appuyant sur Althusser, dépassant l’économisme comme 

du dogmatisme, critiquant la « répétition rituelle du thème de la dictature du prolétariat » en 

lisant notamment, autour de la notion de pouvoir les « travaux de Michel Foucault, Gilles 

Deleuze et Guattari ». Poulantzas est également défendu par Châtelet, soulignant 

« l’importance de ses travaux » mais avec les premières critiques : sur l’absence de l’aspect 

international du problème de l’Etat, la question de la souveraineté éludée, capitale depuis 

Machiavel et Bodin, tout comme la question des Etats socialistes. Pierre Birnbaum est beaucoup 

plus critique sur la méthode qui « privilégie de manière abstraite les structures qui laisse de 

côté, de ce fait, les acteurs empiriques du système », évoquant le personnel concret des appareils 

d’Etat, le processus de décision, le statut social des membres des classes dirigeants, le travail 

ne discutant pas « de façon sérieuse les diverses thèses sociologiques qui s’affrontent autour de 

cette question ». Georges Lavau conteste sur la forme, préférant une « soutenance sur travaux 

qui, à son avis, aurait été plus franche. Car, tel qu’il est, le texte tel qu’il est ne lui paraît pas 

justiciable d’une discussion de soutenance : il est constitué d’hypothèses abstraites et jamais 

démontrées, ni empiriquement ni historiquement, il schématise abstraitement les positions des 

auteurs critiquées. Selon Lavau, le marxisme de Poulantzas n’a rien à voir avec le réel ». 

Ledrut, en revanche, trouve intéressante ses notes « concernant le territoire national » mais 

regrette lui aussi que « des analyses concrètes ne soient pas venues étayer les hypothèses 

proposées ». Alain Touraine est le plus dur, il pense que sa thèse aurait pu être validée 

administrativement, mais ne valait pas une thèse de sciences humaines en soi, il évoque « le 

phénomène Poulantzas », une pensée en France et dans le monde qui « ressortit à une espèce 

de permanence de la social-démocratie telle qu’elle est apparue au début du siècle. Sans doute 
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est-ce là ce qui interdit à Poulantzas de penser le fait du totalitarisme et de fonder sérieusement 

le fait de l’autonomie de l’Etat. Et du coup, il se demande si les notions proposées permettent 

d’assurer l’intelligibilité des formations sociales concrètes et des sociétés en train de se faire ». 

Poulantzas se défend tant bien que mal, pour lui le « primat des facteurs intérieurs » est un 

choix conscient, de même sur le caractère abstrait de son ouvrage, il pense que la « sociologie 

empirique » a déjà été à l’œuvre dans « ses ouvrages précédents », ce qui ne convainc guère le 

jury qui lui octroie toutefois le titre de docteur en sciences humaines en sociologie avec mention 

« très honorable » par cinq voix et une abstention5766. Si Touraine voit dans Gramsci un 

« structuralo-fonctionnalisme » c’est sans doute Poulantzas qu’il connaissait en 1978 qu’il 

visait, éliminant l’un avec l’autre, si Birnbaum, lors de ma rencontre avec lui, rappelle déjà que 

Poulantzas était très ami avec Châtelet, membre de son jury, comme avec Vincent, Macciocchi, 

Buci-Glucksmann, tous à Paris VIII, où officiait aussi Beaud, « déjeunant ensemble une fois 

par mois ». Du Gramsci althussérianisé de Poulantzas, Birnbaum en tire un scepticisme 

croissant : « c’était très métaphorique, sans démarche empirique, sociologique, un point de vue 

sur le réel, sur le contrôle social, sur l‘hégémonie, sans aucune mise en œuvre, cela ne rentrait 

pas dans les sciences sociales, cela ne rentrait pas dans la sociologie, avec à peine du matériel 

empirique, on était dans la philosophie sociale, avec des erreurs, des limitations, sans maîtrise 

des échantillons ». Birnbaum par ailleurs, se déplace politiquement, lui qui fut proche du PS 

mitterrandien au début des années 1970, se rapproche de la « deuxième gauche » rocardienne, 

participe aux réunions de Faire, à des réunions de la CFDT « organisées par Julliard » et il 

obtient que son livre sur « La fin du politique » soit publié au Seuil « grâce à Julliard, qui l’a 

pris directement comme cela, j’étais un très jeune garçon de 35 ans, c’était un livre sérieux, 

pas de Gramsci, avec des notes de bas de page, c’était un livre vas-y-que-je-t’épate, à mon 

avis, avec un effort de distanciation à l’égard d’un autre type, manifeste ou inconscient ». 

Birnbaum suit alors la trajectoire réformiste de Henri Weber : « il déposait son casque de moto 

avant chaque réunion, c’était une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde, avec déjà une rupture dans 

ma propre tête : l’intérêt pour changer le monde, l’agir, transformer cette société, et en même 

temps d’essayer davantage de le comprendre au moins plus que de le changer, la comprendre 

d’abord, je fais ma carrière ensuite avec Aron, Bourricaud, au cœur de l’institution, j’ai eu de 

la chance, MCF à 26 ans, prof à la Sorbonne à 32 ans, on bosse comme des fous avec Chazel 

sur Rokkan, les finlandais, les américains ». Revenant sur son ami Nikos, il le décrit avec 

humanité, dans ses erreurs même : « j’étais une heure chez lui après son suicide, j’aimais 

beaucoup sa femme – je préfère les écrits d’Annie à ceux de Nikos – un homme adorable, d’un 

charme fou, j’étais aux antipodes, un séducteur qui écrit des conneries sur les acteurs, en 

althussérianisant sur les tragers et non acteurs, porteurs de fonction, des trucs structurels, il 

était dieu sur terre à Vincennes ». Birnbaum se forme définitivement aux États-Unis, à Chicago 

de 1975 à 1978, « c’est le départ de l’intégration vers les sciences sociales anglo-saxonnes », 

avec l’EPCR dirigé aussi par Rokkan et Dalder, dans laquelle ils s’impliquent avec des 

chercheurs européens, d’Allemagne, Suède, Italie, Angleterre, cela l’aide à dépasser « la 

sociologie électorale française à la Goguel et Lancelot, car la théorie politique, la sociologie 

politique, à part Lavau, cela n’existe pas ». Poulantzas trouve un asile posthume de l’autre côté 

de la Manche : « il y a bien une réception anglo-saxonne de Poulantzas, il a été à New York un 
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moment donné, quelqu’un restait fidèle à lui, Bob Jessop, très gentil, très sympathique, il a 

pleuré dans mes bras à sa mort. Il est en Angleterre, dans le nord, nous en France, on restait 

un pays sous-développé, coupé du monde à la fin des années 1970, on connaît rien de Rawls, 

Nozick. Rawls, on en a rien à foutre, je traduis, comme Hirschman ». Pour Birnbaum, la science 

politique est à une phase de transition vers sa professionnalisation, sa disciplinarisation : « elle 

n’est pas encore très quanti comme maintenant, c’est une discipline qui se cherche, au 

carrefour entre philosophie politique et sociale et sciences, une professionnalisation qui se fait 

peu à peu (…) dans la proximité avec le monde anglo-saxon, je parle anglais couramment, c’est 

très rares, je passe un trimestre à Oxford en 1977 avec Lukes, Lively, Pizzorno, Coldthorpe, 

j’étais totalement intégré à ce monde anglo-saxon à 35 ans. La Sorbonne m’a fait venir en 1972 

pour professionnaliser les choses, fonder la science politique moderne, loin de la science po à 

papa, des juristes, Duverger, Cot, Merle. On fait cela avec Badie, Mayer, mais il y avait peu de 

Gramsci, à part ailleurs, peut-être, chez Lazar, Offerlé, Damane »5767. A côté des réunions 

romantiques, badines du groupe Mélusine, Birnbaum oppose des groupes de travail, « des 

groupes sérieux », un à Strasbourg, avec Jean-Marie Vincent, Gérard Duprat, des gens de 

Genève, Chazel de temps en temps, « ce groupe-là était sérieux, on discutait  solide, c’était pas 

les petits fours, c’était chiant, les gens préparaient des exposés costauds, il fallait s’accrocher, 

sur la philosophie politique, la théorie politique, peut-être des choses sur Gramsci mais cela 

avait une finalité universitaire, on débouchait sur la Sorbonne, pas Vincennes ». Si l’absence 

de travaux empiriques dans la sociologie politique poulantzasienne, d’enquêtes de terrain ou 

d’appareils statistiques, Poulantzas semblait dans un dernier temps retourner à sa discipline 

d’origine, la science politique au croisement de la philosophie du droit, espérant fournir une 

théorie de la transformation démocratique des institutions étatiques. Si son projet au sein de son 

parti de référence, le KKE de l’intérieur, devenu Synapsismos puis Syriza, mit trente ans à voir 

un débouché en Grèce, si en Italie le PCI n’a pu atteindre cet objectif, c’est à la frontière sud 

que Poulantzas constate une percée inattendue de ses idées. En Catalogne, ses amis de Bandera 

Roja (BR), un groupuscule gauchiste qui avait fait scission en 1968 d’avec le PSUC et le PCE 

mais qui revient dans la maison mère après 1975 pour l’influencer dans une voie entre 

changement institutionnel et mouvement social, démocratisation radicale respectueuse de l’Etat 

de droit. Le théoricien est Jordi Solé-Tura, traducteur de Gramsci en catalan, professeur de droit 

à l’université de Barcelone où il y a introduit des cours de pensée et sociologie politique suivant 

la conception exposée par Poulantzas dans Pouvoir politique et classes sociales, lui permettant 

d’articuler une critique du « bloc au pouvoir » castillan, dans ses ruptures et continuités, 

proposant un nouveau « bloc historique » local, national et européen pour saper ses fondements. 

Solé-Tura semble alors réussir là où Poulantzas a été réduit à l’impuissance politique, le PSUC 

s’impose comme parti majeur en Catalogne, et le professeur de droit catalan est convié à 

réfléchir à la rédaction de la nouvelle constitution espagnole en 1978, faisant le pari d’un 

socialisme démocratique compatible avec le rétablissement de l’Etat de droit, une démocratie 

conflictuelle à plusieurs échelles, laissant préfigurer, comme en Italie, un Sorpasso du PSOE 

par le PCE, comme en Catalogne avec le PSUC. Un des animateurs de Bandera Roja, puis du 

PSUC, Jordi Borja participe aux cercles intellectuels et politiques de la gauche catalane qui se 

prépare à une victoire à la mairie et à la région. Il se souvient d’échanges passionnants avec 
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Poulantzas en 1979, juste avant sa mort : « Poulantzas écoutait ce qu’on faisait, d’un côté on 

avait des groupes de réflexion sur l’urbanisme, pour changer la ville à Barcelone, la 

moderniser et la rendre accessible pour tous, les lois qu’on pourrait faire passer, les projets 

urbains. De l’autre, Solé Tura avec sa réflexion sur le droit à plusieurs échelles, locale, 

nationale, européenne, et surtout on réfléchissait au plus concret sur les institutions, on étudiait 

les administrations. Et, je m’en souviendrai toujours, Poulantzas avait fini par me lâcher qu’il 

ne connaissait pas bien les institutions, comment elles fonctionnaient, locales notamment, il ne 

savait rien ou presque du fonctionnement réel des administrations, des institutions, du travail 

qu’on pouvait faire dans les institutions, que c’était une erreur de sa part, que ce qu’on faisait 

allait dans le bon sens, il voulait s’engager dans cette réflexion »5768.  

 

En géographie politique : la possibilité du gramscisme pour penser l’ « espace du 

politique », dans un champ (presque) vierge 

 

L’intégration de Gramsci à la science politique fut rendue très difficile si ce n’est 

impossible par les divisions entre une sociologie du politique, trouvant d’autres référents 

intellectuels, Bourdieu ou Touraine, et une philosophie juridique, celle vers laquelle vont se 

tourner de Lara ou Portelli, de Nanterre à Assas, et les notices d’Hugues Portelli, alors passé du 

CERES au courant rocardien puis à l’UDF, insistent sur les limites de la conception 

gramscienne du politique, distinguant insuffisamment religion, éthique, droit, idéologie et 

politique et dans cette indistinction créant les conditions d’une religion séculière, d’une 

justification morale du pouvoir, d’un totalitarisme occidental. Tant Portelli, de Lara que Renaut 

vont alors redécouvrir la philosophie du droit d’Hegel, Kant, Locke, Montesquieu, un 

patrimoine qui désormais se sépare de celui qui en était la pointe la plus avancée dans le 

marxisme occidental. Dans les manuels de science politique des années 1990 et 2000, 

l’inexistence d’un filon universitaire entre le gramscisme des années 1970 et sa renaissance 

dans les années 2000 conduit à un certain nombre d’aberrations, d’imprécisions tout du moins, 

et de contre-sens, tournant essentiellement à partir de la notion d’Appareil idéologique d’Etat 

(AIE) indument attribué à Althusser et Gramsci, voire à Gramsci tout court. De fait, face à 

l’indifférence ou les stratégies de sublimation, déplacement symboliques propres à la discipline 

sociologique, un des rares cas d’intégration du cadre théorique gramscien vient d’un géographe 

à la frontière de la science politique, à l’IEP de Paris, Jacques Lévy. Le cadre gramscien lui 

permet de penser la géographie avec un appareil conceptuel philosophique, sociologique et 

historique et non plus d’en rester au cadre de départ, issu de la géographie physique, de la 

géologie, et d’une tradition empirique. Cela passe par la fondation de la revue Espace-temps en 

1975, et son article « Pour une géographie scientifique », qui se veut manifeste, sur un ton 

militant mais aussi un projet épistémologique : « dès ce moment, je dissocie le projet 

scientifique du politique – d’abord comprendre le monde pour le transformer – il ne faut pas 

mélanger les genres, je m’appuie sur l’idée que le projet est de changer la société, ce que la 

recherche peut faire de plus utile, c’est d’analyser la société de façon autonome, de ne pas se 
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mettre au service d’un projet politique ». En difficulté progressivement dans le PCF, en rupture 

avec la tradition des géographes communistes, Espace-temps devient son « lieu d’esprit », avec 

une pluralité de marxismes, un marxisme qui fonctionne comme objet transitionnel vers 

d’autres horizons. Professeur de lycée depuis 1976, détaché au CNRS en 1984, réalisant une 

thèse d’Etat en 1993, Espace-temps lui permet de « partir de l’épistémologie, de la théorie vers 

l’empirique ». La thèse lui permet de passer de l’action militante à la réflexion scientifique, de 

penser le politique, « ce qui m’intéresse c’est alors l’intersection entre l’espace et le politique, 

Etienne Dalmasso m’accepte sur cette problématique, je construis ma culture en géographie 

politique avec un arrière-plan théorique : comment on peut penser l’espace à partir du 

politique ? ». Lévy part de ce qu’il analyse comme une tabula rasa, « la géographie était nulle 

sur la question, la science politique ne valait pas mieux, marquée par le journalisme. Il y avait 

l’opposition entre les politistes classiques et les bourdieusiens, qui m’étaient plus sympathiques 

mais avec un réductionnisme sociologique. Le marxisme aussi est victime d’un paradoxe : tout 

est politique, rien est politique ». Cette impasse est pour lui celle de la science politique et de 

la géographie françaises, Gramsci arrive alors, lui permettant de réintroduire Machiavel, puis 

Bodin, pour sortir de Siegfried. Un seul lui semble avoir tracé un chemin dans cette direction, 

Yves Lacoste, sa question « à quoi ça sert » lui paraît toutefois réductrice, rabattant la théorie 

sur les usages, avec un dédain pour la théorie : « je vais m’éloigner de Lacoste, avec sa 

géopolitique qui introduit toutefois la géopolitique interne élargissant la question inter-

étatique, mais sa définition extrêmement générale ne tient pas la route sur le plan intellectuel : 

celle de la rivalité de pouvoir à propos du territoire, sans définir ni pouvoir ni territoire ». La 

théorisation de Lévy s’appuie sur deux types de régulation : par la violence inter-étatique mais 

aussi par le principe de légitimité propre à la géopolitique interne, ce à quoi lui sert Gramsci, 

avec une violence symbolique omniprésente, ce « mélange de consenso et de coercition, 

d’accords et de rapports de force, je redécouvre aussi Croce et surtout Machiavel, sans la 

vision cynique du dernier ». Cela s’articule pour Lévy sur la réforme Haby, la revue Espace-

temps étant engagé dans la pensée des réformes de l’Education nationale, mais aussi sur les 

révolutions de 1979 en Iran ou au Nicaragua, quand « des régimes dictatoriaux sont renversés 

par des foules pacifiques, la force pure ne détient pas la clé de la légitimité politique ». De 

même, les violences dans les banlieues, avec la violence policière qui peut délégitimer la force 

et l’ordre qu’elle sert. Lévy revient à Kant, autour de la légitimité, le marxisme lui étant utile 

comme « objet transitionnel », Gramsci étant utilisable « de façon fractale » en ce sens car 

« Gramsci a une double nature : il relève du marxisme, c’est un traître aussi ». Dans les années 

1980, Lévy poursuit les intuitions, peu suivies en France, d’Henri Lefebvre, même s’il se définit 

de plus en plus comme « antimarxiste ». A partir de 1982, il prend ses distances avec le 

marxisme, « je prends conscience du processus totalitaire en 1984, très marqué par l’Homme 

de fer, et je me vois comme un complice, très faible, dans la responsabilité de crimes contre 

l’Humanité ». La revue Espace-temps se détache du marxisme, lit Gramsci, puis Machiavel, 

Bodin, Hobbes, enfin Montesquieu, Kant, tout à partir du principe de légitimité en démocratie 

et en république, avant de « découvrir Arendt, après le Livre noir du communisme en 1997 ». 

Un des révélateurs, avec Gramsci, est la discussion sur le mode de production asiatique, les 

travaux de Godelier, la spécificité de la démocratie libérale occidentale, avec l’idée de 

« décommunautarisation de la société » qui le fait retourner à Durkheim, Weber, Tönnies, ainsi 

qu’Elias : « la société des individus, Gesellschaft, contre la société des communautés, 
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Gemeinschaft ». Sa rupture avec Marx, son utopisme, est consommée, préférant même Engels, 

en un sens, et son réformisme tardif, il rejette également le structuralisme français qui « marche 

pour les sociétés de caste, bloquées, mais pas dans les sociétés contemporaines », réélaborant 

une alternative géographique, avec la notion d’environnement, jusque-là effacée dans le 

marxisme, un parcours commun à Bernard Lacroix et Guy di Méo. Cela passe par un jugement 

très dur envers la géographie de la génération précédente : « c’est une discipline agréable, car 

les gens sont très ouverts au niveau des méthodes, mais par rapport aux sciences sociales, 

c’était catastrophique, il y avait un ostracisme pour les idées nouvelles, ils lisaient peu, avec 

une difficulté par rapport à l’abstraction, un déficit sociologique ». Sa rupture avec le marxisme 

se fait définitivement dans les années 1990 quand, pour lui, « les néo-marxistes ont basculé 

dans un versant noir, dissocié des Lumières, Toni Negri qui lit Schmitt, un monde d’assassins, 

de nazis… un petit monde, Negri, Badiou, Agamben. Il y a l’idée que la société actuelle, qui se 

prétend démocratique, n’est que mensonge, derrière l’Etat de droite, la violence. Negri dit être 

d’accord avec Schmitt. C’est effrayant. Soit cela, soit la résistance par rapport au capitalisme, 

conserver les acquis, tenir les bastions, c’est moins dangereux, mais une conception de la 

société très paranoïaque, typique des campus américains. Gramsci, par rapport à cela, 

réhabilitait un marxisme dans sa factualité, quand Althusser niait l’histoire, même si je dois 

dire que j’ai découvert Gramsci par Althusser ». Son épistémologie de la maturité est très 

proche de celle de Bruno Latour : regard non-hiérarchisé sur les pratiques des chercheurs, 

intersubjectivité dans la recherche, révolution scientifique, la structure réticulaire du savoir, 

mais aussi de Piaget, la dualité assimilation et accommodation, tout en rendant hommage, dans 

le champ communiste, aux travaux de Sève en ce sens. Dans le champ des géographes 

communistes des années 1970, il y a des rapprochements mais aussi des voies différentes, 

progressivement suivies, avec Damette et Scheibling, « je leur avais proposé mes services dans 

les années 1970, au PCF, mais ils n’étaient pas très clairs sur le plan théorique, leur concept 

d’autogestion était purement politique », quant à Ascher, « je l’ai croisé quand j’avais 25 ans, 

l’ai retrouvé beaucoup plus tard, à l’Institut des villes en mouvement, il ne m’a pas vraiment 

influencé ». Dans les années 1980, Lévy reste au PCF, beaucoup plus longtemps que d’autres, 

mais entre en dissidence, avec les « rénovateurs », soutient la candidature de Juquin en 1988, 

lance, avec Lefebvre, la revue M en 1987, avant de déclarer sa solidarité avec les manifestants 

de Tien-an-men et de saluer avec enthousiasme la chute du mur de Berlin. Alors que les 

rénovateurs misent sur Gorbatchev, lui pense que « l’URSS est moins développé sur l’Europe 

de l’ouest, c’est pas l’URSS qui peut servir de base, le mieux pour l’URSS serait de suivre 

l’Europe de l’ouest, la trajectoire la plus souhaitable, alors, était celle de l’Amérique latine ». 

Du marxisme il ne garde que l’historicité des sociétés face au structuralisme althusséro-

bossuetien, de Gramsci ce côté « homme des Lumières », la réconciliation de l’utopie et du réel, 

propre à Kant pour lui, qui le mèneront à Rawls5769. Yves Lacoste, autre tête de la géographie 

politique française, d’une autre génération, ne dénie pas son scepticisme envers la théorie, sa 

vie est faite d’aventures, de voyages, de récits à la fois féériques et ancrés sur le réel : son 

enfance au Maroc, son militantisme communiste en Algérie, viré du lycée Bugeaud pour son 

apologie dans la presse communiste d’Ibn Khaldoun, dont il se fait traducteur. D’Ibn Khaldoun, 

il tire cette idée d’une sociologie historique, ancrée sur le territoire, ses conflits et sa genèse 
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singulière. L’autre grande influence est celle des travaux sur le mode de production asiatique, 

avec Godelier, même si il l’interprète différemment de la thèse eurocentrique de Lévy, 

valorisant un autre mode de développement. A Vincennes, où il est nommé en 1968, il 

développe la revue Hérodote, à partir de la défense des pays dits sous-développés, mais aussi 

un regard absolument pas romantique, misérabiliste, populiste : « on dit que c’est le 

colonialisme qui a bloqué les sociétés coloniales. Or, Ibn Khaldoun dit que les blocages des 

sociétés viennent de l’intérieur. Je le disais dans mon Que sais-je sur les pays non-développés. 

Le blocage n’a pas été provoqué par le colonialisme, il était local déjà, ce blocage a permis la 

conquête coloniale. La conquête coloniale, hormis l’Algérie, a été extraordinairement facile. 

La conquête du Pérou et du Mexique par des petites bandes d’Espagnols, 300 hommes ». Le 

thème du mode de production asiatique permet de sortir du schéma évolutionniste, même pas 

eurocentrique, mais nordique, sur un féodalisme introuvable, en Europe du sud même. De 

même que lui, militant anticolonialiste, s’insurge contre les visions simplistes du colonialisme, 

sur le thème du génocide, son enfance au Maroc, la gestion subtile et réactionnaire de Lyautey, 

lui indiquant le contraire. Lui-même élève de Dresch, il va, avant Lévy, rompre ou plutôt 

dépasser cette optique, dans son étude du Maroc puis de l’Algérie, comparant les deux gestions 

coloniales, celle de Lyautey « qui ne prend pas la terre aux tribus, il se centrait sur ce qui 

intéressait les compagnies coloniales, les mines, s’appuyant sur les tribus pour faire les 

conquêtes ». A Vincennes, sa révélation est celle d’une pérégrination chez les bouquinistes, où 

il retrouve Elisée Reclus, oublié, cela lui permet de rétablir la géographie, vue comme 

réactionnaire par les étudiants en histoire : « eh bien, le plus grand géographe français, c’est 

Elisée Reclus, condamné à mort sous la Commune ! ». A Vincennes, il se lie avec Béatrice 

Giblin, avec qui il construit l’aventure d’Hérodote. Il se détache de la géographie physique, 

sans jamais l’abandonner. Il faut étudier l’environnement, le champ de bataille réel et 

symbolique, cela commence par son mémoire sur un fleuve marocain, en 1948, puis il retrouve 

cette dimension géopolitique dans la géographie physique au Vietnam : « on est en 1972, en 

pleine guerre du Vietnam, les vietnamiens crient que les Américains bombardent les digues du 

fleuve Rouge. Le fleuve rouge, corseté par de grosses digues construites depuis le début du 

Moyen-âge, dans cette partie de l’Asie et surtout du Vietnam. Les Américains disent que ce 

n’est pas vrai, les Vietnamiens communistes montrent des photos de digues éventrées ». Lacoste 

reste en dette par rapport à ses maîtres communistes, Dresch et surtout Pierre George : . Il 

pense alors que l’URSS était le sommet de la géographie actuelle, il déchante, . Dès lors 

commence une histoire digne d’un roman d’espionnage : « je pars en Corse un temps, revient 

à Paris, et là j’apprends qu’on cherche à m’appeler depuis des jours. Au téléphone on me 

demande d’aller à Hanoi, pour un colloque, pour la solidarité avec le Vietnam. Demain. Ma 

femme ne veut pas, sous les bombardements, mon fils, 14 ans, me dit : Si tu n’y vas pas, tu es 

un con ! (sourires) ». Lacoste envisage dès lors un voyage dans le Vietnam en guerre : « la crue 

allait arriver au Vietnam, il fallait y aller. Je dois aller au consulat soviétique, seul moyen 

d’aller à Hanoi. Je vais à l’Aeroflot, la compagnie soviétique, leur agence est fermée. 

Quelqu’un ouvre la porte : que voulez-vous ? Aller à Hanoi… la porte se rouvre et on me tend 

un billet de l’Aeroflot pour Moscou ». A Moscou, sans visa, seul, il rencontre alors « deux 

messieurs, ils m’attendaient en gabardine, en bas de l’échelle : professeur Lacoste, suivez-

nous. On se met dans une voiture, je tombe dans une pièce avec plein de vietnamiens. Je vais à 

Hanoi, je peux aller sur le terrain, j’ai dû batailler, ce n’était pas facile. Je veux faire des 
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photos, pour voir l’effet des bombardements. Là, à Hanoi, un monsieur en uniforme vient me 

voir et me dit : on part ce soir. Comment cela s’est fait ? Sans doute les services secrets 

vietnamiens s’étaient entendus avec les services secrets soviétiques. Les dieux étaient avec moi 

(sourire). Ce fut sportif, un peu dur… les aviateurs américains faisaient bien leur travail, ils ne 

mettaient pas des bombes pour éventrer, ils mettaient des torpilles dans la terre de la digue, 

l’explosion éventrait la digue au moment de la crue. Voilà ». A son retour, son récit, ses cartes 

sont publiées dans le Monde, Maspero accepte la revue Hérodote, à l’automne 1972 même si 

elle ne démarre vraiment qu’en 1976, avec des historiens passés à la géographie. Peu sont en 

rapports avec le PCF, beaucoup sont à la LCR, très vite « les discussions théoriques sur le 

marxisme vont avoir peu d’importance », la géographie, « ça sert d’abord à faire la guerre, 

c’est formulé ». Il collabore avec Bourdieu, autour de 1974, à partir d’une grève des postiers, 

faisant une carte de la grève, finalement peu importante, les syndicats, avec qui il espérait 

collaborer, vont bouder le projet Hérodote. Sur le plan théorique, Lacoste reste sceptique envers 

le marxisme de l’époque, à l’exception de celui de Robert Fossaert, « son travail sur la Société, 

j’avais beaucoup d’admiration pour cela, il était au Seuil, puis va avoir de l’influence sur 

Mitterrand. Il nous obtient un crédit pour faire un certain nombre de recherches pour le livre 

sur Géopolitique des régions françaises, mais pas pour Hérodote, attention. C’était le projet 

de Giblin, elle était du Nord, son père a failli être maire de Calais, elle connaissait très bien 

les rivalités entre communistes et socialistes. Fossaert avait eu des crédits, pour que cela soit 

publié à la Découverte, après l’effondrement de Maspero. Avant que Claude Durand, pour 

Fayard, nous convainque, pour 3 tomes, 3 600 pages, un événement ». Mais le rapport de 

Lacoste à la pensée dominante française, ou plutôt à ses marginalités créatrices toutefois en 

position hégémonique conjoncturelle, va toujours être conflictuel. Il va être en désaccord avec 

le discours « post-colonial », diffusé par la Découverte, « cela m’horripile ». Il apprécie les 

Subaltern studies, influencées par Gramsci, mais trouve sa version française fantaisiste : « on 

diabolise la question coloniale. Bof. Je suis un produit du système colonial, je me suis passionné 

très jeune pour la société marocaine. Et les empires marocains : Almoravides, Almohades. 

C’est la négation de toute histoire coloniale. En Algérie, il n’y avait pas d’Etat, c’étaient les 

administrateurs turcs, renouvelés tous les quatre ans. Les Algériens n’ont pas pu évoquer leur 

passé avec fierté, c’est une des choses qui manquent le plus. Les Tunisiens, oui, plus, déjà. Il y 

a eu des Etats en Tunisie, les Hafsides. Des grandes choses. Le discours post-colonial des 

Subaltern studies fait comme s’il n’y a pas de passé dans la plupart des sociétés, c’est nié ! Une 

reproduction inversée du discours colonial. Ils n’ont pas lu Ibn Khaldoun, d’ailleurs détesté 

par les islamistes ». Lacoste va vivre dans toute sa vie en pérégrin, en aventurier, curieux de 

toute chose : « sur la Géographie ça sert d’abord à faire la guerre, en 1976, on était sur le 

Vietnam, puis on a un camarade péruvien avec qui j’étais allé en Afrique noire, il voulait pas 

rentrer au Pérou, on part monter une société d’étude de terrain. On l’avait fait en Haute-Volta, 

là on devait partir en Martinique, étudier la commune de Le Lorrain. Le maire vient d’être 

assassiné, donc je passe quinze jours dans une vieille maison coloniale, au bord de la mer, 

j’écris le bouquin en quinze jours (rires). Alexandre Piqueras voulait que je vienne avec lui en 

Martinique. C’était un vrai séducteur, j’y allais avec une collègue, Odile, qui a lâché la prépa 

à l’Agrég pour cela. Il ne pouvait s’empêcher de courir les filles (rires). Il avait vu une fille, 

hop, il me lâchait. Je m’assieds dans un salon de thé, je prends un Rhum vieux, je bois un bon 

coup, je réfléchis sur mon bouquin. Je me demande : mais à quoi ça sert la géographie ? Mais 
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ça sert à faire la guerre ! Oh le scandale ! Un gros succès (rires) ». Lorsque je l’interroge sur 

la question théorique, il fait la moue, la thèse de l’hégémonie culturelle lui a toujours paru très 

importante, mais sa lecture de Gramsci est peu profonde. Son scepticisme pour la théorie, son 

goût pour les faits, la réalité naturelle, le conflit humain, le mène à une dernière anecdote, sa 

critique des thèses de Debray à Cuba : « j’avais été invité en 1967 au Congrès culturel de la 

Havane, après la mort du Che. J’avais un traducteur, très bon, mais il traduisait quatre fois 

plus que ce que je disais (rires). J’ai été très vite en conflit avec le bouquin de Debray, 

Révolution dans la révolution, il fait du raisonnement géographique. La révolution ne pouvait 

que réussir car le génie de Fidel a été de s’installer dans la montagne, pas dans la plaine. La 

métaphore de la montagne qui lutte, la plaine qui accepte. Je discute avec Perez de la Riva, je 

me rends compte qu’il faut écouter les gens des grandes familles. Perez était le petit-fils du 

gouverneur de Cuba. Pas la peine de demander au peuple, le pauvre ne sait pas ce qui s’est 

passé, il faut parler aux gens qui ont été au pouvoir, leur poser des questions qui les intéressent, 

ce que j’ai fait. Je lui demande sur Fidel, la Sierra Maestra : avaient-ils des cartes ? Non. Je 

suis allé voir un géographe cubain, qui a été dans le maquis, dans la Sierra Maestra. Je 

comprends que ce n’était pas ce que disait Debray, ce fut une solution de refuge, de fortune, 

face au désastre du débarquement initial. Debray a voulu appliquer ces méthodes en Bolivie, 

un désastre. Fidel avait été aidé par la mafia, en un sens, car Batista commençait à vouloir 

lutter contre la mafia. Batista, noir, était soutenu par le PCC, il était en conflit avec les 

propriétaires, il voulait une loi pour faire payer les ouvriers des sucreries. Cette histoire-là 

était absente du grand récit, romantique, de Debray aux analogies géographiques douteuses, 

romanesques »5770. On serait tenté de voir dans cette confrontation autour de la « géographie 

politique » deux cas isolés, par ailleurs complexes et souvent contradictoires, et qui ont 

finalement peu utilisé Gramsci après les années 1990. Il a toutefois bien existé à la fin des 

années 1970, au moment où l’intérêt politique pour Gramsci, mais aussi universitaire, est bien 

retombé, une ouverture à la pensée de Gramsci sur le politique, que les géographes cherchent à 

spatialiser mais là encore il semble qu’il n’ait pu s’institutionnaliser. On peut penser Paul 

Claval, qui aurait pu Gramsci presque naturellement à la confluence de deux de ses 

thématiques : celle d’une réflexion épistémologique sur la géographie, d’une part, de l’autre 

une ouverture vers la géographie sociale puis la géographie culturelle, dont il fut un théoricien, 

dans ce qu’il a appelé lui-même la « nouvelle géographie »5771. Déjà, dans Espace et pouvoir, 

il note que si la théorie marxiste est rétive à l’étude du « fait politique » dans un cadre où la 

« superstructure (est) sans importance décisive » il remarque que les choses changent, de façon 

positive et que ce sur point « les travaux de Gramsci y sont pour beaucoup »5772. Toutefois ce 

livre suscita paradoxalement des critiques sur son oubli manifeste de Gramsci, dans un usage 

réellement significatif. Ainsi Maurice Blondeau, dans la revue Espaces Temps de Lévy, en 

1979, ironise sur le fait que dans la bibliographie si Giscard d’Estaing est présent, « Antonio 

Gramsci n’est même pas mentionné »5773. L’auteur proche des thèses de Poulantzas trouve 

dommageable que ce soient les « sociologies qui jusqu’à présent aient le plus approfondi la 

                                                             
5770 Entretien avec Yves Lacoste, 7 février 2015, Cachan 
5771 Paul Claval, La nouvelle géographie, Paris, PUF, 1977 
5772 Paul Claval, Espace et pouvoir, Paris, PUF, 1978 
5773 Blondeau Maurice. Un géographe et le pouvoir. Un livre de Paul Claval. In: Espaces Temps, 13, 1979. pp. 29-
41. 
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voie tracée par Gramsci, à travers une réflexion féconde sur le rapport Etat-société », citant 

Renaud Dulong5774, qui était alors proche de Poulantzas, participant au volume la Crise de l’Etat 

et publiant dans la collection des PUF dirigée par Poulantzas. Dulong, dans les Régions, l’Etat 

et la société locale, fait effectivement de Gramsci le « théoricien marxiste qui, le premier, a 

analysé dans une même réflexion politique Etat et société », qui selon lui est d’une « actualité 

épineuse » en 1978, dans un certain contexte lié à la « crise d’hégémonie » depuis 1968 où dix 

ans après « la bourgeoisie n’y a pas connu une crise de domination, elle a quand même connu 

quelque chose qui ébranlait son pouvoir. Ce « quelque chose » m’invitait à s’interroger 

davantage sur le mode d’existence de ce pouvoir et cette interrogation conduisait à Gramsci ». 

Dulong va donc faire de Gramsci, et surtout des lectures qu’en font Poulantzas et Buci-

Glucksmann, le fil rouge de son travail ambitieux, trop peut-être, sur une théorie générale du 

rapport entre l’Etat central et les sociétés locales. Cette « percée gramscienne » à la lisière de 

la géographie va susciter un intérêt mais aussi des réticences qui vont finalement l’emporter 

parmi les géographes, y compris ceux qui pouvaient être sensibles aux théories de Gramsci. On 

peut penser à Félix Damette, alors membre du PCF, qui a fait avancer la réflexion sur 

l’autogestion au début des années 1980, aux côtés d’autres célèbres géographes comme Jacques 

Scheibling, bien sûr, mais aussi François Ascher ou Christian Topalov. Félix Damette est en 

1979 chroniqueur pour France Nouvelle qui est alors à la pointe, avant sa disparition, de l’esprit 

« eurocommuniste » inspiré Gramsci, lui-même déjà en état de mort cérébrale dans le PCF. 

Dans France Nouvelle toutefois Jean Rony, Alexandre Adler François Hincker voire Christine 

Buci-Glucksmann essaient encore de la faire vivre. Damette fait le compte-rendu du livre de 

Dulong qu’il estime « passionnant et d’un grand intérêt politique ». Mais un des sous-titres 

donne le ton : « et Gramsci ? ». Là Damette marque ses réserves, pourtant pour lui cette 

« problématique gramscienne » lui semble pertinente et pour « défricher ce terrain de la crise 

de société, il n’y a guère de choix en matière de vocabulaire et de concept ». De plus, le 

« principal mérite de l’auteur me paraît résider dans son aptitude à manier les concepts 

gramsciens sans les fétichiser en voyant clair sur les risques d’une utilisation simpliste ». Il 

apprécie qu’il montre les limites de la « notion d’Appareil idéologique d’Etat » mais à Damette 

il « paraît très dangereux de parler de l’Etat stricto sensu et au sens large », ce concept 

gramscien d’Etat élargi se confondant avec les superstructures étant non un enrichissement mais 

« une dissolution ». Sur le concept de « guerre de positions » employé par Dulong, il lui semble 

qu’il y ait un « vaste champ de réflexions et de recherches » mais il doute sur la « pertinence 

du vocabulaire et sur les risques de l’imagerie militaire en politique », pensant alors 

explicitement à la démarche du Programme commun. C’est finalement sur le concept 

d’hégémonie que Damette prend le plus de distances, selon lui « il y a beaucoup à dire sur la 

notion d’hégémonie ». Damette précise alors sa pensée politique, il refuse la « notion 

d’hégémonie (ou de contre-hégémonie) de la classe ouvrière » rappelant que le 22ème congrès 

parlait de « rôle dirigeant et non hégémonique de la classe ouvrière » alors que pour lui « la 

notion de contre-hégémonie ne cache pas plutôt un projet social-démocrate ». Ce compte-rendu 

de Damette, mélangeant considérations épistémologiques et politiques, permet de comprendre 

                                                             
5774 Renaud Dulong, Les régions, l’Etat et la société locale, Paris, PUF, 1978 
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qu’alors qu’il naviguait dans des courants post-eurocommunistes, il n’ait guère fait d’usage 

alors et par la suite du cadre théorique gramscien auquel il aurait pu être sensible5775. 

 

3 – Gramsci dans et hors de l’histoire : séduction d’un auteur historiciste auprès 

des historiens en dialogue avec les sciences sociales puis mise à mort 
 

C’est finalement dans (1) la discipline historique que Gramsci a eu des adeptes, parfois discrets, 

de son approche « historiciste » des sociétés, ce qui a pu être renforcé par la recherche 

typiquement française d’une rencontre avec les sciences sociales, où l’EHESS joua un rôle 

central, avec des personnalités reconnues comme Jacques Le Goff ou Georges Duby, même si 

cette ouverture semble, là encore, n’avoir guère connu d’institutionnalisation, à la fois par les 

rivalités avec l’Ecole des Annales, par les stratégies des acteurs dans le champ national et les 

retournements de conjoncture ainsi que les changements d’équipe à la tête de l’EHESS (2), il 

semble qu’une série de facteurs vont renforcer ce retournement d’hégémonie, parmi lesquels la 

place, y compris post-mortem, que va occuper Michel Foucault dans l’esprit de nombre 

d’historiens, un temps tentés par Gramsci, et surtout par deux polémiques qui vont fracturer le 

monde des historiens et ne laisser qu’une maigre place par la suite à Gramsci, celles autour du 

bicentenaire de la Révolution en 1989 et du Livre noir du communisme ainsi que le Passé d’une 

illusion à la fin des années 1990, avec le rôle central joué par François Furet, pourtant avec 

Denis Richet, un des premiers introducteurs de Gramsci en France. (3) Dans ce contexte, 

toutefois l’EHESS va permettre de maintenir un fil ténu, joué par des acteurs marginaux 

internationalisés, comme Robert Paris dans ses séminaires, permettant la rencontre d’étudiants 

de tous pays, notamment d’Amérique latine, où la problématique gramscienne est dans les 

années 1990, après la chute des dictatures conservatrices, plus vivace que jamais. 

 

La possibilité d’une rencontre entre « histoire » et « sciences sociales » : un moment 

gramscien à l’EHESS autour de 1975 ? 

 

Les souvenirs des acteurs de l’époque permettent de saisir qu’il y a eu un flirt avancé 

avec le marxisme culturel, historiciste gramscien, qui a fini par une rupture inavouée, donnant 

lieu à des débats déplacés sur plusieurs périodes historiques, avant tout la Révolution française. 

L’historien moderniste Alain Guéry, mémoire de l’histoire moderne à l’EHESS, où il a été 

membre de sa fondation en 1972 jusqu’à aujourd’hui, se souvient qu’il « y a eu une vraie mode 

autour de Gramsci à partir de la publication des Lettres, en 1971 donc, et cela a duré peu de 

temps, quelques années, jusqu’en 1976, 1977, pas au-delà. Sur quel programme ? L’idée d’une 

histoire des mentalités, d’un marxisme qui ne soit pas économiste, qui permette de penser dans 

leur totalité les phénomènes culturels ». Selon Guéry, cela touchait l’histoire, médiévale et 

moderne, mais si c’était lié à un contexte politique, Guéry précise : « attention, ce n’était pas 
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forcément des gens engagés politiquement, au PCF ou au PS, à l’EHESS on pouvait avoir un 

cadre marxiste d’analyse de l’histoire et voter à droite (sourire) »5776. Les chercheurs de 

l’EHESS qui peuvent être réceptifs à la pensée de Gramsci comprennent certains des directeurs 

d’études les plus prestigieux, Duby, Le Goff en histoire médiévale, Chartier, Roche en histoire 

moderne, n’ayant jamais appartenu au parti communiste, plus ou moins proche des nouvelles 

gauches. De la description de Guéry, le nom de Duby vient tout de suite en tête même s’il n’est 

pas installé à l’EHESS mais au Collège de France depuis 1970 après deux décennies à Aix-en-

Provence. Dans son autobiographie, Duby s’amuse à rappeler que, face aux modes français et 

aux adversaires supposés de Gramsci, et du marxisme en général, il savait être taquin : « ma 

dette envers le marxisme est immense. Je me plais à en faire état. Par loyauté. Et pas seulement 

par malice, comme il m’arriva de le faire dans le colloque à Venise où, invité par Raymond 

Aron, à dire mon sentiment sur les méthodes d’une histoire des systèmes de valeurs, je 

m’amusai à me référer exclusivement à Gramsci, à Labriola et même à Lénine »5777. Au-delà 

de cette coquetterie vénitienne, Duby a défendu ailleurs la problématique gramscienne pour 

toucher aux « problèmes et méthodes en histoire culturelle, en 1977 à Tihany5778. Il fait de 

Gramsci son fil rouge pour penser une « histoire de la culture » qui souffre du cloisonnement 

disciplinaire, et qu’il appelle à étudier dans toutes les dimensions de cette culture, « de la grosse 

production vulgaire ou de la production finie jusqu’à cette pointe qu’est le chef d’œuvre ». 

Dans l’étude des facteurs idéologiques, du rôle de l’imaginaire, des systèmes de valeurs, « je 

citerai Gramsci » pour qui « le peuple n’est pas une collectivité homogène de culture mais 

présente des stratifications culturelles nombreuses et diverses combinées ». Selon Duby les 

historiens français sont « partis du concept de niveau de culture, lequel rejoint l’idée 

gramscienne de stratification » en le reliant au concept de « formation culturelle »5779. 

Toutefois la personnalité décisive, au milieu des années 1970, à l’EHESS, est évidemment 

Jacques Le Goff. Lorsque j’exposais à Patrick Boucheron mes hypothèses sur la rencontre entre 

Le Goff et l’œuvre de Gramsci, depuis les années 1950, selon lui « ce que vous me dites de 

l’imprégnation gramscienne de Le Goff et de Duby me semble à la fois passionnant et 

pertinent » avec la particularité d’auteurs, notamment Duby, qui « lit plus qu’il ne dite, il cite 

assez souvent, il fait disparaître la théorie dans la narration »5780. On se souvient que Le Goff 

avait présidé la journée d’études sur Gramsci en 1975 et depuis lors, à contre-courant des modes 

parisiennes, il ne va cesser de rendre hommage au marxisme italien, gramscien, réécrire son 

volume de 1957, dans sa préface de 1984, en le situant dans une réflexion sur les intellectuels 

nourrie sur la dualité intellectuel traditionnel critique contre intellectuel organique de pouvoir. 

En tant que président de l’EHESS, il a facilité non seulement la journée d’études sur Gramsci 

mais aussi les séminaires de Soriano, Paris où vont être discutés ou actualisées les thèses 

gramsciennes, tandis qu’il accepte des confrontations avec les historiens marxistes dans la 

Nouvelle Critique. En 1999, la mort de Giulio Einaudi, l’éditeur de Gramsci, le bouleverse, il 

adresse à la maison un mot où il lâche sa « profonde émotion par disparition d’un grand ami, 
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1671 
 

grand éditeur et homme de grande vertu »5781. Dans les années 1970, comme nous l’avons nu 

dans le projet avorté d’Histoire du marxisme, les rapports sont étroits avec Hobsbawm, Le Goff 

le consulte en 1979 pour un article intitulé « Passato e presente » pour l’Encyclopédie Einaudi, 

où il s’appuie sur la conférence de la revue Past and Present sur Past and Present in History5782. 

Le Goff aurait toujours conservé une dette secrète envers ses amis italiens, d’abord Ruggiero 

Romano, malgré leur brouille tardive. Leur brouille porte sur la figure de Braudel, Romano 

sous-entend qu’il ne fut pas une « carpette », donc que le Goff le fus, ce qu’il dénie. Romano, 

en effet, a eu le courage d’adresser « oralement et par écrit des critiques à Braudel », ce qui ne 

l’empêchait pas de commettre des « dithyrambes » publiques sur Braudel, alors que ce dernier 

disait sur lui « des choses dégoûtantes, ce genre de discours de Braudel, la première raison qui 

m’a fait me détacher de lui ». A ces « excellents historiens potentiels » comme Romano et 

Burguière, Le Goff adresse ses quatre vérités, déplorant sa tendance aux ragots, pour discréditer 

les Annales. Romano prétend que c’est lui qui l’aurait « tiré de Lille », à la fin des années 1950, 

ce que le Goff conteste, étant déjà au CNRS même si « tu m’as beaucoup aidé à triompher des 

préventions de Braudel à mon égard ». Pour lui, son succès en Italie, fut dû d’abord à Umberto 

Eco et son compte-rendu élogieux dans l’Espresso, Romano aidant ensuite par sa traduction, 

puis d’autres articles d’encyclopédie5783. Son volume sur les Intellectuels au Moyen Age ne 

cesse d’être rééditer, l’occasion pour le Goff de préciser les conditions de sa rédaction dans les 

années 1970 et de confectionner des préfaces en rapport avec l’actualité. Le livre est réédité en 

2002 en Allemagne, édité au Brésil la même année, une réédition est prévue en Pologne en 

1996, avec une nouvelle préface de Le Goff, très significative. Le Goff se félicite d’abord que 

ce livre « paraisse cette fois-ci dans une Pologne démocratique ». Il précise ses catégorisations, 

sur l’universitaire, « intellectuel urbain qui prend ses distances avec le type de l’intellectuel 

monastique qui le précède et s’éloigne même de l’intellectuel des écoles cathédrales urbaines 

dont il est parfois l’héritier ». Il est, pour lui, un « travailleur intellectuel » se plaçant dans le 

cadre clérical, cherchant dans la formule nouvelle des ordres mineurs une nouvelle existence, 

tout en s’intégrant aussi aux pouvoirs temporels comme conseillers dans la construction de 

l’Etat moderne. Tout cela « contribue à le rendre dépendant des institutions étatiques, 

ecclésiastiques, princières, urbaines », le Goff précise « c’est ce que Gramsci appelait les 

intellectuels organiques ». La référence à ce penseur marxiste, très populaire en Pologne et sa 

« démocratie populaire » parmi les intellectuels proto-dissidents des années 1960, avait 

totalement disparu dans la Pologne « démocratique libérale » des années 1990. Pour lui, ces 

intellectuels universitaires furent aussi, toutefois – on sent ici la justification de l’universitaire 

tiraillé entre deux âmes et deux positions contradictoires – par leur travail d’enseignement, de 

recherche, capables de s’émanciper, remplissant le rôle « que Gramsci attribuait aux 

intellectuels critiques », soit « ils ont commencé à parler et à agir en tant que porte-parole de 

la conscience morale », ce que Le Goff exhorte les intellectuels polonais actuels à continuer 

dans la « difficile mais passionnante construction d’une Pologne démocratique, moderne et 

tournée vers l’avenir »5784. Dans la traduction, le Goff persiste à vouloir utiliser le terme 
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« intelligencja », renvoyant à la langue russe5785 et à la conception collective de l’intellectuel, 

contestataire ou officiel, propre à la Russie depuis le XIX ème siècle. Le volume est également 

traduit en tchèque en 1995, en serbo-croate en 1979, en anglais en 1991, en néerlandais en 1993, 

en chinois en 1996, en roumain en 1990, en allemand en 1985, au Canada francophone en 1985 

après celle ancienne, bien sûr, en Italien. Le livre est véritablement globalisé dans les années 

1990, et la fidélité de le Goff, voire son « invention de la tradition » gramscienne, datant des 

années 1950, contraste avec l’oubli progressif de Gramsci en France même, alors que Michel 

Winock assure souvent la médiation, au Seuil, connectant ce projet avec les séminaires, portant 

aussi sur la notion d’intellectuel organique, de Racine et Trebitsch à l’IHTP et Sciences-po. On 

constate, dans les archives, que ce projet de préface « gramscienne » remonte en fait à 1975-

1976, juste après la journée d’études sur Gramsci à la MSH, mais que le Goff, submergé par 

ses engagements professionnels, a dû la retarder jusqu’en 19845786. Le Goff occupa un poste 

administratif décisif, président de la VI ème Section de l’EPHE en 1972, il la transforme en 

EHESS en 1975. Si on consulte les archives Le Goff, celles de sa présidence également, on peut 

dire que Le Goff permet encore de faire dialoguer certains milieux qui vont aller à la rupture. 

D’un côté des auteurs issus du « marxisme humaniste », souvent sensibles à la démarche 

gramscienne, italiens mais aussi français ou est-européens, avec soit des anciens communistes 

ou marxistes qui vont être tentés par le vent néo-libéral et néo-conservateur, autour de la figure 

de François Furet. Ainsi, Giuliano Procacci, figure de l’ombre de la traduction française de 

Gramsci en 1959, est invité en 1973 pour intervenir à un colloque à la MSH sur les Problèmes 

du stalinisme où sont invités Buci-Glucksmann, Poulantzas et Elleinstein5787 mais aussi Kriegel, 

Le Roy Ladurie, Hassner, Nora, Agulhon, Furet, Ozouf, Le Goff, Goy, Richet, Tenenti, 

Romano, Burguière, Haupt, Hobsbawm, Ferro, Vilar, Bouvier, Papaioannou, Mayer et 

Dupâquier. Le Goff nourrit une relation spéciale avec le premier traducteur de Gramsci, le 

maudit Marc Soriano, à qui Le Goff multiplie les signes d’affection pour « mon cher Marc », à 

qui il répète « tu sais combien ton sentiment compte pour moi »5788. Soriano essaie de s’intégrer 

à l’EHESS, non sans grandes difficultés, il veut rassurer le Goff que ses directions de recherche 

ne visent pas à « importuner un directeur comme Barthes ou toi »5789. Le Goff est toujours des 

plus enthousiastes face aux projets difficiles et novateurs de Soriano, comme « la proposition 

d’écrire une histoire de l’enfant, qui me paraît extrêmement intéressante »5790, dans le cadre 

d’un cours que donnerait Soriano à l’EHESS en 1978. Soriano est alors un historien réellement 

trans-national, écrivant depuis Aix-en-Provence, son refuge, mais de plus en plus aux États-

Unis, à Berkeley, où il est en contact avec les penseurs critiques qui n’ont pas totalement 

abandonné le marxisme, ou à New York où il veut promouvoir « l’anti-Ariès », historien de 

droite, spécialiste de l’enfance, aux relations fortes avec Foucault, soit Lloyd de Mause et sa 

History of Childhood5791. En 1976, le Goff et Soriano, alors à Paris VII, concoctent un colloque 
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franco-polonais sur un thème souvent méprisé en France, les « problèmes de folklore »5792. Ce 

n’est qu’en 1975 que Soriano s’installe à Paris, ce dont Le Goff se réjouit, l’occasion pour lui, 

enfin, d’être reconnu, « la possibilité de rencontres tant sur le plan scientifique que 

personnel »5793. Soriano serait alors intégré au cycle Anthropologie et Histoire de l’EHESS avec 

Cuisenier, Le Roy Ladurie – qui contribue à le ramener en France – il lui écrit alors depuis 

l’université de Princeton et Berkeley où il trouve une certaine reconnaissance longtemps déniée 

en France. Soriano est pourtant sollicité, par Nora, pour publier ses Essais interdisciplinaires et 

son Guide de littérature de jeunesse, ainsi que par Braudel pour ses essais sur la Fontaine5794. 

Depuis des années, Soriano, aixois de formation, bordelais d’adoption, confiait qu’il « restait 

assez provincial de vocation » et acceptait avec réticence son transfert à Paris, dans le poste qui 

se libérait à Paris VII, dans ses recherches marginales à Paris, sur la littérature orale, les contes, 

mais aussi la littérature pour enfant, en contradiction avec les thèses d’Ariès. Soriano avoue 

adorer les cours à Limoges depuis 1973, qu’il donne, pour les étudiants, transmettre son savoir, 

s’exercer sur des textes inattendus pour un historien, de Molière à Rimbaud. Cela nécessite de 

revenir sur son travail comme président de l’EHESS au milieu des années 1970. Effectivement, 

le Goff est pris par des rapports administratifs lourds, des coordinations fructueuses mais 

pesantes avec l’Ecole française de Rome, dirigée par Georges Vallet, et où Maurice Aymard 

assure régulièrement le lien. On retrouve cette dualité entre marxistes hétérodoxes et révolution 

conservatrice. Martin Malia, de Berkeley, historien critique du communisme, partisan de la 

thèse totalitaire, est ainsi régulièrement invitée à l’EHESS, et pressenti pour un poste à 

l’EHESS, sur lequel Le Goff le soutiendrait5795. Le Goff rappelle à André Miquel qu’il souhaite 

éviter d’écrire dans le Nouvel obs, comme on lui suggère soit, « dans un journal ou une revue 

qui n’ait pas un caractère professionnel ou aussi neutre que possible », le renvoyant vers 

François Furet5796. Il développe des partenariats avec les universités scientifiques, comme celle 

de Paris-Sud, dirigée par Jean-Pierre Kahane, militant communiste, professeur de 

mathématiques5797. Au CA de l’EHESS en 1976 on retrouve d’un côté Haupt, Vernant , 

Mandrou, Vidal-Naquet, Godelier de l’autre Besançon, Rémond, Pierre Emmanuel, Chapsal 

tout comme Barthes. Le Goff est alors, de façon très diplomatique, le « cul entre deux chaises », 

toujours en bons termes avec son « cher ami » Michel Vovelle, qui l’invite à des colloques à 

Aix5798. En 1975, il fait passer son dernier livre chez Flammarion après sa « lecture exacte qui 

m’a confirmé la joie que j’avais eue à le parcourir. Vous faites à ma collection un très beau 

cadeau »5799, une collection où il côtoie directement Agulhon, Burguière et Le Roy Ladurie. De 

l’autre il forme des coalitions, dans l’EHESS, avec Pierre Nora pour faire passer certains 

candidats5800, comme Jean Andreau (lapsus il est appelé « Pierre Andreau », confident de Vidal-
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Naquet, ancien d’Esprit et du PPF5801), tout en discutant avec Eric Hobsbawm, souhaitant 

toujours l’inviter à des séminaires et conférences à Paris, avec une collaboration spéciale entre 

Past and Present et les Annales5802. Jacques Attali, directeur de l’IRIS à Dauphine, essaie alors 

de se positionner, sur le poste de Roland Barthes, qui devait être libéré, Le Goff reste évasif 

mais promet d’en discuter avec François Furet et Alain Touraine, qui semblent le soutenir, sur 

une chaire portant sur l’économie5803. La FNSP acquiert alors un poids particulier dans 

l’institution, distribuant des allocations de recherche sur lesquels se battent les directeurs, dont 

Bourdieu, Chombart de Lauwe et Desroche notamment5804. Raymond Aron aussi semble être 

dans la manœuvre, avec l’entremise de son fidèle ami, Eric de Dampierre5805. L’EHESS avec 

Roger Chartier à France-Culture aide à diffuser la thèse de Dominique Lecourt, suivi de près 

par son maître sur Althusser, sur Lyssenko qui est enregistrée, « en pénurie de studio de l’ex-

ORTF » au domicile d’un historien qui est Denis Richet5806. Au même moment, les recherches 

sur le folklore, notamment le charivari, se trouvent relancées par la présence de Soriano mais 

aussi l’intérêt de l’historien médiéviste Jean-Claude Schmitt qui invite Alberto Cirese, auteur 

d’un article fondateur sur les stratifications de l’idéologie chez Gramsci dans une perspective 

anthropologique, à un colloque sur le charivari en 1977 à Paris5807, où seraient impliqué Jacques 

Revel, Michele Perrot notamment mais aussi EP Thompson. Les Italiens, connaisseurs de 

l’œuvre de Gramsci, sont toujours très présents à l’EHESS, comme Ruggiero Romano mais 

aussi Alberto Tenenti, naturalisé français, défenseur de l’école des Annales5808. Le Goff, en 

1976, centre alors son séminaire sur un thème passablement gramscien, « l’histoire culturelle, 

et plus précisément les rapports entre culture savante et culture populaire »5809. Les rapports 

avec les chercheurs italiens sont toujours intenses, que ce soient avec Carlo Poni, Pasquale 

Villani, Galasso. E.P.Thompson est alors un invité, en 1975, de l’EHESS et de l’ENS, dans le 

cadre des séminaires de Bourdieu, dans l’optique bien délimitée par Le Goff5810. De l’autre côté, 

un autre directeur d’études à l’EHESS, Anouar Abdel-Malek, très fin connaisseur de Gramsci, 

joue un rôle important dans l’école, et Le Goff l’assure : « vous savez quelle part j’attache à 

votre œuvre et à votre collaboration »5811. Arno Mayer, professeur d’histoire à Princeton, 

souhaite également organiser un colloque à la MSH en 1975, et un débat avec Tilly et 

Hobsbawm, sur la question de l’histoire de la classe moyenne5812. Le Goff souhaite en effet 

l’intégrer à un « groupe récemment formé autour de Hobsbawm, Haupt et Ozouf qui s’intéresse 
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aux problèmes de méthode pour l’histoire contemporaine »5813. Autre historien sensible aux 

cultures populaires, au folklore, aux religions vécues, Michel de Certeau, qui évoque Gramsci 

dans Faire de l’histoire, est proposé comme collaborateur, ce que le Goff « désire 

ardemment »5814. L’EHESS, par ses partenariats avec les universités d’Europe de l’est, aide les 

universitaires est-européens à s’émanciper de la tutelle communiste, recrutant dans les anciens 

« marxistes hétérodoxes » de plus en plus « dissidents démocratiques », c’est le cas de la jeune 

Zsusza Hegedus, intégré au laboratoire d’Alain Touraine5815. Krzysztof Pomian, historien 

polonais, proche de Pierre Nora, est de plus en plus influent au sein de l’instituteur, comme il 

va être par la suite un des chefs de file intellectuel de la dissidence polonaise5816. Les colloques 

fréquents avec les intellectuels polonais, encore en 1973-1974, organisés par Soriano et 

Moscovici, encore centrés sur le « marxisme humaniste » de Schaff, se déplacent vers une 

rupture ouverte avec le marxisme. Elle assure aussi, via le rôle décisif de Touraine, la transition 

d’intellectuels « gauchistes », très critiques envers le communisme officiel, comme Manuel 

Castells, défendu en commission par Touraine qui a « très pertinemment et chaleureusement 

parlé de vous en commission »5817. Nikos Poulantzas est également envisagé comme 

responsable de séminaire, en 1975, et non directeur d’études, mais le projet semble avoir été 

avorté5818. Le Goff discute avec Daniel Guérin de ses polémiques avec Soboul, de ses relations 

privilégiées avec Furet et Richet. Le Goff publie la réédition de sa thèse en poche car « nous 

serions tous tombés immédiatement sous l’accusation de persécutions systématiques », avec 

l’avis de Furet mais « au demeurant, vous savez ce que je pense de l’homme ! »5819, tout en 

passant pour que Jacques Ozouf fasse un compte-rendu dans le Nouvel obs du livre de Guérin 

sur le colonialisme. Cette année-là, si Le Goff est en mission en Roumanie, en Israel et en 

URSS, Furet comme Sachs sont en mission aux États-Unis. Claude Lefort essaie alors 

également d’obtenir une charge de conférences, en 1974, à l’EHESS, soutenu par le Goff5820, 

avec de la part du conseil de l’Ecole un « préjugé très favorable ». Le Goff soutient également 

Papaioannou à qui il suggère de pousser Nora à faire « une publicité commune entre ton volume 

de la collection Archives et celui sur Marx et les marxistes »5821. En revanche, Robert Paris 

peine à obtenir une reconnaissance institutionnelle, malgré le soutien de Marc Ferro, il ne peut 

candidater comme maître-assistant n’étant pas lui-même, comme Haupt, chef de travaux5822. Le 

Goff reste toutefois dans des rapports courtois, à l’époque, avec le PCF, acceptant un débat à la 

mutualité en 1974 avec les historiens communistes5823, comme il a l’habitude de s’entretenir 

avec Antoine Casanova, responsable à la Pensée et à la Nouvelle Critique5824. Enfin, pour 

comprendre la rencontre entre les historiens, notamment médiévistes mais aussi modernistes et 

même antiquisants, avec Gramsci, comme elle a pu se nouer puis se dénouer, deux volumes 
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spéciaux, collectifs, faits d’entretiens et d’articles sur la façon de « Faire l’histoire » nous sont 

utiles. Le premier est Aujourd’hui l’histoire, collectant essentiellement des entretiens entre 

l’équipe de la Nouvelle Critique, au tournant des années 1970, et des historiens prestigieux, 

publiée en 1974, et l’ouverture à Gramsci semble alors manifeste dans bien des 

interventions5825. Le second est bien sûr Faire de l’histoire, la même année, manifeste de la 

« nouvelle histoire », où on retrouve toujours des traces de cette rencontre un temps nouée avec 

Gramsci, mais aussi un programme qui va dans une tout autre direction, et qui semble être 

l’esprit des animateurs de cette œuvre collective monumentale, dirigée par Le Goff et Nora5826. 

Dans le volume édité par la Nouvelle Critique, communiste ouverte vers le gramscisme alors, 

plusieurs auteurs soit citent ouvertement Gramsci soit se rapprochent singulièrement de son 

approche. Ainsi, l’historien antiquisant Pierre Lévêque, historien antiquisant, spécialiste de la 

Grèce, dans ses « problèmes théoriques de l’histoire et des sociétés antiques » appelle en 1972, 

sous l’influence aussi de Vernant et de Vidal-Naquet, mais aussi d’un des premiers directeurs 

de l’Institut Gramsci Emilio Sereni à étudier la propagande antique sous l’angle de la révélation 

des « mécanismes et le contenu des batailles idéologiques qui recouvrent l’âpreté des 

antagonismes sociaux et les tentatives des groupes dominants pour imposer, organiser et 

maintenir leur hégémonie »5827. Les entretiens avec Le Goff et Duby, sans citer Gramsci, 

permettent de saisir ce qui les en a rapprochés alors. Ainsi, Le Goff, en 1967 sur la 

« méthodologie de l’histoire et les sciences humaines à propos du marxisme », oppose face au 

structuralisme l’histoire des mentalités refusant comme les structuralistes de voir « l’histoire 

comme un trouble-fête qui veut introduire le changement dans le fonctionnement des 

structures »5828. Dans un sens analogue, plus spécifié, chez Duby, en 1970, il appelle aussi à 

une histoire des mentalités, celle des représentations, des « mécanismes de l’esprit opérant aux 

divers niveaux d’un même ensemble culturel ». Ce programme visant à « reconstituer dans leur 

intégralité les systèmes de valeurs », qu’il développera dans les années 1970 avec Gramsci, 

pose une question centrale chez lui, malgré le biais des sources, souvent intellectuelles ou 

cléricales, « existe-t-il une culture et une mentalité populaires qui soient vraiment 

autonomes ? »5829. Cela rejoint alors la perspective du moderniste Robert Mandrou, le plus 

proche alors de Gramsci, quand il se rapproche de la « notion de vision du monde » tout en 

trouvant son usage par Goldmann trop restrictif, et quand il dit emprunter aux « ethnologues 

leur concept de culture », il est alors très proche de Gramsci, intégrant « à cette définition les 

modes de vie, les comportements » comme le font « les spécialistes du folklore », en essayant 

de savoir « comment attribuer à la culture des milieux populaires ce qui leur imposé ou proposé 

par les cultures dominantes »5830. L’historien qui va, lui, se revendiquer ouvertement de 

Gramsci est Jacques Berque, sociologue et anthropologue orientaliste, islamologue, à la tête de 

la chaire d’histoire sociale de l’Islam de 1956 à 1981. Berque, en 1969, appelle à une 

« sociologie historique » contre le structuralisme mais aussi l’école des Annales, contre 

l’européocentrisme, et il reprend alors Gramsci pour étudier comment « à chaque fois (on a) un 
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bloc historique, pour reprendre le mot de Gramsci, qui s’est imposé tel quel aux autres sociétés 

du monde »5831. Dans Faire de l’histoire, publié par Gallimard, à notre avis, tout se joue dans le 

tome premier. L’introduction de Le Goff permet de saisir l’équilibre que tente de faire 

l’historien médiéviste entre plusieurs tendances alors présentes dans l’ouvrage, l’une pouvant 

aller vers l’ « historicisme » gramscien, l’autre allant dans une autre direction, dans la 

réhabilitation notamment de l’événement, d’une déconstruction du concept même d’histoire au 

cœur de l’historicisme, ou au contraire tant de l’histoire quantitative que de celles de la nature. 

Cela rend la lecture de l’introduction de Le Goff particulièrement complexe, rendant possible 

et impossible à la fois, ou successivement, la lecture de Gramsci dans ce cadre. En effet, il 

commence par souligner que « l’histoire nouvelle » récuse « la philosophie de l’histoire et ne 

se reconnaît ni en Vico, ni en Hegel, ni en Croce », triple barrage à Gramsci et son 

« historicisme »5832. Toutefois le premier texte qui ouvre le recueil, celui de Michel de Certeau 

peut entretenir un rapport ambivalent à cet objet gramscien. Ainsi, il rend hommage à Aron qui 

fournit la « première critique du scientisme » en « vulgarisant les thèmes de l’historicisme 

allemand » apprenant à toute une génération les « décisions philosophiques » qui conditionnent 

le travail de l’historien5833. Cette leçon d’un autre « historicisme » fut salutaire face au 

scientisme et au positivisme des historiens français, et elle débouche selon lui sur les 

conceptualisations de Foucault et surtout Paul Veyne qui « détruit dans l’histoire la science 

causale »5834. Il cite par la suite, toutefois, les analyses de Bon et Burnier, inspirées par Gramsci 

pour souligner l’importance de la « technicité », des techniciens, intellectuels organiques de la 

culture moderne, à quoi l’ « université reste étrangère »5835. Le Goff fait alors coexister d’une 

part l’introduction du quantitatif en histoire présenté par Furet, la proposition par Veyne de l’ 

« histoire-récit » autour de l’événement unique, ou encore les travaux de Le Roy Ladurie pour 

une « histoire sérielle globale » qui semblent s’éloigner de Gramsci, les points par lesquels on 

s’éloigne de Gramsci. Mais par un autre bout, chez Le Goff, on le retrouve, soit la possibilité 

d’une « praxéologie » dans l’analyse « de ce qu’on peut appeler les collectifs »5836, mais aussi 

l’idée de Duby et déjà Bloch d’une « histoire en profondeur » qui rétablit les « classes, leur 

style vie » et les mentalités5837. Une fois cela dit, les études proposées dans ce tome 1 gardent, 

parfois, un lien avec la problématique gramscienne. Ainsi chez Duby dans son « Histoire 

sociale et idéologie des sociétés », toujours, mais cette fois il reprend l’Althusser des AIE, et 

sa dérivation gramscienne problématique, faisant de l’idéologie un « système de 

représentations doué d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée »5838. 

Mais finalement, dans le reste du volume, la possibilité d’une rencontre avec l’historicisme 

gramscien disparaît, si ce n’est, et encore de façon implicite lorsque Pierre Vilar déconstruit le 

paradigme althussérien, refusant sa « critique de l’empirisme et du sens commun »5839, croyant 

                                                             
5831 Idem, p.112 
5832 Faire de l’histoire, introduction de Jacques Le Goff, op.cit 
5833 Idem, p.5 
5834 Idem, p.6 
5835 Idem, p.17 
5836 Idem, p.62 
5837 Idem, p.67 
5838 Idem, p.149 
5839 Idem, p.176 
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voir dans le « Capital l’annonce de Foucault »5840. Il y voit la recherche presque existentielle 

d’un « antihistoricisme spontané, (où) toute critique de la raison historique est l’antidote 

recherché contre la critique historique de la raison »5841. Sa critique rigoureuse des apories de 

la lecture althussérienne qui prétend faire une histoire sur le mode scientifique mais emprunte 

beaucoup au « mode artistique », comme le font Bachelard et Foucault, tout en revenant au 

« découpage de l’histoire en plusieurs histoires », ce qui paradoxalement ce qui « sent 

l’empirisme, ce pluriel » où la « symphonie s’organise souterrainement »5842. Dans sa critique 

de la pratique des historiens supposés victimes d’un historicisme avec son « temps linéaire », 

il rappelle que Febvre en était bien loin, lui qui, encore une pique contre Foucault « n’enfermait 

pas Marx dans le XIXe comme dans une prison »5843. A partir de là, dans les tomes 2 et 3, à 

l’exception peut-être de l’article de Dupront et Julia sur l’histoire religieuse, Gramsci et sa 

perspective disparaît presque totalement, absent ainsi symptomatiquement dans le texte de 

Julliard sur la politique, il n’est pas plus présent chez Michel Serres sur les sciences, Chaunu 

sur l’économie ou dans le tome 3 par Emmanuel Le Roy Ladurie sur le climat ou Alain 

Besançon sur l’inconscient. 

 

La fermeture du « champ intellectuel » français autour de polémiques (et de figures de 

substitution) qui marquent les historiens modernistes et contemporains 

 

Mes entretiens avec les historiens modernes, parfois dans le cadre de l’EHESS parfois en 

dehors, sur le « cas Gramsci » vont pour la plupart tourner autour d’une polémique : celle 

autour de la bataille du bicentenaire de la Révolution en 1989, qui prend un sens aussi par 

l’offensive lancée par François Furet contre l’interprétation « marxiste » de Soboul, sa défense 

pourtant peu marxienne (mais peut-être plus gramscienne) du jacobinisme, qui prend une 

certaine couleur avec l’accession de Furet à la présidence de l’EHESS en 1979. Les avis sont 

pourtant mitigés, tous notent l’aversion patente de Furet pour le marxisme et ce qui relierait 

l’institution au communisme historique, ce dont Gramsci a dû pâtir. Mais dans le même temps 

une attitude moralement libérale lui permet de soutenir certains intellectuels liés à cette histoire, 

de laisser faire un ensemble de séminaires, dilués au sein de l’institution, où Gramsci, également 

par les accords internationaux avec les zones où il est encore bien vivant, peut avoir une petite 

place, c’est ce que me confia ainsi le philosophe roumain Nicolas Tertulian, spécialiste de 

l’historicisme et de la philosophie hégélienne allemande, qui fut accueilli librement à l’EHESS 

dans les années 1980. Concernant l’évolution de la vie intellectuelle comme de l’EHESS, 

Christophe Prochasson, lorsque je l’ai interrogé, a été très discret sur ce qui pouvait, au moment 

où il entre dans l’institution dans les années 1980, rester de Gramsci, visiblement peu de choses 

si on lit attentivement son témoignage, très centré avant tout sur la politique, alors qu’il a pris 

lui-même la tête de l’EHESS en 2017 : « il y a une conjoncture politico-intellectuelle très 

particulière, dans les années 1960-1970, où Gramsci était très président, acmé d’une nouvelle 

                                                             
5840 Idem, p.176 
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5842 Idem, p.180 
5843 Idem, p.189 
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gauche, pas au sens d’une deuxième gauche, un truc qui se passe à ce moment-là, qui s’effondre 

progressivement, doucement mais sûrement après 1975-1976, on entre en résistance, cela 

résiste mais dans les années 1980 c’est le coup de grâce, 1989 c’est la chute du mur, dans les 

années 1990 c’est fini ». Pour lui les moments charnières sont évidemment la publication de 

l’Archipel du Goulag en 1974 et surtout paradoxalement la victoire de la gauche en 1981 « sur 

un malentendu, sur un moment de repli, d’abandon de ce patrimoine culturel ». Vient alors ce 

qu’il appelle « un point d’inflexion » où il reste des choses, « cela continue ici ou là, des petites 

pépites » mais la gauche est lentement minée, « le PCF a été la première victime, le PS la 

seconde », de tout cela selon lui il se pose la question, alors en tant que président de l’EHESS : 

« la grande question c’est, qu’est-ce qu’on fait de tout cela, de ce patrimoine, y-a-t-il des 

relectures possibles, il peut y avoir des gens à exhumer, des chemins oubliés, il faut les 

reprendre », ce qui sous-entend c’est que ces chemins interrompus ont plongé Gramsci, dans 

cette institution même qui maintint une petite flamme, dans un certain oubli. Dans les années 

1980, dans l’avant-scène de ce que va être la polémique autour du bicentenaire de la révolution 

et du jacobinisme, le centre de gravité se déplace des médiévistes aux modernistes. Deux camps 

vont se constituer. D’un côté celui des « antijacobins », tentés souvent par le « girondisme », 

dont la trajectoire en quelque sorte va de Penser la Révolution française de Furet, en 1978, à la 

République du Centre de Furet, Julliard et Rosanvallon. Cet « antijacobinisme » va garder un 

quasi-silence total sur Gramsci dans les années 1980, ou minimiser son apport alors que 

beaucoup furent des « introducteurs du jacobinisme » dans le passé. On se souvient de la 

conférence de Denis Richet, en 1954, alors ultra-jacobin, ou encore de la façon dont, à l’inverse 

dans un sens antijacobin que promouvait Macciocchi, Jacques Julliard avait défendu en 1974 

le Pour Gramsci de Macciocchi pensant que la révolution en occident serait gramscienne. Furet, 

dans Penser la révolution française, évidemment, ne cite pas Gramsci. Son analyse peut à la 

fois rejoindre certaines intuitions gramsciennes, sur le plan de la forme, sur l’autonomie de 

l’idéologique, de la pensée, des superstructures face à la base socio-économique dont la 

primauté est reconnue par le marxisme orthodoxe. Mais sur un autre plan, elle est un barrage 

substantiel, quand Furet, de façon ironique oppose les « marxistes » ultra-jacobins, en France 

surtout, à Marx, critique du jacobinisme. Or, Gramsci serait alors proche des premiers, même 

si les historiens communistes, jacobins, ne l’ont pas toujours compris. Furet, dans Le passé 

d’une illusion, cite une fois Gramsci en passant, et dans un passage ironique sur le « marxisme 

occidental » préférant citer Gramsci que Jdanov pour se donner bonne conscience. Proccacci, 

son partenaire en 1954-1956, dans son introduction de contrebande de Gramsci, lui avait 

évidemment répondu vigoureusement, rappelant le rôle de Gramsci qu’il avait effacé du 

tableau. Furet va répondre de façon embarrassé, en minimisant la pensée de Gramsci, tel un 

dirigeant orthodoxe d’un parti communiste, « à mon avis Lukacs est un interprète plus profond 

de la philosophie marxiste, et le seul de ce niveau dans le mouvement communiste ». Et puis il 

va affirmer que la vraie raison pour laquelle « j’ai peu cité le leader italien » est d’un autre 

ordre, le fait que « les réserves de Gramsci à l’égard du tour pris par le bolchévisme en 1924, 

et ses écrits en général, n’ont été connus que tardivement »5844. On a à faire ici avec un cas rare 

soit de mauvaise foi soit d’amnésie historique. En effet, premièrement, il sait bien, puisqu’il y 

a contribué, que Gramsci était lisible par l’édition de 1959 et que beaucoup d’historiens de sa 

                                                             
5844 François Furet, Penser le XX ème siècle, Paris, Robert Laffont, 2007, p.462 
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génération, comme nous l’avons vu et nous le verrons, on peut citer le cas de Daniel Roche, 

l’ont lu dans cette édition dont il fut un promoteur. Deuxièmement, les critiques de Gramsci, sa 

lettre au Bureau politique du PCUS en 1926, outre qu’elle fut déjà publiée par Tasca, en 1938, 

fut largement diffusée dans la presse française, en 1964, y compris dans l’Obs dans lequel 

écrivait Furet, au moment où il suivait de près, positivement, l’UEC « italienne ». 

Troisièmement, comme l’a montré Robert Paris, dans son introduction aux Ecrits politiques en 

1974 qui a été discutée assez largement dans l’espace public français – alors que le reste de 

l’œuvre gramscienne publiée par Gallimard va connaître un sort confidentiel empêchant qu’on 

ne le connaisse « tardivement » - montre que Gramsci n’eut pas des « réserves » envers le tour 

pris par le bolchévisme en 1924 mais qu’il a participé activement à la bolchévisation du 

communisme italien. De son côté on peut observer que Jacques Julliard, qui discuta ou cita dans 

une dizaine d’articles Gramsci dans les années 1970, et repris de façon bien plus faible ce filon 

après les années 1990, à notre connaissance ne l’évoque pas dans les années 1980. A l’inverse, 

les historiens communistes qui, malgré les discussions feutrées du CERM, quelques références 

ici ou là, marginales somme toute, de Soboul, avaient évité l’œuvre de Gramsci, en tout cas 

évité d’en parler publiquement, retrouvent bien tardivement la fécondité de la lecture de 

gramscienne, notamment sa défense du jacobinisme, alors utile pour repenser un projet tant 

pour le PCF que pour la gauche française dans son ensemble. On a vu que Jacques Guilhaumou, 

dans les années 1980, avait publié de nombreux articles – il est dans Persée, de 1977 à 1991, le 

second auteur qui y fait le plus référence de 1977 à 1991 – autour de la problématique 

linguistique, redécouvrant à la fois la méthode d’analyse, pragmatique et historiciste, comme le 

contenu jacobin, de Gramsci, notamment dans son étude des Discours jacobins de 1792 à 

17945845, qu’il continue plus précisément par l’étude des mots d’ordre populaires le 4 septembre 

17935846. Michel Vovelle, nous le verrons, va de plus en plus se revendiquer de Gramsci, autour 

de son étude du jacobinisme. Déjà dans Idéologie et mentalités, publiées chez Maspero en 1982, 

dans le bassin commun aux historiens modernistes tentés par une « histoire des mentalités » 

enrichie à Gramsci, mais avec un décalage dans le temps, il va défendre l’héritage gramscien 

face à la définition althussérienne de l’idéologie avec un « caractère très général de la 

définition » et « vague » rejoignant les critiques de Vovelle5847. Proche alors de Duby et surtout 

Mandrou avec son « histoire des visions du monde », c’est logiquement qu’il va redécouvrir 

Gramsci dans sa critique de la notion d’ « inconscient collectif » d’Ariès5848. Dans le recueil, à 

plusieurs reprises, Gramsci est redécouvert notamment dans le dialogue avec les historiens des 

classes subalternes et de la religion populaire en Italie qui retrouvent les « très riches mais 

forcément allusives pages que Gramsci a consacrées à la question religieuse et au folklore » 

montrant que « religion populaire et religion officielle sont deux forces culturelles opérant dans 

un rapport dialectique », entre « répression et compromis » depuis le Bas-Empire5849. Toutefois 

il semble que sa défense du « jacobinisme » de Gramsci soit postérieure à la bataille du 

                                                             
5845 Guilhaumou Jacques. Les discours jacobins (1792-1794). In: Mots, n°1, octobre 1980. Saussure, Zipf, 
Lagado, des méthodes, des calculs, des doutes et le vocabulaire de quelques textes politiques. pp. 218-225 
5846 Guilhaumou J, Maldidier D. L'analyse du discours à la recherche de l'historicité. Une tentative. Du propos au 
mot d'ordre : " Du pain" et ( la question ) des subsistances - La journée du 4 septembre 1793. In: Linx, n°4, 
1981. pp. 69-104. 
5847 Michel Vovelle, Idéologie et mentalités, Paris, La Découverte, 1982, p.6 
5848 Idem, p.89 
5849 Idem, p.125 
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bicentenaire de 1989, ainsi dans les Mots de la révolution, en 2004, à l’entrée Jacobinisme où 

il note que les « théoriciens du mouvement révolutionnaire » ont « scruté avec passion 

l’expérience du jacobinisme, de Marx, à Lénine, à Gramsci », qu’ils vouaient comme une 

« révolution jusqu’au bout, la révolution avec le peuple » ou « l’alliance de villes et des 

campagnes pour le penseur italien »5850. C’est alors peut-être chez Claude Mazauric que 

l’intérêt pour Gramsci est de plus en plus manifeste, dans les années 1980, à la fois en héritier 

de Soboul, désormais directeur des Editions sociales de 1982 à 1986, membre du Comité central 

du PCF de 1979 à 1987 mais aussi membre de la direction de la Société des études 

robespierristes. Une triple fonction qui va aussi susciter l’ire des polémistes opposés au 

jacobinisme. Mazauric, dans un livre qui préparait le bicentenaire, en 19845851, avait acté 

l’introduction de Gramsci dans le patrimoine commun des intellectuels, historiens voire 

dirigeants communistes autour de la problématique du jacobinisme. Il analyse ainsi la 

révolution française comme « bourgeoise-paysanne » par le phénomène jacobin qui rejoint « le 

propos d’Antonio Gramsci : la Révolution française, produit de l’alliance des villes et des 

campagnes (qui) trouva dans le jacobinisme, qui en fut l’expression politique, le moyen propre 

à assure au terme du processus la domination sociale et politique de la bourgeoisie dont 

l’hégémonie idéologique était antérieurement établie »5852. Gramsci est alors mobilisé à 

plusieurs reprises, de façon laudative, sur l’ « autonomie du politique » avec aussi celui de la 

société civile et ses « espaces de vie collective » qui sont des lieux de cette « guerre de 

tranchées (Gramsci) poursuivie dans la sphère de l’idéologie »5853. Gramsci devient un auteur 

important pour relativiser le rôle unique des forces productives, réhabiliter les superstructures 

« prolongeant les réflexions ultimes de Gramsci » dans le facteur décisif accordé à la « conquête 

de l’hégémonie dans la formation sociale, dont le domaine politique, n’est qu’une part 

terminale »5854. Trois témoignages permettent de saisir les enjeux de cette bataille du 

bicentenaire. Celui d’un partisan du « jacobinisme », mais profondément original par rapport à 

la lecture de Soboul et qui redécouvre alors Gramsci, Michel Vovelle, un historien qui est 

culturellement proche de Furet, tout en gardant un regard lucide et distancié, et partage ses 

critiques du jacobinisme, Emmanuel Le Roy Ladurie, enfin un historien « au-dessus de la 

mêlée » qui voit cette polémique avec un regard oblique, pénétrant, avisé sur les véritables 

enjeux de cette polémique. Commençons par ce dernier qui fait partie de ces modernistes qui 

ont travaillé, par-delà l’histoire des idées hazardienne et l’histoire économique labroussienne, 

à une histoire culturelle des origines de la révolution française, et qui ont eu une sympathie 

évidente pour Gramsci. Daniel Roche, plein de malice bienveillante, issu de l’enseignement 

technique où la philosophie n’existait pas, était réduite à la morale au mieux, à la psychologie. 

Il se forme à la JEC, dans les contacts avec les milieux communistes hétérodoxes dans la guerre 

d’Algérie à l’UNEF puis au SNESUP, et évidemment à l’ENS Saint-Cloud avec la figure de 

Gilbert Moget : « un des premiers textes théoriques qui m’a été remis entre les mains, c’était 

le 18 Brumaire de Karl Marx (rires), ce qui me l’a conseillé, c’est François Furet, le grand 

historien (rires) ». Daniel Roche évoque le nom de Labrousse, qui fut son directeur de mémoire, 

                                                             
5850 Michel Vovelle, Les mots de la Révolution, Toulouse, PUM, 2004, pp.65-66 
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mais qui n’évoquait Marx que « comme témoin de ce qu’il illustrait », et pourtant « c’était un 

type d’une très grande érudition, d’une grande profondeur philosophique, tout simplement il 

n’étalait pas sa connaissance théorique, cela ne se faisait pas, on n’énonçait pas ses a priori 

politico-philosophiques, et Soboul était pareil ». Daniel Roche achète le volume de Gramsci 

dès sa parution en 1959-1960 « mais je ne l’ai vraiment lu qu’après, quand je suis passé dans 

l’enseignement secondaire, puis comme assistant à l’ENS, où j’ai fait le caïman, quand je 

commençais ma thèse ». Dans son volume sur Gramsci, on retrouve des petits papiers, dans le 

cadre de son travail de thèse sur les Académies de province dans la France du XVIIIe, dont la 

problématique était : « est-ce que les Lumières étaient vraiment bourgeoises ? », ce que 

Labrousse voulait prouver, et Daniel Roche, avec ses conclusions différentes, va choisir un 

autre directeur, Alphonse Dupront, très proche des milieux catholiques, une personne que 

Roche qualifie de très généreuse quoique mystérieuse dans son positionnement. La question se 

déplace : « qu’est-ce qu’un intellectuel spécifique, un intellectuel organique ? ». La 

problématique est marxienne, gramscienne, autour des « formations sociales », de la formation 

des idéologies, des catégories sociales de la population mais Marx ou Gramsci sont très peu 

cités : « je suis d’une génération où ces affirmations théoriques, en quelque sorte, n’avaient 

pas besoin forcément d’être étalées sur la tartine. J’ai treize ans pour faire ma thèse, de 1960 

à 1973, en partie dans le secondaire, en partie dans le supérieur, puis au CNRS. Il y avait une 

association des étudiants marxistes, avec Jean-Claude Gillet, à la Sorbonne en 1968, où on 

trouvait Pierre Vilar aussi ». Daniel Roche essaie de comprendre aussi, par ce décalage dans le 

temps, les milieux dans lesquels il vit, les « intellectuels organiques » dans l’Eglise, le PCF ou 

le syndicat, alors que « la dimension théorique est tout à fait absente de la formation des 

historiens des années 1960 ». Avec les intellectuels communistes, un mélange d’intimidation, 

d’empathie et de commisération : « on me disait parfois : tu n’es pas des nôtres. Certains 

camarades n’aimaient pas qu’on les appelle camarades, venant d’un étranger aux structures. 

Je n’étais pas un camarade, mais moi cela m’amusait de jouer avec eux. Certains étaient d’une 

rigueur envers les exclus, Guilhaumou était d’une rigueur, Régine Robin aussi, qui écrit un 

livre où sur 50 p elle dit ce qu’il faut faire quand on est un intellectuel marxiste puis passe les 

300 p qui suivent à montrer comment un intellectuel bourgeois analyse la société d’Ancien 

régime (rires). Je suis peut-être un peu rude, mais il y avait des excès, dans l’analyse du mode 

de production, cela faisait fuir. De la métaphysique ». Gramsci, en revanche, lui apporte des 

analyses concrètes sur l’économie, la mobilité, l’immigration, qu’il annote, lui-même 

revendique comme Duby, « le droit de partager une partie du marxisme » comme influence de 

l’économie et de l’organisation sociale, sans en tirer des conséquences politiques. En relisant 

ses notes, il remarque qu’il a annoté des passages sur l’art : la musique, l’opéra, les arts italiens, 

« aucun, aucun, aucun, Français à l’intérieur du PCF ne faisait ce genre de rapprochements, 

et c’était pour cela qu’il était fascinant, attractif ». Toutefois, Daniel Roche insiste encore : « si 

je ne citais pas Gramsci, ce n’était pas par paresse intellectuelle mais parce que ma génération 

d’historiens, à quelques exceptions près, n’était pas guidée par un débat sur les formes 

intellectuelles de l’interprétation de l’histoire. Les grands débats c’était Braudel, 

l’interprétation du temps et de l’histoire, les fondations socio-économiques de l’interprétation 

historique, acceptée même par les plus réacs, Roland Mousnier commençait ainsi ses cours par 

l’économie, comme fondement des institutions ». Daniel Roche est aussi dans ce cadre, qu’il 

déplace par rapport à son maître Labrousse, « j’étais en plein dans la problématique de ce qui 
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constitue un bloc social historique, avec des intellectuels, ce que représentant ces 

intellectuels ». Daniel Roche s’amuse quand je lui évoque le concept d’ « intellectuel collectif », 

qu’il cite tardivement, et qui n’est pas dans Gramsci : « oui Bourdieu l’a repris… ce type de 

rétroaction d’un monde des idées qui vient de l’âme, et on ne le connait pas par la source, on 

le connaît par le cheminement, eh oui ». Daniel Roche fut proche de Michel Vovelle, dans leurs 

questionnements, leur distanciation aussi par rapport aux fanatismes idéologiques, « j’ai 

toujours été intéressé par Gramsci à la façon de Michel, lui aussi le cite peu, mais c’est une 

inspiration ». Sur Furet en revanche, son regard est plus critique, « je connaissais ses lectures, 

toute l’importance qu’il pouvait donner aux œuvres de Marx même, mais je n’ai aucun souvenir 

de Gramsci, jamais il ne m’a dit : il faut que tu lises cela. Et puis il a viré sa cutie assez vite ». 

Son jugement est plus bienveillant sur Richet, « c’était le plus intéressant théoriquement, ses 

Institutions de la France, c’est très important ». Pour Daniel Roche, le milieu de 

l’EPHE/EHESS était sans doute le plus fécond, avec un éphémère engagement « très 

gramscien » au début des années 1970, en effet pour lui « c’est un milieu qui a eu ces 

cohérences, Gramsci a pu être en moment en odeur de sainteté, commet un argument, mais il y 

a eu là-bas une évolution à peu près constante pour rejeter le marxisme ». Lui était à Paris VII 

où dominaient les maos, les trotskistes, « je n’étais pas de ce monde, avec Chesneaux, ce 

personnage gourouesque ». Pour Daniel Roche, la ligne de fracture avec le furétisme a conduit 

à des inimitiés durables : « je suis en bons rapports avec Michelle Perrot, qui est d’une acuité 

d’esprit remarquable, mais Mona Ozouf, on ne se côtoie plus vraiment, elle est devenue plutôt 

furétiste, ce n’est pas la peine ». Dans le binôme Furet-Richet, comme beaucoup, c’est Richet 

qu’appréciait Roche, « les étudiants à la Sorbonne étaient éblouis par Richet, je l’aimais 

beaucoup, il est mort trop jeune… et puis il y a eu cette querelle furétienne sur le Livre noir du 

communisme, un affrontement de classe, oui cela existe, et le dernier sursaut politique, 

bon »5855. Daniel Roche s’imprègne de Gramsci aussi par les multiples contacts avec les 

historiens italiens comme Giovanni Clerico, « un copain de Moget », tous ceux qui « étaient en 

contact avec un PCI dont les membres du PCF se méfiaient beaucoup ». Cela le conduit à une 

anecdote sur une diffusion d’un film d’Ophuls sur les étudiants en 1967-1968 : « dans la 

diffusion, dans la salle, après, on a commencé à entendre des références aux jeunesses 

étudiantes italiennes, à la lecture de Gramsci, je ne me sentais pas d’intervenir ». Dans les 

années 1970, à l’EHESS, l’influence de Braudel et de la VI ème section est décisive avec 

Ruggiero Romano bien sûr, mais aussi Franco Venturi, « assez peu reçu en France, le grand 

maître de l’histoire italienne après 1945, traduit par Furet sur les Décembristes, ce fut une 

greffe qui n’a pas prise, avec une influence gramscienne latente ». Beaucoup d’intellectuels 

d’un certain niveau qui n’ont jamais franchi le mur transalpin, Luciano Guerci, Giuseppe 

Ricuperati, Lorenzo Ferrone, avec la Rivista storica italiana, marqués par « une nuance 

intellectuelle très forte, très théorique, depuis Croce, on n’a pas tous cet intérêt-là en France. 

L’historiographie italienne est très méconnue en France ». Soboul, de son côté, invitait 

Armando Saitta, proche aussi de Furet, « passé du communisme le plus dur à la droite la plus 

extrême », mais aussi Paolo Viola, Furio Diaz, tous proches de Venturi, ainsi qu’Haïm Burstin, 

« j’ai fait publier sa thèse, avec Soboul, alors qu’on le connaissait pas en France ». Emmanuel 

Le Roy Ladurie, de son côté, lorsqu’on évoque Gramsci va lui aussi tourner autour du milieu 
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de ces « historiens communistes » des années 1950 qu’on va, souvent, retrouver dans des camps 

opposés dans les années 1980 dans la bataille du bicentenaire. Le Roy Ladurie commence par 

me dire : « ne pas bien connaître Gramsci, je le vois comme réformiste, c’est cela ? Un 

réformiste intelligent, mais je ne m’en suis pas préoccupé, aucunement ». Leroy Ladurie sort 

du PCF à la fin des années 1950, adhère au PSU suivant alors François Furet et Denis Richet, 

« je crois qu’on peut définir mon attitude de cette époque comme réformiste. Je suis allé plus 

loin, sans être fasciste, je suis devenu démocrate, je suis tombé dans la centralité bourgeoise. 

Je ne me suis pas fâché avec mes camarades, mais j’étais perçu comme un droitier. Gramsci 

c’était un réformiste quelque part, non ? ». Leroy Ladurie construit sa carrière, fait sa thèse, 

« me rendant compte que ma carte d’ex-PC ne suffisait pas ». Leroy Ladurie, dans le rapport à 

l’Italie et Gramsci, note l’importance de ses amis italiens, d’abord Giuliano Procacci, le 

moment-clé est la déstalinisation, « en 1954-1955 les intellectuels comprennent qu’ils se sont 

fait avoir. Je quitte ma famille. Ma génération s’est faite avoir, y compris des gens intelligents 

comme François Furet. Ce qui me gênait, c’est que j’étais, on était, pour un communisme assez 

dur : Richet, un type brillant, détruit par l’alcoolisme, Furet, brillant, moins savant, plus 

leader. Richet était un très bon analyste du système monarchiste français, Furet en dehors du 

XVIIIe, n’a jamais vu tellement plus loin ». Concernant les intellectuels communistes de 

l’époque, et les polémiques durables, il rend un tableau assez fidèle : « Jean Bruhat était un 

professeur, le mien, pas mal, un peu carré. Un bon historien, solide, carré, qui a quitté le PCF 

en 1939 et y revient après, un militant fidèle, avec une certaine indépendance d’esprit ». 

Concernant Soboul, c’était pour lui « un babouviste, un type assez virulent. Richet, toujours un 

peu aux ordres de Furet, s’était lancé dans une croisade contre Soboul, parce qu’il pompait les 

œuvres des autres. Il écrivait un livre, et des passages assez longs étaient mentionnés sans 

guillemets. Cela n’enlève rien à la pensée de Soboul. C’était un jacobin, avec une guillotine 

prête à l’action, c’était la tendance jacobine, révolutionnaire dans l’histoire de la Révolution 

française. Furet lui avait déclaré la guerre, avec un sens aigu de la publicité, en attaquant 

Soboul, le PCF, il savait qu’il aurait des chances d’acquérir une certaine gloire. Pourtant 

Mazauric était une sorte d’ami… ». De cette histoire, Leroy Ladurie, longtemps journaliste au 

Nouvel obs, en tire une analyse très critique : « un historien ne doit pas chercher la célébrité, 

car vous êtes cambriolés. Les vedettes de la TV sont cambriolées. Furet était à la pointe de ce 

système, avec une certaine célébrité, c’était un peu le leader de cette génération. Il y avait des 

gens moins connus mais intéressants : Jean Nicolas, qui a fait une thèse sur la Savoie, 

communiste, ou ni communiste ni marxiste comme Pierre Goubert ». Si Desanti avait choisi les 

mathématiques formelles pour fuir ses démons antérieurs, Leroy Ladurie va s’orienter vers 

l’histoire du climat, l’écologie scientifique : « j’ai trouvé Malthus comme remplaçant de Marx, 

l’accroissement de population tombait sur le plafond de la démographie, j’ai été un spécialiste 

de l’histoire du climat ». De leur côté Furet et Richet vont attaquer leur démon bille en tête, 

avec les mêmes armes retournées : « Furet, Richet, restait dans l’histoire intellectuelle, 

tournant autour de l’histoire des grands hommes, l’idée qu’on pardonne facilement à 

Robespierre de guillotiner 1 000 personnes, et pas à d’autres. Le jugement est plus sévère 

quand le guillotineur n’est pas révolutionnaire mais un simple réactionnaire. Avec la peine de 

mort abolie, qu’en penser, après Badinter ? ». Leroy Ladurie reste admiratif de quelques 

maîtres, non sans critiques, le Goff « qui m’a toujours honoré de son amitié, une pensée 

intéressante mais courte, qui ne va pas au-delà du Moyen Age », Braudel, « qui utilise 



1685 
 

beaucoup les travaux de ses étudiants, devient le grand patron à l’EPHE, avec une relation 

difficile avec Mandrou », enfin Labrousse, « un personnage important, malgré des erreurs sur 

la notion de crise révolutionnaire mais l’idée de la bourgeoisie qui monte, la noblesse qui 

descend, les groupes sociaux, l’analyse marxiste n’est pas totalement fausse. Sa thèse de droit 

sur l’histoire des prix au XVIIIe reste, c’était un maitre qui lisait les thèses, lui ». Leroy Ladurie 

va nouer un triple rapport au monde : retour à l’identité nationale, ouverture différenciée aux 

différentes cultures historiques, enfin retour à l’histoire naturelle, engelsienne en un sens contre 

Gramsci : « je cherchais plus des soutiens du côté anglais, la revue Past and Present 

d’Hobsbawm. J’ai fait l’histoire du climat, les climatologues historiens étaient plus allemands 

ou anglais ». Pour lui, il y a une hiérarchie des nations et de leurs intérêts scientifiques : « les 

Anglais s’intéressent à la France, les Français à l’Italie et à l’Espagne, on s’intéresse toujours 

au sous-développé, bon Braudel, qui était un bon linguiste lisait l’italien ou l’espagnol, mais 

pas l’anglais et peu l’allemand ». Leroy Ladurie va redécouvrir l’héritage pré-jacobin, les 

« minorités linguistiques », avant qu’elle soit supplantée par l’Eglise et l’Etat, « la France 

actuelle est presque entièrement franchouillarde, francophone, il y avait des minorités mixtes 

en Pays d’oc, toujours encore, la minorité basque, les catalans, avec le tiers-sud franco-

provençal. Mais les langues régionales sont quasi mortes, un peu de Bretons, de Flamands, de 

Basques, de Catalans. L’Occitan est largement fichu. On parle largement le Français ». Son 

travail sur Montaillou, pour lui, dans les années 1970, s’inscrivait alors dans cette redécouverte 

des minorités régionales, à la mode dans la gauche post-68 de l’époque, vieux loup de mer aussi 

de la droite réactionnaire. Pourtant Leroy Ladurie se définit comme « franco-français, sans 

patriotisme excessif », pour lui la France c’est « France d’oc/France d’oïl, puis une périphérie, 

je reste un peu centraliste, même si c’est plus tout à fait actuel, la francolâtrie n’est plus de 

mise. La France est un Etat relativement solide. Si l’Ecosse se détache de l’Angleterre, la 

Catalogne vogue la galère, il y aurait des tentations pour la Bretagne. Certains me disent que 

le mouvement national breton est frappé de fatigue, d’autres le dépeignent comme toujours 

vivant. Personnellement je reste assez hexagonal, les départements étaient une idée brillante 

de la Constituante, mais refaire les 15-18 provinces, c’est une idée qui n’a aucun avenir. 

L’Occitanie pourrait être encore vivante : il y avait une langue, des institutions… la réforme 

d’Hollande ne va pas dans le mauvais sens, mais le malheur c’est qu’on va garder les 

fonctionnaires des départements, on va doubler leur nombre ». Selon lui, Paris n’est plus que 

l’ombre de ce qu’elle était, « elle est éclipsée par Londres en ce moment, mais on a quasiment 

deux Angleterre en ce moment ». De son côté, Leroy Ladurie pense le monde, entre ouverture 

et inquiétude, inquiet du terrorisme islamique, « on risque d’être dans une situation de guerre, 

c’est une situation inquiétante », plus ouvert sur le monde occidental : « j’ai beaucoup lu sur 

la guerre d’Espagne, un peu fréquenté le PCI, j’aime bien la germanité, mais j’ai du mal avec 

l’allemand, j’ai enseigné aux États-Unis, mais j’ai de plus en plus de mal à entendre l’anglais ». 

Enfin Leroy Ladurie passe son temps à récuser son image d’intellectuel de droite : « j’ai quitté 

le PCF, j’ai laissé tomber le PSU, je ne suis pas passé au PS, je me suis fabriqué une image de 

droite, justifiée ou non. Je vous le dis : je suis plutôt de gauche, enfin c’est pas vrai, mais je ne 

suis pas droite non plus. Mon beau-père était communiste, ma femme aussi… ». Leroy Ladurie 

rend finalement hommage aux socio-démocrates révisionnistes comme Bernstein, Ferrero, 

verse une larme sur Rosa Luxembourg ou Gramsci : « je suis un vieux marxiste, de droite peut-

être, je ne suis pas lepéniste du tout, ni même dans le centre actuel. Je suis écologiste, pas du 
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tout de la gauche actuelle. Pas dans le sens gauchiste, strict. J’ai peut-être été catalogué comme 

étant de droite. Je me suis efforcé de ne plus prendre de positions politiques. Il faudrait deux 

siècles pour oublier tout cela… »5856. Dans le présent, Leroy Ladurie est désabusé, lucide, mais 

dans la peur de ce qu’il est devenu, ou comme on le perçoit : « l’autre jour, je fais une 

conférence pour une revue de droite indépendante, des chiraquiens de banlieue. Et je me lance 

dans un éloge du marxisme, qui me semblait rester vivant. Ces amis me sont tombés dessus, 

avec des critiques féroces. Je me suis rendu compte que je n’étais plus dans le coup. Je n’ai 

pas une horreur du marxisme, les analyses ne sont pas sottes, il ne faut pas tomber dans 

l’eschatologie, c’est tout ». Leroy Ladurie se souvient même que « les brochures du PC sur 

Marx était intéressantes, j’ai essayé de lire le Capital en allemand, j’ai trouvé cela ennuyeux. 

J’aimais bien le vieil Engels, intéressé par les sciences ». Il semble enfin obsédé par sa propre 

histoire, sa généalogie, revenant avec angoisse sur son histoire familiale : « mon père était 

leader agricole, absolument pas marxiste, de droite agricole. Il avait fondé un syndicat 

agricole, qui ressemblait pas mal à la CGT. Mon père a été militant agricole, CGT de droite, 

d’extrême-droite, une droite dure quand même chez ces leaders. Mon père a été pétainiste, si 

bien qu’il y a une histoire probablement fausse de quelqu’un qui a été ministre un jour et a vu 

sa carrière brisée. Je suis d’une famille de gens qui brisent leur carrière : mon grand-père en 

1902 refuse de vider un couvent de bonnes sœurs, carrière freinée ». Le dernier témoin est 

Michel Vovelle, qui était déjà présent dans les récits antérieurs, notamment celui amical de 

Daniel Roche, et qui va avoir des propos assez durs, malgré son caractère policé, qui est celui 

de Vovelle, sur le rôle joué dans les années 1970-1980 par Le Roy Ladurie. Il fait partie, de 

façon proprement unique, des tenants de la ligne néojacobine, souvent engagés dans l’union de 

la gauche, déçus, désenchantés par le socialisme démocratique au pouvoir, cette période a été 

vécue comme celle d’un règlement de comptes entre anciens amis, entre camarades devenus 

frères ennemis, ainsi Michel Vovelle, jusque-là détaché du combat politique direct, malgré son 

adhésion au PCF. Vovelle, dans son parcours, tenait à rendre hommage aux historiens de sa 

génération, qu’il louait dans leur intégrité : Daniel Roche, Pierre Guillaume, Pierre Goubert, 

Raymond Huard, Claude Mazauric. Ses vingt-trois années à Aix furent, pour lui, les meilleures 

pour la recherche scientifique, de 1961 à 1983, finissant vice-président de l’université, l’arrivée 

à Paris fut comme une malédiction : « je fais dix ans à la Sorbonne, à partir de 1983, un cadeau 

empoisonné, je deviens gérant de l’entreprise jacobine, de l’IHR, de l’héritage de Soboul ». 

Loin de tout esprit franchouillard, Vovelle reste latin, « l’Italie m’est très chère, c’est ma 

seconde patrie », et ouvert au monde : « mes collègues américains de la Society for historical 

studies ont tenu à me rendre hommage en 2004, avec Timothy Tackett, il faut dire que toute une 

partie de mon œuvre n'était pas passée, reflet du combat d’idées intense aux États-Unis entre 

furétisme et jacobinisme. Un de mes collègues, Peter Jones, avec un peu d’humour m’a défini 

dans les marginaux des Annales, alors que Le Goff me présentait avec défiance dans Faire 

l’Histoire. L’Ecole des Annales, dans sa déliquescence actuelle, m’a tenu en lisière, sous 

l’influence des maîtres, Pierre Nora, la nébuleuse du Seuil, Nora, oui. J’ai pris mes distances, 

non en fait c’est eux qui m’ont marginalisé, l’expression a été formulée par Antoine de Baecque, 

dans le Monde de la révolution, dans lequel je disais : je ne serai pas le Doukakis de Furet 

(sourire) ! ». Vovelle revient alors avec son duel avec Leroy Ladurie : « marginal des Annales, 
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et marxiste de pacotille, je force le trait, c’est l’écho de l’étonnement de Leroy Ladurie, sur 

Piété baroque et déchristianisation. Il s’étonnait de trouver un marxiste auto-proclamé, encore 

que discrètement, un marxiste très atypique, dans la mesure où il ne tenait pas le langage 

convenu, celui qu’on attendait de Mazauric… Leroy Ladurie, avec une feinte naïveté, qu’il a 

toujours eu dans sa carrière, il a toujours joué la naïveté, une naïveté toute contrôlée, son 

étonnement : c’était que je disais le comment et pas le pourquoi, ce qu’on attendait d’un 

marxiste. Cette définition on la retrouve chez Steve Kaplan dans son livre sur 89, dans la 

difficulté qu’il a à cerner ma personnalité, et il est beaucoup plus à l’aise avec mon camarade 

et ami Mazauric. Il sait à quoi on a à affaire, pas avec ce personnage ambigu, qu’on a du mal 

à cerner, définir, fuyant. Kaplan reprend des images qui l’a reçu de moi, qui n’a pas réussi à 

me protéger pendant la décennie intense du bicentenaire, je n’ai pas caché mon appartenance. 

Cela n’a pas manqué, on m’a attaqué, vilipendé, dénoncé comme l’œil de Moscou. Cela a été 

dit ». Vovelle revendique l’héritage marxiste, Gramsci, « je n’ai cessé de le pratiquer, de le 

convoquer à plusieurs reprises ». Vovelle revendique Gramsci pour penser de façon profonde 

la question du jacobinisme, « on l’a réédité avec Chevènement en préfacier, Chevènement a été 

un de mes protecteurs dans la bataille du bicentenaire. C’était dans mon interrogation sur le 

jacobinisme, j’ai relu Gramsci, étudié le jacobinisme contemporain. Une de mes grandes 

œuvres porte sur les Jacobins marseillais, révolution et contre-révolution, j’ai travaillé sur les 

sans-culotte marseillais (…) cela aurait dû être une des thèses, elle a été tuée dans l’œuf, avec 

la complicité de Soboul (…) j’ai été le premier à demander un soutien financier pour 

l’informatisation des fiches sur les sans-culottes, au CNRS. J’ai été fusillé, François Crouzet 

avait dit : on a qu’à s’adresser à des tricoteuses si on veut des fonds pour les culottes des sans-

culottes ! J’ai eu une hargne très longue de Crouzet à mon égard, quand j’ai reproduit ce mot 

dans un tract du SNESUP, une haine pour ce militant aigri, fils d’instituteur au village. Pour 

moi, les jacobins c’était important, j’y étais attaché, cet épisode le prouve ». Vovelle mène 

alors un travail sur le « jacobinisme transhistorique », sous l’égide de Gramsci et Chevènement, 

« il y a une sorte de faux dialogue entre le courant Ozouf, et la nouvelle vulgate furétiste, face 

à Mazauric, Ozouf demande : les jacobins vont jusqu’au bout ? Mais qu’est-ce qu’il y a, au 

bout du bout ? ». Vovelle défend l’héritage du jacobinisme, en Europe, en Occident, dans le 

monde : « je l’évoque au colloque de Stanford en 1995, après la mort de Furet, on me réinsère 

dans le cycle des colloques animés par Keith Baker et François Furet aux États-Unis, à 

Londres, Paris. On m’a réintroduit dans le groupe élitiste dont j’avais été exclu, ou je m’étais 

exclu en me donnant comme pensum ce sujet-là. J’étais devenu le jacobin, au couteau entre les 

dents. J’ai pu remonter la filière, l’hérédité de mes grands ancêtres, de Labrousse à Georges 

Lefebvre, Soboul somme toute, et réconciliant in fine de façon irrévérencieuse, Claude 

Mazauric et Mona Ozouf, deux visions du jacobin désormais historique, loin des origines 

mythiques ». Vovelle revient avec son émotion sur son premier prof’ qui l’a introduit à Gramsci 

en 1947-1948, à Chartres, Soriano et comment on a alors, dans les années 1970, dans un 

contexte idéologique des plus tendus, de le « retourner » contre les historiens marxistes et 

communistes, avec un rôle central joué par Le Roy Ladurie : « c’était mon prof de Math élém, 

un peu tout fou, passionnant, je continuais à le suivre, quand j’étais en hypokhâgne à Louis-le-

Grand avec comme chef de promo Michel Serres, un drôle de gus (sourire). J’avais décidé, 

avec des résultats honorables à Louis-le-Grand, de viser St-Cloud, j’étais un peu juste en latin, 

ne le dites pas (sourire). Je consulte Soriano, une prépa venait de s’ouvrir à Henri IV, je me 
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rappelle sa réaction, évocatrice d’une époque : vous vous galvaudez (sourire). Il restait un 

normalien, qui a eu de mauvaises fréquentations. Il y a eu cet épisode, il a été contacté pour 

faire un article dans l’Observateur pour étaler une repentance à Leroy Ladurie. Sur son 

parcours de militant communiste. Il a refusé et a été définitivement marginalisé. Il a été sauvé 

par Perrault (sourire), un magnifique travail. C’est ce que Soriano a pu me raconter dans ma 

dernière rencontre qui se situe, cela fait très snob (sourire) sur le campus de Berkeley dans les 

années où Carlo Ginzburg sortait ses premières œuvres scandaleuses, et dont j’avais parlé à 

Pierre Nora qui m’avait dit : mais je viens de refuser de les publier, qu’est-ce que cela veut 

dire ? J’ai rencontré Soriano après des décennies, il m’a raconté son parcours, de plus en plus 

marginal, c’était le marginalisé de la grande carrière universitaire qu’il aurait pu faire. Il me 

disait comme conseil, que je n’ai pas suivi : faites de la psychanalyse. Il voulait m’engager 

dans des approches psychanalytiques, je n’y ai pas trempé, sans les vouer aux gémonies, je 

voulais pas faire du Besançon (sourire) ». Vovelle va souffrir aussi d’une relative 

marginalisation, ironiquement, « pas assez marxiste » tant pour les ex-communistes devenus 

néo-conservateurs que pour les communistes pur jus, néo-orthodoxes, parfois dans le même 

schéma de pensée : « ce regard de Leroy Ladurie sur ce pseudo-marxiste qui parle de choses 

incongrues, j’ai toujours eu cette suspicion de la part des cléricaux, il s’occupe de choses qui 

ne le regardent pas. Même de la pat de Soboul, ou encore Pierre Vilar, avec une amitié qui 

s’est jamais démentie : pourquoi parler de la mort et de ses sujets morbides, quand vous 

pourriez travailler sur la prise de conscience ? Guy Bois se demandait à l’IRM si je pensais 

bien… ». Dans l’effondrement intellectuel de la fin des années 1970, Vovelle trouve quelques 

ancêtres encore vivants : « l’histoire des mentalités de Duby et Mandrou, l’histoire des visions 

du monde, très gramscienne », et la publication du livre Idéologies et mentalités chez Maspero, 

traduit dans le monde entier : « il y a des bavures dans la composition de l’ouvrage, des 

négligences, je l’ai souligné à Maspero, il a tout fait pilonner, et l’a fait rééditer, je lui en suis 

gré, il était déjà près de la faillite. Ce livre associe une réflexion marxiste au réseau, au faisceau 

des curiosités, c’est un des livres auxquels je tiens le plus ». Vovelle est déjà en lutte contre 

certains historiens de droite, intelligents, et ferraille avec Gramsci contre Ariès : « sur la notion 

d’inconscient collectif, j’oppose intellectuel collectif alors. J’ai connu Ariès par Pierre Guiral, 

un libéral à l’ancienne et un vieux maurassien (sourire). J’ai rencontré Ariès qui s’intéressait 

à mes travaux sur la mort, on a eu des rapports de couple à couple, amicaux, mais on ne se 

ménageait pas sur la querelle des , je lui reprochais une « histoire sur coussins d’air. Bon, 

finalement il a gagné, je n’ai jamais été traduit aux États-Unis, lui oui. Nora avait repris mon 

manuscrit sur la Mort et l’Occident, avec réticence, le faisant réduire, retailler par Revel. J’ai 

pu avancer encore un peu ma thèse sur l’histoire des visions du monde, due à Mandrou et Duby, 

l’histoire des mentalités comme fine pointe de l’histoire sociale ». Gramsci trouve encore une 

place un temps, « il sort du cachot » pour y retourner, « cela a correspondu à l’EHESS à une 

sympathie, une fibre, pas une école, enfin un courant historiographique crypto-marxiste qui 

n’avait pas encore tiré un trait. Et Gramsci était une sorte de recours de substitution à un 

discours qui commençait à être contesté, voué à l’anathème ». Vovelle va être blessé par la 

bataille du bicentenaire, qu’il a tenu ces derniers temps à restituer : « je m’y suis refusé pendant 

trente ans, dans sa dernière lettre Agulhon me disait : tu as abandonné la rédaction de la 

bataille du bicentenaire à Jeanneney ! J’ai cédé, aussi avec un mot doux et venimeux de 

Branislav Baczko à Genève : à nos âges, on finit toujours par raconter sa vie (sourire). J’ai 
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donné mon manuscrit à Mazauric, tout est entre les mains actuellement de Mazauric, je l’ai 

envoyé à Olivier Bétourné, patron du Seuil, qui reste le compagnon de Roudinesco. Il a accusé 

réception, mais a insisté sur l’encombrement du marché éditorial. Voilà ». Gramsci semble à 

nouveau effacé de la photo. Il n’est pas étonnant qu’en francophonie, ce soient hors de France, 

hors de Paris que l’œuvre de Gramsci a continué à vivre, dans les facultés de Belgique, de 

Suisse, du Canada, chez les intellectuels du monde arabe ou de l’Afrique noire à travers des 

débats renouvelés sur l’historicisme et l’apport discuté des philosophies européennes et 

autochtones à la rénovation de la pensée post-coloniale, bien avant les postcolonial studies 

venant des universités nord-américaines qui vont finalement s’imposer par leur force de frappe 

supérieure. 

 

A l’EHESS, le maintien en soute du bagage intellectuel gramscien, par le séminaire 

international de Paris et la présence massive d’étudiants internationaux 

 

L’analyse des données sur la production, traduction et réception des champs théoriques 

traversés par la problématique gramscienne accrédite un tropisme incontestable de l’EHESS. 

La raison principale en est l’internationalisation de l’institution, la plus forte en France, 

largement devant l’IEP de Paris ou l’université de Saint-Denis, si on suit les articles publiés sur 

Gramsci de 1977 à 1991. Parmi les intellectuels citant Gramsci dans leurs travaux, en particulier 

en anthropologie, en sociologie, la grande majorité vient d’Amérique latine, une minorité du 

monde arabe, la plupart sont soit des invités temporaires de l’institution, important en réalité 

cet auteur devenu populaire de l’autre côté de l’Atlantique, certains ont toutefois assisté à des 

séminaires où l’œuvre pouvait encore être discuté à la fin des années 1970. Il est frappant de 

constater que certains gramsciens reviennent en France dans les années 1980, comme invité 

temporaire, après avoir été des auditeurs de séminaires fortement influencés par le marxisme 

occidental, de Goldmann, Lukacs et de plus en plus Gramsci. C’est le cas d’un nombre 

important d’intellectuels canadiens francophones, de belges ou suisses exilés ensuite au 

Canada, mais aussi des Antillais, Haïtiens par exemple comme Hérold Toussaint qui vint à 

l’EHESS dans les années 1980 en espérant en connaître plus sur l’œuvre de Gramsci mais il va 

être déçu : « quand je suis arrivé en France, plus personne ne parlait de Gramsci, il n’y avait 

pas de débat public, le seul milieu que j’ai trouvé c’est effectivement le séminaire de Robert 

Paris, où il y avait beaucoup d’internationaux, mais on était une poignée, une dizaine ou moins 

de fidèles »5857. C’est le même constat que dresse Shlomo Sand, israélien de nationalité, qui dit 

avoir découvert Gramsci « dans les séminaires de l’EHESS, auprès de Julliard ou Paris, 

redécouvrant ensuite l’importance de l’œuvre de Sorel à partir de la lecture de Gramsci dans 

l’édition de Robert Paris ». Sand est en effet un de ceux, pas si nombreux, à avoir lu 

attentivement l’œuvre de Gramsci, sa conception historiciste, qui va aussi guider cette nouvelle 

histoire israélienne qui va questionner non seulement les mythes de son pays d’origine mais 

aussi de celui de son pays d’adoption, comme le fit Zeev Sternhell. Shlomo Sand se reconnecte 

par son travail généalogique aux sources de la pensée gramscienne, les débats de la fin du XIX 

                                                             
5857 Entretien avec Herold Toussaint, 12 novembre 2019, Paris 
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ème siècle entre Croce, Gentile, Labriola et Sorel. A l’EHESS, Shlomo Sand rencontre des 

intellectuels marginaux, qui ne furent jamais vraiment reconnus par les institutions françaises, 

qu’il considère à la fois comme géniaux et cultivant, par leur attitude, leur intransigeance, un 

isolement et une impuissance à s’adresser à un vaste public : . Pour Shlomo Sand, la découverte 

de Gramsci passe d’abord par Sorel, dans un premier temps très méconnu, oublié en France, 

puis redécouvert à la fin des années 1970 : « je lisais en Français, j’ai appris à lire le Français 

en lisant Gramsci dans la traduction de Paris, volume par volume ! ». Avec du recul, il porte 

un regard critique sur la traduction de Paris – je l’informe toutefois que Paris n’était pas 

d’accord avec la traduction heideggérienne de Crétella et Granel – et revalorise Tosel : , je l’ai 

méprisé au début. Paris m’a parlé en mal de Tosel, sur Gramsci. Paris avait des rapports très 

complexes avec Gramsci, très très complexes. Il est marseillais, d’origine italienne. Il m’a dit 

une fois que Gramsci n’était pas italien, c’est un albanais qui s’était italianisé, c’était une 

critique. Il me dit même une fois : c’est une sorte de Juif, alors c’est comme les Juifs. Il avait 

des rapports à la fois très méprisants et admiratifs envers les Juifs. Et moi j’étais juif, israélien 

hélas, c’était ambivalent envers moi. Cet esprit tordu m’a beaucoup aidé, j’ai continué à 

participer à son séminaire, c’était l’esprit le plus extraordinaire, intelligent, que j’ai connu ». 

Shlomo Sand n’est pas dans l’admiration béate envers Gramsci, tout comme Paris, et tend 

toujours vers Sorel, comme Julliard, sa critique porte sur le concept d’intellectuel organique : 

« cela m’a tracassé de longues années, sur le PC comme collectif intellectuel, je mène une 

critique sévère de l’intellectuel organique. Parle-t-on du parti ou de la classe ici ? Gramsci 

accompagne cette réflexion ». Shlomo Sand, par la France, réimporte Gramsci en Israel : « j’ai 

enseigné un peu sur Gramsci en Israel, on publie des extraits des Cahiers de prison dans les 

années 1990 ». C’est en Israel, également, que Sand fait ses premières armes, sur Sorel, un 

débat qui va se poursuivre en France, entre historiens israéliens, et ironiquement le débat entre 

historiens connaisseurs de la méthode historiciste de Gramsci va se déployer en France avec 

deux historiens israéliens. Du monde intellectuel français, Sand en sort peu impressionné, si ce 

n’est les figures publiques de Jacques Julliard et Régis Debray, et les figures de l’ombre, Robert 

Paris et Michel Prat :  « c’est grâce au défi intellectuel que m’a posé Paris, les lectures 

minutieuses de Prat que j’ai pu mener mes premiers travaux, ils ont été d’une aide 

inestimable ». Vient alors le premier moment de gloire pour le jeune étudiant israélien de 

gauche, le débat avec Sternhell, relayé par Esprit : « Sternhell dit qu’il y a eu un pré-fascisme 

avec Barrès et Sorel, je conteste, je montre que Sorel a aussi influencé Gramsci. Il n’est pas 

fasciste, il se méfie des masses, du leader, de la nation, on ne peut pas être fasciste si on n’est 

pas nationaliste. Certes il a collaboré avec les nationalistes mais quand éclate la Première 

guerre mondiale, il n’est pas dans le nationalisme. Sorel est aussi tordu que Paris. Il devient 

admirateur de l’Allemagne, il n’est pas pacifiste, mais il adore les Allemands. Puis il va admirer 

Lénine. Il veut arrêter la guerre. Mais Sorel n’a pas aimé l’extrême-gauche radicale. Paul 

Thibaud me propose, dans Esprit, un petit article sur la conscience juridique de Sorel, où je 

mentionne Gramsci, puis un article critique sur Sternhell, suggéré par Pierre Vidal-Naquet 

pour qui j’étais le plus compétent sur le sujet. J’ai eu peur, c’était la fin de ma thèse, il fallait 

revenir en Israel comment trouver un travail si j’attaquais Sternhell ? Trois jours de dilemme, 

que faire ? Je me lève, me rappelle de mon militantisme dans un groupe antisioniste gauchiste 

en 1968, il faut une critique radicale de ce prof si il dit des conneries, point. J’écris, je téléphone 

à Thibaud qui m’informe que Sternhell a répondu, très violemment, d’une agressivité 
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incroyable, vous avez un droit de réponse. Pierre Vidal-Naquet ajoute une réponse de sa part, 

pour me soutenir. A l’EHESS, je suis désormais le spécialiste de Sorel. Tout le monde me 

connaissait après la publication de ce débat. Mon idée était de dire qu’il était bête de dire que 

le fascisme est né en France, , elles sont liées à des mouvements sociaux et politiques, Lucien 

Goldmann disait que « le mot influence n’explique rien du tout, il faut l’expliquer ». Sorel en 

Italie, c’était comme Foucault aux États-Unis dans les années 1980 Mussolini le cite comme 

tout le monde. Furet a lu l’article, l’a trouvé brillant, j’ai échangé avec Revel, et j’ai eu un 

poste à l’Ecole ». De Sorel, Shlomo Sand reprend beaucoup de choses, croisées avec Gramsci, 

sur le concept de bloc historique, attribué à Sorel, sur une revalorisation de la spontanéité, au 

croisement avec Rosa Luxembourg, face au léninisme. Shlomo Sand redécouvre aussi toute la 

tradition philosophique italienne, Croce, Labriola, Gentile, oubliée en France, avec un colloque 

sur Labriola au milieu des années 1980 : « les Français confondaient tout le temps Arturo et 

Antonio Labriola, j’ai fait un article là-dessus », là encore il essaie de dissocier Arturo Labriola 

comme Sorel de la généalogie fasciste pure et simple : « Sorel a échappé à la judéophobie, sauf 

sur un moment, un dérapage sur l’intellectualisme juif, il fut même judéophile, contre l’idée de 

Sternhell ». Son « révisionnisme » touche aussi l’URSS, où paradoxalement Lénine et Staline 

ont réduit l’antisémitisme du peuple russe, favorisé les mariages inter-ethniques ou 

confessionnels, tandis qu’une partie des ultra-sionistes viennent de rapports étroits avec le 

fascisme, comme Jabotinsky, élève d’Arturo Labriola, tenté par le fascisme italien : « Sternhell 

fait une histoire des idées sans base sociologique, le fascisme est un produit italien, ce n’est 

pas une création française. En France, le premier mouvement fasciste est judéophile, comme 

en Italie d’ailleurs. Les travaux de Saul Friedlander sont de meilleur conseil. Sternhell c’est 

nul ». En France, il trouve de rares érudits sur ces histoires, comme Paris ou Prat : « Prat était 

un des seuls à connaître Korsch, quand il a su que je le connaissais très bien, qu’on le lisait en 

Israel, il voulait obtenir mes volumes ». Revel et Furet s’intéressent alors à lui, tout comme 

Jacques Julliard qui est son directeur de thèse : « Julliard était sur les thèses yougoslaves de 

l’autogestion, et Sorel l’intéressait beaucoup après sa thèse sur Pelloutier. On devient amis, 

même si il va me reprocher avec le temps mon radicalisme. Il était antistalinien, 

autogestionnaire, on monte ensemble un colloque sur Sorel, après que lui me propose l’article 

sur Sorel, sa conscience juridique, dans Esprit. Il en était ravi, comme ma polémique contre 

Sternhell ». Concernant la suite de son carrière en Israel, Sand va devoir être très prudent : 

« Saul Friedlander a voulu me voir, professeur à Tel Aviv, il a trouvé que j’avais raison, mais 

m’a dit d’arrêter là la polémique, si je voulais un poste en Israel. Je l’ai fait, j’ai eu mon poste ». 

Sand continue son travail de recherche avec Haupt, qui meurt inopinément en 1979, Sand est 

alors un des seuls qui accepte d’être dirigé par son assistant méconnu, Robert Paris. Il doit aussi 

être encadrée par Rébérioux » : « quelqu’un de très courageux, compétent mais une 

emmerdeuse (rires) ». Puis viennent les polémiques en France dans les années 1990-2000 et 

l’isolement progressif de Sand dans le monde intellectuel français. Sur Charlie hebdo, Sand 

refuse d’être Charlie, trouvant une forme d’islamophobie dangereuse, et Julliard lui conseille 

de ne rien dire ou se dédire : « maintenant, tu n’as plus d’amis ici ». Avec Furet, un épisode va 

le choquer, lorsqu’il décide d’assimiler fascisme et communisme, et de faire de Sorel la matrice. 

Furet consulte Sand, présenté par Julliard comme son meilleur connaisseur en France, « je lui 

montre que son testament où il dit admirer Mussolini est une fabrication de sa secrétaire, que 

Sorel méprisait Mussolini, que Sorel a en revanche compté pour Gramsci. Furet écoute, prend 



1692 
 

des notes, puis il ressort son antienne : Sorel père du fascisme et du communisme. Mince. Furet 

n’était pas sérieux sur le plan historiographique, à l’époque, pourtant son Penser la révolution 

française, tout entier contre Soboul et son marxisme, était puissant, et il m’avait encouragé 

dans mon travail sur Sorel. Mais dans les années 1980 il est de moins en moins dans la 

recherche, de plus en plus idéologue à ce moment-là. Il est le chef de file de la contre-offensive 

contre le marxisme. Je dois dire que, comme beaucoup, ils sont mauvaise conscience, ce sont 

des enfants de la collaboration, fils de collabo, Leroy Ladurie, Furet. A l’époque, il faut 

démarxiser l’université, on raille l’université à papa, avec les Labrousse, on recrute des non-

marxistes. On a pu juste imposer quelqu’un comme Prochasson, fils d’instituteur, socialiste, 

quelqu’un d’honnête, de sérieux, ce qui était déjà formidable »5858. Ainsi dans les articles 

publiés entre 1977 et 1991, nombre d’auteurs sont affiliés à l’EHESS, pour la part venus du 

continent américain, au sens large, un « nouveau monde » où Gramsci et ses thèses se 

développent en toute liberté. C’est le cas des Québécois, dont nous étudierions les articles dans 

la partie suivante comme Gilles Breton qui propose en 1985 un panorama des études critiques 

sur l’économie mondiale qui fait la part belle à Gramsci, alors qu’il réalise son doctorat à 

l’EHESS après sa maîtrise à l’université Laval5859, Frank Desoer, en 1982, alors affilié à 

l’Université de Montréal et qui va réaliser son DEA à l’EHESS entre 1985 et 1987, qui étudie 

la montée de nouveaux « intellectuels organiques » au Québec qui vont notamment gagner des 

positions dans les médias du pays, lui-même devenant par la suite un responsable de Radio 

Canada5860, enfin Joseph Yvon Thériau qui en 1985 écrit un livre sur le concept de Société 

civile où Gramsci occupe une place centrale5861 après avoir soutenu un doctorat à l’EHESS en 

1981. Du côté des latino-américains, ainsi l’Uruguayenne Carmen de Sierra qui a soutenu à 

l’EHESS en 1992 sur une thèse portant sur les intellectuels en Uruguay au XXe siècle, présente 

sa recherche en 1990 soulignant l’importance qu’eut Gramsci pour les intellectuels uruguayens 

regroupés autour de l’hebdomadaire Marcha, dans les années 1950-1960, comprenant les 

écrivains Mario Benedetti et Eduardo Galeano5862. 

 

F – Une réception globale : une mondialisation francophone 

avortée dans les creux de la non-réception française 
 

« L’usage de la langue française ne 

signifie pas qu’on soit l’agent d’une 

puissance étrangère, et j’écris en français 

pour dire aux Français que je ne suis pas 

                                                             
5858 Entretien avec Shlomo Sand, 30 juillet 2018, Nice 
5859 Gilles Breton, Un regard critique sur l’économie mondiale, Projection internationale du Québec, n°7, hiver 
1985, pp.101-114 
5860 Frank Desoer, Intelligentsia et médias : de l’éducation populaire au pouvoir, Les médias et les pouvoirs, n°2, 
automne 1982 
5861 Yvon Thériault, La société civile ou la chimère insaisissable, Montréal, Québec/Amérique, 1985 
5862 De Sierra Carmen. La portée d'une révolution méthodologique. Les intellectuels uruguayens dans les 
années 1940-1960. In: Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°18, 1990. La mésentente cordiale : les 
relations franco-britanniques, 1945-1957, sous la direction de René Girault . pp. 59-66. 
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français » (Kateb Yacine, in Le poète 

comme boxeur, 1966) 

 

1 – La postérité canadienne des concepts gramsciens, au cœur des impensés de 

la réception française 
 

 Si l’œuvre de Gramsci a vu sa réception chuter à partir de 1976-1977, elle va connaître 

une postérité de l’autre côté de l’Atlantique, en « Nouvelle-France », au Canada et plus 

précisément au Québec, en dialogue avec les foyers autant aux États-Unis qu’en Amérique 

latine, et va permettre de penser les impensés de la réception française, soit (1) une auto-analyse 

du parcours des intellectuels québécois du statut d’ « intellectuel traditionnel » contestataire à 

potentiels « intellectuels organiques » du « bloc historique » québécois et canadien qu’ils 

étudient de même à l’aune des concepts gramsciens fondamentaux, suivant notamment la 

lecture pionnière, publiée en France même dans un premier temps, de Jean-Marc Piotte (2) une 

réflexion critique sur l’apport de la pensée critique française alimentée à Gramsci permettant 

d’estimer à sa juste valeur, par des critiques radicales mais circonstanciées, l’apport althussérien 

et poulantzasien, de la lecture dite structuraliste, tout en ouvrant des possibilités d’intégrer 

celles héritées de Lefebvre et de l’ « analyse institutionnelle », (3) enfin elle va être, plus que 

la France, un espace de débat ouvert aux lectures gramsciennes importées d’Amérique latine, 

des Etats-Unis et de Grande-Bretagne mais aussi des « Suds », inscrivant dans la durée la 

conceptualisation gramscienne pour comprendre les mutations de la globalisation néo-libérale 

et de la société post-industrielle. 

 

Utiliser Gramsci pour penser la réalité québécoise, une auto-analyse singulière : longue 

marche vers une « intellectualité organique » dans un « bloc historique » provincial 

 

Au Québec, il semble tout d’abord que l’importateur de Gramsci soit un introducteur 

isolé, Jean-Marc Piotte, mais dans son sillage on y retrouve aussi beaucoup d’émigrés, belges 

ou français, et enfin une réception endogène qui va mener une réflexion critique sur la 

possibilité d’être « intellectuel organique » critique dans le « bloc historique » québécois et 

canadiens émergeant de la révolution tranquille des années 1960. Piotte lui-même à son retour 

au Québec au début des années 1970 est au croisement de plusieurs réalités, assez représentative 

d’une génération. Premièrement, il est enseignant à la toute nouvelle UQAM (Université du 

Québec au Montréal), sorte de cousine de Vincennes qui va devenir un foyer des plus favorables 

au « gramscisme » en Amérique au milieu d’un croisement de multiples pensées radicales et 

théories critiques, et où Jean-Marc Piotte fut un pilier pendant plusieurs décennies au 

département de sciences politiques. Deuxièmement, il est un militant « mao-gramscien », 

analogue aux GOP dans le PSU français, actif dans l’extrême-gauche locale, où la présence 

maoiste est une des plus massives d’Occident, dans l’esprit de la « Révolution tranquille » perçu 

comme une « révolution culturelle » à la fois héritage d’un passé libéral-radical et chrétien 

contre lequel une jeune génération se révolte. Troisièmement il est un influent théoricien du 
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mouvement syndical enseignant, notamment dans la CEQ (Centrale de l’enseignement du 

Québec), issue de la Corporation générale des instituteurs et institutrices catholiques, dans un 

mouvement analogue à la transformation de la CTFC à la CFDT. Si l’on prend ce dernier point, 

on observe que les idées tirées des ouvrages de Piotte ont pu être intégrées, bien que dans un 

sens allant vers les thèses althussériennes ou maoïstes plus que gramscistes au sens strict. Ainsi 

au début des années 1970, la CEQ adopte son manifeste où elle caractérise l’Ecole comme « au 

service de la classe dominante » et comme « appareil idéologique de l’Etat », ce qui entre en 

syntonie avec le manifeste de la FTQ (Fédération des travailleurs du Québec faisant de l’Etat 

un « rouage de notre exploitation »5863. Lorsque je questionnais Jean-Marc Piotte sur le rapport 

enter son intérêt pour Gramsci et la réalité du Québec au tournant de 1968, deux réponses 

ressortent. La première, son intérêt venait du fait que « Gramsci me permettait de penser le 

Québec, quelles transformations étaient possibles. Il a mis l’accent sur le rôle de l’intellectuel 

dans le sens large du terme. Comprendre le Québec des années 1960 était comprendre comment 

l’Eglise avait formé les intellectuels et les influençaient. L’Eglise était l’organisme intellectuel 

dominant. Elle avait joué un rôle dominant dans la culture sous influence catholique ». 

Comprendre l’arrière-fond culturel catholique du Québec, même si c’est désormais pour le 

comprendre, d’une part, et ensuite lancer un combat culturel qui passe alors par les universités 

et le syndicalisme : « au début, je ne disais pas que Gramsci était le fondement de mon analyse 

(à la fin, oui). Mon analyse gramscienne portait sur l’analyse des changements sociaux, 

comment les penser dans une société développée (et non pas dans une société paysanne comme 

Lénine). Cela m’a amené à défendre le syndicalisme de combat. Tu travailles à l’intérieur des 

syndicats pour transformer la culture syndicale, pour qu’elle devienne plus combative, pour 

dépasser la défense des conditions de travail et chercher une transformation politique, changer 

la façon de penser le syndicalisme et la société »5864. Ce retour sur l’impact des théories critiques 

d’importation française alimentées par un gramscisme dérivé, qui va toutefois essaimer au 

Québec se retrouve dans une réflexion sur le statut de l’intellectuel au Québec, avec une table 

ronde des plus éclairantes, au département de sociologie à Montréal (UdM) qui permet de saisir 

l’ampleur des mutations du champ universitaire québécois et comment un auteur marxiste qui 

n’aurait pas eu droit de cité dans les années 1950-1960, dans un monde sous hégémonie 

catholique et ses contestations libérales, a pu être accueilli durablement à partir des années 

1970. Elle part du constat d’une montée en puissance du marxisme, telle que la perçoit l’abbé 

Norbert Lacoste (1923-…), responsable du département de sociologie à l’UdM en 1951, 

sociologie urbain, docteur à Louvain, responsable de la réforme scolaire dans les années 1960, 

pour lui il y eut une forte « influence marxiste au département », et il se pose la question de son 

attitude face à cette « vague très bien caractérisée dans l’Eglise et associée au mouvement 

communiste ». Il décide d’« accepter, ce mouvement qui va déferler, et être capable de 

surnager ». Il adopte alors la sociologie wébérienne, pour contrer l’approche marxiste, tout en 

la tolérant, « la pluralité d’approche a donné au département sa richesse », tout en introduisant 

également l’Ecole de Chicago, interactionniste. Marcel Rioux replace cette ébullition dans la 

« Révolution tranquille », et un monde québécois en pleine libéralisation, permettant à deux 

amis, Trudeau et Rioux, d’entrer à l’université, « la sociologie jusqu’à un certain point en tout 

                                                             
5863 Voir le récit de Marcel Rioux, in Les Québécois, Paris, Seuil, 1974 
5864 Entretien avec Jean-Marc Piotte, 28 juillet 2019, Montréal-Paris 
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cas l’UdM, peut-être à Laval devient un endroit où on critique la société », avec l’ambition de 

« décrotter les étudiants de toute cette idéologie catholique » absorbée dans les collèges, pour 

en faire des citoyens critiques, agissant dans la société civile, avec ceux « qui étaient dans le 

mouvement, les syndicats par exemple », dans une société en plein « déblocage ». Le Belge 

Jacques Dofny5865, formé en France, rejoint le récit de Rioux, il trouve au Québec une « société 

qui est en pleine ouverture, en pleine expansion, un milieu qui me frappe par sa tolérance, par 

des rapports non hiérarchiques, non autoritaires », ce qui tranche pour lui avec les « dix ans à 

Paris, en France, à faire de la recherche dans un milieu qui était certes ouvert mais dans une 

société qui ne l’était certainement pas comme on pouvait l’être ici ». Il se souvient de Marcel 

Rioux, en anthropologie sociale, Robert Sévigny en psychologie sociale, l’ethnologie de 

Jacques Brazeau, « toutes choses qui n’étaient pas très présentes finalement dans les milieux 

parisiens de sociologie à l’époque ». Alors Dofny constate aussi l’ignorance totale, au départ, 

du marxisme, lorsqu’il veut faire un cours de sociologie ouvrière, s’appuyant notamment sur 

Marx, le doyen Garigue l’interpelle : « on n’a jamais enseigné Marx ici, ça ne passera jamais », 

finalement la Commission d’études ne fit aucune objection, et cet esprit de l’époque, de 

tolérance, d’ouverture et d’enthousiasme le marque. Rioux insiste sur la tolérance, ce pluralisme 

permettant de « critiquer le fonctionnalisme d’un point de vue marxiste », comme il le fait, 

comme de l’autre Rocher défend Parsons, et l’abbé Lacoste fait de la sociologie de la religion. 

Dofny l’admet, il est resté au Québec car « c’était un milieu de travail exceptionnel par son 

ouverture et sa tolérance ». Dans les années 1960, constatent Rioux et Dofny, une sociologie 

de langue française s’affirme aussi avec Touraine, Crozier, Moscovici, Morin – souvent invités 

à l’UDM ou à l’UQAM, avec des accords gouvernementaux franco-québécois – permettant de 

se détacher de la sociologie américaine, l’école de Chicago, mais les deux coexistent. Rioux et 

Dofny sont alors militants du NPD (Nouveau Parti démocrate), puis fondateurs du PSQ, 

collaborant à Parti Pris, où se retrouve l’introducteur de Gramsci, Jean-Marc Piotte. Avec fierté, 

les enseignants se rappellent que la contestation en 1968 commence, avant le mai Français, en 

février 1968. Le père Lacoste se souvient alors d’un double cours, avec un anglo-canadien, 

communiste qui propose une lecture marxiste de la société québécoise, quand lui en fait une 

lecture wébérienne, « c’est le genre de réalisation possible, je pense, presque uniquement chez 

nous ». La comparaison se fait avec la France, mais surtout avec le Canada anglophone et les 

États-Unis. Hubert Guindon note l’envie des anglophones, au Canada, dominés par les 

américains, dans la discipline avec une « sociologie cohérente mais surtout engagée par 

rapport à la société, eux, déplorent que ça n’existe pas chez eux », tandis que si les Américains 

étudient le Canada en « pièces détachées », de façon empirique, analytique, spécialisée, les 

Québécois conservent une approche holiste, rationaliste, généraliste, à la Française en un sens. 

Pour Dofny, la grande rupture se déroule en 1968 avec « ce grand courant althussérien et 

poulantzasien qui balaie le Québec, plus particulièrement l’UQAM. L’UQAM est très 

poulantzasienne, cela correspond à la suite des événements de 1968, mais ça correspond aussi, 

je crois, à des événements importants, une espèce de renouveau socialiste en Europe ». 

                                                             
5865 Né en Belgique wallone, étudiant en France, il arrive au Canada dans les années 1960, très actif dans la 
Révolution tranquille, il fonde le Parti socialiste du Québec en 1963, scission du NPD, sur des bases marxistes et 
autonomistes qui se révéla vite marginal, se dissolvant dès 1968. Dofny se réoriente dans la sociologie du 
travail, dialogue avec les sociologues français et américains, défend l’idée de l’observation participante et crée 
en 1969 la revue Sociologie et sociétés, publie par les presses de l’Udm 
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Poulantzas pâtit ensuite d’une approche dogmatique, et disparaît face à une autre radicalité, un 

marxisme américain, qui « nous semble à nous parfois naïf, mais vif, alerte et jeune », ainsi que 

face à la puissance des maoïstes et trotskistes présents dans les collèges et CEGEP. C’est alors 

la dégradation du marxisme militant, « très pauvre intellectuellement », qui, conduit à un roll 

back, et donc vingt ans après à un « no man’s land théorique », un « vide qui répond à la crise 

de la sociologie » après le moment où « Althusser a été un des champions de la pensée marxiste 

occidentale ». Rioux remarque une désaffection pour une certaine interprétation du marxisme, 

la détermination des faits sociaux, la théorisation de la société, avec un retour à l’empirisme, 

aux « pratiques quotidiennes » émancipatoires, avec le retour à l’« Ecole de Francfort » et à 

Touraine. C’est alors que Gramsci réapparait, dans la formule rituelle, dans la détection de « ce 

qui meurt et ce qui veut naître », sans maître penseur5866. L’impact considérable des travaux 

d’Althusser et Poulantzas, dans leur lecture de Gramsci, est relaté également par Marcel 

Fournier et Gilles Houle qui y voient à la fois un décloisonnement de la culture provinciale et 

nationaliste québécoise, tout en entretenant un lien avec la culture francophone, en voie de 

radicalisation. Rioux et Dofny passent du structuralo-fonctionnalisme au marxisme par cette 

médiation, et de l’étude d’une « minorité ethnique » québécoise, au sein du Canada, à celle 

d’une société complexe, analysée en termes de classes, avec ses contradictions internes. Un 

article de Gilles Bourque et Nicole Frenette, calquée sur les travaux de Poulantzas5867, dans la 

revue Socialisme québécois (liée au PSQ), lance le débat, alors que se fonde l’UQAM et que se 

radicalise le mouvement nationaliste de gauche comme les milieux étudiants vers le maoïsme. 

Selon Houle et Fournier, « les travaux d’Althusser et Poulantzas ont alors un impact 

considérable au sein des sciences sociales et en particulier de la sociologie » au Québec, 

fournissant « l’armature conceptuelle de plusieurs réflexions théoriques et analyses de la 

société ou formation sociale québécoise » comme ainsi l’article de Céline Saint-Pierre et Dorval 

Brunelle « Pour un socialisme scientifique québécois » en 1969 dans Socialisme 69. La 

caractérisation du PQ est alors décisive, entre ceux qui y voient un mouvement petit-bourgeois, 

qui peut être progressiste, et d’autres l’action de la bourgeoisie nationale. C’est le cas de Gilles 

Bourque5868, qui étudie avec Anne Légaré5869, la question nationale québécoise à partir du 

schéma poulantzasien, voyant dans le PQ le protagonisme d’une bourgeoisie nationale rendant 

nécessaire un parti socialiste autonome à sa gauche. Toutefois pour Houle et Fournier, cette 

conception mécaniste du marxisme conduisit à une prise de distances, parfois radicale, ou 

parfois partielle, ainsi Nicole Laurin-Frenette se revendique du marxisme de Lefebvre et 

Castoriadis contre « l’invasion althussérienne » et les analyses « naïves et mécanistes » de 

Bourque, quand Piotte, introducteur de Gramsci au Québec, se range du côté des « marxismes 

marginaux », comme Socialisme ou barbarie contre le marxisme stalinien. Les sociologues 

                                                             
5866 Table ronde : le Département de sociologie de l’Université de Montréal, Sociologie et sociétés, 

volume 12, Numéro 2, octobre 1980, p. 179–201, Réflexions sur la sociologie 

  
5867 G.Bourque et N.Frenette, Classes sociales et idéologies nationalistes au Québec (1760-1970), Socialisme 
québecois, 1970, pp.13-56 
5868 Gilles Bourque, professeur de sociologie à l’UQAM, spécialiste de la mondialisation depuis les années 1990 
5869 Anne Legaré, professeur de science politique à l’UQAM, elle est docuteur en sociologie politique, sous la 
direction de Poulantzas à Vincennes en 1975 et contribue au livre hommage à Poulantzas publié en 1982 par 
Buci-Glucksmann et les PUF 

http://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/
https://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/1980-v12-n2-socsoc228/
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québécois utilisent effectivement l’appareil conceptuel gramscien, médiatisé par Poulantzas, 

pour étudier les « blocs hégémoniques » de l’histoire de la région, un peu à la manière dont 

Lipietz, Guin ou Bourrigaud ont analysé un « bloc hégémonique » qui présente certaines 

analogies avec le Québec, soit celui de la Bretagne. Gérard-Raymond Laliberté5870 étudie ainsi 

l’Ecole sociale populaire de Montréal5871, fondée par les jésuites en 1911, comme un exemple 

de « corporatisme militant », comme une « tentative hégémonique » pour asseoir le règne d’une 

« petite bourgeoisie clérico-intellectuelle » orientant l’économie locale vers un objectif de 

restauration sociale et subordonnant le syndicalisme national à une « nouvelle direction 

politique de la société civile ». Pour Laliberté cette idéologie nationaliste des années 1930, anti-

libérale et anti-communiste, était encore présente dans le nationalisme québécois des années 

1970. Il continue son travail cette fois avec une « société secrète » qui a eu une longue vie, de 

1926 à 1965, et a suivi les mutations de la province, l’ordre de Jacques-Cartier. Laliberté choisir 

le cadre conceptuel de Gramsci et Poulantzas pour l’étudier. Ce mouvement né à Ottawa par un 

groupe de Franco-Outaouais, il recrute par la suite 75% de ses membres au Québec, il se veut 

un groupe oligarchique, composé de professeurs et « socialiseurs de métier » (enseignants, 

prêtres, journalistes) influençant 10 000 membres au Québec, il promeut une idéologie 

nationaliste basée sur la langue et l’ethnie, une « moralité puritaine » religieuse et un modèle 

politique corporatiste qui trouve des appuis dans l’Action libérale nationale dans les années 

1930 puis le Bloc populaire. Il mise sur « le contrôle de la société civile » plus important pour 

lui que le contrôle de l’Etat avant de se déchirer face à la rébellion de sa section montréalaise, 

gagnée à la Révolution tranquille. Dans sa dernière partie, Laliberté évoque une « utopie de 

l’hégémonie sociale » basée selon lui sur un modèle césariste, dans un cadre clairement 

emprunté à Gramsci et Poulantzas, ainsi qu’un néo-corporatiste articulé à un « monisme 

politique », qu’on retrouverait dans le Parti québécois comme dans l’idée d’un « French 

power » après 19685872. André Turmel5873, sociologue à l’université de Laval, mène ainsi une 

réflexion mise en abyme, sur les travaux de Jean-Charles Falardeau5874 sur le rôle de 

l’universitaire dans la société québécoise de l’après-guerre, au moment de la « Révolution 

tranquille »5875. Falardeau a l’espoir en 1959 d’un nouveau rôle de l’universitaire, mêlant 

rigueur scientifique et engagement citoyen, avant dans les années 1970 de devenir pessimiste 

sur la bureaucratisation de l’université, et sa mise au service d’objectifs de rentabilité. Falardeau 

                                                             
5870 Gérard-Raymond Laliberté (1936-2008), étudiant en pédagogie à l’Udm, professeur en secondaire à Verdun 
depuis 1955, conseiller pédagogique à la Corporation générale des instituteurs catholiques du Québec en 1962 
dont il devient président en 1965, qu’il déconfessionalise en 1967 sous le nom de la CEQ. Il est aussi militant du 
NPD, dont il devient président en 1971 pour la branche québecoise. Etudiant en science politique à Laval, il 
devient professeur en sciences de l’éducation dans cette faculté  
5871 Laliberté, G.-R. (1980). Dix-huit ans de corporatisme militant. L'École sociale populaire du Montréal, 1933-
1950. Recherches sociographiques, 21 (1-2), 55–96. 
5872 Gagnon, G. (1984). Compte rendu de [G.-Raymond LALIBERTÉ, Une société secrète : l'Ordre de Jacques-
Cartier]. Recherches sociographiques, 25 (2), 303–305 
5873 André Turmel, professeur de sociologie, chercheur, associé à l’université de Laval depuis 1977, il se 
spécialise progressivement en sociologie de l’enfance au Québec par rapport à un paradigme de la normalité 
5874 Jean-Charles Falardeau (1914-1989), étudiant en sociologie à la fin des années 1930 à l’université de Laval, 
il revient après un séjour de recherche à Chicago, où il se familarise avec l’école éponyme, il devient professeur 
en sciences sociales de 1943 à 1981 à l’Université de Laval, se proposant d’étudier la modernisation du Québec, 
à partir d’une sociologie de ses institutions universitaires 
5875 Turmel, A. (1982). Universitaires et intellectuels. Recherches sociographiques, 23 (3), 387–403 
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a été l’animateur de la revue Forum universitaire de l’université de Laval, entre 1967 et 1973, 

et rédacteur de mémoires de la Commission d’étude sur les universités, et d’une réponse au 

Livre vert sur la politique scientifique, entre 1977 et 1979. Falardeau et Turmel constatent 

l’impasse de cette conciliation entre théorie et politique, avec une hyperspécialisation 

universitaire, un repli vers la recherche détachée des enjeux sociaux réels, de l’autre la montée 

de la fonction d’expertise, sorte de déplacement de l’intellectuel traditionnel vers l’intellectuel 

organique, non plus critique mais au service de l’« environnement socio-économique », 

participant à la reproduction élargie des conditions sociales. Turmel s’appuie notamment sur 

les travaux de Marcel Fournier5876, sur la « fin de l’académisme », discours universitaire produit 

par et pour des universitaires, un désir d’autonomisation par rapport au politique, un ethos du 

désintéressement, ce qu’il appelle « discours spéculatif » face à laquelle s’affirme la montée de 

l’expert, soit au service des intérêts dominants, l’ « expertise de type performatif », soit 

« l’expertise de type émancipatoire » visant au « salut des collectivités et masses opprimées », 

qui rejoint, selon lui, la figure de « l’intellectuel organiquement liée à un parti ou à un 

mouvement social », quoique prise entre les deux formes, proches, rivales et distinctes de 

l’intellectuel engagé sartrien et de l’intellectuel critique. Frank Desoer5877 a un propos plus 

ambitieux encore, étudier la montée des intellectuels québécois, « de l’éducation populaire au 

pouvoir », une conquête du pouvoir culturel, à partir des institutions médiatiques et 

universitaires, ce qu’il va lui-même expérimenter à partir des années 1990 au sein de Radio-

Canada. Les intellectuels modernistes des années 1960, combinant modernisme et fédéralisme 

se retrouve à l’université de Laval, dans la revue Cité libre et dans l’Institut canadien des affaires 

publiques. Ils se donnent comme tâche d’éduquer « un peuple jugé profondément immoral », 

de préparer la Révolution tranquille à partir d’un « consensus social ». Ces « nouveaux 

intellectuels » troquèrent leur position d’intellectuel critique pour celle des premiers 

« technocrates de l’Etat québécois ». Pour Desoer, il s’agit d’un passage des intellectuels 

traditionnels aux intellectuels organiques, désireux de réaliser leur mission, celle d’une 

« réforme morale et intellectuelle », ce que Jean-Jacques Simard analysa comme la « longue 

marche des technocrates », dont Gérard Bergeron fut le penseur et le protagoniste, avec 

l’expérience du Rassemblement – semblable au PSU – mobilisant Pierre Dansereau, Pierre-

Elliott Trudeau ou Gérard Pelletier, qui a tourné court. Cela passe, pour lui, par les médias, 

notamment la télévision. Ces intellectuels développent un discours critique sur leur propre 

peuple, présenté, notamment par Trudeau, comme le « principal obstacle à la démocratie », un 

peuple aux penchants autoritaires, peuple enfant aux « positions subalternes ». Il s’agit d’en 

faire « l’éducation démocratique », une réforme morale préalable à la révolution politique, sur 

la base d’un consensus à créer, à l’oppose de la démarche conflictuelle, national-populaire, de 

Parti pris, où on retrouve Piotte pensant que « les structures économiques et politiques de la 

colonisation sont à la base de l’aliénation collective ». Desoer reconstitue leur réseau, autour 

de l’université de Laval, de la revue Cité libre, ainsi que des modernistes de la JEC, avec André 

Raynauld, secrétaire général de l’UdM, essaimant dans les facultés de sciences sociales, à 

                                                             
5876 Marcel Fournier (1945-…), étudiant en sociologie à l’UdM, auprès de Marcel Rioux, il réalise un doctorat en 
1974 à l’EPHE sous la direction de Pierre Bourdieu, se spécialisant notamment dans la sociologie des sciences et 
de la culture 
5877 Frank Desoer, formé à l’UDM en science politique, titulaire d’un DES de l’EHESS il devient journaliste et 
animateur à Radio-Canada depuis 1989 
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l’UdM notamment, avec les travaux de Jean-Charles Falardeau ou Maurice Tremblay, dans une 

approche de plus en plus critique du duplessisme. Ces intellectuels montants forment des 

services d’éducation populaires, à Laval et à HEC, greffés sur le syndicalisme chrétien de la 

CTCC. Ces intellectuels investissent progressivement les médias dominants critiques, d’abord 

Vrai, de Jacques Hébert, puis le Devoir avec Pierre Laporte et Gérard Fillion, ainsi que Radio-

Collège, puis à la Télévision l’émission « Les idées en marche », de Gérard Pelletier, 

coordonnée par Radio-Canada, qui promeut ces nouveaux intellectuels. Radio-Canada participe 

également à l’Institut canadien des affaires publiques, qui de 1954 à 1967, voit ses conférences 

diffusées à la radio puis à la télévision, un lieu où se rencontrent dirigeants d’entreprise, 

syndicalistes, enseignants et journalistes, et où on retrouve tant Marcel Rioux qu’André 

Raynauld. L’ICAP défend l’idée d’un dépassement de l’intellectuel humaniste traditionnel, 

remplacé par un expert disposant d’un « savoir concret » lui permettant de « déchiffrer la 

réalité du progrès technologique et industriel », au service d’un Etat modernisateur, un 

« modèle de société technocratique »5878. Gérard Bergeron, alors responsable à l’ENAP (Ecole 

nationale d’administration publique) québécoise, reprend effectivement la distinction entre 

« intellectuel traditionnel » et « organique » pour penser le parcours de sa génération. Il place 

leurs rapports aux pouvoirs dans ceux des relations avec leur « clientèle ». Les intellectuels sont 

d’abord, pour lui, « la première conscience critique de la société », l’intellectuel est celui qui 

organise sa vie en fonction de la vie des idées, centré autour « de la merveilleuse illusion que 

les idées mènent le monde ». Une illusion que partagent artistes et professeurs d’université. La 

discipline la plus liée au monde réel, celui des pouvoirs, est la science politique, les 

« spécialistes des pouvoirs » réduisant les autres au rang d’amateurs. Au Canada francophone, 

leur rôle est singulier par rapport au Canada anglophone, occupent une « position privilégiée », 

nouée dans un réseau qui « part du Devoir s’embranche aux Affaires publiques de Radio-

Canada ». Il reprend ainsi la formule de Gramsci sur l’« intellectuel organique », s’organisant 

qui peut aussi être « celui qui se fait organiser », ou récupérer comme on dirait, utilisant les 

intellectuels, les mettant à leur service, cette tension interne, qu’il rapproche des deux catégories 

de personnes capables de « donner des ordres », les intellectuels et les militaires, a en tout cas 

poussé une génération d’ « intellectuels organisants » à passer « de la tour d’ivoire à la place 

publique »5879. Une autre sociologue, Nicole Laurin-Frenette, précurseur des études féministes, 

dans une perspective marxiste, au Québec, étudie également, de façon poulantzasienne et buci-

glucksmannienne le rapport des « intellectuels et de l’Etat ». Nicole Laurin, après des études à 

l’UdM, a poursuivi sa formation à Berkeley, en maîtrise, avant de la parachever par un doctorat 

à Vincennes, où elle a sans doute côtoyé Poulantzas, Buci-Glucksmann et Macciocchi. De son 

travail de doctorat, inscrit dans le paradigme poulantzasien, elle tire une étude « Classes 

sociales et idéologies nationalistes » en 1969-1970 au Québec, avec Gilles Bourque. Elle fait 

partie des professeurs qui fondent l’UQAM en 1969, et une des premières à introduire les études 

féministes à l’UQAM, d’abord dans le premier cours interdisciplinaire sur l’histoire des femmes 

dans une université francophone au Québec, puis la mise en place du GIERF, en 1976, le 

Groupe interdisciplinaire d’enseignement et de recherche sur les femmes. Lors de la fondation 

de l’Institut de recherche Anarchos (sic), en 1982, à Montréal, elle délivre sa communication 

                                                             
5878 Desoer, F. (1982). Intelligentsia et médias : De l’éducation populaire au Pouvoir. Politique, 1 (2), 97–116 
5879 Bergeron, G. (1982). De la tour d’ivoire à la place publique. Politique, 1 (1), 9–18. 
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sur les intellectuels et l’Etat, qu’elle voit comme un rapport autour du pouvoir et de l’illusion. 

Le pouvoir, selon des définitions empruntées à Poulantzas, Althusser et Foucault, est « le réseau 

de structures, des institutions, des appareils de contrôle et de la régulation sociale ». Pour elle, 

de façon très bourdieusienne, ce rapport est centré sur l’illusion, « illusion dont le pouvoir revêt 

les intellectuels, l’illusion qu’ils entretiennent sur eux-mêmes, sur la relation avec le pouvoir 

et en particulier avec l’Etat ». Il n’y a donc pas le savant et le politique, mais le savant, 

spécialiste limité ou idéologie généraliste, et son désir de pouvoir qu’utilisent les pouvoirs pour 

affirmer leur rationalisation du monde et leur volonté de puissance, basée sur le savoir. La 

science sociale est désormais enrôlée au Québec, lors des réformes pour l’éducation avec la 

Commission Parent, sur le biculturalisme (commission Laurendeau-Dunton), sur l’égalité 

homme-femmes (Conseil du statut de la femme sur l’égalité et l’indépendance), enfin sur 

l’aménagement avec le BAEQ (Bureau d’aménagement de l’est du Québec). Selon Nicole 

Laurin, les intellectuels parlent dans, pour ou contre, l’Etat comme ils parlaient hier dans 

l’Eglise, soit dans les « institutions centrales du contrôle et de la régulation sociale ». Et en 

cela, comme ils parlaient le langage de l’Eglise hier, ils « parlent le langage de l’Etat même si 

ça s’oppose à l’Etat », ce discours « participe à la domination lorsqu’il se produit et 

s’entretient dans les lieux et les places du pouvoir ». L’intellectuel de gauche peut, selon ses 

gestes, être déclassé, dégradé, exclu ou promu aux plus hautes sphères, en fonction de ses 

positions, il aspire, dans la société libérale, légitimement au second statut, tout du moins à 

échapper au premier. Le réformisme permet d’endiguer un mouvement populaire radical, 

redonne de la vigueur au système de régulation et « permet à l’Etat et aux appareils de l’Etat 

d’augmenter leur capacité d’adaptation et l’efficacité de leur emprise ». Ce fut au Québec « la 

révolution tranquille et ensuite la social-démocratie péquiste » en passant par le nouveau 

libéralisme des années 1970, offrant des postes investis par les intellectuels de gauche dans 

« l’appareil scolaire, le système d’assistance sociale et de santé, l’Hydro-Québec, les 

structures de planification et d’orientation économiques », avec la formation d’une 

« bourgeoisie d’Etat » d’un « Etat officiellement français, tout neuf, chromé et informatisé ». 

Elle se demande si la prophétie de Gramsci sur le caractère intellectuel de tout militant de parti 

n’est pas tristement réalisée, elle qui reste plus dans un schéma post-althussérien élargi des 

« Appareils idéologiques d’Etat ». D’un côté cela se manifeste dans l’appareil de contrôle mis 

en place dans les Etats libéraux, tolérant une variété de formes, absorbant la contestation, de 

l’autre la bureaucratie communiste, comme une « épiphanie dans l’Etat totalitaire de l’illusion 

du pouvoir des idées » où « l’Etat totalitaire et le Parti totalitaire sont un parti et un Etat 

d’intellectuels ». Elle parle ainsi de la « célèbre théorie » de Gramsci sur les intellectuels 

organiques rendant cohérente une conception du monde, pour elle « cette théorie est belle » 

mais un « peu désuète ». Le pouvoir post-moderne n’a pas de vision du monde, il accepte même 

« l’absence de vision, de principes, de valeurs », préférant un empirisme intégral, un 

pragmatisme sans rivages, absorbant les sciences. L’intellectuel organique élaborant une 

conception du monde, idéologue classique, disparaît, laissant un vide de sens. L’alternative 

pourrait être celle de l’intellectuel anarchiste, qui n’a pas l’illusion de ses petits frères sociaux-

démocrates ou communistes, sur leur avenir de « guides intellectuels et politiques » des masses 

mais pouvant se bercer de l’illusion qu’il suffirait de « discourir contre le pouvoir, contre tout 

pouvoir, contre la domination en soi », pour subvertir le pouvoir, là où il s’agirait d’impuissance 
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et d’inflation verbale5880. L’œuvre de Gramsci eut également, par la médiation vincennoise de 

Buci-Glucksmann et surtout Macciocchi, un certain écho sur le féminisme radical québécois 

des années 1970, on retrouve la référence dans le Collectif Clio, désirant faire l’histoire des 

femmes au Québec depuis quatre siècles, mené par Micheline Dumont, Michèle Jean, Marie 

Lavigne et Jennifer Stoddart5881. C’est toutefois autour de l’épineuse question nationale, avec la 

perspective d’une autonomie culturelle québécoise, le projet d’une indépendance des territoires 

francophones, dans son rapport avec le projet multiculturel canadien, que les thèses de Gramsci 

trouvent une application inédite par rapport au cas Français. Ainsi Pierre Laurette, professeur 

en littérature française et comparée à Ottawa, propose une analyse de discours à partir de ceux 

du premier ministre Pierre-Elliott Trudeau, lui-même québécois, biculturel, proposant des 

ouvertures diplomatiques envers Cuba et la Chine communiste, mais opposé à l’indépendance 

québécoise, formé à travers le monde, à Sciences-po, Harvard et LES. Dans sa jeunesse, il 

participe à Cité libre, une revue intellectuelle à vaste tirage, comparable à Esprit, y compris 

dans son inspiration personnaliste, dont les membres sont souvent issus des jeunesses 

catholiques, en rupture libérale, sociale et radicale avec le clergé, étant une des origines 

culturelles de la Révolution tranquille. Laurette part de la déclaration de Trudeau « nous, le 

peuple du Canada », symbole du discours fédéral. Un « Nous » fédérateur mais aussi 

mystificateur, amortissant et multiculturel, dissolvant la nation québécoise dans une multitude 

de communautés. Laurette développe alors une analyse gramscienne, à partir de la répercussion 

du discours de Trudeau chez Jean Chrétien, son « nous » étant un « lien organique apparent 

entre la société politique (fédéral/provincial, institutions et establishment) et la société civile 

en général ». Selon Laurette, ce « nous » n’est lien organique qu’apparent, que « pour le sens 

commun », instituant un impératif catégorique d’unité, autoritaire, dans un peuple canadien 

mythifié, isolant les nationalistes québécois et leurs représentants provinciaux. Laurette étudie 

la spécificité du « nous » dans la langue française, ne distinguant pas l’exclusif et l’inclusif, un 

nous qui masque disparités, rapports de force et instances de décision, un nous qui me à l’écart 

les minorités ethniques, franco-canadiens mais aussi Inuits ou Amérindiens. Et alors que 80% 

des compagnies pétrolières appartiennent à des non-canadiens, il se demande si « le nous 

multinational s’harmonise avec le nous des multinationales ». Il en revient à Trudeau qui 

propose un « nous inclusif », selon ses propos, et revient à ses premiers écrits au début des 

années 1960 dans Cité libre. Son « nous » repose sur une « vision politique organique », basée 

sur le consentement comme nature de l’autorité, et reposant sur la définition de Renan, 

explicitement citée par Trudeau : « la nation est un plébiscite de tous les jours ». La notion de 

peuple est le pivot pour lui, « instance supérieur et lien organique » sous la forme d’un peuple 

du Canada, dans la société politique – d’une démocratie venant d’en haut, des institutions, de 

l’establishment – primat sur le peuple réel, dans la société civile, qu’elle crée. La vision de 

Trudeau est généreuse, subsumant les ethnies dans une « projection identificatoire, humaniste 

qui repose sur une vision profondément messianique de l’histoire ». Comme le déclarait 

Richard Gwyn il devient le « thaumaturge, le jacobin, le Mage du Nord ». C’est alors que 

Laurette cite Gramsci sur le jacobinisme, l’idée de l’histoire comme contrat, comme 

                                                             
5880 LAURIN-FRENETTE, N. (1983). Les intellectuels et l’État. Sociologie et sociétés, 15 (1), 121–130 
5881 Bernard, J.-P. (1983). Compte rendu de [Le collectif Clio, L'histoire des femmes au Québec depuis quatre 
siècles]. Recherches sociographiques, 24 (3), 423–428. 
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« révélation d’une vérité absolue » dans une société de citoyens se mettant d’accord, où la 

contrariété ne viendrait que de « volontés perverses ». Le messianisme jacobin, sa foi laïcisée, 

serait ainsi le postulat de la vision de Trudeau, d’une affirmation abstraite de la liberté face aux 

réalités diverses, culturelles, ethniques, provinciales niées, elle serait « moteur idéologique 

d’une légitimité nouvelle », la faisant accepter par le sens commun, d’une « direction 

unificatrice qui ne peut se réaliser, dans une conception étatique, centralisatrice et jacobine 

que par l’effacement des différences en tout genre. La France en est le modèle, il y a donc, 

l’établissement d’une domination hégémonique, une coercition obligatoire ». La finalité en est 

la création d’un homme nouveau, l « homo canadiensis », projet utopique réalisé de façon 

machiavélique, avec un certain cynisme, celui de la « realpolitik de ce jacobin convaincu » 

n’acceptant pas les « différences vives » du pays réel, attisant les rivalités entre Québécois et 

autres minorités, Haïtiens, allophones, néo-québécois ou amérindiens5882. En parallèle se mène 

une réflexion sur le duplessisme, revenant en arrière sur le « bloc historique québécois ». 

Maurice Duplessis, premier ministre du Québec de 1936 à 1939 puis 1944 à 1959 a construit, 

autour de son parti l’Union nationale, un consensus conservateur au Québec des années 1930 à 

la fin des années 1950, combinant alliance avec l’Eglise, lutte contre les influences libérales et 

communistes, mais aussi une forme de populisme médiatique, américanisé dans sa forme. Son 

analyse est notamment l’objet de l’ouvrage de Gérard Boismenu5883, qui l’étudie à partir d’un 

cadre d’analyse gramscien, relu par Poulantzas, celui des « blocs hégémoniques ». Boismenu 

analyse le duplessisme québécois dans la structure générale du Canada, phénomène spécifique 

à la réalité québécoise, fonctionnellement intégré au fédéralisme canadien. Pour lui, la division 

fonctionnelle du travail au sein du « bloc au pouvoir » canadien ne répond pas à une 

stratification, entre classe dominante au niveau national, grande bourgeoise, et classe régnante 

au niveau provincial, moyenne bourgeoise, dans certains cas, au Canada, les « intérêts de la 

fraction hégémonique » du capital monopoliste ont été avancés au niveau provincial plus que 

fédéral. Au Québec, si le gouvernement fédéral privilégie, sous le Parti libéral, une politique 

keynésienne, celui provincial préfère une orientation libérale sous l’Union nationale. La 

politique keynésienne du gouvernement central est celle de la « position hégémonique de la 

bourgeoisie compradore au sein du bloc au pouvoir et de la grande bourgeoisie canadienne ». 

L’Union nationale s’inscrit dans cette hégémonie, avec des rapports de dépendance, mais elle 

exprime « les intérêts de la fraction conservatrice de la grande bourgeoisie », pourtant 

minoritaire dans le « bloc au pouvoir » fédérale, s’appuyant aussi sur la moyenne bourgeoisie 

québécoise et l’Eglise. Toutefois, la question nationale reste dominante, et l’Union nationale ne 

fut jamais parfaitement cette « fraction hégémonique compradore » ni cette « fraction 

conservatrice de la grande bourgeoisie » canadienne, mais elle est le « parti de la moyenne 

bourgeoisie québécoise » et de la « petite bourgeoisie de profession libérale ». Toutefois, 

l’Union nationale a dû, face à cette hégémonie idéologique sur les classes moyennes 

québécoises reconnue par la grande bourgeoisie canadienne, être chargée de la gestion, de plus 

en plus inadéquate, désarticulée, de la province québécoise. Pour Lizette Jalbert, toutefois, ici 

                                                             
5882 Laurette, P. (1981). Le singulier nous fédéral. Liberté, 23 (1), 3–11 
5883 Gérard Boismenu, politologue québecois, a été directeur de centres de recherches à l’UDM, directeur des 
Presses de l’UdM et du département de Science politique en son sein, il fut aussi titulaire de la chaire en études 
canadiennes de la Sorbonne. Il s’est spécialisé dans les années 1980 sur les recompositions de l’Etat social puis 
depuis les années 2000 sur les mutations du fédéralisme canadien 
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Gramsci est peut-être plus utile que Poulantzas, car se « mesure le rapport de l’hégémonie au 

sein du bloc au pouvoir et de l’hégémonie sur l’ensemble de la société »5884. Gilles Bourque et 

Jules Duchastel5885 se lancent dans une analyse du discours duplessiste, à partir des travaux de 

Gramsci, Althusser, Poulantzas mais aussi Bourdieu, partant du postulat de l’inexistence, dans 

le Canada unitaire, d’un « véritable bloc historique au sein de Gramsci », permettant aux 

« forces sociales dominantes des anciennes colonies » de construire leur propre bloc historique 

dans leur province et ainsi d’ « imposer le compromis de la forme fédérative » dans la structure 

de l’Etat canadien5886. Robert Hébert étudie ensuite ce qui succéda au compromis duplessiste, 

permis à la fois par l’ouverture libérale de Trudeau au niveau fédéral et celle social-démocrate 

autonomiste de Levesque au niveau provincial. C’est la formation de l’Institut québécois de 

recherche sur la culture (IQRC), dont le premier cahier propose comme titre : « cette culture 

que l’on appelle savante ». L’IQRC est le fruit du livre blanc sur la Politique québécoise du 

développement culturel, de 1978, né du rapport Frégault, en 1976, proposant la fondation d’un 

Institut d’Histoire et de Civilisation du Québec. Il a pour but de « contribuer au développement 

culturel du Québec », faisant dialoguer Marcel Fournier, Fernand Dumont, Claude Savary, 

Jean-Charles Falardeau avec Norman Ryan, du Ministère de l’Education. Marcel Fournier voit 

au centre de l’Institut une « lutte pour l’autorité scientifique dans une politique culturelle et 

sorte de discours justificatoire, de la formation et de l’esprit de ces rencontres ». Fernand 

Dumont, comme Falardeau, s’interroge sur la division entre culture savante et populaire, de 

façon assez spéculative, renforcée par une série d’études sur l’histoire du Canada, de 

l’exploration française, de l’unité duale jusqu’au référendum de 1980, mobilisant tout un 

ensemble de références théoriques qui, comme le remarque Hébert, sont toutes européennes ou 

nord-américaines, Gramsci y côtoie Bourdieu, Latour, Halbwachs et Merton, Parsons, Sorokin, 

Garfinkel, Storer ou Salomon-Bayer5887. Pour Hébert, cet Institut est marqué d’une ironie 

involontaire, se voulant une critique de la culture savante, par manque de réflexivité, il fournit 

un exemple de ce « qu’on dit la culture savante », de sa réalité provinciale et de son avenir 

institutionnel national au Québec. D’autres auteurs vont insister de leur côté sur les effets de la 

modernisation au Québec, l’émergence ‘une « nouvelle petite bourgeoisie » dans ses cités, 

Québec et surtout Montréal, comme le fait Paul Y.Villeneuve5888. Villeneuve est proche des 

thèses de Castells, il reprend les travaux de McGraw sur Montréal, sur les résistances citoyennes 

à la politique de modernisation autoritaire. De McGraw, il reprend le paradigme selon lequel 

les « intellectuels meneurs de luttes urbaines », qui ont fondé les CLSC (Centres locaux de 

                                                             
5884 Jalbert, L. (1982). Compte rendu de [Gérard Boismenu, Le duplessisme, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1981.] Politique, 1 (1), 102–109. 
5885 Jules Duchastel (1943-…), sociologue québecois, professeur en sociologie à l’UQAM des années 1980 aux 
années 2000, spécialiste de l’analyse du discours politique, dans la construction de l’identité canadienne puis 
dans la mondialisation néo-libérale 
5886 Bourque, G. & Duchastel, J. (1984). Analyser le discours politique duplessiste : méthode et illustration. 
Cahiers de recherche sociologique, 2 (1), 99–136 
5887 Hébert, R. (1982). D’une falaise d’où l’on voit poindre le soleil de la culture savante : contribution au 
premier cahier de l’Institut Québécois de Recherche sur la Culture. Philosophiques, 9 (2), 281–293 
5888 Paul Villeneuve, étudiant à Montréal, Ottawa puis Laval dans les années 1960, docteur en géographie 
sociale urbaine à Seattle en 1971, il enseigne à l’université de Laval au département de géographie de 1971 à 
1995 puis l’ESAD (Ecole supérieure d’aménagement du territoire) de 1995 à 2005 tout en étant directeur du 
CRAD (Centre de recherche en aménagement et développement) dans les années 1990. Il étudie la géographie 
sociale des villes canadiennes, notamment à Québec 
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services communautaires) et les CRSSS (Centres régionaux de santé et de services sociaux), 

sont des « intellectuels organiques » de leur propre classe, visant à un « contrôle social » sur 

l’urbanisme, remplissant une « fonction organisatrice de la nouvelle petite bourgeoisie dans un 

secteur précis de la société civile ». Il l’oppose à la vision de Milner, dans Politics in the New 

Quebec, proche de Poulantzas, pour qui il s’agit de l’émergence d’un « socialisme de 

participation », et que la petite bourgeoisie sera tentée, à terme, par rejoindre le camp du 

prolétariat. Villeneuve y voit un nouveau « réformisme social urbain », qu’il analyse en 

comparant le cas de Vancouver, analysé par Donald Gutstein et David Ley, et l’arrivée au 

pouvoir du TEAM (The Electors action movement) de 1972 à 1978, à partir des comités 

citoyens, reposant sur « l’émergence nouvelles valeurs sociétales postindustrielles » et dont le 

bilan est négatif, selon lui, alimentant une gentrification et une spéculation immobilière 

considérable à partir de leur promotion d’une autre « qualité de vie urbaine » et d’une « culture 

de la consommation » alternative. Le TEAM aurait été une suite du NPA (Non partisan 

association) au pouvoir à Vancouver depuis 1937, associant libéraux et conservateurs, 

recomposant leurs liens avec les milieux d’affaires locaux sous un visage moderne, un 

« nouveau libéralisme » en syntonie avec l’arrivée au pouvoir, au niveau fédéral, de Trudeau. 

Villeneuve analyse alors la spécificité de la ville de Québec, marginalisée économiquement par 

rapport à la centralité nord-américaine de Montréal, se perpétuant avec sa « petite bourgeoisie 

traditionnelle » dans un rapport étroit avec Ottawa, politique comme intellectuel, avec 

l’université de Laval, et les ambigüités du naissant Parti québécois. A Québec règne la « forme 

patricienne » cléricale, le patronage combiné avec le clientélisme des « bosses » des villes 

américaines. En 1965 un nouveau mouvement politique apparaît, autonomiste, moderniste, le 

PCQ (Progrès civique du Québec). Le PCQ lance une modernisation du centre-ville, en lien 

avec les commerçants locaux. Le PCQ, comme TEAM, est dans la mouvance du parti libéral, 

et se trouve en contradiction avec les comités de citoyens, de quartier, qui donne naissance en 

1977 au Rassemblement populaire du Québec (RPQ). Le RPQ, profitant de la vague de 

sympathie pour le PQ, est plus radical, proposant des « comités de quartier » comme base de la 

vie municipale, il est alors concurrencé par le Parti municipal (PM) soutenu par le PQ. Le RPQ 

perd la campagne municipale de 1977, avec 25% des voix, constitue une opposition vigoureuse 

au PCQ mais pour Villeneuve, « 60% de ses membres sont de la petite bourgeoisie salariée » 

et se voient tenter par des alliances réformistes au centre-gauche avec le PCQ ou le PQ5889.  

 

Une relecture critique depuis Montréal de l’apport de la « théorie française » 

paragramscienne et un appel à un retour à Gramsci dans le texte 

 

Les débats des années 1970, et la réflexion postérieure des années 1980, permet de mesurer 

l’impact qu’eurent les lectures althussériennes et surtout poulantzasiennes, d’importation 

française, sur la réception québécoise de Gramsci, bien que les intellectuels québécois s’en 

distinguent par les impasses de la position surplombante et stérile de l’intellectuel qu’ils 

proposent, affirment progressivement leur originalité, retrouvant un Gramsci originel sur leur 

                                                             
5889 Villeneuve, P. Y. (1982). Changement social et pouvoir municipal à Québec. Cahiers de géographie du 
Québec, 26 (68), 223–233 
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chemin, tout comme des possibilités plus souples d’analyses, inscrites dans une tradition héritée 

d’Henri Lefebvre et de l’ « analyse institutionnelle » intégrable notamment dans les domaines 

du travail social, de l’éducation populaire ou de l’action communautaire, relativement absents 

des contextes français. Elle permet aussi un dialogue avec des porteurs français de ces thèses 

centrées autour de l’« action sociale », souvent marginaux en France, installées dans des 

départements de province. Il est vrai que les théories althussériennes sur les AIE conservèrent 

toutefois, pour un certain temps, parmi les intellectuels québécois, un certain prestige, 

fournissant un filtre de lecture commun pour lire Gramsci. Ainsi, Jean-Marc Lemelin5890, nourri 

de la « nouvelle critique » barthésienne et derridienne, fondateur du courant 

« pragrammatique » en linguistique pose comme une évidence, dans son manifeste théorique 

que « l’institution est à l’idéologique (langage) ce que l’appareil est à l’idéologie (pouvoir) », 

et que l’institution est ainsi système de règles de discours et de parcours, norme et forme 

idéologique, dans des AIE, « structure idéologique », et que « appareils et institutions ne 

peuvent exister, agir et avoir un effet sans un appareillage idéologique, sans un matériel 

idéologique (Gramsci), ce matériel idéologique consiste surtout en des appareils d’institution 

(AI) qui, eux, sont des édifices, des établissements, des endroits, des lieux : des instituts »5891. 

Ce discours trouve une certaine popularité parmi les étudiants et enseignants radicaux, 

notamment en philosophie et en linguistique. Danièle Letocha5892 en fait un bilan très critique, 

au début des années 1980, y voyant la faillite de l’exigence de scientificité dans le marxisme, 

et se proposant de substituer à la dichotomie science/idéologie, celle de culture/idéologie, à 

partir de Gramsci. Elle pense que le renouveau de la pensée critique peut venir non de Paris 

mais de la périphérie. Letocha rappelle l’« arrogance des althussériens » à leur apogée, 

l’impossibilité d’un dialogue. Pour elle, l’althussérisme se développe entre deux suicides, celui 

de Sebag en 1965 et celui de Poulantzas en 1979, comme avant tout celle de la « tactique d’un 

discours », centré autour de la « praxis théorique », auto-référentielle et performative, 

permettant « aux intellectuels de gauche de dédouaner leur conscience malheureuse », celle de 

ne pas être né ouvriers. Elle influence autant Poulantzas, Bourdieu que Rancière, Badiou, 

Lecourt ou Balibar. Pour elle, ce « grégarisme et cette complaisance intellectuels » propres à 

la mode althussérienne est celle de la pensée française dans son ensemble, soumise à la mode, 

prospérant grâce à un « réseau institutionnel favorable » à Ulm, Nanterre ou Vincennes. Cette 

mode se révèle sérieuse, grave, sans humour, nourrie par une pensée religieuse inconsciente, 

régnant par une sorte de « totalitarisme intellectuel » à l’oppose de l’école de Francfort. Le 

terrorisme intellectuel est de mise, avec l’usage des étiquettes infamantes, comme celle 

d’historicisme, d’humanisme et d’économisme, posant sa ligne comme un « impératif 

catégorique ». Letocha rappelle que cette « rhétorique parisienne » a régné en maître à 

Montréal, « c’est surtout l’école, en tant qu’AIE, qui a fasciné nos althussériens locaux ». Ils 

ont été hégémoniques, avec les travaux de Claude Escande sur les Classes sociales au CEGEP, 

                                                             
5890 Jean-Marc Lemelin (1950-…), né à Jonquière, dans la ruralité québecoise, étudiant en « études françaises » 
à Sherbrooke, qui fut respectivement animateur dans un café culturel ouvrier, journaliste, agent d’Hydro-
Québec, enseignant de philosophie à l’UQAM puis à l’Université d’Ottawa, Toronto puis de Terre-Neuve, enfin 
Halifax 
5891 Lemelin, J.-M. (1981). L’institution littéraire et la signature. Voix et Images, 6 (3), 409–433 
5892 Danièle Letocha, née de Montigny-Kempnich, (1944-…), étudiante en philosophie à l’UdM mais aussi à 
Varsovie, Genève, elle est professeur à l’université d’Ottawa à partir de 1984 
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« dépourvus de réflexion critique sur les concepts » empruntés à Bourdieu et Althusser, mais 

aussi les documents des centrales syndicales d’enseignants de la FNEQ-CSN et de la CEQ. En 

1979 encore, la CEQ développe les analyses de l’Ecole au service de la classe dominante et 

d’Ecole et luttes de classes au Québec, publiés en 1979. Elle y voit des « manifestes populistes » 

à partir de « slogans importés ». Letocha propose un retour d’Althusser à Marx, de Marx à 

Hegel, retrouvant la notion de culture, permettant d’étudier la « séquence des phases 

d’aliénation qui diffracte les progrès temporels du savoir en une multiplicité de facettes 

symboliques », une pensée dialectique critique, à partir de l’étude concrète de l’histoire dans 

ses manifestations. Pour Althusser, le réel est pénétré par l’illusion omniprésente, n’appelant 

qu’à une « illumination d’une conversion postulatoire », proposant une supposée étude 

matérialiste des idéologies, à laquelle il échappe, par une fondation rationnelle ex nihilo, tout 

en « niant le dehors », le réel, et s’enfermant en elle-même, dans son propre discours. Elle y 

oppose d’abord des recherches autochtones, celles de Fernand Dumont5893, étudiant l’idéologie 

comme « nœud des rapports concevables entre savoir et pouvoir », étudiant les œuvres 

culturelles dans leur effectivité, comme le fit l’Ecole de Trois-Rivières (UQTR), une approche 

pour elle liée à la conception de l’Ecole de Francfort comme de Gramsci5894. La réflexion sur 

l’idéologie, soudainement à la mode en France après 1968, puis vite déclinante à la fin des 

années 1970, si ce n’est pour l’assimiler au « totalitarisme communiste », trouve un écho au 

Canada, comme le souligne Pierre-André Tremblay, doctorant en anthropologie de l’université 

de Laval, dans un compte-rendu critique, « le vieux vin et les nouvelles outres ». Il y évoque un 

concept à la longue histoire « de Destutt de Tracy à Althusser »5895, qui compare alors 

l’approche de Debray en France avec celle de Nathan Abercrombie5896 en Angleterre, la critique 

de cinéma puis productrice Sally Hibbin, qui a notamment collaboré avec Ken Loach sur cinq 

films5897, enfin de George Rudé, historien dans la veine de Thompson5898. Selon le jeune 

                                                             
5893 Fernand Dumont (1927-1997), sociologie de la culture, mais aussi poète, théologien, philosophe, docteur 
en sociologie à la Sorbonne et en théologie à Laval, il réalise le rapport Dumont sur la crise religieuse au 
Québec en 1968 et participe à la loi 101 en 1977. Il analyse la « crise de la culture » moderne dans ses ouvrages 
des années 1970 à partir d’une conception dialectique de la culture, et d’une modernité dissolvant l’unité 
initiale, organique, solidaire du monde et de l’individu. Il étudie la modernisation du Québec comme une 
tentative de rupture avec le passé québecois, perçu comme arriéré, mais aussi come tentative de reprendre 
possession de soi, de son passé, de son histoire 
5894 Letocha, D. (1982). Le trop dit, le dit, le mal dit et le non dit dans le discours althusserien sur l’idéologie. 
Philosophiques, 9 (1), 41–94. 
5895 Pierre-André Tremblay est docteur en anthropologie (1987) de l’université de Laval, professeur en sciences 
soiales à l’UQAC, à Chicoutimi, depuis 1987 
5896 Nucholas Abercrombie, sociologue britannique (1944-…), professeur à Lancaster de 1990 à 2004, docteur 
en 1980, après avoir été étudiant à la LES puis à l’UCL, il travaille dans les années 1980 avec Stephen Hill et 
Bryan S.Turner sur la problématique de l’idéologie dominante, de la persistance de société de classe plus, par la 
suite, sur le « nouvel esprit du capitalisme » dans l’idée d’une « culture d’entreprise » comme idéologie 
dominante 
5897 Sally Hibbin (1953-…), fille de la critique de cinéma communiste Nina Hibbin, elle entame des études à 
l’UCL, où elle met en place une université communiste travaillant sur la notion d’idéologie, elle devient ensuite 
productrice de cinéma, fondant Parallax Pictures où elle produit les films de Ken Loach, tout en continuant son 
travail de critique de cinéma, proposant une critique de l’idéologie des James Bond en particulier 
5898 George Rudé (1910-1993), historien marxiste britannique, né en Norvège, étudiant à Cambridge, il adhère 
au CPGB en 1935, docteur en 1950 de l’University of London. Spécialiste de la foule dans la révolution 
française, membre du Groupe des historiens du CPGB, il souffre de discriminations dans les institutions 
éducatives, mais trouve un certain succès d’estime, en étant un des premiers à mettre en place l’ « History 
from Below » avec Hobsbawm et Thompson. Il est nommé professeur à l’Université d’Adelaide, en Australie, en 
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Tremblay, avec quelque peu d’emphase, ce concept pourrait « servir d’unificateur à l’histoire 

des sciences humaines », et aurait de quoi faire perdre de sa superbe à ceux que son camarade 

Pierre Bernier appelle les « théologiens organiques de l’Etat »5899. Dans le compte-rendu que 

fait Tremblay de ces ouvrages, le binôme Althusser-Gramsci occupe une place de choix, dans 

le livre d’Abercrombie, c’est comme si « le marxisme post-marxien se limite à un peu de 

Gramsci et beaucoup d’Althusser. On m’accordera que tout cela est un peu mince ». Tremblay 

tend à réhabiliter Gramsci qui intégrait à l’idéologie « le langage, le folklore, le sens commun », 

mais le lit encore à travers Althusser, soit comme pris « dans des pratiques effectuées via des 

appareils ». Pour Tremblay, il est évident que l’hégémonie se diffuse dans la société par « des 

Appareils idéologiques d’Etat », même si il y voit une vision plus souple et relationnelle du 

fonctionnement de l’idéologie dans la société. Toutefois, le jugement critique de Tremblay est 

sévère, reprenant Gramsci face à Boukharine, « le marxisme n’est pas une sociologie », et la 

théorie marxiste de l’idéologie ne peut être une « sociologie de la connaissance », telle que la 

préconisaient Weber ou Mannheim. Dans le livre de Sally Hibbin, ouvrage collectif en réalité, 

on retrouve une explicitation du concept d’hégémonie par Anne Showstack-Sassoon, 

eurocommuniste britannique, amie de Christine Buci-Glucksmann et Chantal Mouffe, centrant 

son propos sur la crise de l’hégémonie bourgeoise dans la société, qui ne se réduit ni à un 

« culturalisme » universitaire, ni à une « métaphore de la légitimation de la domination » ni 

enfin au couple « endoctrination-fausse conscience », en sortant le concept d’hégémonie des 

cercles académiques pour s’orienter vers l’action politique. Les autres articles sont rédigés par 

Bob Jessop, introducteur de Poulantzas en Grande-Bretagne, étudiant de façon poulantzasienne 

le capitalisme monopoliste d’Etat, et par Ian Connell sur la télévision comme « machine à 

produire des effets communicatifs-idéologiques relativement autonomes » avant de finir sur un 

article de Samuel Richardson, centré sur une comparaison du concept d’idéologie chez Gramsci 

et Althusser. Enfin Rudé analyse, loin des brumes métaphysiques, le concept d’ « idéologie 

populaire » à partir des thèses de Gramsci sur les « idéologies non-organiques », précisément, 

du XVII ème siècle jusqu’au XIXème. Josiane Boulad-Ayoub, professeur de philosophie 

politique à l’UQAM, spécialiste de l’Etat de droit et de la philosophie moderne française, de 

Descartes à Diderot, va porter, tout au long des années 1980, cette réflexion gramscienne sur la 

notion d’idéologie, née de sa rencontre avec les thèses althussériennes5900. Lorsqu’il s’agit, pour 

le centième anniversaire de la mort de Marx, en 1983, de faire le bilan de la dernière décennie 

d’enthousiasme pour le marxisme au Québec, Gramsci apparaît à l’horizon. Yvan Cloutier, 

professeur de philosophie à l’université de Sherbrooke revient sur le nœud conceptuel 

longtemps médiatisé par Althusser, la question de l’idéologie, dans un congrès de l’ACFAS 

(Association canadienne francophone pour le savoir) consacré à la question de l’idéologie chez 

Marx. Il s’alimente cette fois à la source, l’édition critique de Gerratana et les interprétations 

italiennes de Gramsci, tout en usant des traductions, notamment celles de Texier pour le CERM, 

                                                             
1959. Sous surveillance par les agences gouvernementales australiennes, il devient professeur, finalement, à 
partir de 1970, à Montréal, à la future université Concordia, finissant sa carrière en 1987 
5899 Pierre Bernier, bachelier en science politique à l’université de Laval (1971) a été secrétaire général de 
l’Office franco-québecois pour la jeunesse de 1974 à 1978, puis sous-ministre provincial de 1984 à 1989 au 
ministre du Loisir, de la chasse et de la pêche, de nouveau en 1993-1994, sousministre provincial des Affaires 
municipales en 1994-1995, avant de devenir dans les années 2000 professeur et directeur-général de l’ENAP 
québecois 
5900 Boulad Ayoub, J. (1983). La leçon de l’Idéologie Allemande. Philosophiques, 10 (2), 221–241. 
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de Dialectiques, et l’édition Gallimard. C’est l’occasion pour rappeler des points qui distinguent 

Gramsci d’Althusser, sa « définition neutre et extensive de l’idéologie », sa capacité à intégrer 

les pratiques et l’idéologie implicite, les « conceptions du monde implicites », sa caractérisation 

de la science même, chère à Althusser, comme idéologie, ce que Piotte avait bien mis en avant 

dans son travail pionnier, sa revalorisation des passions, des émotions, de l’effectivité des 

idéologies. Le travail du philosophe est alors de partir et d’arriver au sens commun, par un 

travail pédagogique visant à une « révolution culturelle et morale »5901. Ainsi malgré tout si en 

France, la prégnance des approches « magistrales » de la théorie critique transcendantale, 

d’Althusser puis Foucault, Bourdieu, et dans une certaine mesure aussi Derrida et Deleuze, au 

Québec, la perspective d’ « analyse institutionnelle », de « recherche-action » ouverte par 

Lefebvre, Lapassade, Barbier, Lourau entre autres, mais aussi centrée sur les « nouveaux 

mouvements sociaux » d’Alain Touraine, a trouvé une réalité expérimentale vivante, autonome, 

endogène. Louis Maheu, sociologue à l’UdM en propose un développement, dans la revue 

Sociologie et sociétés, autour de la dynamique des « groupes de base », leur défense des 

équipements collectifs souvent contre les appareils d’Etat qui cherchent à promouvoir une 

« appropriation étatique du tissu social », une étatisation à quoi s’oppose une « appropriation 

collective » par les groupes sociaux, une socialisation. Son travail part de « postulats », le terme 

vient de Maheu, qui sont clairement ceux d’Althusser, autour des AIE, et de Poulantzas, du 

dernier Poulantzas, celui qui va de la Crise de l’Etat, en 1976, à l’Etat, le pouvoir et socialisme 

en 1978. Toutefois, au fil de son article, cette problématique se déplace vers celle, plus 

réformiste, libérale, mais restant dans la même problématique, non plus conciliant mais 

opposant, nouveaux mouvements sociaux et Etat-providence, cette fois ce sont les travaux 

d’Alain Touraine qui deviennent un paradigme s’imposant progressivement, quatre de ses 

travaux ceux publiés entre 1973 et 1982, sont ainsi cités dans l’article. Entre les deux, il accorde 

une place importante au concept d’hégémonie chez Gramsci, hésitant toutefois entre l’idée 

d’une « violence physique et symbolique » dans cette notion, ou « le processus par lequel les 

classes politiquement dominantes d’une société produisent un effet politique pertinent de 

contrôle et d’intégration sociale s’appliquant à la structuration sociale d’une entité historique 

donnée », enfin sur « les formes de domination politique du bloc au pouvoir », tout un ensemble 

de définitions finalement assez proches et qui doivent beaucoup, explicitement, à Poulantzas, 

Buci-Glucksmann, Anderson, Portelli, implicitement à Bourdieu, Foucault et Althusser, des 

auteurs qu’il va reprendre par la suite, y ajoutant Deleuze et Guattari, Maheu étant à la page des 

mutations rapides du monde intellectuel parisien, avec un léger décalage, intéressant, 

toutefois5902. Cette réflexion, décidément, sur le rôle des intellectuels montants, passant de la 

contestation marginale à la construction d’un appareil normatif, dans un Etat-providence en 

crise, obsède alors les intellectuels québécois. Deux sociologues belges, Bernard Francq, de 

Louvain, F.Smet, de Bruxelles, dialoguent alors avec G.Renaud, de Montréal, sur un discours 

de la prévention, comme projet politique, dans la discipline du travail social, proposant une 

alliance entre « professionnels et administratifs », pour ceux qui insistent sur l’appareil de 

contrôle étatique, tandis que d’autres y voient une « reconquête de la société civile », autour de 

                                                             
5901 Cloutier, Y. (1983). Gramsci et la question de l’idéologie. Philosophiques, 10 (2), 243–253 
5902 MAHEU, L. (1983). Les mouvements de base et la lutte contre l’appropriation étatique du tissu social. 
Sociologie et sociétés, 15 (1), 77–92 
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« rapports entre usagers et professionnels ». Les trois auteurs penchant nettement pour la 

première hypothèse, intégrant ces deux problématiques dont le paradigme serait la « société 

programmée » d’Alain Touraine, prêt à utiliser, comme le soulignant avec scepticisme Perry 

Anderson, le discours sur la valorisation de la société civile pour diminuer le rôle de l’Etat-

providence, refonder les instances de régulation du social, à partir des travaux de Rosanvallon, 

et plus largement d’un retour à Tocqueville. Ce débat est alors le début de la constitution d’un 

réseau de travail belgo-canadien, dans la Revue internationale d’action communautaire, sur les 

politiques sociales5903. Jacques Godbout5904 propose une synthèse « La participation contre la 

démocratie », en 1983, critique d’une certaine participation, organisée par les experts, contre 

une certaine démocratie, représentative, utilisant la participation des usagers pour contrer la 

représentation démocratique, ce qu’il retrouve tant dans le Bureau d’aménagement de l’Est du 

Québec (BAEQ), les Centres locaux de services communautaires (CLSC) et dans la centrale 

syndicale de la CSN, s’appuyant sur Gramsci et Poulantzas pour montrer la formation d’une 

nouvelle hégémonie basée sur la maîtrise du processus de production de la connaissance5905. La 

réflexion sur l’éducation populaire est au cœur des travaux québécois. Ainsi Colette Humbert 

et Jean Merlo5906, se posent la question d’une éducation populaire qui permette une véritable 

libération et « conscientisation » des éduqués. Pour eux, cela passe par « des leaders 

intellectuels organiques, au sens de Gramsci, ayant fait une option de solidarité avec les classes 

exploitées ». Les classes populaires sont, elles, souvent aliénées, soumises, fatalistes, ils 

s’appuient notamment sur les travaux de Paulo Freire, celle d’une éducation libertaire, 

favorisant l’autonomie et plus largement la maîtrise de sa vie, en se libérant des idéologies 

dominantes. La clé est alors la « formation des formateurs militants », à partir de l’expérience 

de l’INODEP (Institut œcuménique au service du développement des peuples), fondé en 1970, 

lors d’un colloque tricontinental, soit des « animateurs de groupes, de mouvements, 

organisations engagés » dans le « développement-libération » au sein du Tiers-monde, et des 

travailleurs sociaux dans les pays occidentaux, avec le même objectif « regrouper les masses 

populaires en communautés de base pour qu’elles se prennent en charge elles-mêmes à partir 

de leurs potentialités ». Claudine Offredi met ainsi en valeur le travail du CEPES (Centre 

d’étude et de formation sur la planification et l’économie sociales), qui est intégré à l’IEP de 

Grenoble, en réalité, qu’elle intègre au débat français sur le statut de l’intellectuel, entre 

« intellectuel organique » (Gramsci-Sartre), « intellectuel médiatique » (BHL) ou « intellectuel 

spécifique » (Foucault). Pour elle, ces expériences de terrain menées par le CEPES furent 

guidées par le principe de « recherche-action », conciliant la vocation du travailleur social avec 

celui du chercheurs, impliqués dans des institutions qu’ils veulent transformer de l’intérieur. Ce 

                                                             
5903 Francq, B. (1983). La prévention comme dispositif politique : problématique pour un questionnement sur 
les projets et pratiques préventives. International Review of Community Development / Revue internationale 
d’action communautaire, (10), 133–148 
5904 Jacques Godbout (1933-…), enseignant en philosophie dans les années 1950 après des études en lettres à 
l’UdM, il intègre l’Office national du film du Canada en 1958, fonde la revue Liberté en 1959 avant d’entrer 
dans la place publique, fondant le Mouvement laique de langue française en 1962 puis le Mouvement 
souveraineté-association en 1968, à l’origine du PQ, devient essayiste, romancier se centrant sur l’étude de la 
Révolution tranquille tout en collaborant au Devoir, à Cité libre et aux Lettres  françaises 
5905 Lemieux, V. (1984). Compte rendu de [Jacques GODBOUT, La participation contre la démocratie]. 
Recherches sociographiques, 25 (2), 302–303 
5906 Humbert, C. & Merlo, J. (1980). Éducation populaire et pédagogie militante. International Review of 
Community Development / Revue internationale d’action communautaire, (3), 17–23 
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travail intellectuel accorde une grande place à la pratique, l’action sans tomber dans le 

pragmatisme, s’adonnant à la « constitution d’un savoir collectif » qui passe par le travail en 

groupes, collectifs, dans une « communauté scientifique » agissante, détachée des dépendances 

institutionnelles ou financières, un « intellectuel désengagé », au sens large du terme5907. Autre 

grenobloise d’origine allemande, qui trouve une oreille attentive au Québec, Monika Steffen 

commence son article sur la « recherche-action »5908 en citant Gramsci, le fait que « tous les 

hommes sont des intellectuels », remettant en cause la division du travail entre recherche et 

action, intellectuel et travailleur d’exécution Elle propose un cas concret d’étude en 1978-1979, 

en France, dans un dépistage à l’amiante coorganisée entre responsables de mutuelles, de la 

médecine sociale et du CE d’une usine corse, à Canari, devant lutter contre les médecins 

patronaux, l’Etat soucieux d’étouffer à l’affaire mais aussi certain syndicats, leur opposant une 

démarche active, mais aussi de recherche, de la part des ouvriers de l’usine et d’autres 

établissements, recherchant une expertise, ou des contre-expertises, intégrant la dimension 

scientifique et médicale, biopolitique, à la lutte syndicale. La « psycho-analyse » ou « socio-

psychanalyse » occupe un terrain important, comme dans le travail de François Peraldi, 

psychanalyste et professeur de linguistique de l’UdM5909. Peraldi récuse l’accusation de gauche, 

contre la psychanalyse, supposée renforcer l’individualisme, le narcissisme dans l’analyse 

même. Il voit une menace critique dans son institutionnalisation, sa récupération en France par 

l’Etat, sa réduction à un discours, sa médiatisation mutilante et sa répétition dans des instances 

reproductrices d’un certain conformisme social tuant la créativité initiale. Pour lui, l’avenir de 

la psychanalyse vient de sa rencontre avec la philosophie des sciences, avec le marxisme 

comme théorie critique de la société – essentiellement de Gramsci et Althusser – et plus 

fondamentalement d’une reprise des analyses tardives de Freud sur la psychologie collective, 

les troubles de la civilisation et les pathologies sociales inscrites dans les « appareils de 

pouvoir », soit l’ « encodage » présent dans « l’institution scolaire », la famille, l’Eglise ou les 

médias, un discours passé de mode en France, mais qui va perdurer et se développer en 

Amérique5910. Si la « recherche-action » s’éteint en France et en Europe, elle trouve un espace 

de réception au Québec, comme dans la Revue internationale d’action communautaire, qui 

permet à Alain Sauvin, Daniel Dind et Michel Vuille, trois suisses, genevois, l’un formateur de 

travailleurs sociaux, l’autre travailleur social praticien, le dernier sociologue, d’envisager la 

formation d’un « collectif intellectuel organique » qui part d’un cas concret à Genève, une 

démarche d’action et d’information sociale qui part de la création d’espaces d’autonomie dans 

les institutions, en analysant leur constitution, leurs contraintes, leurs limites comme les 

                                                             
5907 Offredi, C. (1981). La recherche-action ou aspects d’un débat plus large sur l’intellectuel et son rapport à 
l’action. International Review of Community Development / Revue internationale d’action communautaire, (5), 
82–88. 
5908 Steffen, M. (1981). Recherche-action : à quelles conditions peut-elle aboutir à une transformation de la 
perception des problèmes chez les acteurs sociaux ? International Review of Community Development / Revue 
internationale d’action communautaire, (5), 89–97 
5909 François Peraldi (1938-1993), psychanalyste et linguiste canadien, né à Paris, étudiant en médecine, 
membre de la Société psychanalytique de Paris, formé à l’Ecole freudienne de Paris. Introducteur du lacanisme 
au Canada, docteur sous la direction de Roland Barthes, il émigre à Montréal en 1974, devenant professeur de 
linguistique à l’UDM tout en formant en parallèle des praticiens lors de ses séminaires. Il meurt du sida en 1993 
5910 Peraldi, F. (1981). La psychanalyse se meurt, la psychanalyse est morte, vive la G.R.C. psychiatrique! Santé 
mentale au Québec, 6 (2), 107–118. 
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opportunités qu’elles recèlent5911. Ils disent emprunter à Gramsci le concept de « collectif 

intellectuel organique » à partir de la notion de praxis, « synthèse dialectique de la théorie et 

de la pratique ». D’autres notamment en géographie urbaine se sont déplacés du paradigme 

althusséro-poulantzasien vers celui lefebvrien-lukascien, c’est le cas de la réflexion sur la 

tradition et la modernité à partir de la Question méridionale, transposée à celle Québécoise, du 

Nord au Sud vers l’Ouest et l’Est, menée par Claude Raffestin5912, de l’université de Genève, et 

Mercedes Bresso5913, de l’université de Turin, analysant l’unité italienne comme artificielle, 

laissant place soit à une reconnexion aux territoires locaux, à une tradition perdue et mythifiée, 

articulée à une déterritorialisation dans le cadre de la globalisation5914. Dans une toute autre 

perspective, on peut souligner que l’analyse du discours trouve une certaine portée au Québec, 

par l’installation de la chercheuse française Régine Robin à Montréal, et la diffusion des travaux 

de Jacques Guilhaumou et Denise Maldidier5915, mais aussi du chercheur belge, pionnier de 

l’analyse du discours dans une optique pragmatique et philologique, Marc Angenot5916. 

 

Montréal, bassin cosmopolite alternatif au renferment parisien : une « créolisation » des 

lectures hispanophones, anglophones et francophones 

 

Enfin la réception de Gramsci au Québec apparaît comme résolument cosmopolite, un nouvel 

espace public à vocation globale, qui intègre autant les efforts entrepris dans le monde 

anglophone, au Canada, aux États-Unis, au Royaume-Uni, mais aussi dans un vaste « Sud » 

enrichi des apports autant de la francophonie que ceux d’une Amérique latine avec laquelle le 

Québec entretient des rapports privilégiés. Le premier signe d’un déplacement des centralités 

quant à la réception et l’usage des thèses gramsciennes se trouve dans le fait que les comptes-

rendus centrés autour des thèses gramsciennes est de plus en plus déplacé de la France, de 

l’Europe vers les États-Unis et l’Amérique latine. Jean-Jacques Simard constate l’acte de décès, 

dans la dissidence est-européenne, de l’« intellectuel organique », dans un livre publié à Paris, 

au Seuil, par des intellectuels hongrois, montrant que « la caste du clergé a pu céder la place à 

la couche des intellectuels organiques, détenteurs du savoir rationnel, producteurs 

                                                             
5911 Sauvin, A., Dind, D. & Vuille, M. (1981). Recherche-action et travail social. International Review of 
Community Development / Revue internationale d’action communautaire, (5), 58–73. 
5912 Claude Raffestin (1936-…), géographe français, né à Paris, étudiant à Genève, docteur en 1968, il devient 
professeur de géographie à l’Université de Genève depuis 1969, vice-recteur en 1997 et membre de la 
Commission d’urbanisme du canton de Genève de 1982 à 1994. Epoux de Mercedes Bresso, fondateur de la 
« nouvelle géographie », dans une démarche analogue à celle de Jacques Lévy, dialoguant avec Foucault et 
Deleuze, il est désormais établi à Turin, rattaché à un laboratoire de recherche 
5913 Mercedes Bresso (1944-…), née à San Remo, diplômée en économie, professeure à l’Ecole polytechnique de 
Turin depuis 1973, elle devient une dirigeante du Parti démocrate de gauche (PDS), présidente de la région 
Piémont de 2005 à 2010, députée européenne depuis 2014, elle fut aussi présidente de l’Union des fédéralistes 
européens dans les années 2000 
5914 Raffestin, C. & Bresso, M. (1982). Tradition, modernité, territorialité. Cahiers de géographie du Québec, 26 
(68), 185–198 
5915 Guilhaumou, J. & Maldidier, D. (1984). Analyse discursive d’une journée révolutionnaire : 4 septembre 
1793. Cahiers de recherche sociologique, 2 (1), 137–158 
5916 Angenot, M. (1984). Le discours social : problématique d’ensemble. Cahiers de recherche sociologique, 2 
(1), 19–44 
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d’idéologie », devenus « intellectuels de service ». Simard conclut sur Gramsci : « qu’il repose 

en paix »5917. Pourtant Gramsci ne meurt pas en Amérique du nord, il resurgit notamment dans 

la sociologie du travail, industrielle, les propos d’Américanisme et fordisme, évidemment, et 

une autre vision de l’« intellectuel organique », celui du capitalisme et celui critique 

potentiellement. Ainsi Alan Dawley, dans une communication présentée à McGill, à Montréal, 

à un colloque, sur « Classe et culture », historien du New Jersey, docteur d’Harvard, utilise mes 

travaux de Gramsci pour montrer l’actualité des thèses marxiennes – à partir des lectures d’EP 

Thompson, Eugene Genovese ou Raymond Williams – pour étudier les « company town », la 

« discipline totalitaire » qu’ils imposent aux ouvriers au XIX ème siècle, celle d’une 

« communauté démocratique dirigée par le capital », morte dans la Rustbelt, peut-être 

désormais vivante dans la Silicon Valley ou la Sunbelt5918. Le travail pionnier, bien reçu au 

Québec, est celui de Michael Burawoy, « Manufacturing Consent », sur les mutations du monde 

du travail à l’ère du capitalisme monopoliste. Burawoy a droit à un long compte-rendu dans la 

revue Relations industrielles. Il emprunte la notion de « consentement » à Gramsci, bien 

entendu, et sa phrase, « l’hégémonie ici, aux États-Unis, naît de l’usine ». Une phrase souvent 

oubliée en France, citée par Buci-Glucksmann, mais jamais développée réellement dans 

l’analyse, les intellectuels français préférant centrer leurs analyses sur leur propre champ de 

bataille : l’école avant tout, l’université, éventuellement les médias. A partir d’un vaste travail 

empirique, une lecture étendue de la sociologie industrielle dominante, il propose une étude 

basée sur l’« observation participante », qui convainc Craig Zabala, qui fut quatre ans OS à 

General Motors. Pour Burawoy, « le conflit et le consentement ne sont pas des conditions 

primordiales mais les produits de l’organisation particulière du travail », et les travailleurs se 

trouvent, de l’atomisation initiale, à devoir « acquiescer à l’hégémonie capitaliste dans les 

relations industrielles ». Il en étudie les modalités : coopération dans les tâches de travail, 

rivalités pour la reconnaissance, individualisation des rapports de travail, théorie des « jeux » 

et du « jeu » dans l’usine, management moderne appliqué au lieu de travail5919. La revue Le 

Travailleur, couplée à Labour, donne ainsi la parole à Larry Peterson, et son analyse du « Big 

Union », son échec aux États-Unis et au Canada, sur le modèle de la CGT française, dans 

l’IWW en particulier, ou dans une conception plus social-démocrate ou travailliste en 

Allemagne ou en Grande-Bretagne, pour l’AFL et le CIO, il intègre ici les réflexions de Gramsci 

sur la constitution d’un « syndicalisme révolutionnaire », dans les conseils d’usine, eux-mêmes 

repris des thèses de l’IWW et Daniel de Leon, dépassant le corporatisme dans un projet de 

société alternatif5920. Peterson continue son étude sur la grève générale de Winnipeg en 1919 

qu’il replace dans la perspective de la fondation d’un syndicalisme révolutionnaire inspiré par 

                                                             
5917 Simard, J.-J. (1981). Compte rendu de [Konrad, Gyorgy et Szelényi, Ivàn, La marche au pouvoir des 
intellectuels : Le cas des pays de l’Est, Paris, Le Seuil, 1979, 256 p.] Études internationales, 12 (1), 208–210 
5918 Alan Dawley, Death and Rebirth of the American Mill Town, 1981, Le Travailleur 
5919 Zabala, C. A. (1981). Compte rendu de [Manufacturing Consent: Changes in the Labor Process under 
Monopoly Capitalism, by Michael Burawoy, Chicago, Illinois, The University of Chicago Press, 1979, 267 pp.] 
Relations industrielles / Industrial Relations, 36 (1), 282–285 
5920 Larry Peterson, "The One Big Union in Internationa) Perspective: Revolutionary Industrial Unionism 1900-
1925," labour/ Travailleur, 7 (Spring 1981), 41-66. 
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l’IWW, mis en parallèle avec le conseillisme de Gramsci dans l’Ordine nuovo en 1919-19205921. 

Un travail analogue est alors mené par Gregory S.Kealey sur la Révolte des travailleurs au 

Canada en 1919, comparant les insurrections de Winnipeg, Halifax, Calgary et Montréal. Dans 

la même revue, John Ingham, de l’université de Toronto, étudie les travaux d’Edward Greer – 

qui fut l’assistant du premier maire noir de Gary, Richard Hatcher – sur le « Big Steel », la 

constitution d’un pouvoir hégémonique patronal (« corporate power ») dans l’Indiana, et la 

« company town » de Gary et les résistances combinées du monde ouvrier et des minorités, 

notamment noires. Pour Greer, l’étude de cette communauté doit partir, non des théories 

élitistes (« power elite ») ou pluralistes libérales mais de celles de Gramsci, plus complexes, 

par la notion d’hégémonie, soit une domination du capitalisme monopoliste mais aussi des 

concessions substantielles aux classes  subalternes, ainsi qu’aux classes moyennes, en 

particulier, à travers des formations sociales complexes (« blocs historiques »), combinant 

structures de classes et idéologies donnant sens à cette société, qu’il étudie ici dans sa 

concrétude à Gary, dans des rapports de force changeants structurés aussi autour du monde de 

l’entreprise devenu cité. James Thwaites5922, de l’université de Laval, étudie, lui, le volume de 

Paul Craven5923 sur « an impartial Empire », les relations entre syndicats et Etat canadien au 

début du XXème siècle, centrées autour de la montée d’ « intellectuels organiques » dans le 

cadre de la « révolution managériale » du début XX ème siècle, qui se voient comme les 

« interprètes de cette révolution » et disposés à se mettre au service des agences fédérales, 

organisations paritaires, qui sont envisagées5924. Burawoy va proposer une analyse critique de 

la thèse althussérienne de la centralité des « AIE », notamment de l’école dans la reproduction 

de la société capitaliste, reprise et affinée par Bourdieu, qu’il rejoint partiellement, tout en 

montrant que dans le capitalisme, le lieu de travail reste le lieu central de la « fabrication du 

consentement », ce qui est occulté par Bourdieu et Althusser, victimes de la « raison 

scolastique ». Ian McKay5925 rejoint Burawoy, et tend plutôt à prendre le parti de Thompson, 

Anderson et Williams contre Godelier, Bourdieu et Althusser, avec un Gramsci piégé dans ce 

débat miné, entre les deux approches, même si la théorie anglaise semble finalement la plus 

fidèle à l’approche gramscienne, bien que Gramsci ait ouvert la voie, avec son hégémonie 

culturelle centrée sur la « société civile », les « intellectuels » à l’autre approche, française. 

                                                             
5921 Revolutionary  Socialism  and  Industrial unrest  in  the  Era  of  the  Winnipeg  General Strike: The  Origins  

of  Communist  Labour  Unionism  in  Europe  and  North  America , Larry  Peterson, Labour, 1984 

 
5922 James Thwaites, diplômé des universités de Toronto, Carleton et de l’ENAP, docteur à Laval, il est 
responsable du Département des relations industrielles de l’université Laval. Il fut aussi parallèlement cadre à 
Bell, président des CSPICT, CCRHIT dans le textile et du CCRHIRS dans la construction, tout en fondant les 
revues Labour, le bulletin du RCHTQ et en étant secrétaire de Relations industrielles 
5923 Paul Craven, diplômé de l’université de Toronto, professeur au département de sciences sociales de 
l’université de York (Canada), il travaille également comme médiateur et arbitraire dans les relations de travail 
et de management 
5924 Thwaites, J. (1982). Compte rendu de [« An Impartial Umpire »: Industrial Relations and the Canadian State 
1900-1911, by Paul Craven, Toronto, University of Toronto Press, 1980, x-386 pp., ISBN 0-8020-5505-2 bd and 
ISBN 0-8020-6401-9te.] Relations industrielles / Industrial Relations, 37 (1), 252–253 
5925 Ian McKay (1952-…), historien canadien, professeur à Queens University, dans l’Ontario, a commencé par 
étudier la classe ouvrière d’Halifax au XIX ème siècle, dans les années 1970, il va ensuite proposer une histoire 
du Canada, comme concept, basée sur une interprétation d’un « libéralisme radical » se substituant, comme 
projet unitaire, aux réalités disparates de sa constitution 
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Selon McKay, Bourdieu reprend de Gramsci l’idée que l’hégémonie est une idéologie 

dominante qui « renforce une domination de classe en effaçant leurs bases réelles dans le 

pouvoir économique et politique ». Bourdieu déplace l’hégémonie dans le concept de violence 

symbolique, issu de la définition wébérienne du « monopole de la violence » dans l’Etat, 

l’étendant à « tous les systèmes culturels arbitraires qu’imposent des autorités arbitraires », 

notamment dans le système éducatif, la salle de classe même. Selon McKay, son système dense, 

touffu, complexe reste peu clair, son usage libéral du terme de capital, sa notion équivoque 

d’habitus, tout comme l’idée d’autonomie relative, jamais spécifiée, tout en abusant des 

métaphores, paradoxes et formules sibyllines, « substitut faible à un ensemble de propositions 

détaillées et vérifiables ». McKay remarque que Bourdieu, après son premier travail brillant en 

Algérie, a perdu son intérêt pour l’étude des classes populaires, ne se préoccupant que « des 

fractions de la bourgeoisie », dans un travail « théoriciste » se complaisant dans une société se 

reproduisant par elle-même, comme son propre discours, tout en déplaçant l’analyse de la 

problématique de classe vers celle des statuts, dans la société française, de Marx à Weber5926. 

Bryan Palmer dans « Classyfing Culture », semble rejoindre les réserves de McKay sur le 

poststructuralisme français, peu attentif à la réalité de la « culture ouvrière » ou « populaire », 

contrairement au marxisme gramscien anglais, et étudie ainsi en parallèle les travaux théoriques 

de John Clarke, Richard Johnson, en Angleterre, sur la « working class culture » avec les études 

empiriques américaines, de Susan Hitch sur les « origines de la classe ouvrière américaine » à 

Newark au XIX ème siècle, de Bruce Laurie sur les « travailleurs de Philadelphie » au XIXème 

siècle, enfin de John Cumbler au tournant du XX ème siècle sur « les communautés ouvrières » 

dans le Massachusetts, un début d’ « history from below » et du « making of the American 

working class »5927. Ces travaux de sociologie du travail importés servent en parallèle à une 

réflexion autonome, autochtone, sur le mouvement ouvrier québécois, ce que suggère Robert 

Tremblay sur la grève des ouvriers de la construction navale en 1840 à Québec. Le référent du 

Dictionnaire biographique ouvrier du Québec s’appuie à la fois sur la littérature canadienne 

francophone et anglophone sur la question, mais aussi sur le cadre théorique proposé en France 

par Michelle Perrot, mais aussi sur un travail de recherche basé sur la presse québécoise de 

l’époque et les archives provinciales. Il y voit la formation d’une classe ouvrière québécoise, la 

construction d’une solidarité de classe, par-delà les différences de métiers, à la façon de 

Thompson, mobilisant la grève contre l’ « Etat-gendarme » canadien comme arme décisive. La 

naissance du syndicat des charpentiers de vaisseaux serait alors, dans l’esprit de Gramsci, 

« mise en œuvre des capacités dirigeantes de la classe ouvrière à des niveaux non étatiques » 

et « contre-pouvoir ouvrier dans la société », vite étouffé par le potentiel de répression de l’Etat 

mais aussi la réforme philanthropique promue par certaines couches du patronat « visant à 

éduquer les masses »5928. Alfred Dubuc5929 va revenir, de son côté, sur la naissance de la 

révolution industrielle, en 1784, qu’il met en parallèle avec son point d’arrivée, le taylorisme, 

                                                             
5926 lan McKay, "Historians, Anthropology, and the Concept of Culture," Labour/Le Travailleur, 8/9 
(Autumn/Spring 1981/82), 185-241 
5927 Bryan D. Palmer. "Classifying Culture." Labour/Le Travailleur, 8/9 (Autumn/Spring 1981/82). 153-183. 
5928 Tremblay, R. (1983). La grève des ouvriers de la construction navale à Québec (1840). Revue d'histoire de 
l'Amérique française, 37 (2), 227–239. 
5929 Alfred Dubuc (1929), professeur d’histoire à l’UQAM de 1969 à 1996, il est diplômé de l’UdM et de 
l’université de Louvain, puis docteur de l’EPHE et de la Sorbonne, il travaille notamment sur l’histoire des 
entreprises Molson, Bathurst à l’origine de la révolution industrielle canadienne 
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le fordisme, tels qu’étudiés par Gramsci – médiatisés par les auteurs français de l’Ecole de la 

régulation, Aglietta, Boyer, Coriat, mais aussi Chombart de Lauwe et Gorz – soit 

l’américanisme, et un nouveau mode de régulation basé sur le contrôle total du processus de 

production par le capital. Il en étudie la diffusion au Canada, à partir des provinces anglophones, 

jusqu’à sa pleine réalisation au Canada dans les années 1960, en adoptant les principes 

keynésiens dans le Comité de la reconstruction, dès 1941, le rapport Marsh de 1943, et le travail 

de Robert Bryce, sous ministre des finances, en 1939, qui se développe ensuite après la guerre, 

sous l’influence du CCF (futur NPD) et dans les années 1970 sous la direction de Trudeau5930. 

Les débats entamés en France autour de l’influence potentielle de Gramsci sur les théorisations 

de Sraffa en économiste et Wittgenstein en philosophie, et vice versa, trouve un écho au 

Québec, où Gilles Dostaler5931, économiste à l’UQAM, formé à Vincennes, propose une étude 

sur Marx et Sraffa dans la revue d’HEC-Montréal à partir d’un colloque organisé à Ottawa en 

1981, bénéficiant sur la question d’échanges avec d’autres connaisseurs de l’œuvre de Gramsci 

au Québec, notamment Jacques Henry, Diane Bellemare5932, Bernard Elie, Jean-Marc Piotte, 

Lizette Jalbert ou Céline5933 Saint-Pierre5934. En parallèle, c’est le deuxième point, s’ouvre une 

réflexion, au Canada anglophone comme au Québec, sur la globalisation et une nouvelle théorie 

géographique et politique des relations internationales. L’école de Toronto est ici dominante, à 

partir de sa défense du concept d’ « hégémonie » dans sa compréhension des rapports de force 

à l’ère globalisée. Elle a une certaine portée, décalée, au Québec. Certains intellectuels 

québécois s’appuient alors, de nouveau, sur des réflexions parfois autonomes, souvent 

importées, encore de France, mais dans la perspective d’étudier les mutations du monde 

contemporain, en dialogue avec autant les théories de la dépendance latino-américaine, l’école 

gramscienne de relations internationales canadiennes ou les conceptions para-althussériennes 

et gramsciennes autour de l’Ecole de la Régulation. Elles impliquent des auteurs venant de toute 

la francophonie, où les Français ont un rôle marginal, et surtout des « Sud », latino-américains, 

caribéens comme issus du monde arabe. Ainsi Gilles Breton, professeur à l’université de Laval 

puis d’Ottawa, offre un dialogue à trois niveaux : sur la littérature française, autour des travaux 

de Poulantzas, Michelat et Boccara, sur celle américaine anglophone, enfin celle latino-

américaine, à partir des thèses de Cardoso. Sa thèse est celle de la persistance de l’intervention 

étatique nationale dans la globalisation, qui elle-même recompose les politiques menées au 

                                                             
5930 DUBUC, A. (1984). « 1784 » Pour mieux discuter d’une nouvelle révolution industrielle. Sociologie et 
sociétés, 16 (1), 35–58 
5931 Gilles Dostaler (1946-2001), professeur à l’UQAM en science économique depuis les années 1970, il réalise 
une thèse à Vincennes, sous la direction de Michel Beaud. Il a fondé et dirigé l’Association d’économie 
politique, se spécialisant dans les œuvres de Marx et Keynes 
5932 Diane Bellemare (1949-…), économiste québecoise, docteure en économiste à McGill, professeure en 
science économique à l’UQAM de 1972 à 1994, elle devient la suite créatrice du Forum pour l’emploi en 1987, 
présidente de la Commission des partenaires du marché du travail à la fin des années 1990, avant de devenir 
consultante en 2000 au Conseil du patronat du Québec, puis économiste en chef. Elle devient candidate de 
l’Action démocratique dans les années 2000, parti national-libéral, proche de Mario Dumont avant d’être 
nommée sénatrice en 2012 par Stephen Harper 
5933 Céline Saint-Pierre, sociologue du travail québecoise, doteure de l’EHESS en 1973, elle est professeur en 
sociologie du travail à l’UQAM de 1969 à 2004, vice-rectrice de 1992 à 1996, présidente du Conseil supérieur de 
l’éducation du Québec de 1997 à 2002, enfin présidente de l’Académie des sciences sociales de la Société 
royale du Québec en 2010 
5934 Dostaler, G. (1982). Marx et Sraffa. L'Actualité économique, 58 (1-2), 95–114 
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niveau national, ce qui suppose une « théorie de la différenciation » autour de chaque formation 

sociale étudiée, dans sa spécificité interne, le poids des rapports de classe et de production dans 

chaque pays, et ses contraintes externes, ici la division internationale du travail5935. Son travail 

s’inscrit dans une thèse portant sur l’exemple canadien, soutenue à Paris en 1981, la part de 

l’hégémonie américaine sur le bloc impérialiste occidental, hégémonie financière doublée 

d’une « hégémonie culturelle et politico-militaire » qu’il étudie à partir des travaux de Y.Eudes, 

M.Castells et C.A.Michelat, et de sa crise dans les années 1970, conduisant à une autonomie 

croissante des pôles dominants subalternes, en Europe et au Japon, avec une crise culturelle 

majeure, et à un processus de délocalisation de l’appareil productif, nécessitant une analyse 

différenciée d’un « complexe structuré » qu’est l’économie globale. Si des auteurs américains 

comme Stephen Hymer, Robin Murray, et plus largement Baran, Sweezy, Nicolaus défendent 

la thèse d’un affaiblissement de l’Etat-nation et d’une omnipotence des FMN, d’autres, toujours 

aux États-Unis comme Bill Warren défendent la thèse inverse, tout comme les partis 

communistes occidentaux, suivant les analyses de Paul Boccara, au sein du PCF, méconnaissant 

toutefois, selon Breton – reprenant la critique althussérienne – l’intégration des Etats dans  

« l’interpénétration internationale des monopoles ». Poulantzas propose alors une conciliation, 

avec la thèse de la « bourgeoisie intérieure », qui n’est plus nationale, elle-même dépendante, 

sur de multiples domaines, du capital américain, mais elle n’est pas non plus compradore car 

elle dispose d’une assise économique et une base d’accumulation autonomes. Ces bourgeoisies 

intérieures assurent « au sein de l’Etat national la reproduction de la domination du capital 

américain » ou « la dépendance propre à chaque formation sociale ouest-européenne », par 

une intériorisation des intérêts du capital américain dans des politiques industrielles spécifiques 

à chaque Etat. Breton y voit deux limites : elle n’intègre pas les luttes des classes dominées, le 

combat ne se déroulant qu’entre « seules bourgeoisies et leurs différentes fractions », d’autre 

part, la disparition de la bourgeoisie nationale, supposée intégrale, n’est pas évidente, il reste 

une certaine cohésion politique propre à certaines formations, ainsi qu’une sphère de 

reproduction et d’accumulation spécifique à elles. Pour Breton, il existe bien « dans les 

métropoles impérialistes une bourgeoisie internationale », dont plusieurs fractions ont intérêt 

à converger avec l’impérialisme américain. Sur la définition de l’Etat, Breton reste dans le cadre 

poulantzasien, celui de l’autonomie relative par rapport aux « fractions du bloc au pouvoir » 

pour se faire « l’organisateur politique de l’intérêt général de la bourgeoisie sous l’hégémonie 

d’une de ces fractions », n’excluant pas conflits et frictions entre appareils d’Etat et classes 

dominantes, « au sein même de l’appareil », tout en désorganisant la classe antagoniste, et en 

la dépossédant de ses capacités d’organisation autonomes. La thèse de Breton est donc celle 

d’une spécificité des « facteurs internes » - stade de développement, type de bourgeoisie et 

organisation des classes dominées, niveau des rapports de force – qui « intériorise les facteurs 

externes ». Il rejoint ici Cardoso, sur « les rapports entre forces internes et externes qui forment 

un tout complexe dont les liens structurels ne se basent pas sur de simples formes externes 

d’exploitation ou de coercition, mais plongent leurs racines dans les  convergences d’intérêt 

entre les classes dominantes d’un pays donné et les classes internationales et que les groupes 

et les classes dominées locales peuvent remettre en question ». En 1983, le Suisse Thierry 

                                                             
5935 BRETON, G. (1983). Pouvoir politique et économie mondiale : une esquisse théorique. Sociologie et 
sociétés, 15 (1), 141–154 
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Hentsch5936, l’Haitien Daniel Holly5937 et le Québécois Pierre-Yves Soucy5938 proposent un 

manuel sur le « système mondial » qui est d’accord un recueil de textes historiques sur la 

question d’inspiration néo-marxiste. Dans leur introduction les trois auteurs accordent une place 

importante à Rosa Luxembourg et surtout à Gramsci à travers sa théorisation des « moments », 

des « rapports de force », l’interaction entre niveau national et international, entre moment 

politico-militaire et politico-culturel, et surtout de l’ « hégémonie », et contrairement à 

Luxembourg, la capacité du capitalisme à surmonter ses crises. Parmi les auteurs contemporains 

les plus actuels, les trois auteurs choisissent d’articuler les pensées de Emmanuel Wallerstein, 

Nicos Poulantzas, Ira Gerstein et Alberto Martinelli, où Poulantzas occupe une place 

prééminente5939. Bahgat Korany5940, égyptien, professeur en science politique à l’UdM, propose 

sous un titre provocateur « Un, deux ou quatre… les écoles de relations internationales », une 

étude générale sur les différentes écoles, où il voit encore une domination anglo-saxonne, 

américano-centrée, qu’il propose de diversifier en apportant des réflexions venant d’autres aires 

culturelles, dans une approche néo-marxiste. Face aux apories du marxisme traditionnel, le néo-

marxisme s’est révélé fructueux. La première théorie de la dépendance révèle vite ses limites, 

avec sa théorie de l’ISI (Industrialisation par substitution des importations) notamment par 

l’apport latino-américain, dans le cadre institutionnel du CEPAL, sous la direction de l’Argentin 

Raul Preibisch, et du CNUCED. Une nouvelle théorie émerge, nourrie à Gramsci, avec l’apport 

de F.H.Cardoso, établissant un « rapport organique entre sous-développement et dépendance », 

à partir aussi des critiques de Sanjaya Lall, chercheur indien, professeur à Oxford5941, une 

approche dans laquelle s’insère Korany. Pour Korany, l’approche notamment de Theotonio dos 

Santos5942, précisée dans l’Homme et la société, ou de Enzo Falletto5943, trouve son inspiration 

dans le « courant de pensée néo-marxiste représenté par des auteurs comme Gramsci, 

Poulantzas ou Miliband ». Ces travaux, visiblement, ont été introduits par des chercheurs 

                                                             
5936 Thierry Hentsch (1944-2005), professeur en science plitique à l’UQAM de 1975 à 2001, il a réalisé ses 
études en lettres et droit à Lausanne (baccalauréat en 1962), docteur de l’IHEI de Genève, il travaille au CICR de 
1967 à 1972 puis comme directeur de l’IHEI de Genève de 1970 à 1975, il s’établit définitivement au Canada en 
1977 
5937 Daniel Holly, professeur haitien établi au Canada, il est professeur en science politique à l’UQAM, au Centre 
d’études sur l’intégration et la mondialisation, diplômé en droit, histoire et géographie de l’université d’Haiti, 
en économie de l’université de Denver où il réalise son doctorat, il fut également professeur en science 
politique à l’université inter-américaine de Porto Rico 
5938 Pierre-Yves Soucy (1948-…), professeur à l’UQAM en sciences sociales de 1975 à 1986 puis professeur à 
l’UNAM de 1998 à 2000, il a aussi été responsable de la section poésie et littérature étrangère de la 
Bibliothèque royale de Belgique 
5939 Colard, D. (1984). Compte rendu de [Hentsch, Thierry, Holly, Daniel et Soucy, Pierre-Yves. Le système 
mondial : Rapports internationaux et relations internationales. Montréal, Éditions Nouvelle Optique, 1983, 306 
p 
5940 Bahgat Korany, docteur en sciences politiques à Genève en 1975, professeur en science politique à l’UdM 
de 1974 à 2000 puis professeur de relations internationales à l’université américaine du Caire 
5941 Sanjaya Lall (1940-2005), professeur d’économie, spécialiste des questions de développement, à Oxford des 
années 1960 jusqu’à sa retraite, il ut aussi économiste en chef à la Banque mondiale (1965-1968, 1985-1987) et 
conseiller pour l’UNICEF, l’OCDE, le Commonwealth ou la Commission européenne 
5942 Theotonio dos Santos (1936-2018), théoricien de la dépendance, formé à Minas Gerais et Brasilia en 
économie, science politique et sociologie, professeur à la Fluminense mai aussi à l’Université des nations unies. 
Il fut en exil au Chili de 1966 à 1973, puis au Mexique de 1974 à 1980, il fut ami du président F.H.Cardoso 
5943 Enzo Falletto (1935-2003), sociologue chilien, formé à l’Universidad de Chile puis ) la FLACSO,au Costa Rica, 
il est chercheur à la CEPAL de 1973 à 1990 avant de revenir au département de sociologie de l’Universidad de 
Chile en 1990 
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étrangers au Canada, l’Egyptien Bahgat Korany mais aussi la marocaine Fatima Houda5944 qui 

y consacre des cours entiers en 1979 à l’UdM, et par leur insertion multiculturelle, ouverte au 

monde anglophone, ils reçoivent tous deux les travaux de Robert C.Cox5945, sensible à la 

réception des œuvres de Gramsci, à partir de la lecture de Gramsci en anglais, mais aussi des 

critiques faites par Chantal Mouffe, Perry Anderson ou Ralph Miliband du gramscisme français 

et italien. Troisième point, en anthropologie, les partenariats internationaux se multiplient, et 

croisent les approches de façon multilatérale, avec l’EHESS en France mais aussi des 

universités latino-américaines, en particulier l’UNAM qui permet à Pierre Beaucage5946, 

Mariette Gobeil, Maria Elisa Montejo5947 et Françoise Vityé5948 de se rencontrer à l’UdM. Ils 

présentent en 1982 leurs travaux de recherche réalisés dans les années 1970, dans la région de 

Puebla au Mexique, sur l’idéologie paysanne autochtone, à partir des travaux de Gramsci, lu 

désormais en anglais, rétablissant la notion d’idéologie comme capable de façon réflexive de 

leur apporter une conscience de « leurs conditions matérielles d’existence »5949. Marie-France 

Labrecque5950, elle-même de l’université Laval, réalise un travail analogue sur le prolétariat 

rural de Temax, au Yucatan. Cet appareil conceptuel va ensuite être retravaillé pour étudier les 

propres autochtones au Québec, les amérindiens, ce que proposent Serge Bouchard et Sylvie 

Vincent, du Centre de recherche et d’analyse en sciences humaines, firme composée 

d’anthropologues proposant des services d’enseignement, d’évaluation et de recherche, dont 

Bouchard et Vincent racontent la raison d’être, sans complaisance pour ses limites. La firme se 

veut proposer des « consultants en sciences humaines » pour la Sûreté du Québec, des 

formations pour les enseignants québécois, des conseils aux travailleurs parajudiciaires comme 

des opérations de sensibilisation aux revendications autochtones, à ceux opérant dans les 

milieux amérindiens et inuit. La firme a ainsi produit une bibliographie commentée sur 

l’histoire des amérindiens et inuit pour les enseignants québécois, un programme 

d’enseignement sur la question, un projet de fondation d’une école de Betsiamites. Ils réalisent 

des études, comme pour celle pour la Société d’énergie de la Baie James, sur les effets sociaux 

du détournement de la Caniapiscau pour les Inuit de Kuujjuaq. Ce type de travaux a été effectué 

pour les ministères de l’Education, des Affaires culturelles, des Affaires indiennes comme pour 

des organismes autochtones dont le Conseil de bande de Betsiamites ou la Naskapi-Montagnais 

                                                             
5944 Fatima Houda-Pepin (1951-…) politologue marocaine naturalisée canadienne, formée à Casablanca, puis à 
Laval, Ottawa, McGill, elle réalise un doctorat à l’UdM en politique internationale en 1982, elle devient 
consultante pour le gouvernement canadien et du Québec sur les questions d’immigration, et devient députée 
libérale de 1994 à 2014 
5945 Robert C.Cox (1926-2018), anglophone né à Montréal, diplômé de McGill en histoire en 1946, agent de 
l’OIT de 1947 à 1971, il fut professeur à Columbia puis à York, à Toronto de 1977 à 1992 
5946 Pierre Beaucage, professeur d’anthropologie à l’UDM » de 1970 à 2002, chercheur associé à l’UQAM 
depuis, il centre ses recherches sur les mouvements paysans et autochtones en Amérique latine 
5947 Maria-Elisa Montejo est désormais présidente du CA du RAFIQ, du Réseau d’action pour l’égalité des 
femmes immigrées et racisées du Québec. Elle fut dans les années 1990 animatrice du Collectif de recherche 
sur les femmes et le changement (CRFEC) à l’université de Sherbrooke 
5948 Françoise Vityé est désormais bibliothécaire-documentaliste au CIUSSS (Centre intégré universitaire de 
santé et de services sociaux) de Montréal 
5949 Beaucage, P., Gobeil, M., Montejo, M. E. & Vityé, F. (1982). Développement rural et idéologie paysanne : " 
ce qui se passe au village... ". Anthropologie et Sociétés, 6 (1), 131–173 
5950 Marie-France Labrecque (1949-…), anthropologue québecoise, professeure d’université à Laval de 1977 à 
2010, elle se spécialisa dans le féminisme à partir du cas mexicain, et notamment des violences faites aux 
femmes 
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Innu Association. Au cœur de leur engagement, disent-il, il y a le modèle de Gramsci, cité dans 

l’édition française de 1975, « l’intellectuel a au moins un devoir, celui de maintenir un lien 

organique avec le peuple », soit être « l’interprète des réalités historiques et sociologiques qui 

doit se rattacher d’une façon ou d’une autre à la condition réelle d’existence de tout un 

chacun »5951. L’étude de la composition multi-ethnique du Québec, dans une perspective de 

recherche-action, est aussi activée par les sociologues Michel Autès5952 et Dominique 

Duprez5953, toujours pour la Revue internationale d’action communautaire, à partir du cas 

français et des ZUP de Roubaix. Ils réfléchissent sur leur cadre conceptuel de « recherche-

action », discutant les travaux de Mendel, Lewin mais aussi Bourdieu, trouvant une issue dans 

la perspective de la « philosophie de la praxis » de Gramsci o « théorie et pratique se 

transforment l’une l’autre pour produire une autre forme de pratique » tout en développant une 

stratégie d’identification avec ses acteurs, ce qu’ils retrouvent concrètement dans les travaux 

de Lojkine, Bleitrach et Chenu sur Lille et Marseille5954. Les auteurs latino-américains, émigrés 

au Québec, sont alors de ceux qui mobilisent le plus la référence gramscienne, ainsi Javier 

Garcia-Mendez5955, conciliant sa lecture de Gramsci en italien avec « l’analyse du discours » 

importée de France dans la reconstruction de l’argumentation des romanciers franco-canadiens 

au XIX ème siècle, défendant notamment une « francité », une identité culturelle française 

opposée à celle anglaise – protestante, urbaine, bourgeoise, commerçante – mais aussi au 

modèle politique français, jacobin, révolutionnaire, centralisateur, utopiste5956. Le sociologue 

argentin Jorge Niosi, né en Argentine en 1945, installé à Montréal (UQM) depuis 1970, fut de 

son côté un des pionniers de l’étude néo-marxiste du capitalisme canadien sous hégémonie du 

capital financier, tirant de Gramsci (lu dans l’Edition de 1959 en Français) l’analyse tend à 

montrer qu’à côté d’une domination croissante des capitaux américains ou européens, il reste 

une classe dominante locale, issue du XIXème siècle, mais qui délègue à une classe régnante, 

des « managers » et « conseillers » qui constituent dans sa partie la plus active ce que 

« Gramsci appelle les intellectuels organiques de la classe bourgeoise », en fait des 

subordonnés actifs, médiateurs, de la bourgeoisie, avec « organiquement liée à cette 

bourgeoisie une couche d’intellectuels non-propriétaires : avocats de compagnie, comptables, 

actuaires, consultants-financiers, ingénieurs-conseils » qui donnent à la « classe dominante sa 

consciente et ses organisations »5957. 

                                                             
5951 Bouchard, S. & Vincent, S. (1984). Une question de bonne compagnie. Anthropologie et Sociétés, 8 (3), 9–
27 
5952 Michel Autès (1949-…), sociologue  établi à Lille, chercheur au CNRS et à Lille-I, il fut responsable politique 
chez les Verts dans les années 1990-2000, devenant vice-président du Conseil régional du Nord-pas-de-Calais 
de 2004 à 2010 
5953 Dominique Duprez, sociologue établi à Lille, auprès du LASTREE-CLERSE, rattaché  au CNRS et à Lille-I 
5954 Autès, M. & Duprez, D. (1984). Éléments théoriques sur l’intervention du sociologue dans l’espace local. 
International Review of Community Development / Revue internationale d’action communautaire, (11), 53–66 
5955 Javier Garcia-Mendez (1945-2006) était un critique littéraire uruguayen, établi en France puis au Canada, 
pour un doctorat à l’UQAM, où il rencontre son épouse, la musicienne Marcelle Guertin, et trouve des 
possibilités éditoriales à VLB, pour ses études tant sur Borges, Cortazar, Neruda, Carpentier que pour son 
travail sur le tango argentin 
5956 Garcia-Mendez, J. (1983). Les romanciers du XIXe siècle face à leurs romans : Notes pour la reconstitution 
d’une argumentation. Voix et Images, 8 (2), 331–343 
5957 Niosi Jorge. Le contrôle financier du capitalisme canadien. In: Revue d'économie industrielle, vol. 11, 1er 
trimestre 1980. pp. 55-77. 
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2 – L’avortement d’une pensée postcoloniale gramscienne francophone ou 

l’autre tricontinentale  : Afrique, monde arabe, Caraïbes 
 

Nous verrons dans cette partie que la possibilité d’une « pensée post-coloniale » a existé dans 

l’espace francophone, nous l’étudierons par ces « traces » laissées dans la production 

francophone, aussi imparfaite cette méthode soit-elle, en montrant (1), tout d’abord, en lien 

avec la partie précédente, il semble y avoir existé, avant tout par la médiation québécoise, une 

réflexion autonome sur les Caraïbes, et notamment Haïti, essayant d’articuler questions raciale, 

nationale, sociale à équidistance du « subalternisme » et de l’ « occidentalisme » (2) c’est en 

Afrique que le débat autour de la « philosophie africaine » a placé, sans le résoudre, des 

questions autour de deux lectures potentielles de l’œuvre de Gramsci, l’une plus 

« occidentaliste » souhaitant assimiler le programme historiciste et humaniste du penseur 

italien, quitte à se réduire à un état de subalternité et d’impuissance face au « Nord » l’autre 

plus « subalterniste » insistant sur l’authenticité et la diversité de la voie africaine n’évitant pas 

toujours les ornières de l’identitarisme (3), nous verrons enfin que par-delà la théorisation 

raffinée et tranchante de Saïd sur l’orientalisme, il y eut une réflexion endogène sur la question, 

avant tout dans le monde arabo-islamique, essayant de dépasser les limites de la conception 

saidienne en étudiant la spécificité de chacune des formations spécifiques, et l’ensemble de la 

formation orientale, à la lumière de la conceptualisation gramscienne. 

 

Un gramscisme caribéen francophone ? Gramsci en Haïti, et les chemins de l’exil 

québécois 

 

En 1991, comme un symbole, l’ouvrage qui fait vivre Gramsci dans la francophone, de 

manière originale, est celui d’Ernest Jouthe, professeur haïtien en travail social émigré au 

Canada, trouvant ses inspirations dans le marxisme comme dans le christianisme social dont les 

européens peuvent prendre connaissance par la recension du philosophe belge du droit Marc 

Maesschalck dans la revue philosophique de l’Université catholique de Louvain, qui est un 

adepte de la poésie caribéenne de Derek Walcott comme de la pensée militante de Franz 

Fanon5958. Son travail sur la notion de catharsis, publié aux presses de l’UQAM en 1990, 

présente un Gramsci « à la pensée complexe et nuancée » à partir d’un passage du 10ème Cahier 

de prison. Maesschalck s’amuse, à partir du Répertoire bibliographique de la philosophie, à 

constater qu’en Français une étude de fond sur Gramsci, n’a plus été effectuée depuis 1980, si 

ce n’est celle du théologien vietnamien, publiée aux Ed.Antonianum à Rome, Nguyen van Si 

sur la conception de l’éducation, à quoi s’ajoute celle d’un autre théoricien Francis Guibal, 

français émigré au Pérou, dans son Introduccion a Gramsci en 1984, et l’essai de R.Van der 

Gucht en 1988 sur Société civile et politique, précisément à Louvain. Le concept de catharsis 

se dédouble pour lui en « micro-catharsis », personnelle, et « macro-catharsis », collective, ce 

qui suppose une intervention émancipatrice dans les rapports sociaux par une médiation d’une 

                                                             
5958 Maesschalck Marc. Ernst Jouthe, Catharsis et transformation sociale dans la théorie politique de Gramsci. 
In: Revue Philosophique de Louvain. Quatrième série, tome 89, n°84, 1991. pp. 689-691. 
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« prise de conscience des facteurs concrets qui contredisent la liberté dans le système social de 

production » en vue de la « création d’une nouvelle forme éthico-politique ». Le but de Gramsci 

est donc de « produire une nouvelle figure d’humanité à travers l’action concrète pour la 

transformation des rapports sociaux, en vue de provoquer le système social à donner tout son 

potentiel et de le mener jusqu’à la mise au monde d’une forme éthico-politique (civiltà) 

nouvelle ». Jouthe envisage donc un travail dialectique sur l’intervention sociale : entre théorie 

de la critique et théorie de la pratique, entre individuel et collectif, entre formation personnelle 

et formation du groupe en pédagogie, entre mobilisation de masse et élaboration de l’action 

stratégique, entre homme-masse et acteur collectif. Il propose une théorie de la médiation 

sociale insistent sur la créativité collective et la construction d’une forme éthico-politique de 

créativité qui passe par l’auto-formation, l’auto-développèrent des classes subalternes, ce qui 

rend nécessaire un travail dialectique d’éducation. Jouthe combinait en effet plusieurs 

caractérisations finalement assez rares dans le cas français. Il est haïtien, prenant en compte 

dans son travail auprès de la communauté haïtienne immigrée la question noire, il fut ainsi 

travailleur social dès 1970 dans le Service d’accueil aux Voyageurs et aux Immigrants (1970) 

de Montréal, réalisant un travail social comme praticien dans les écoles montréalaises pendant 

une dizaine d’années. Il fut professeur influent au département du Travail social à l’UQAM de 

1978 à 1999. Il fut nommé en 1996 sous-ministre adjoint au ministère des Relations avec les 

citoyens et de l’Immigration. Depuis 1999, il s’est impliqué à la fois dans l’action humanitaire 

auprès de la population immigrée au Québec mais aussi dans sa population d’origine en Haïti. 

Il fut en effet un des plus attentifs à la question religieuse parmi les classes subalternes 

notamment à partir de son travail sur Karl Lévêque, prêtre jésuite haïtien mort en 1986 à 

Montréal, qu’il a connu et admiré, et la citation qu’il met en exergue d’un de ses articles sur ce 

personnage lui correspond aussi peut-être assez : « en dépit des terrains multiples que je 

chevauche (pasteur, professeur, militant), je me sens profondément unifié, réconcilié avec moi-

même, en profondeur, même si j’en donne à certains le contraire. A le dire naïvement, j’aime 

ma vie, je la trouve belle. Et je m’aime bien. Et pour moi c’est capital »5959. Ce « gramscisme 

caribéen » passe incontestablement, pour un temps par Montréal. Il a aussi des promoteurs 

anglophones comme Abigail Bakan, chercheuse canadienne, spécialiste en gender studies à 

l’université Queen’s à Kingston, en Ontario (de 1985 à 2013), qui travaille sur un autre 

Kingston, celui jamaïcain, dans ce qu’elle appelle la « politique de la rébellion » en analysant 

les révoltes jamaïcaines populaires au XIXe et XXème siècles, dans un livre copublié à 

Montréal et Kingston. Elle retient de Gramsci elle revient l’idée d’ « idéologie organique », 

soit que les idées correspondent objectivement, historiquement à une classe qui « trouvent en 

elles le terrain propice à leur mobilisation et organisation », et emprunte à George Rudé, lui 

aussi lecteur de Gramsci l’idée de résistance comme première expression des classes 

subalternes5960. Un des personnages qui ont marqué ce « gramscisme caribéen » noué dans l’exil 

québécois, est Bernard Labrousse, « marxiste haïtien » émigré au Canada, publiant à Montréal 

réalise un « plaidoyer pour les idéologies dominées, un plaidoyer fort, souple et beau » pour 

Maxime Haubert (1937-…), sociologue belge formé à l’EHESS, détaché en Algérie de 1968 à 

                                                             
5959 Jouthe, E. (1992). La pratique du changement dans la vie de Karl Lévêque. Nouvelles pratiques sociales, 5 
(2), 173–183 
5960 Pérotin-Dumon Anne. Bakan (Abigail B.) : Ideology and Class conflict in Jamaica : The Politics of Rebellion. 
In: Revue française d'histoire d'outre-mer, tome 79, n°295, 2e trimestre 1992. pp. 291-293. 
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1971, qui a notamment travaillé sur les missions jésuites au Brésil et au Paraguay dans les 

années 1960. Labrousse reproche, à juste titre, à la conception tranchante d’Althusser de 

n’étudier que l’idéologie dominante, réduisant les dominés à un « instinct de classe ». A 

contrario, Labrousse valorise Gramsci et Fanon pour affirmer l’importance des « idéologies 

dominées » dans les « luttes du Tiers-monde », alors que l’idéologie dominante occidentale 

impose « la double opération de maintien et d’infériorisation de la culture du colonisé », 

appelant le dominé à décoloniser le marxisme5961.  Bernard Labrousse reprend en effet le 

concept d’ « idéologie dominée »5962, dont fait le compte-rendu Josiane Boulad-Ayoub5963 - qui 

avait dirigé un numéro du GRI sur « Marx, Gramsci, Althusser, Critique des théories marxistes 

de l’idéologie » en 1982. Dans son livre, Labrousse rend en effet hommage à Althusser avant 

tout, tout en soulignant ses limites, celle de n’étudier que la puissance de l’idéologie dominante, 

non la capacité de résistance de l’ « idéologie dominée », et lui propose une rencontre entre 

Gramsci et Fanon, mais aussi Mao, soit la puissance des idéologies dominées du Tiers-monde, 

il appelle « les intellectuels du Tiers monde à décoloniser en quelque sorte le marxisme ». De 

son œuvre, se ressent encore un certain dogmatisme qui oublie volontairement les penseurs hors 

du marxisme, la faiblesse de l’enquête anthropologique, mais il y a un souffle chez ce jeune 

philosophe dans sa critique de l’aliénation idéologique, née de la mutation de la pensée. Selon 

un de ses amis, Joel des Rosiers, décrit l’auteur d’un seul livre comme « faisant partie d’une 

certaine élite intellectuelle », car « Etienne Balibar l’admirait, Althusser l’avait pressenti 

comme assistant ». Il gâcha sa carrière, promis à une naturalisation, à l’agrégation, devant 

intervenir à un colloque à Vincennes en 1980, « Bernard Labrousse remit en question sa 

destinée. Il aura choisi de vivre au bord du volcan, ici dans la province de Québec, pour mourir 

à soixante-sept ans d’une vie d’addiction, clochardisé, marginalisé, usé, oublié de ses pairs, 

seuls dans une chambre comme un prophète à la parole miraculeusement préservée ». Sa thèse, 

pour Des Rosiers, est que « la religion, opium du peuple depuis Marx, allait devenir l’arme 

idéologique des peuples dominés », ouvrant « le spectre de Marx à la postcolonie », le tragique 

est que lui « sombra littéralement dans l’opium »5964. De son côté, Henri Dorvil, docteur en 

sociologie de l’université de Montréal après avoir étudié à l’Ecole de service social de l’UdM, 

d’origine haïtienne, reprend plutôt les textes de Macciocchi sur Gramsci. Il va mener un travail 

de plusieurs décennies au CREMIS (Centre de recherche de Montréal sur les inégalités sociales, 

les discriminations et les pratiques alternatives de citoyenneté et au CRISMM (Centre de 

recherche de l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal) tout en menant des 

expériences de « recherche-action » dans les milieux communautaires à Montréal et Québec. 

Dorvil critique la définition de la « normalité » face aux « déviants » comme une définition 

élitiste de la maladie mentale à laquelle il oppose « la vision des minoritaires ». L’élite réduit 

les marginaux à la folie, celle des femmes, des immigrés, des groupes militants à partir d’une 

position paternaliste alors que pour lui le « point de vue des minoritaires » est celui qu’adopte 

                                                             
5961 Haubert Maxime. Bernard Labrousse, De l'idéologie dominée. In: Tiers-Monde, tome 20, n°78, 1979. 
Découverte et innovation scientifiques au service du tiers monde. Colloque Henri Laugier. pp. 427-429 
5962 Bernard Labrousse, De l’idéologie dominée, Montréal, Nouvelle Optique, 1978 
5963 Professeure de philosophie à l’UQAM, titulaire de la chaire UNESCO d’étude des fondements de la justice et 
de la société démocratique, et présidente de l’Association canadienne de philosophie, spécialiste de la 
philosophie moderne et des Lumières, notamment du cartésianisme 
5964 Joel des Rosiers, Héros postcoloniaux, 18 août 2017, in Le Nouvelliste 
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Gramsci pour les intellectuels, « des personnes qui font prendre conscience au groupe opprimé 

du processus de subordination auquel il est soumis, de l’hégémonie et de la mainmise sur la 

société civile »5965. On peut se demander alors si la réception de Gramsci en Haïti ne fut qu’un 

produit de l’exil, à la rigueur revenu en Haïti après la fin de la dictature des Duvalier, comme 

produit de réimportation. Les choses sont plus complexes. Certes la première façon de le 

relativiser est d’évoquer la relation longue et presque affective que noua celui qu’on appelle le 

« plus grand poète haïtien » René Depestre. Dans son cas, la connaissance de Gramsci tient 

visiblement à son exil français. Depestre revient sur son parcours qui l’emmena à connaître 

l’œuvre de Gramsci. Cela commence par sa participation à Berlin-Est, en 1951, à un festival 

international de la jeunesse en compagnie de Jorge Amado, Pablo Neruda et Nicolas Guillen, 

ce dernier lui proposant déjà l’accueil à Cuba. En 1952, il est persona non grata tant à l’est qu’à 

l’ouest, après également que Batista a empêché en 1952 leur débarquement à Cuba. Il n'obtient 

de soutien que du PCI qui défend leurs droits, par un avocat lié au PCI Me Cavalcanti, et après 

un passage en Italie, il revient en France, où il fut étudiant à Sciences-po de 1947 à 1950. Dans 

le PCF, il est ami avec les « oppositionnels » internes, tentés par la ligne vittorienne, ces 

« intellectuels du PCF (qui devaient) en découvre avec l’ouvriérisme de proie ». Selon 

Depestre, c’est à Berlin-Est puis à Vienne qu’il entendit le nom de Gramsci, dans la bouche du 

peintre Renato Guttuso : « le mouvement ouvrier représente un écosystème de civilité. Il l’a 

hérité des enseignements de son éducateur, Antonio Gramsci (…) le philosophe Gramsci à sa 

tête (la gauche italienne) s’est imprégnée des meilleures traditions de la culture italienne, en 

matière de savoir-vivre et de civilité démocratique ». C’est de la leçon de Gramsci que Depestre 

va tirer son travail culturel, à la fois artistique et populaire, pour tirer le meilleur des traditions 

culturelles haïtiennes. A Paris, après ses études à Sciences-po, il continua par la philosophie à 

la Sorbonne, désabusé par le marxisme français devenu « catéchisme à l’usage du militant, 

complètement appauvri » bien loin « des grandes envolées philosophiques de Marx et d’Engels, 

de Jaurès et de Gramsci ». Il voit son engagement communiste, dans ce cadre stalinien comme 

le risque d’un « naufrage » dans une « aventure absolument anti-démocratique » mais surtout 

« un naufrage de la pensée », ce qui l’emmène à se « rabattre », pour se sauver vers Sartre, 

Lukacs, Benjamin et Gramsci5966. Dans un autre entretien, auparavant, déjà, avec Assia Djebar, 

il se rappelle qu’alors militant du PCF « où j’ai eu très tôt à ruer dans les brancards staliniens », 

il essaya de lire tous les classiques du marxisme comme du matérialisme, dans les années 1950 

mais « j’ai eu un faible pour Gramsci que je tiens pour un philosophe italien tout à fait original, 

peut-être la figure philosophique du XXe siècle la plus attachante, la plus vraie, la moins 

polluée de la révolution »5967. En Haïti même, le premier nom qui vint en tête d’Ernest 

Jouthe5968, lorsque je lui parlais de Gramsci en Haïti, c’est celui d’Hérold Toussaint, professeur 

à l’université d’Etat d’Haïti, lui aussi auteur d’un livre important sur Karl Lévêque centré sur 

son rôle d’ « éducateur politique ». Spécialiste de la théologie de la libération dont il se sent 

proche, il a traversé les continents, depuis sa maîtrise au Mexique, à Guadalajara, jusqu’à ses 

                                                             
5965 Dorvil, H. (1982). La maladie mentale : définition des Normaux versus celle des Déviants. Santé mentale au 
Québec, 7 (2), 189–193 
5966 René Depestre, Bonsoir tendresse : autobiographie, Paris, Odile Jacob, 2018 
5967 Entretien avec René Depestre, in Assia Djebar, L’écrivain francophone à la croisée des chemins, Paris, 
Karthala, 1997, P.83 
5968 Lettre d’Ernest Jouthe à Anthony Crézégut, 6 décembre 2018 



1724 
 

séjours réguliers comme chercheur invité à l’Université de Laval au Québec. Il fit sa thèse à 

l’EHESS, dans les années 1980-1990 sur la théologie de la libération en Haïti. A Paris il 

comptait apprendre sur les marxistes ouverts sur la question religieuse, avant tout Gramsci, il 

fut quelque peu déçu : « j’ai été frappé par l’absence de Gramsci en France à l’époque, à 

l’EHESS y compris. Il y avait bien le séminaire de Robert Paris, qui m’a beaucoup appris, mais 

on était peu nombreux à le suivre, beaucoup d’étrangers ». En revanche, en Haïti, il nous 

apprend de façon surprenante qu’il circule, malgré notre ignorance, il y contribue par des cours 

qui lui sont dédiés, l’usage massif qu’il fait de ces textes avec des finalités intellectuelles mais 

aussi sociales et politiques : « je fais lire à mes étudiants des textes de Gramsci, très 

régulièrement, cela les intéresse beaucoup, il y a des débats passionnants. C’est lié, bien 

évidemment, à une réflexion sur la construction de la démocratie, son renforcement même, cela 

pousse les étudiants à s’engager dans ce processus »5969. Cet intérêt pour Gramsci a même 

conduit au sein de la Faculté des sciences humaines (Fasch) de l’université d’Etat d’Haïti, avec 

la contribution décisive de Hérold Toussaint, d’un Cercle Gramsci ou Cercle d’études en 

littérature gramscienne. Il a organisé des événements culturels d’ampleur à Port-au-Prince dans 

le cadre de la quinzaine de la culture entre le 22 avril et le 9 mai 2009. Elles s’intégraient à un 

projet politique, celui de la Participation de la culture dans les projets de transformation de la 

société actuelle (Patisipasyon lakilti nan pwojè transfòmasyon sosyete jodi a), avec des 

« expositions, animations culturelles, projections cinématographiques » mais aussi 

« conférences-débats, causeries, ateliers, spectacles de danse, de musique et de théâtre, 

formations, rencontres autour de la culture ». Y furent associés non seulement des professeurs 

comme Jean Casimir, Rachel Beauvoir-Dominique, Anselme Rémy mas aussi des peintres et 

photographes tels Kesler Bien-Aimé, Hervé Lazare, Ludovic Booz, Jude Richard, Makenton et 

Lobenson Civilma, ainsi que les artistes, chanteurs et danseurs, Wooly St-Louis Jean, Fabienne 

Denis, Tamara Suffrin, Samba Zao et Marie Brunette Brutus5970. Même une icône nationale 

comme Manno Charlemagne (1948-2017), chanteur engagé, voix de la résistance à la dictature 

de Duvalier, avant d’être maire de Port-au-Prince après la restauration de la démocratie, entre 

1995 et 1999, se disait « gramscien ». Formé dans le christianisme, il dut s’exiler en 1980 

partageant son temps entre Paris, Montréal et New York. Dans le documentaire de Franz 

Voltaire sur Manno Charlemagne on y découvre, parmi ces influences, qu’il « ne manque pas 

de souligner ses dettes à l’égard de Lyonel Trouillot, l’auteur des paroles de la célèbre chanson 

Pou Ki qui, dit-il, lui a appris à poser des questions ; il découvre le philosophe italien Antonio 

Gramsci et sa fameuse théorie de l’Etat, de la société civile et de la bourgeoisie, il se positionne 

résolument contre l’idéologie néfaste du noirisme, l’une des plaies de la société haïtienne, que 

certains tentent de ressusciter de temps en temps »5971. Selon Pa Tontongi, un de ses vieux 

compagnons, il se rappelle que le « groupe de Manno » qui jouait des sérénades dans la rue au 

bout de la nuit, où rhum et rires avaient leur place, ils se déroulaient à la marge « des réunions 

politiques, des discussions philosophiques où nous avons débattu des concepts de démocratie 

contre la dictature, du socialisme et du communisme contre le capitalisme ». C’est dans ce 

groupe en Haïti auprès de Yvon Lamour, Jean-Robert Boisrond, lisant Rousseau, Marx, Sartre 

                                                             
5969 Entretien téléphonique avec Herold Toussaint, 12 novembre 2019, Paris 
5970 Article sur les activités du cercle Gramsci de Port-au-Prince, 22 avril 2009, sur Alterpresse 
5971 Voir le comtpe-rendu dans Radio-Télévision Caraibes sur le site, sous le titre Mes coups de cœur en 2011 
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mais aussi Gramsci « c’est de Manno que j’apprends l’existence de Gramsci »5972. La partie 

peut-être la plus intéressante de ce cheminement avec Gramsci est l’usage qu’en firent les 

historiens haïtiens pour comprendre leur histoire singulière, notamment la dictature 

duvaliérienne, souvent dans un rapport, déjà vu, avec un exil québécois. Ainsi Michel-Rolphe 

Trouillot a produit une étude sur « les racines historiques de l’Etat duvaliérienne » en 1986 qui 

fait autorité aujourd’hui parmi tous ceux qui essaient de comprendre la tragédie haïtienne. Un 

de ses amis, le médecin Guy Marcel Craan est frappé que ce « livre n’a pas été un bestseller en 

librairie » pour diverses raisons, car les « duvaliéristes n’ont pas eu le courage de lire cet 

essai », malgré l’ « agitation de la jeunesse universitaire dans les années 1986-1994, il n’y a 

pas eu de débat sur cet essai », de leur côté « les partis politiques ne l’ont pas utilisé comme 

bréviaire pour former les militants ». Dans tous ces processus, selon lui « notre forte tradition 

de l’oralité n’a pas colporté les hypothèses soutenues par Michel-Rolphe Trouillot ». Une autre 

raison en a fait une œuvre subversive, qui a permis de la redécouvrir plus tard : « en convoquant 

Gramsci dans le cadre conceptuel, les petits bourgeois ont vu rouge ». En effet Trouillot, 

utilisant l’œuvre de Macciocchi qu’il pose avec Gramsci dès le début de son introduction et de 

son cadrage conceptuel, choisit de centrer son étude sur la distinction entre Etat et société civile, 

son ambition était de sortir de l’histoire politique classique pour réhabiliter les tentatives de 

contrôle étatique sur la société, l’écrasant, l’étouffant, la détruisant, mais aussi de résistances 

sociales capables de la saper voire de la briser5973. Etzer Charles va analyser de son côté, dans 

Le pouvoir politique en Haïti de 1957 à nos jours, la dictature duvaliérienne en l’ancrant dans 

sa formation sociale concrète, à partir de l’étude autant des couches et classes qui ont pu lui 

donner leur assentiment, autant que celles qui ont subi sa force brutale, parfois avec des 

croisements. Il s’appuie sur Gramsci, dans la vulgarisation effectuée par Grisoni et Maggiori, 

mais aussi Poulantzas en faisant du concept de « bloc historique » la clé de son analyse. Il 

affirme clairement que « nous nous inspirons de Gramsci » pour sa conception de la société 

civile, et cette « fonction d’hégémonie que le groupe dominant exerce dans toute la société, 

avec une « direction intellectuelle et morale » sur la société » et une capacité à obtenir « le 

consentement et l’adhésion des classes subalternes »5974. De façon significative, mais 

finalement assez commune en Haïti, Etzer Charles (1945-…) concilie la science politique, 

l’histoire après ses études de droit à Port-au-Prince dans les années 1960, des études de science 

politique à Paris à partir de 1975 – où il a pu se familiariser avec les lectures gramsciennes 

dominantes qui le marquent encore en 1994 – mais aussi une activité de diplomate avec une 

vocation d’artiste, commençant à être exposé dès les années 1970 et participant à la fondation 

en 1986 de l’Association nationale des artistes plasticiens dont il fut président. L’exil canadien 

fut important dans cette élaboration, comme ce fut le cas pour Jean-Baptiste Mario Samedy, 

déjà installé au département d’ethnologie de l’université d’Ottawa dans les années 1980 dont il 

est encore professeur en 2020. Il restitue l’histoire haïtienne dans le temps long, dans sa texture 

sociale montrant les « mutations et permanence » de la structure sociale haïtienne au fil des 

occupations, interventions étrangères, dictatures locales et pauvreté persistante. Lisant Gramsci 

cette fois dans l’édition française de 1975, il voit une constante au XX ème siècle, qu’il étudie 

                                                             
5972 Pa Tontongi, Nou sonje Manno Charlemagne (1948-2017), in Tanbou.com 
5973 Michel-Rolphe Trouillot, Haiti : State against nation, New York, NYU Press, 1990, p.19 
5974 Etzer Charles, Le pouvoir politique en Haiti de 1957 à nos jours, Paris, Karthala, 1994, p.232 
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avec Gramsci, et qui est une de ses thèses décisives, ces cas fréquents en Haïti où « la classe 

dominante tombe dans une impasse, dans un arrêt du fonctionnement même de la démocratie 

de l’oligarchie », et il cite alors Gramsci « dans une inefficacité totale des hégémonies 

économique, idéologique et politique cuirassées de coercition »5975. Le dernier cas est celui de 

Sauveur Pierre Etienne (1959-…), politologue mais aussi homme politique. Son profil 

académique est proche de celui de Toussaint, avec une maîtrise à Mexico, un doctorat à 

l’Université de Montréal, un post-doctorat à l’EHESS et enfin un poste d’universitaire en Haïti, 

à l’université d’Etat. Il a sans doute du collaborer au « cercle Gramsci » en activité dans les 

années 2000 alors que Sauveur Pierre Etienne a été militant du PC haïtien dès sa prime 

adolescence avant de participer à l’Organisation politique Lavalas qui porte Aristide à la 

présidence avant de fonder un parti après sa rupture avec Aristide, l’Organisation du peuple en 

lutte. Après dix ans d’exil, il devient coordinateur de l’OPL en 2011 et candidat à la 

présidentielle en 2015. Il fait usage des thèses gramsciennes, lues dans le recueil français de 

1975 mais dans un ouvrage publié à Montréal, pour expliquer le succès des ONG dans la lutte 

contre la dictature, et le rôle « effectif joué par ces organismes dont parlait Gramsci, dans la 

victoire de Jean-Bertrand Aristide aux élections du 16 décembre 1990 »5976. 

 

Gramsci au cœur de la querelle sur la « philosophie africaine » : deux lectures de Gramsci, 

« subalternisme » populiste contre « historicisme » post-hégélien 

 

Alors que l’intérêt pour Gramsci s’est effondré en France en 1976-1977, celle-ci 

alimente en parallèle des débats vigoureux en Afrique francophone où l’intérêt pour Gramsci 

fut stimulé par la lecture de Gramsci dans les volumes proposés par les Editions sociales de 

1959 et 1975 et par les séjours comme étudiants en France. Quatre morceaux de récits 

permettent de saisir les étonnantes apparitions de Gramsci sur le continent africain, rendues 

possibles par des intermédiaires francophones, le potentiel qu’il pouvait acquérir mais aussi ses 

limites. La première c’est cette anecdote de Jean-François Bayart, qui met en parallèle l’oubli 

de Gramsci en 1984 à Sciences-po où Gramsci « était une marque de pizza ou un marxiste 

débile » et de l’autre un voyage qu’il effectue en Tanzanie, et où « en 1984 j’étais à l’université 

de Dar es Salaam, ou avant, après la mort de Poulantzas, je prends un bus de retour 

d’étudiants, il y avait un étudiant tanzanien, qui me demande d’où je viens. Je dis : France. Il 

me dit, Poulantzas ! Je lui apprends tristement le suicide de Nikos. Il connaissait ses travaux 

gramsciens »5977. Le second est celui du Théologien de la libération belge François Houtart qui 

se souvient du sort difficile de Gramsci en Angola, qui est parvenu malgré tout à briser le mur 

de la censure : « Ayant collaboré aux initiatives de solidarité avec les mouvements de libération 

des colonies portugaises, je fus invité par l'Angola, peu après l'indépendance. J'appris que 

la librairie principale de Luanda avait reçu l'ordre du parti (MPLA) de supprimer tous les 

livres de Gramsci. Je signalai la chose au responsable idéologique du parti, qui s'en offusqua 

                                                             
5975 Jean-Baptiste Mario Samedy, Mutation et persistance de la structure sociale de Saint-Domingue-Haiti, 
1784-1994, Ottawa, Legas, 1997, pp.13 et 22. Il va poursuivre cette analyse, à la lumière de Gramsci in De la 
démocratie en Haiti, Ottawa, Legas, 2002 
5976 Sauveur Pierre Etienne, Haiti : l’invasion des ONG, Montréal, Editions du Cidihca, 1997, p.106 
5977 Entretien avec Jean-François Bayart, 17 mars 2018, Paris 
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et donna une instruction contraire »5978. Le troisième me fut signifié par le chercheur belge 

Pedro Monaville soulignant que dans l’ancien Congo Belge, même s’il n’y eut pas « de grande 

réception de Gramsci », et qu’Althusser et surtout Sartre étaient privilégiés, un intermédiaire a 

pu être le politologue africaniste Benoît Verhaegen qui résida au Congo Belge de 1958 à 1987. 

Formé à l’université catholique de Louvain, il devint professeur de sociologie politique à 

l’université Lovanium de Kinshasa puis à l’université nationale du Zaïre de Kisangani en 1972. 

Selon Monaville il a pu « être un lecteur de Gramsci » et a en tout cas « joué un rôle important 

dans la transmission de la tradition marxiste auprès des étudiants congolais ». Si nous n’avons 

pu, faute de réponses, mener une enquête précise auprès des étudiants congolais, il s’avère 

qu’effectivement Verhaegen fut un lecteur de Gramsci, qu’il s’en est largement inspiré. Dans 

son essai de méthodologie historique en 1974 il en fait, avec Poulantzas, son repère pour penser 

l’insertion du politique dans l’histoire immédiate voyant dans « la défense de la notion du bloc 

historique le meilleur exposé des limites de l’économisme et de l’importance du politique dans 

le déterminisme historique global »5979. De même dans son étude pionnière sur les intellectuels 

zaïrois replacés dans la perspective de l’enseignement universitaire depuis l’indépendance, 

entrelacée avec son cas personnel, il se revendique de Gramsci, mais aussi des lectures de Bon 

et Burnier sur les « nouveaux intellectuels » pour étudier ce qu’il appelle la croissance des 

« intellectuels organiques » dans les sociétés contemporaines, et la nécessité de leur formation 

dans les universités, y compris et surtout dans les formations post-coloniales5980. Quatrième 

élément, sans doute le plus significatif, l’entretien que j’ai pu réaliser avec Olabiyi Yai, un des 

principaux participants à la controverse sur la philosophie africaine, philosophe béninois qui 

fut à partir des années 1980 ambassadeur auprès de l’UNESCO. Selon lui, dans les années 1960 

« on parlait peu de Gramsci dans les cercles révolutionnaires de mon temps » mais « quelques 

copies de ses carnets de prison, achetés chez des bouquinistes passaient de main en main chez 

quelques rares étudiants africains parmi les plus curieux et intellectuels ». Yai le lit « en 

Français et en France », il lui donna « d’emblée l’image d’un intellectuel ouvert, à la poursuite 

de la vérité et qui ne tenait pas le marxisme pour une religion. Cela avait un attrait pour un 

petit nombre d’étudiants marxistes africains dont moi-même ». Il vit dans cette « pensée 

originale, hors des sentiers battus » un « modèle dont les Africains pouvaient s’inspirer en 

privilégiant la réflexion et la pensée d’une révolution sur le long-terme ». De cette pensée 

ressortaient les « concepts comme hégémonie, intellectuel organique, ils nous semblaient 

flexibles, donc plus à même de penser les réalités africaines, surtout précoloniales » que les 

concepts marxistes traditionnels. Ainsi, si « Gramsci n’a pas joué un rôle important dans les 

débats des années 1970 parce qu’il n’était pas assez connu », il fut toutefois « connu et cité par 

quelques sénégalais, quelques ivoiriens et connus de deux béninois, dont moi. Certains 

Africains l’ont convoqué dans le débat sur la philosophie africaine, en arguant que celle-ci 

devrait être à l’écoute des communautés africaines de base », et sur ce point « l’importance des 

masses et leurs, ainsi que la place et le rôle des intellectuels dans le processus révolutionnaire 

sont des thèmes qui fascinent les Africains chez Gramsci ». Cette irruption prometteuse n’eut 

toutefois, visiblement, pas de suite : « la réflexion sur Gramsci ne s’est guère poursuivie : le 

                                                             
5978 Lettre de François Houtart à Anthony Crézégut, 18 novembre 2016 
5979 Benoît Verhaegen, Introduction à l’histoire immédiate, Bruxelles, Duculot, 1974, pp.15 et 52 
5980 Benoît Verhaegen, L’enseignement universitaire au Zaire : de Lovanium à l’UNAZA, 1958-1978, Paris, 
L’Harmattan, 1978 pp.86-87 
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peu de disponibilité de ses écrits, mais également la déconfiture qui a frappé les groupes 

marxistes en Afrique dans les années 1980 en sont la cause »5981. Cela nous emmène à déplacer 

le débat vers l’espace où il a été central dans les années 1970 et 1980, le cœur du débat entre 

« europhilosophie » et « africanisme », qui va se dérouler sous l’égide d’intellectuels béninois, 

pour l’essentiel, et ayant un impact sur la vie politique ivoirienne. La bombe fut lancée par 

Stanislas Spero Adotevi (1934-…), né au Togo, philosophe béninois, vivant aujourd’hui au 

Burkina Faso. Adotevi fut un élève d’Althusser à Ulm dans les années 1950. Dans les années 

1960 il occupe des responsabilités politiques au Bénin, comme ministre de l’information en 

1963, de la culture entre 1965 et 1968, enfin Directeur de l’Institut des recherches appliquées 

du Dahomey. Professeur à Paris VII en philosophie dans les années 1970, orienté vers 

l’anthropologie, il crée la collection La voie/voix des autres chez Christian Bourgois, donnant 

la parole aux intellectuels africains en réflexion sur leur propre continent avant de finir doyen, 

aux côtés de Roger Garaudy, de l’Université des mutants à Gorée, créée par Senghor et René 

Levesque, premier ministre québécois, avant de devenir représentant de l’UNICEF dans les 

années 1980-1990. Adotevi publie en 1970 Négritude et négrologues, un pamphlet, solidement 

argumenté, féroce contre l’idéologie de la négritude de Senghor qui représente, comme le pense 

également Ly, une idéologie néocoloniale, forgée dans une reprise du romantisme allemand, de 

son revival dans les années 1930, teinté de nietzschéisme, bergsonisme, et compatible avec 

l’ordre colonial, puis néocolonial français. Adotevi, élève du système universitaire français, 

élève d’Althusser qui est son maître, comme il le confesse au début de son livre, cite Althusser 

à huit reprises, dans ses travaux théoriques du début des années 1960 comme sa préface à Pour 

Marx, il cite Sartre à trente reprises, mais cette fois de façon plus critique, bien qu’il loue les 

« si belles choses » qu’il a pu dire sur les luttes de décolonisation, trouve que lui aussi « n’a pas 

manqué de sombrer dans la confusion commune » en valorisant de façon folklorique cette 

négritude, où il y voit, comme Althusser, une erreur théorique, liée à sa phénoménologie, qui 

le conduit à un « rétrécissement oculaire »5982. Pour Adotevi, la négritude était une idée juste 

dévoyée, un gâchis, se transformant du « temps primitif de la Renaissance africaine » en un 

« immense sottisier avec ses négritiens, ses négrologues », notamment le maître Senghor qui 

fit du nègre « une espèce particulier, étrangère à toute détermination extérieure, à toute 

histoire ». Adotevi prend également pour cible l’ethnocentrisme européen à l’œuvre dans 

l’ethnologie occidentale, se complaisant dans cette négritude qui réduit le nègre à un être 

ahistorique, sympathique, dansant, chantant, à la pensée magique, subalterne en fin de 

compte5983. Ce livre va servir d’étude pionnière, en négatif, au début qui touche les intellectuels 

béninois et ivoiriens, dont il y aura un écho dans le débat parmi les intellectuels sénégalais, avec 

d’un côté Paulin Hountondji, Antonin Towa, de l’autre Koffi Niamkey, Olabiyi Yai. Hountondji 

va être très dur avec les travaux de Niamkey et Yai, pour lui le marxisme le plus original et 

créatif n’a pas été reçu en Afrique, « il y a toujours un vide en Afrique », le stalinisme a été 

dominant, et « nous avons appris notre marxisme d’ouvrages de vulgarisation, qu’on a avalé 

en petites pilules, et nous en avons parlé en murmurant dans des cercles restreints ». Ce travail 

clandestin a eu ses mérites, notamment en révélant que « le marxisme n’était pas ce que 
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5982 Stanislas Spero Adotevi, Négritude et négrologues, Paris UGE, 1972, pp. 64 et 68 
5983 Wolotuku . Adotevi (Stanislas) : Négritude et négrologues. In: Revue française d'histoire d'outre-mer, tome 
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l’université bourgeoise voulait en montrer », mais « en fin de compte le bilan est maigre »5984. 

Hountondji publie en 1976, chez Maspero, Sur la philosophie. Critique de l’ethnophilosophie, 

qui se veut une « critique de la raison ethnophilosophique », une archéologie du savoir 

africaniste. Hountondji critique la volonté de récupérer une spécificité africaine, une mens 

africana essentialisée, que le philosophe béninois cherche à critiquer en la ramenant dans le 

temps et l’espace de sa production. Pour lui c’est une « littérature aliénée » inscrite dans un 

rapport de domination politique et culturel, pris dans la problématique de l’adversaire, victime 

d’une « projection » de ses propres orientations idéologiques, croyant reproduire une pratique 

qu’ils ne font que produire, créer de façon hallucinatoire. Dans la suite d’Althusser, Hountondji 

appelle à un dialogue entre philosophie africaine et science de leur temps, et à un engagement 

politique plus net – ce qui soulève les mêmes problèmes, dilemmes que ceux que vécurent 

Althusser – face à une philosophie conservatrice, visant à porter un regard passéiste pour agir 

dans le présent, comme « antidote imaginaire à un conflit matériel irréductible » et qui ne 

propose qu’un « appendice lointain des débats européens ». Comme le souligne Jean-François 

Bayart, ce propos rejoint celui du théologien camerounais Fabien Eboussi Boulaga, selon lui 

plus clair, précis en montrant que ce qui unit l’Africain est la domination coloniale et que 

donc « il n’y a pas de tradition africaine parce qu’il n’y a pas d’Africain », démarche originale 

aussi parce qu’elle s’appuie sur sa pratique sociale dans les villages camerounais, qu’il invite 

ainsi « à proportionner le savoir à l’expérience, le discours à la pratique »5985. Le débat entre 

Hountondji et Yai va se nouer dans la revue Présence africaine à la fin des années 1970 dans 

un écho des débats européens, français, encore vivaces à la période où ils sont déjà éteints en 

France. Olabiyi Yai5986 va ainsi faire la critique de Towa et Hountondji sous le titre « misère de 

la philosophie spéculative ». Il commence par remarquer la nouvelle « trahison des clercs » 

africains qui se complaisent dans des diplômes de fin d’étude dans les universités occidentales, 

loin de « l’époque héroïque des temps coloniaux des aînés », une lumpen intelligentsia qui 

cherche sa place au soleil néocolonial, à vivre la « dolce vita ». L’autre trahison des clercs est 

celle qui s’accompagne d’un « discours pédant ou/et révolutionnaire », critiquant la 

« continuité historique africaine », en fait celle des intellectuels ayant vécu la lutte 

anticoloniale, ce qui se veut une « rupture avec l’intelligentsia traditionnelle » sans la 

connaître. Ces lumpen intellectuels sont de ceux qui « colportent les sécrétions intellectuelles 

et culturelles en général sans l’effort de digestion ». Yai loue chez Hountondji un « livre 

brillant », avec une « agilité intellectuelle peu commune », un travail de « bon français ». 

Toutefois ce livre est la manifestation de deux tendances qui s’opposent, y compris lors de la 

rencontre des philosophes d’Addis Abeba en 1976. D’un côté, les anthropologues ou 

ethnologues européens et américains, et leurs disciples africains, qui veulent restituer les 
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« visions du monde ainsi que l’analyse et le fonctionnement des modes de pensée propres à 

l’Afrique », s’inscrivant dans une visée évolutionniste. Elle a le mérite d’une « bonne 

expérience de terrain », sont capables de décrire leur opposition aux sociétés européennes sans 

pour autant toujours sortir de l’ « idéologie coloniale ou néocoloniale » de leur discipline, 

notamment en évacuant la dimension politique de leurs travaux. Le deuxième camp est celle de 

« jeunes philosophes purs frais émoulus des universités européens ou américains », il compare 

ces « jeunes turcs » aux jeunes hégéliens critiqués par Marx, qui au nom d’un certain 

nationalisme politique réduisent les autres à des mythologies ou « ethnophilosophies ». Leurs 

constructions sont dans le « métalangage » et des « constructions spéculatives-abstraites », 

sans attention au réel, tout en entier dans l’allégeance aux maîtres français, comme Althusser, 

dans une « conception aristocratique de la philosophie » qui conforte la « hiérarchisation 

actuelle des sociétés africaines néocoloniales », avec un discours sans praxis. Face au vide 

théorique constaté par les « europhilosophes », certains anglophones, comme le Nigérian 

Wande Abimbola, professeur de l’université d’Ife depuis 1972, formé à Londres, Chicago puis 

Lagos, invité à Harvard, Boston ou Amherst, opposèrent l’existence d’une philosophie propre 

à certaines nations, comme le Nigeria. Yai va plus loin en promouvant une certaine philosophie 

africaine. Pour Yai, la définition de la philosophie africaine, limitée aux intellectuels nés en 

Afrique, est pauvre, ne fait pas le bilan de l’histoire réelle du continent, ni de ceux qui ont traité 

la question de la pensée africaine, passée et présente. Selon lui, Hountondji, par ailleurs, n’a 

pas peur, en contradiction évidente, de recruter « leurs philosophes au rabais », quiconque 

aurait suivi un programme d’études en Europe ou Amérique, ce qui renvoie à une « conception 

vulgaire, abâtardie de la philosophie ». Selon Yai, la définition de la philosophie africaine porte 

sur la « pertinence du discours philosophique par rapport au sort et aux luttes des peuples 

africains ». Yai critique le refus de prendre en compte la tradition orale, renvoyée à la poésie 

selon les canons eurocentrés, qui masque mal une « traduction-interprétation-réduction » 

intolérante « cachant mal un évolutionnisme ambiant bien qu’inavoué ». Yai y voit un étrange 

renvoi de la poésie hors de la philosophie et surtout une confirmation des thèses senghoriennes 

sur l’ « émotion nègre et la raison hellène ». Yai donne un bon point à leur critique, selon le 

mot de Towa, des « ethnophilosophes » dans leur critique de ceux qui ont voulu voir une 

philosophie bantoue, yoruba, rwandaise, de façon essentialisée, comme une « philosophie 

africaine immuable, indifférente aux temps et au grand espace africains ». La critique radicale 

de l’ethnophilosophie aurait dû conduire à aller beaucoup plus loin que la contradiction, 

affichée par Hountondji, entre « effort théorique individuel » et « système de pensée collectif ». 

Selon Yai, la pensée irrigue l’histoire, à travers une suite d’œuvres collectives, qu’il convient 

d’exhumer, dans la tradition orale pleine d’auteurs de discours philosophiques, dans les 

proverbes au contenu souvent philosophique. Avec le temps les philosophies s’anonymisent et 

peuvent se transformer en « véritables idéologies », qui donnent l’impression qu’on a affaire à 

une « philosophie collective » éternelle. Yai oppose aux « europhilosophes » Gramsci pour qui 

la « philosophie de masse ne peut être conçue que sous la forme d’une lutte, d’un perpétuel 

combat. Mais il faut prendre pour point de départ le sens commun, philosophie spontanée des 

masses, qu’il s’agit de rendre idéologiquement homogène… le mérite de la philosophie 

spontanée des masses ne réside pas seulement dans le fait que le sens commun fait appel, 

quoique implicitement, au principe de causalité, mais dans le fait que, d’une façon beaucoup 

plus précise, il sait reconnaître par une série de jugements, la cause exacte, simple et 
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immédiate, sans se laisser séduire par les arguties et les obscurités métaphysiques, pseudo-

profondes, pseudo-scientifiques ». Yai y voit chez Gramsci un « sens profond de la continuité 

historique » et un rapport sain « entre élite intellectuelle et masse », une « leçon que nous 

devrions méditer sérieusement en Afrique, les philosophes les premiers », en prenant comme 

point de départ ce « qui donnerait la chair de poule à nos philosophes abstraits et qu’ils 

craignent le plus : la philosophie spontanée des masses ». La critique de l’ethnophilosophie 

tombe à plat en prenant l’étalon philosophique européen et non « une analyse des sociétés 

africaines ». Yai en vient ensuite à une triple critique : d’abord de la « prétention démesurée et 

une volonté obstinée de biffer l’histoire » dans l’idée d’Hountondji que face au vide théorique, 

il faudrait créer une philosophie africaine, simple transposition des thèses althussériennes ; 

ensuite que « la dimension des masses doit inspirer le débat, ce qui passe par l’étude et l’usage 

des langues africaines, en partant de l’idée que « une philosophie est une philologie » ; enfin 

une critique du scientisme althussérien, reprenant l’avertissement d’Henri Lefebvre sur la 

philosophie d’Althusser, pour lui une « imposture ethnocentriste » qui fait commencer 

l’histoire de la philosophie à Platon. Ici, Yai s’’appuie sur les travaux de Touré Abdou et 

Niamkey Koffi critiquant l’ « idéologie scientiste » à l’œuvre, prétexte à des spéculations 

infinies, consacrant l’impérialisme de la raison, renforçant le prestige de l’expert neutre comme 

une politique moderniste identique à celle de la métropole, ce à quoi s’opposent les chercheurs 

notamment du Fanon Center, comme Eileen Wilson, auxquels Yai fait référence. Enfin, le 

reproche le plus important fait par Yai est sa « pauvreté politique », son abstraction des 

« considérations socio-historiques ». Yai cite Lukacs qui rappelait qu’encore en 1920 « nous 

sommes ici des ignorants complets sur les conditions de production en Afrique », la base du 

travail d’un marxiste, sur lequel en cinquante ans peu a été fait. Il y perçoit un effet de leur 

formation dans les universités coloniales ou néocoloniales, de sujets aliénés qui « ne tiennent 

pas à mettre en cause en eux l’éducation ainsi reçue ou imposée », et se veulent devenir « l’élite 

de l’élite » sans se frotter aux « recherches empiriques au contact des masses », comme leur 

maître Althusser. Sa tendance naturelle est de s’acoquiner avec le pouvoir, le refus en tout cas 

de la résistance conséquente. Yai appelle à une rupture avec l’ « idéologie européenne », qui 

mène entre « la chaire universitaire et le strapontin politique », avec une « praxis de droite et 

un discours de gauche », qui en fait, selon une citation de Gramsci, « le commis du groupe 

dominant pour les fonctions subalternes de l’hégémonie ». Face au théoricisme positiviste qui 

peut se concilier avec la politisation hasardeuse de la philosophie, Yai renvoie à Cheikh Anta 

Diop qui désirait « conserver son autonomie intellectuelle ». Le critère reste la praxis, le rapport 

aux masses, alors que Towa appelle à « nier notre être intime pour devenir l’autre » et donc 

« nous emparer du secret de l’Occident », ce qui suppose de « rompre ainsi avec son essence 

et son passé ». Ce suicide identitaire, cet appel à l’assimilation est pour lui « une invite à 

l’aliénation », pour lui miroir inversé de la négritude senghorienne. Il conclut dans l’échec 

d’une génération d’intellectuels africains, formés à l’école du colon, y trouvant un avenir de 

« cadre », d’administrateur, de notable, et « les clercs se transforment rapidement en petit-

bourgeois jouisseurs » rêvant, à l’abri des despotes locaux, de villas, voitures et filles. La 

catégorie du véritable philosophe ou intellectuel africain est encore rare, celle du penseur 

compétent, en lien avec son peuple, un intellectuel qui doit être « le silex qui permet de mettre 

le feu à la poudre que sont les masses », cette génération doit donc devenir « des spécialistes 

plus politiciens selon les mots de Gramsci ». Son antagoniste, Paulin Hountondji, est un 
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philosophe né Abidjan, enseignant depuis 1972 au Bénin, ancien élève de l’ENS, agrégé de 

philosophie et docteur de l’université de Nanterre. La cible qu’il choisit est cette fois moins 

Olabiyi Yai, qu’il respecte par ailleurs, que l’autre tenant de la ligne « subalterniste » autour de 

Gramsci, Koffi Niamkey en qui il voit le porteur d’un « discours terroriste » Si Niamkey 

critique la philosophie d’Hountondji et Towa comme celles « d’agrégés » assis à « la table du 

synopsium socratique occidental » et cooptés tant qu’ils « consomment la connaissance 

philosophique développée par la société occidentale », excluant par la même toute la 

philosophie africaine et la tradition orale, Hountondji réplique en rappelant qu’il n’est pas 

« agrégé » et ironise sur ces docteurs en sociologie qui tireraient leurs titres des « masses 

populaires ». Pour lui il s’agit d’un « discours terroriste, un discours d’intimidation » incitant 

le lecteur à un « meurtre symbolique ». Quand Niamkey insiste sur le fait que Hountondji et 

Towa soutiendraient « l’hégémonie de la philosophie occidentale » travaillant ainsi dans les 

intérêts « du néo-assimilationnisme culturel, corollaire parfait du néo-colonialisme », 

Hountondji réaffirme ses positions contre ceux qui « réaffirment l’importance du folklore 

africain », et les « mythes, l’inconscient, l’implicite le collectif, l’asystématique, et la 

mythologie spontanée ». Ils disent s’appuyer sur un Gramsci mythique, « victime, soit dit en 

passant, de certaines distorsions », l’opposition entre philosophie vraie et fausse serait celle 

« d’une lutte entre idées hégémoniques et subalternes, les premières dominantes, les secondes 

dominées », alors que les intellectuels traditionnels, comme Hountondji, soutiendraient 

« l’hégémonie néocoloniale et la domination de classe ». Ils défendent ainsi « la nature logique 

de la philosophie spontanée » mais aussi le mythe, méprisant le grand historien Vernant 

explicitement, selon Hountondji. Pour eux, le retour au mythe s’oppose au règne de la raison, 

et Niamkey s’appuie sur sa thèse sur « l’articulation logique de la pensée Akan », pour défendre 

les « gardiens du savoir » dans l’Afrique précoloniale, conservant le savoir pour eux, ce que 

Hountondji appelle les « appareils idéologiques d’Etat », en exaltant « le principe du clan, de 

la solidarité ethnique et fraternelle, et le primat de l’âge, source de sagesse », des « apologies 

philosophiques » qui réduisent les « conflits présents entre frères à des monstruosités », à des 

effets de sorcelleries, valorisant « les grandes valeurs idéologiques de la loyauté, la piété filiale, 

l’obéissance et la vie », sécurisant un « ordre gérontocratique, l’autorité du clan dans les 

affaires spirituelles et matrimoniales »5987. Koffi Niamkey et Abdou Touré, avec qui il va 

rédiger un livre commun défendant les thèses alors contredites par Hountondji, vont être 

effectivement à l’origine de la construction de la catégorie d’ « ivoirité », mis en avant par le 

président ivoirien Bédié en 1993 pour écarter Alassane Ouattara – après des décennies de 

politique plutôt d’ouverture aux communautés allochtones sous Houphouët-Boigny – puis par 

Laurent Gbagbo. Cette théorisation qui veut valorisant la créativité et l’identité authentique des 

Ivoiriens va dériver en discrimination ethnique, discours identitaire, jetant les germes de la 

guerre civile, favorisée par des intellectuels qui opposent les « ivoiriens de souche », réduits 

aux Akan, aux « ivoiriens de circonstance », contre les burkinabés ou béninois. Et il n’est pas 

accidentel de rappeler qu’Hountondji, lui, ne fut qu’« ivoirien de circonstance » né à Abidjan, 

mais au profil bien plus « panafricain » comme enseignant à Kinshasa puis Lubumbashi, avant 

d’être ministre de l’Education puis de la culture au Bénin de 1990 à 1993. Lorsque je demandais 

à Olabiyi Yai de revenir sur cette querelle sur la « philosophie africaine » et sur son rapport à 
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Gramsci, il me fit une mise au point éclairante. Gramsci était peu étudié dans les cercles 

révolutionnaires africains dans les années 1950 et 1960, comme nous l’avions souligné 

précédemment, mais après avoir lu des textes parus en France, il a d’emblée l’« image d’un 

intellectuel ouvert, à la poursuite de la vérité et qui ne tient pas le marxisme pour une religion, 

cela avait un attrait pour un petit nombre d’étudiants marxistes africains, dont moi-même ». Il 

était, selon lui, un penseur qui « incitait à une pensée originale, hors des sentiers battus. En 

cela, il représentait un modèle dont les Africains pouvaient s’inspirer, en privilégiant la 

réflexion et la pensée d’une révolution sur le long-terme ». Il estimait alors, dans les années 

1970 que les « concepts comme hégémonie, intellectuel organique nous semblaient flexibles, 

donc plus à même de penser les réalités africaines, surtout précoloniales » que les concepts 

classiques du marxisme, eurocentrés, et « plus ou moins adéquats à l’entendement des sociétés 

occidentales ». Mais il relativise finalement la portée de l’empreinte gramscienne en Afrique : 

« Gramsci n’a pas joué un rôle important dans les débats des années 1970 parce qu’il était 

assez peu connu » à l’exception de « quelques sénégalais, quelques ivoiriens, et connu de deux 

Béninois, dont moi ». Son usage dans la querelle de la philosophie africaine est bien réel 

toutefois : « certains Africains, dont moi-même, l’ont convoqué/invoqué dans le débat sur la 

philosophie africaine, en arguant que celle-ci devrait être à l’écoute des communautés 

africaines de base. L’importance des masses et de leurs idées, ainsi que la place et le rôle des 

intellectuels dans le processus révolutionnaire sont des thèmes qui fascinent les Africains chez 

Gramsci ». Cette acmé n’aura pas réellement de suite, « la réflexion sur Gramsci ne s’est guère 

poursuivie » au vu du « peu de disponibilité de ses écrits » mais aussi la « déconfiture qui a 

frappé les groupes marxistes en Afrique dans les années 1980 »5988. Le principal foyer des 

lectures africaines de Gramsci, dans l’espace francophone et peut-être même au-delà, évoqué 

par Olabiyi Yai, fut le Sénégal. Un de ceux qui a le plus appliqué le cadre conceptuel gramscien 

à l’étude des sociétés africaines contemporaines, et notamment celle sénégalaise, est Babacar 

Sine (1939-2009), ancien président des étudiants sénégalais en France, docteur en sociologie, 

professeur de sociologie, consultant à l’UNESCO et directeur du CESTI (Centre d’études des 

sciences et techniques de l’information) de Dakar à partir de 1979, école de journalisme rattaché 

à l’UNESCO, où il succède au Canadien François Provencher. Sine fut un théoricien du 

« dioufisme », construisant la ligne d’Abdou Diouf à partir de la démocratisation de la société 

civile, le développement de l’université de Dakar, renommée Cheikh Anta Diop. Alors que 

Diouf est président de 1981 à 2000, Sine est un intellectuel reconnu du PS sénégalais dont il fut 

membre du Bureau politique à partir de 1989, tout en étant très critique du tournant néo-libéral 

de Wade dans les années 2000 alors que Diouf se repliait sur la prestigieuse présidence de 

l’Organisation internationale de la francophonie. Sine part du constat, en 1983, que le 

« marxisme africain », celui dont se sont revendiqués Nkrumah, Cabral, Senghor, et les régimes 

procommunistes d’Angola, d’Ethiopie, est dans un état de pauvreté théorique, incapable de 

penser sa propre réalité, guère aidé par l’importation des cadres orthodoxes les plus 

schématiques, qu’ils soient staliniens, maoïstes ou néo-orthodoxes comme celui d’Althusser. 

Une des pistes les plus fécondes, précisément, est celle de Gramsci, où il voit, en 1983, une 

« extraordinaire résurrection » - au moment où il est mort et enterré en France – pour cette 

pensée « attentive à tout ce qui se passe dans l’instance culturelle dont l’autonomie et les 
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langages sont désormais assumés »5989. La même année, Amady Ali Dieng cite également 

Gramsci, à la marge – dans une publication de la maison d’édition Nubia, créée par le Guinéen 

Alfa Ibrahima Sow avec le futur président Alpha Condé – comme exemple d’un « grand 

théoricien » marxiste qui l’oppose, avec malice, à la pauvreté de la tradition théorique marxiste 

en métropole, la France n’en ayant pas eu, reprenant en cela, presque mot pour mot, la préface 

d’Althusser à Pour Marx5990. Rien de bien surprenant, Dieng rappelle dans ses mémoires qu’il 

a découvert la pensée de Gramsci grâce à Althusser qui a eu « le mérite d’introduire chez les 

étudiants africains les enjeux d’une philosophie de la praxis et le débat qu’il eut avec Antonio 

Gramsci qui était complètement inconnu des Africains se réclamant du marxisme »5991. Il 

rappelle que c’est alors, par Althusser, que certains membres du MEPAI, commencent à 

travailler sur Gramsci, « c’est le cas de Babacar Sine, étudiant sénégalais en philosophie ». 

Amady Ali Dieng part, en 1978, d’un essai provocateur sur Hegel, Marx, Engels et les 

problèmes de l’Afrique noire, qui va être un des textes-clés de la querelle sur la « philosophie 

africaine », pour critiquer l’ « eurocentrisme » de la pensée de gauche, progressiste et marxiste, 

dominante, la thèse notamment d’Hegel selon quoi les Africains comme les peuples non-

européens se voient « refuser la possibilité d’accéder à l’histoire et à la philosophie », ainsi l’ 

« Afrique proprement dite isolée des autres parties du monde », si ce n’est éventuellement 

l’Afrique du nord rattachée à l’Europe ou à l’Asie, est « hors de l’histoire, elle n’appartient pas 

à la civilisation, elle est à l’état de barbarie ». Pour Dieng, il est clair qu’Hegel est un 

« européocentriste forcené » pour qui le siège de l’histoire du monde se « trouve autour de la 

Méditerranée5992. De même pour Marx, qui voit dans le capitalisme, né en Europe, les conditions 

matérielles et sociales « de passage à un régime supérieur : le communisme », ceux qui n’ont 

pas connu le capitalisme « ne peuvent qu’occuper une place marginale dans son œuvre ». 

L’Afrique noire, logiquement, ne l’intéresse pas5993. Dans une seconde série d’ouvrages, Dieng 

précise sa pensée et ses intentions, après le débat lancé par Hountondji et Yai sur la philosophie 

africaine, en 1977-1978. Pour Dieng, la question de l’existence d’une philosophie africaine doit 

partir d’un « grand refus », et de deux petits refus. Premier refus, celui de l’ouvrage La 

philosophie bantoue du RP belge Tempels, déjà sévèrement critiqué par Aimé Césaire dans son 

Discours sur la colonisation, qui y voyait une exaltation de l’identité bantoue, sa défense, dans 

le cadre d’un colonialisme belge, jamais questionné, et maintenu même dans sa spoliation de la 

propriété, de la liberté, de la religion, de la terre, de sa patrie. Selon Dieng, cet ouvrage était 

« entaché d’ethnocentrisme, et comme tel, participait à la justification du système colonial ». 

Cela emmène à un second refus, celui de la défense de la philosophie humaniste occidentale de 

Descartes, Kant, Hegel ou Marx. Il y reconnait certes des efforts louables pour contrer le 

folklorisme auquel Temps réduit les peuples africains, leur volonté de faire rentrer l’Afrique 

dans l’histoire, mais il leur adresse cette fois un dur reproche à ces intellectuels « frais émoulus 

des universités européennes ou américaines » comme les appelle Olabiyi Yai. Il reproche à 

Hountondji comme à Towa leur « silence sur la langue qui devrait servir de véhicule à 

                                                             
5989 Babacar Sine, Le marxisme devant les sociétés africaines contemporaines, Paris, Présence africaine, 1983, 
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5990 Amady Ali Dieng, Contribution à l’étude des problèmes philosophiques en Afrique noire, Paris, Nubia, 1983 
5991 Amady Ali Dieng, Mémoires d’un étudiant africain, vol II, Dakar, CODESRIA, 2011 
5992 Amady Ali Dieng, Hegel, Marx, Engels et les problèmes de l’Afrique noire, Paris, Nubia, 1978, pp.43-46 
5993 Idem, p.63-68 
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l’intervention philosophique », ce qui suppose pour intégrer les Africains au développement 

d’une pensée philosophique originale, un développement des langues des pays africains. La 

mission des jeunes philosophes africains est donc déjà de « s’exprimer, de forger des concepts 

scientifiques et philosophiques dans les langues du pays », de façon à « exprimer les 

préoccupations de nos peuples »5994. Amady Ali Dieng voit, dans le débat sur l’existence d’une 

philosophie africaine et la critique de l’ethnophilosophie, une discussion fructueuse car de 

« jeunes philosophes africains commencent à produire des textes relatifs aux rapports 

qu’entretiennent l’Afrique et la philosophie ». Toutefois, l’ironie de cette histoire est le reste 

d’eurocentrisme présent dans la centralité du marxisme, « elles gravitent incontestablement, 

qu’on l’avoue ou non, autour du marxisme, comme science susceptible d’être appliquée à 

l’étude et à la solution des problèmes de l’Afrique noire »5995. Dieng conclut ce débat en 1985 

dans un livre-bilan sur le marxisme et l’Afrique noire et la discussion de l’hypothèse d’une 

universalité du marxisme5996. Dieng réaffirme son objectif : « nous cherchions à inviter les 

Africains, marxistes ou non, à se débarrasser des différentes formes d’européocentrisme qui 

règnent dans les sciences de la nature et dans les sciences sociales », condition pour permettre 

de « sérieux progrès dans la connaissance et la maîtrise du devenir des sociétés de notre 

continent »5997. Dieng va plus loin dans la suite du travail évoquant le fait que « les hommes de 

science européens exercent une influence néfaste sur les chercheurs des pays du Tiers monde. 

Ils leur imposent des thèmes de recherche qui, dans la plupart des cas, les éloignent des réalités 

et des préoccupations de leur pays, ainsi qu’une échelle de valeurs et de prestige qui en fait des 

émigrés dans leur propre terroir ». Selon lui, l’étude devrait être orientée vers celle des 

problèmes de « l’agriculture tropicale et des nouvelles sources d’alimentation » à partir non 

d’une problématique technocratique mais d’une véritable « critique sociale », permettant 

l’élaboration d’une « civilisation autonome », contre les décalages de modernisation 

structurellement renforcés ainsi. Cela passe, pour lui, par le « refus d’une grande partie de la 

technologie occidentale », liée aux intérêts des multinationales et des grands Etats industriels, 

comme base de la théorie critique universitaire. La priorité devant être donnée à des techniques 

qui « ne nécessiteraient pas des équipements trop onéreux et emploieraient une grande quantité 

de main d’œuvre », sans se contenter du « bricolage » ni des « technologies d’occasion et 

arriérées »5998. Contre, à nouveau, le « bricolage », promu par les anthropologues occidentaux, 

comme contre le « dogmatisme » des dirigeants marxistes-léninistes, Dieng conteste l’idée 

d’une lutte de classe entre bourgeoisie et prolétariat, là où souvent ni l’un ni l’autre n’existait 

en Afrique, et demande une recherche sur « le rôle des autres classes dans la lutte », en étudiant 

« les classes sociales telles qu’elles apparaissent dans nos sociétés »5999. Il est intéressant de 

remémorer ici le témoignage de Bernard Founou Tchuigoua – professeur d’économie politique 

à Dakar, camerounais d’origine et docteur en économie de Vincennes – qui a connu Dieng, 

d’abord, comme président de la FEANF, alors que Tchuigoua était vice-président de la section 
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5995 Idem, p.91 
5996 Amady Aly Dieng, Le marxisme et l’Afrique noire. Bilan d’un débat sur l’universalité du marxisme, Paris, 
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académique. Dieng imposait « le respect par sa mémoire extraordinaire, sa rigueur dans le 

débat et son sens du compromis pour sauver l’unité de la grande organisation estudiantine ». 

Responsable de l’UNEK, Tchuigoua peinait à en assurer la continuité, face au problème posé 

par la lutte armée de l’UPC, à laquelle ils étaient liés. Tchuigoua part ensuite de 1963 en 1973 

en Algérie puis revient à Dakar, comme enseignant à l’IDEP. Amady Ali Dieng assurait alors 

des séminaires de lectures sur les œuvres de Marx et des marxistes, le centrant sur « la culture, 

la philosophie et l’histoire dans leurs rapports avec l’Afrique noire ». Tchuigoua se souvient 

alors surtout de discussions enflammées où apparaissaient des rapports « mauvais avec 

Senghor, ambivalents avec Leopold Sédar Senghor et très bons avec Abdoulaye Ly auquel il 

fait souvent référence quand il parle de la mondialisation polarisée de Samir Amin ». Selon 

Tchuigoua, Dieng voyait l’Afrique noire comme « sous-région qui souffre d’une fragilité et 

d’une vulnérabilité extrêmes dans la globalisation impérialiste dite libérale », et pour lui la 

fragilisation venait, dans les années 1980 aussi des intellectuels africains de gauche capables 

d’avoir un projet « cohérent et techniquement bien formulé », mais le mettant comme préalable 

à leur incapacité d’arriver à « exprimer les intérêts ou les aspirations d’un groupe social (ou 

d’une entité politique) identifiable par ses actions et par sa position dans le système social ». 

Pour Tchuigoua, l’idée de Dieng était que « les intellectuels progressistes, anti-impérialiste ou 

de gauche, n’arrivent pas à s’approprier la pensée de Gramsci », l’incapacité à devenir 

« intellectuels organiques ». En Afrique noire ont dominé des formes populistes, méprisant la 

paysannerie et politiste, qui ont failli, lui en appelle à un « populisme de gauche » renouant avec 

la ruralité, la paysannerie, se situant résolument du côté des « classes non-privilégiées ». Les 

autres témoignages permettent de cerner la lucidité de Dieng mais aussi les limites de sa 

génération. Paulin Hountondji se remémore un « homme de savoir et de conviction », dont il 

« buvait les paroles » alors qu’il se rencontrait entre la rue d’Ulm, où Hountondji habitait 

comme étudiant, et le boulevard Poniatowski. Ouvert au dialogue, modeste, il était un « grand 

frère » pour lui, qui donnait du sens. Hountondji fait sa carrière, à Besançon puis dans le Zaïre 

de Mobutu, avant de le revoir à Dakar plusieurs fois, « la ferveur militante était intacte, la 

curiosité aussi, et l’esprit alerte ». Penda Mbow (1955-….), docteure à Aix, historienne 

sénégalaise, ministre de la culture en 2001 et maitre-assistante en histoire médiévale à 

l’université de Dakar, l’a rencontré dans les années 1980, un homme d’une « grande 

générosité », doué de scepticisme, « déconstructeur de mythes ». Un esprit tendant vers 

l’universel, mais enraciné dans sa ville de Diourbel, ayant une « admiration certaine pour 

Abdoulaye Ly, le premier docteur d’Etat ». Selon elle, deux idées sont restées, la nécessaire 

« connaissance des religions pour asseoir une pensée solide » et « la place qu’occupent les 

épouses d’origine européenne dans la réussite de leurs maris, grands intellectuels africains », 

remarque teintée d’ironie, pour ces universitaires trouvant « difficilement des femmes de leur 

niveau », au vu de la division sexuelle du travail. Amady Ali Dieng était, pour elle, le « dernier 

grand intellectuel » africain. Boubacar Barry (1943-…), professeur d’histoire moderne à Dakar, 

pionnier de l’ « Ecole de Dakar » qui, suivant les travaux de Cheikh Anta Diop, essaie de 

reconstruire les origines de la civilisation africaine, de rétablir une certaine grandeur 

précoloniale. Guinéen d’origine, Barry souligne l’aide qu’a apporté Dieng aux intellectuels 

guinéens, au point que sa fille se définissait comme « sénéguinée ». Dieng, comme Boubacar 

Ly, Cheikh Anta Diop, Souleymane Niang, Cheikh Ba, furent des modèles de « ce qu’il fallait 

faire pour s’approprier cette université de faire en sorte que nous ayons notre autonomie 
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scientifique et notre indépendance intellectuelle », alors que la plupart des enseignants étaient 

français après l’indépendance, il a soutenu également les luttes des étudiants de l’UED. La 

tragédie, après sa thèse avec Samir Amin et Abdoulaye Wade, fut son renvoi de l’université, ce 

qu’a subi aussi Pathé Diagne, faisant de nécessité vertu et acquérant une vaste culture littéraire, 

juridique, économique, philosophique, il a su s’ouvrir à d’autres horizons sans « être 

emprisonné dans une faculté comme nous l’avons été ». Dieng brisait le cloisonnement des 

disciplines mais aussi des générations, discutant avec ses étudiants, à la cafétéria de la fac des 

lettres, avec Boubacar Ly ou Cheikh Ba. L’anthropologue français Jean Copans y voit 

l’exemple de ces « intellectuels africains » qui ont fait leur métier avec esprit critique et sérieux, 

« dans leur pays ». L’enjeu pour les intellectuels du Tiers-monde est « d’engager sa pensée 

avec les acteurs sociaux de sa société ou d’une société dans laquelle il est intégré et dont les 

mouvements sociaux et politiques lui servent de caisse de résonance ». L’exil, la fuite des 

cerveaux peut être bonne pour le savoir, la culture et les carrières, mais ne peut « contribuer à 

l’élaboration d’une pensée moderne, enracinée de façon populaire et autochtone dans les 

terreaux, d’abord vernaculaires et nationaux, de l’historicité africaine ». Le Sénégal offre un 

espoir, il n’a alors, en 2011, « pas perdu tous ses intellectuels » et il produit « toujours de 

manière très active une analyse sociale professionnelle de haut niveau », et le doyen, Amady 

Ali Dieng, y est pour quelque chose. Dieng apportait une « profonde culture des choses », une 

« rigueur de raisonnement » et une « modestie à toute épreuve » tranchant avec « le 

comportement de certains de ses confrères » refusant aussi la politique politicienne, un 

intellectuel honnête, « à l’ironie sans égal », un « vulgarisateur hors-pair ». Sa formation, dans 

les années 1950, dans la FEANF, un bassin panafricain unique, fut décisif dans la naissance de 

ce « penseur public », un « Aristote à l’Africaine, à la fois encyclopédique et partisan d’une 

école péripatéticienne ». Ibrahima Niang, professeur d’anthropologie à Dakar, en fait, lui, un 

« icono-clash » qui lui a fait découvrir dans les années 1980 à Dakar le Capital de Marx, Simmel 

et sa philosophie de l’argent, le capitalisme moderne de Sombart ou l’éthique du capitalisme de 

Weber, la classe de loisir de Veblen, empruntant la  « porte de Brandebourg », il fut pour lui 

un modèle d’intellectuel critique, « sonnant la remobilisation des chercheurs et universitaires 

afin de leur éviter tout enlisement dans les conjectures », refusant tous honneurs, argent et 

privilèges. L’hommage finit par le philosophe camerounais Jean-Godefroy Bidima (1958-…), 

membre du CIP à Paris puis professeur de la chaire de français et italien de l’université Tulane, 

à la Nouvelle-Orléans, il fut le précurseur de la résurgence historique d’une « philosophie 

négro-africaine ». Bidima en fait « l’avertisseur avant l’incendie », selon la formule de 

Benjamin, à partir de sa Contribution à l’étude des problèmes philosophiques en Afrique noire. 

Dieng fut celui qui a mis en garde contre le « marxisme universitaire inopérant plus amoureux 

de l’exégèse des textes que cde celle du réel historique africain », une marchandise en fait, qu’il 

retrouve dans une « certaine ethnologie réductrice du devenir des identités », mais aussi les 

religions surévaluées, les produits politiques dévalués locaux, et cette illusions occidentales, de 

l’économie de marché, des ONG salvatrices, d’une démocratie au rabais, ces « paroles et 

écriture universitaires que l’on voudrait neutres et impersonnelles » comme ces « publications 

qui font marcher l’appareil éditorial et les distributions commerciales et universitaires ». 

Dieng fut un penseur qui mettait à distance le présent africain, sa tragicomédie, faisait un bond 

dans le passé, une histoire à retrouver pour aller de l’avant, garder l’espoir. Bidima revient donc, 

inlassablement, sur ce débat autour de la philosophie africaine, le confrontant à Hountondji, 
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Towa, Mbargane Guisse et Assane Sylla. Bidima y voit une caractérisation de l’ 

« européocentrisme » lucide car empruntant la tactique du « mimétisme », en se faisant les 

élèves d’Althusser ou Hegel, ils « ne voient pas la nécessité de poser des questions aux cultures 

africaines de l’intérieur et non de l’extérieur », ce qui rejoindrait l’avertissement de Sartre dans 

sa préface aux Damnés de la Terre de Fanon, où les colonisés ne sont plus que « des ombres et 

des échos » dont les voix étaient ailleurs, ce qu’on retrouve chez Fanon bien sûr mais aussi 

Glissant. Ce mimétisme ouvre l’Afrique à un patrimoine universel, enrichissant la culture 

africaine, mais aussi elle conduit à une « paralysie de la faculté de créer chez les Africains », 

symptôme d’une insécurité ontologique, et aussi cette prédominance d’une « élite de 

représentation » où dominant son assurance, son mauvais goût, sa servilité, son improductivité, 

en assurant ses carrières, espérant des prébendes locaux ou des subsides étrangers, gémissant 

dans les médias sans conséquence. Or ce mimétisme est aussi pantomime, mascarade, 

déformation de la voix rendue inaudible, mais toujours étouffant la création originale. Le travail 

de Dieng visait à revenir aux origines, comme Diop, retrouvant une civilisation africaine 

originelle, celle égyptienne, mais en critiquant là aussi la construction d’un mythe, appuyé sur 

les sources ethnographiques françaises, ne démontrant guère comment la cosmogonie 

égyptienne fut « philosophie consciente d’elle-même ». Towa a réalisé un travail qui le 

convainc sur les contes qui enseignent la ruse, la prudence et la réflexion, accueillant et 

développant le « consciencisme de Nkrumah », influençant enfin Pathé Diagne. Diagne a 

critiqué les « europhilosophes », à raison selon lui, mais il ne rejoint ni sa critique de Césaire, 

ni celle du marxisme d’Hountondji, qui en fait ne vise qu’Althusser, la voix dont Hountondji 

n’est que l’écho : « Pathé Diagne croit démolir le marxisme en réduisant celui-ci à la 

conception que s’en fait P.Hountondji, disciple de Louis Althusser. Il fabrique son philosophe 

africain marxiste qu’il baptise europhilosophe ». Pour Bidima, une véritable philosophie 

africaine devra sortir de son obsession des origines, de la grandeur passée, de l’identité pour 

« traiter du salaire et surtout de l’argent au moment où la logique de l’Empire dicte sa loi 

marchande », nouant enfin des « rapports entre la philosophie et la culture matérielle », y 

compris la nature, les ressources naturelles, les sous-sols. Il finit sur cette maladie, bien 

européenne comme africaine, des intellectuels africains : « l’intelligentsia en Afrique est 

souvent piégée par ce désir de dire, d’enseigner, de se plaindre, de guider, d’orienter, de 

conseiller, de se laisser piéger, d’influencer et de défendre ses avantages symboliques mais il 

est lui difficile – d’où vient cette difficulté ? – de se taire, d’abandonner sa suffisance au profit 

du Novum, d’écouter et de détecter les indices qui avertissent que quelque chose arrive ». En 

effet, Pathé Diagne avait proposé finalement une synthèse sur le débat entre « afrocentrisme » 

et « eurocentrisme ». Son constat tardif est que si c’est le sénégalais francophone Cheikh Anta 

Diop qui a lancé le débat avec Nations nègres et culture, dans les années 1950, le débat a atteint 

son niveau scientifique plutôt dans le monde anglo-américaine, des travaux de Kelly et Moran 

sur les calendriers anciens et l’alphabet, en 1967, Hellenosemitica de Michel Astour, en 1970 

jusqu’à African presence in Early Asia de Runoko Rashidi, historien américain d’origine 

nigériane, en 1988. Avant cela, la thèse polémique d’Ivan van Sertima They came before 

Colombus, de l’historien anglais né en Guyana, étudiant à la SOAS puis responsable de l’édition 

d’un dictionnaire en Swahili, avant d’enseigner aux Etats-unis, à Rutgers University, défendant 

alors l’idée discutable d’une diffusion de la culture africaine dans la civilisation olmèque. Dans 

les années 1980, Afrocentricity and Culture in African culture, Arthur Lee Smith Jr., renommé 
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Molefi Asante, afro-américain qui a pris un nom ghanéen en hommage au panafricanisme de 

Nkrumah, insistant sur le conflit entre hégémonie culturelle blanche et cultures africaines 

opprimées, appelant à une reconstruction identitaire afro-centrée face à l’européocentrisme, 

s’appuyant sur une subjectivation de l’être humain africain, passant par la reconquête de son 

identité culturelle et historique. C’est finalement Martin Bernal, historien britannique, 

spécialisé initialement dans l’histoire de la Chine, formé à Cambridge puis professeur à Cornell, 

qui relance le débat dans les années 1990 avec son livre Black Athena, lançant l’hypothèse 

d’une origine égyptienne de la civilisation grecque. Selon Diagne, Bernal propose une thèse 

« sémitocentrée » qui fut l’occasion aux courants « eurocentristes » de raviver leur polémique 

contre l’ « afrocentrité » d’Asante. La synthèse provisoire se retrouve dans le livre de Stephen 

Howe, professeur d’histoire à Bristol, Afrocentrism, posant la question au niveau des 

généalogies intellectuelles de la, ou des, civilisations, et fut repris en France dans 

Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Egypte et Amérique, par François-Xavier 

Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot . S’opposent alors trois thèses, 

depuis le XVIII ème, celle « eurocentrée » faisant du berceau de la civilisation soit l’espace 

gréco-romain, soit indo-européen soit enfin euro-iranien, celle « sémitocentriste », la 

concentrant sur l’espace afro-asiatique sous hégémonie sémitique, enfin celle « afrocentriste », 

centrée sur l’espace négro-africain, ensuite déplacées, en Amérique, sur les navigations 

océaniques anciennes égyptiennes, phéniciennes ou gréco-romaines. Sont exclus du débat la 

Chine, le Japon, Angkor ou l’espace indo-océanien. Selon Diagne, ce sont avant tout des 

productions idéologiques, permettant des foyers de diffusion de valeurs, sans pour autant que 

cela n’invalide la recherche scientifique. Afrocentrismes choisit comme cible les historiens 

africains « afrocentristes », mais pourtant Diagne persiste à penser, que loin d’une origine 

commune, grecque, sémite ou aryenne, une diversité, mais aussi une supériorité de la 

Déclaration d’innocence nubo-égyptienne, du Code d’Equité des Lugal face à la loi du Talion 

ou le code d’Hammourabi, ou encore les pyramides de Gizeh, Teotihuacan, ou les temples 

cambodgiens sur le Parthénon ou le Colisée. Cet ouvrage écrit par des chercheurs francophones 

visait à faire une critique en règle non seulement de l’ouvrage originel de Diop mais aussi du 

succès de Black Athena, de Bernal. Pour Diop, cette démarche « affiche ouvertement des 

préférences idéologiques et ethnicistes », et se revendique des travaux d’Howe, professeur à 

Oxford. Diagne rappelle les engagements anticoloniaux, scientifiques, de Howe, issu d’une 

gauche anglaise où on retrouve Alan Gardiner et son Egyptian Grammar, Basil Davidson qui 

eut une grande influence sur les africanistes, Harold O’Brien, ami de Nkrumah. Pathé Diagne 

oppose, dans sa reconstruction, l’introduction d’Howe aux articles des chercheurs français. 

Howe critique les « afrocentristes », non par des préférences idéologiques, mais en étudiant 

« la connaissance du sujet, la prudence, la cohérence de leurs arguments, offrant plus de 

preuves » de leurs thèses. Selon Diagne, Howe réhabilite, de son côté, la thèse 

« sémitocentrique », à partir d’une Egypte pré-judéo-chrétienne, berceau de civilisation, vieille 

thèse de Carl Meinhof, Marcel Cohen, J.Greenberg, contre celle « eurocentrique », tout en 

ciblant prioritairement celle « afrocentrique ». De leur côté, les contributeurs d’Afrocentrismes, 

dont Mary Lefkowitz, qui avait critiqué le livre de Bernal dans Black Athena Revisited, 

accentuent leur tir sur l’afrocentrisme, sans traiter la thèse « sémitocentrique », éludée par 

Howe lui-même. Selon Diagne, Afrocentrismes mobilise des analyses inégales, souvent 

idéologiques, à quoi les ripostes furent parfois relevées. Celle remarquable, pour lui, de 
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Morabito sur l’importance de la « pensée messianique » dans tout un courant des études 

africaines, touchant notamment Bernal, mêlant idéologie et science, ou celle pénétrante de 

Ferran Iniesta, analysant le silence du courant français de l’africanisme, prêt à se « mobiliser 

contre des historiens africains en qui ils voient instinctivement des concurrents réfractaires aux 

thèses dont ils gèrent la rente ». Toutefois, Afrocentrismes, sous la caution du Congolais Elikia 

M’Bokolo, « dévoile ses préférences ethnocentristes et son parti-pris », à la suite des historiens 

anglo-saxons, dans « la mise en question des historiens africains comme espèce, une réflexion 

peu familière à la tradition française et francophone ». Pour Diagne, l’ouvrage « ne soutient 

pas la comparaison ni avec Afrocentrism de Stephen Howe ni avec la plupart des textes réunis 

dans Black Athena Revisited », ce dernier restant « ouvert et équilibré » comme certaines études 

d’Afrocentrismes. Ce dernier, par l’introduction des co-directeurs, montre une condescendance 

dans la conception de l’ouvrage, contraire à la « vision intellectuelle et scientifique », passionné, 

celle de « maîtres à penser » sur les questions identitaires « contrairement à leurs émules 

d’outre-Atlantique, plus familiers des questions identitaires et de leur gestion ». Diagne en 

profite pour rendre hommage alors à ceux qui ont avancé le débat hégélo-marxiste, dans les 

années 1980, sur l’appropriation identitaire de l’histoire culturelle ou l’origine des techniques 

et savoirs, « cette controverse n’a pas toujours versé dans la légèreté et la suffisance, la 

manipulation ou l’arrogance qu’on note dans la ligne éditoriale d’Afrocentrismes ». Ce que 

Diagne appelaient les « europhilosophes », reprenant au sérieux un épithète méprisant, ont 

fourni, selon lui trente ans avant Asante ou Bernal, des « œuvres de qualité exceptionnelle », 

critiquant l’ethno-différencialisme, colonialo-compatible de Tempel, Crummek, Blyden, 

Kagame, tout autant que la négritude universaliste de Senghor ou la poétique de Césaire, enfin 

le consciencisme de Nkrumah. Selon Diagne, un modèle de rigueur fut Martien Towa, ou 

A.Wirendu, d’un « talent incomparable et d’une pugnacité questionneuse », et dans une 

moindre mesure Francis Crahay et Paulin Hountondji. Cette école se cristallisa dans l’Ecole de 

Duke, brillante continuatrice, avec Skip H.Louis Gates jr, Anthony Appiah et Valentin 

Mudimbe, aux antipodes de l’Ecole de Tempels, revendiquant l’ « afrocentricité » avec 

Th.Obenga, Molefi Asante, disciples de Diop6000. Outre Babacar Sine,  et Amady Ali Dieng, 

l’autre personnalité impliquée dans la vie politique sénégalaise qui a utilisé Gramsci pour 

penser la transition démocratique au Sénégal fut Abdoulaye Ly (1919-2013), qui suscitait 

l’admiration d’Amady Ali Dieng. Ministre de la production du Sénégal en 1957, allié à Senghor 

dans un premier temps avant d’être en un des plus féroces critiques le qualifiant de 

« présidentialisme néo-colonial », il devient un dissident dès 1963, arrêté par le régime, avant 

une réconciliation qui le voit doté du ministère de la Santé de 1966 à 1970. Quittant 

définitivement le gouvernement, il se replie sur la recherche, renouant avec ses travaux sur la 

traite négrière mais entame alors une réflexion critique sur la « négritude » de Senghor en quoi 

il voie une idéologie néocoloniale, compatible et subalterne à l’hégémonie française et à 

l’insertion comme dominé dans la globalisation néo-libérale. Après la dissolution de l’URSS, 

Ly fait référence à de nombreuses reprises à Gramsci, sa notion d’idéologie, constructive, 

comme permettant de faire l’unité des classes subalternes autour d’un projet alternatif6001, ainsi 

                                                             
6000 Pathé Diagne, l’Afrique, enjeu de l’histoire : afrocentrisme, eurocentrisme, sémitocentrisme, Paris, 
l’Harmattan, 2010 
6001 Abdoulaye Ly, Islam, socialisme et science, GIA, 1992 
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qu’à la théorisation souple et dialectique, à la fois radicale et pragmatique d’une « philosophie 

de la praxis », lisant alors Gramsci tant dans le volume de 1975, publié par les Editions sociales, 

que dans la lecture héritée de la « révolution culturelle » de Macciocchi6002. Abdoulaye Ly 

essaie par la suite d’étudier le présidentialisme senghorien sous les angles des catégories 

gramsciennes de « césarisme », « révolution passive » ou « Etat intégral » - sans oser un 

rapprochement avec le fascisme qui lui semble hors sujet – et dans cette pensée de l’Etat 

intégral, il essaie de réhabiliter la résistance de la société civile à cette prétention étatiste6003. Au 

début des années 2000, il fait une analyse post-mortem de la gauche africaine, et appelle à une 

relance du projet panafricain de gauche à partir du concept d’hégémonie qui rend nécessaire 

une articulation d’un projet pédagogique, organiquement lié aux classes subalternes et à une 

dimension national-populaire, tout en prenant conscience des rapports de force objectifs6004. 

Cette fois, Ly relit Gramsci à partir du travail réalisé par le Québécois Jean-Marc Piotte, sur la 

notion positive d’idéologie, l’articulant à « l’intellectuel enraciné, l’intellectuel organique par 

rapport à son peuple le plus peuple et à sa culture, l’intellectuel connecté à son peuple »6005.  

 

Un autre « orientalisme » : des usages multiples et différenciés de Gramsci dans l’espace 

arabe francophone à la décomposition organique de ce gramscisme sourd (et muet) 

 

 Dans notre étude sur la réception de Gramsci dans l’espace arabe francophone, entre 

Afrique du nord et Proche-Orient, celle peut-être d’une autre lecture de l’ « orientalisme » 

alimentée à Gramsci, et d’une autre histoire des « classes subalternes », il nous faut d’abord 

partir de deux mises en gardes, lucides et désabusées, d’Edward Saïd et Gayatri Spivak, sur les 

mésusages de leurs œuvres mais aussi sur leur critique tardive de leurs maîtres français, 

Foucault, Sartre et Althusser notamment, appelant à une relecture à la fois de Gramsci dans le 

texte et à un travail direct sur les sociétés post-coloniales plus qu’à des discours dérivés de 

lectures indirectes. On peut bien sûr reprendre le témoignage d’Edward Saïd – le penseur 

critique consacré de l’Orientalisme, lui-même critiqué par les intellectuels arabes autochtones 

pour sa méconnaissance de la réalité de la pensée orientale, au-delà des fantasmes occidentaux 

– en 1979. Saïd est alors invité à Paris par Sartre et de Beauvoir sur une conférence pour la paix 

au Moyen-Orient. Palestinien émigré aux Etats-unis, Saïd est admiratif, malgré les piques 

latentes, encore dans la London Review of Books, parlant de Sartre comme un intellectuel qui 

« n’a jamais été condescendant ou évasif, même s’l lui arrivait de se tromper et d’exagérer. 

Presque tout ce qu’il a écrit est intéressant par sa pure audace, sa liberté (sa liberté même 

d’être verbeux) et sa générosité d’esprit ». Saïd est déçu par sa rencontre chez Foucault, lorsque 

Simone de Beauvoir commence par une diatribe contre le voile islamique, Saïd raconte : « De 

Beauvoir était déjà là dans son fameux turban, parlant à qui voudrait bien l’écouter de son 

prochain voyage à Téhéran avec Kate Millett, où elles prévoyaient de manifester contre le 

tchador. Cette idée m’est immédiatement apparue comme paternaliste et stupide, et bien que 

                                                             
6002 Abdoulaye Ly, Qu’y a-t-il encore de vivant dans le marxisme vu du Sénégal, 1992 
6003 Abdoulaye Ly, D’où sort l’Etat présidentialiste du Sénégal ?, Saint-Louis, Xamal, 1997, p.81 et 100 
6004 Abdoulaye Ly, La gauche africaine devant ses anciens mots d’ordre clés sur le projet de société, Saint-Louis, 
Xamal, 2001, p.145 
6005 Idem, pp.223-224 
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j’étais impatient d’entendre ce que Beauvoir avait à dire, je me suis également rendu compte 

qu’elle était tout à fait vaniteuse et inapte à discuter à ce moment-là ». De Beauvoir quitte alors 

la scène, il reste avec un Sartre amorphe, taciturne, sans vie, Saïd renchérit : « de Beauvoir avait 

été une sérieuse déception, sortant de la pièce dans un nuage de babillage opiniâtre sur l’islam 

et le voile des femmes ». Sa grande désillusion fut le sionisme vigoureux de Sartre, de Beauvoir 

et Foucault. De Sartre, il remarque que son insoumission sur le sort des Algériens n’était pas 

étendue au sort des Palestiniens : « Sartre m’a sidéré plus que tout car je n’arrivais simplement 

pas à oublier sa position sur l’Algérie, qui, en tant que Français, devait être plus difficile à 

tenir qu’une vision critique vis-à-vis d’Israël. J’avais tort évidemment ». Saïd n’en est pas au 

bout de ses désillusions, Sartre avait préparé, ou un de ses assistants, possiblement Benny Lévy, 

un texte où il loue « le courage de Sadate dans les platitudes les plus banales imaginables. Je 

ne me souviens pas qu’autant de mots aient été prononcés à propos des Palestiniens, du 

territoire ou du passé douloureux. Certes, aucune référence n’a été faite au colonialisme de 

peuplement israélien, semblable à bien des égards à la pratique française en Algérie (…) j’étais 

anéanti de découvrir que ce héros intellectuel avait succombé dans ces dernières années à un 

mentor si réactionnaire »6006. Selon Saïd, Foucault, qui a montré un mépris ostentatoire, envers 

la question palestinienne, aurait quitté la Tunisie en 1967 pour deux raisons : ses « pratiques 

homosexuelles (et pédophiles) avec les jeunes étudiants » et la peur des émeutes anti-

israéliennes après le début de la guerre israélo-arabe. D’un autre côté, l’influence d’Althusser 

et de ses « compagnons de route » épistémologiques sur les subaltern, postcolonial and cultural 

studies mais aussi la « French Theory », théorie critique hégémonique aux Etats-unis, fut 

persistante, mais elle emmena une de ses épigones, Gayatri Spivak, à des mises au point sur les 

dangers d’une lecture au second degré de Gramsci, appelant à revenir sur les textes du 

philosophe italien pour éviter les ornières d’un radicalisme identitaire. Il nous faut repartir de 

la traduction par Spivak en 1976, en réalité concordée en 1974-1975 avec Derrida, de la 

Grammatologie, publiée initialement en 1967, en pleines affinités électives avec la lecture 

iconoclaste que fit Althusser des « textes canoniques ». En 1974-1975, précisément Derrida 

prend connaissance de textes de Gramsci, qu’il méconnaissait jusqu’alors, grâce à la médiation 

d’Althusser et Buci-Glucksmann, il l’intègre à une vision post-moderne : déconstructionnisme 

et constructivisme linguistique (cultural studies), valorisation des marges, marginalités, oubliés 

de l’histoire (subaltern studies), enfin subversion de la pensée occidentale classique et 

humaniste pour un a-humanisme théorique valorisant possiblement l’Autre, le dehors des textes 

officiels (postcolonial studies). Il est possible que Spivak est alors pris connaissance de l’œuvre 

de Gramsci lors d’un des séminaires parisiens où Derrida commençait à discuter l’œuvre de 

Gramsci (alors qu’il avait assisté à une grande rencontre à Paris en 1975, organisée par 

Gallimard, sur Gramsci), ou, réciproquement, que Spivak, qui aurait pu bénéficier de la 

nouvelle édition anglophone de 1971, lui en ai soufflé mot. En tout cas, alors que le texte 

derridien a été, significativement, préfacé récemment par Judith Butler, cette dernière remarque 

que la traduction de Spivak, une des icônes des subaltern studies, a « soulevé un immense intérêt 

pour Derrida, dans le monde anglophone, qui n’était jusqu’alors connu que d’un groupe assez 

restreint d’universitaires familiers avec son travail », en fait, « la traduction anglaise de 1976 

                                                             
6006 An encounter with J.P.Sartre in 1979, Diary vol 22 n.11, 1er juin 2000, Edward Said, in London Review of 
Books 
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a fait renaître, ex post facto, le texte français de 1967 »6007. Il est intéressant de remarquer que 

l’idée de traduire Derrida lui est venue d’un professeur de littérature italien établi aux Etats-

unis, Angelo Bertocci, ainsi que de Paul de Man, professeur belge, au passé trouble pendant la 

guerre, teinté d’antisémitisme, installé aux Etats-unis6008. Elle y remercie également ses proches, 

comme Michael Ryan, qui a encore en 2008 édité un volume sur les Cultural studies rendant 

hommage avant tout à l’œuvre pionnière de Louis Althusser comme père caché de la 

déconstruction subversive6009. C’est le cas également de John Brenkman, professeur de 

littérature américaine à la CUNY, qui enseigne toujours au département de Critical Theory, 

dont il est le directeur, et où Althusser fait partie des maîtres modernes avec Derrida, Barthes, 

Lacan, Kristeva, lui-même a rendu régulièrement hommage à l’œuvre d’Althusser, encore dans 

les années 2000, relisant ses « essais si importants », autour du stade du miroir, et surtout cette 

phrase, qu’il voit continuée dans les œuvres de Zizek et Badiou : « l’idéologie est une 

représentation du rapport imaginaire que les individus nouent à leurs conditions réelles 

d’existence »6010. Toutefois, de sa confrontation serrée avec l’œuvre d’Althusser, Brenkman va 

progressivement s’en séparer y voyant une lecture « marxiste autoritaire » au grand regret de 

l’ami américain de Derrida, Michael Sprinker6011, qui lui reproche de ne critiquer le marxisme 

que sur la base d’une caricature mécaniciste dont Althusser ferait le critique mais que Brenkman 

« ne valorise que trop peu » tout en la connaissant sur les bords. Brenkman prend la fuite dans 

son Culture and Domination, tout en restant aux franges althussériennes, en reprenant le concept 

de « violence symbolique » bourdieusienne, en réalité une reformulation renversée de l’ 

« hégémonie culturelle » gramscienne, concoctée avec Althusser pour opposer leur idée d’ 

« appareil idéologique d’Etat » à celle d’ « hégémonie civile ». Il est intéressant que George 

McCarthy, professeur de sociologie dans l’Ohio, relie les thèses de Brenkman6012 à celles de 

Sprinker6013, dans l’esprit postmoderne, une certaine inculture littéraire sur le marxisme qui le 

conduit à « ne donner que des sketchs des différentes théories discutées, sans que l’analyse 

n’ait de direction apparente », de ces « tentatives elliptiques » autour de la théorie marxiste de 

la littérature, il ne valorise que le structuralisme althussérien, « tout en minimisant le réalisme 

qui traverse la vision althussérienne de la philosophie », une façon retorse d’enterrer en grande 

pompe l’échec althussérien alors que « son interprétation du structuralisme n’a cessé de 

décliner en Europe et ailleurs » et avec lui le marxisme dont il serait la seule lecture valable. 

Spivak ne cessera de citer Gramsci, mais en réalité ses véritables maîtres sont français, et pas 

                                                             
6007 Introduction de Judith Butler, vii, éd. De 2016 de Of Grammatology, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2016 
6008 Nous renvoyons ici à la fameuse polémique, rejoignant les critiques faite par Jeffrey Mehlman, dans le New 
York Times, où ce professeur de littérature française à Boston voit dans la déconstruction un « vaste projet 
d’amnistie pour les politiques de collaboration de la Seconde guerre mondiale » 
6009 Michael Ryan (ed.), Cultural studies: an anthology, Oxford, Wiley-Blackwell, 2008 
6010 John Brenkman, Straight Male modern : a cultural critique of psychoanalysis, chap.8 like Father, like Son, 
Abingdon, Routledge, 1993 
6011 Reviewed Work: Culture and Domination by John Brenkman Review by: Michael Sprinker Comparative 

Literature, Vol. 42, No. 3 (Summer, 1990), pp. 250-252 

6012 John Brenkman, Culture and Domination, Ithaca, Cornell University Press, 1987, compte-rendu de George 
McCarthy, in Studies in Soviet Thought, 14: 63-67, 1991 
6013 Michael Sprinker, Imaginary relations, Londres, Verso, 1987, compte-rendu de George McCarthy, in Studies 
in Soviet Thought, 14: 63-67, 1991 
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seulement Derrida. Althusser en fait partie. Dans A critique of postcolonial Reason, elle appelle 

à une « politique du sujet » à partir de la dialectique de l’assujettissement et de la subjectivation 

qu’elle voit ancrée chez Althusser avant Foucault et Deleuze6014. Lorsqu’elle étudie les deux 

grands maîtres de la « subjectivation », elle refuse de jeter le bébé morbide Althusser avec l’eau 

bénite du bain postmoderne : « quand Foucault analyse l’hétérogénéité envahissante du 

pouvoir, il n’ignore pas l’immense hétérogénéité institutionnelle qu’Althusser ici cherche à 

schématiser (NdA : dans les AIE). De la même façon, en parlant d’alliances et de systèmes de 

signes, d’Etat et de machines de guerre, dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari réouvre ce 

même champ d’investigation »6015. Lorsque Spivak va ensuite critiquer les limites de ce 

postmodernisme français, à partir de l’entretien croisé de Deleuze et Foucault, elle y voit une 

façon assez étrange de prétendre « laisser parler les subalternes » quand les maîtres 

intellectuels parlent encore à leur place, lorsque Foucault, dans son populisme absolu déclare 

que « les masses savent parfaitement bien, clairement » et ils « savent bien mieux que 

l’intellectuel », selon elle, commente-t-elle, « le ventriloquisme des subalternes parlants est le 

fonds de commerce de l’intellectuel de gauche »6016. Selon Spivak, lucide, la critique du 

« réalisme représentationnel » chez Foucault et Deleuze, surtout ce dernier, ne voyant plus que 

du « il y a » (es gibt heideggérien) : « la réalité c’est ce qui se passe en fait dans une usine, une 

école, des casernes, une prison, un poste de police », ne laisse qu’un désert aux subalternes : 

« ce dessaisissement de la nécessité de la tâche difficile d’une production idéologique contre-

hégémonique n’a pas été salutaire », elle n’aurait qu’ « accompagner l’empirisme positiviste, 

justifiant la fondation d’un néo-colonialisme capitalisme avancé, dans la définition de sa 

propre scène comme celle d’expériences concrètes, de ce qu’il advient en fait ». D’après la 

chercheuse indienne, « ni Deleuze n Foucault ne semblent avoir été conscients que l’intellectuel 

dans le cadre du capital globalisé, en brandissant l’expérience concrète, peuvent aider à 

consolider la division internationale du travail, en faisant d’un modèle d’expérience concrète 

le modèle ». Elle ajoute : « on assiste comment dans notre discipline, quotidiennement, nous 

voyons le migrant post-colonial devenir la norme, occultant l’indigène, encore une fois ». En 

ce sens, dit-elle, Althusser, quoique plus schématique, a été « toutefois bien plus prudent » en 

étudiant concrètement à la fois l’ « instinct de classe » spontané et subjectif, et la « position de 

classe », objective et rationnelle, un double bind que Derrida a bien intégré, selon elle, la justice 

étant pour lui cette « expérience de l’impossible », à propos de « décisions toujours 

catégoriquement insuffisantes quant à leurs prémisses supposées »6017. Spivak est devenue de 

plus en plus lucide sur les risques d’un gramscisme de seconde main, ainsi dans un entretien en 

1987, elle affirme que « le terme subalterne est approprié par l’université radicale américaine, 

le système le plus puissant et riche du monde, il y a danger. Il faut être vigilant et critique », 

elle voit la même  chose pour la déconstruction derridienne, «  on peut bien sûr utiliser le terme 

subalterne, mais ce n’est pas nécessairement bon de se le réapproprier. Si on veut se 

                                                             
6014 Gayatri Spivak, A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanishing present, Harvard, 
Harvard University Press, 1999, p.16 
6015 Idem, p.253 
6016 Idem, p.255, « left intellectual » est ici équivoque, je l’ai traduit par « intellectuel de gauche », 
grammaticalement cela peut être, et est sans doute, « ce qui reste à l’intellectuel comme » (fonds de 
commerce) 
6017 Idem, pp.255-256 
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réapproprier la notion de subalterne dans un contexte américain, il faut prêter plus attention à 

Gramsci, et de ne pas se centrer juste sur les travaux actuels en Inde. Il faut en revenir à 

Gramsci. Car Gramsci est devenu désormais un alibi pour dire qu’on n’est pas marxiste »6018. 

Une fois ces deux mises au point faites, on peut commencer à étudier la réalité de la diffusion 

de l’œuvre de Gramsci dans l’espace arabe francophone et constater que de façon très 

hétérogène, et sans centre, notamment après la défaite égyptienne de 1967 face à Israel et surtout 

la guerre civile libanaise de 1975, effaçant Le Caire et surtout Beyrouth en francophonie dans 

leur rôle, joué jusqu’alors, de plate-forme culturelle de diffusion de la littérature « critique », 

para-marxienne, rôle que n’assumèrent ni Alger ni Tunis par ailleurs alors que la réception au 

Maroc se fait, au vu de l’idéologie du régime, souterraine quoique créative. Tout d’abord c’est 

en Egypte que l’imprégnation gramscienne semble avoir été la plus précoce. Samir Amin nous 

en avait donné les raisons, elle porte sur la nature de l’exil de la plupart des marxistes égyptiens, 

à la fois souvent installés en France mais aussi nourrissant des relations étroites avec l’Italie où 

va se former un cercle d’intellectuels militants, autour d’Henri Curiel, le fameux « groupe de 

Rome » dont Samir Amin ou Anouar Abdel-Malek furent des compagnons de route. Les 

analyses de Samir Amin ont été décisives pour permettre de recevoir les conceptualisations 

gramsciennes, tout en les infirmant largement. Il en propose une lecture critique de Gramsci en 

1979 dans Le développement inégal et la question nationale. Samir Amin, certes, dans la 

maturation de sa pensée, tend à être assez sceptique sur les thèses gramsciennes concernant la 

question méridionale, tout en les estimant. Il s’accorde sur cette unité faite entre classes 

dominantes, agraires du sud et industrielles du nord, contre une réforme agraire qui aurait rendu 

le développement moins inégal. Mais lorsque Gramsci sous-entend que le protectionnisme fut 

un instrument de paupérisation du sud, dans l’intérêt de la bourgeoisie terrienne, il ne le rejoint 

pas, pas plus sur l’idée qu’une réforme agraire aurait favorisé le développement capitaliste. En 

fait, selon lui, l’analyse de Gramsci est incomplète par une méconnaissance du phénomène 

impérialiste, soit la « domination formelle par laquelle le surtravail de modes précapitalistes 

est transformé en plus-value et profit du capital dominant ». Il rejoint plutôt les thèses de 

Rosario Romeo, une révolution agraire aurait sapé l’accumulation accélérée italienne de capital, 

et au contraire le maintien des rapports féodaux a permis l’extorsion d’un surtravail, transitant 

par la rente puis la fiscalité. Amin oppose partiellement les méridionalistes à Gramsci, même si 

il insiste sur le fait que « la thèse de Gramsci n’est nullement en contradiction avec celle des 

méridionalistes », il a même bien vu ses implications politiques, et pourquoi, en conscience de 

leurs intérêts, les méridionaux ont pu soutenir le fascisme puis la droite classique : « n’est-ce 

pas parce que ce que leur offre la gauche nordique ne répond pas à leurs aspirations ? En 

transposant aux relations nord-sud, la problématique centre/colonie, et en rappelant dans cette 

dernière la nature de l’alliance social-démocrate et la complicité du prolétariat nordiste, 

solidaire de sa bourgeoisie dans la surexploitation du prolétariat externe sudiste, un prolétariat 

de petits producteurs soumis à la domination formelle du capital, les méridionalistes ne 

trahissent pas Gramsci, mais ils gênent certains »6019. Lorsque j’interrogeais Samir Amin, 

notamment sur la base de cet article de 1979, il tenait juste à rappeler qu’il avait connu l’œuvre 

                                                             
6018 Entretien à Durham avec Polygraph, 26 septembre 1987, p.142, in The Post-Colonial Critic : interviews, 
strategies, dialogues, New York-Londres, Routledge, 1990 
6019 Amin Samir. Le développement inégal et la question nationale. In: L'Homme et la société, N. 51-54, 1979. 
Modes de production et de reproduction. pp. 3-48 



1746 
 

de Gramsci dès les années 1950, comme nous l’avons vu, « j’en ai pris connaissance en tant 

qu’étudiant en France, entre 1947 et 1950, au plus tard en 1950 (…) un des avantages, c’est 

que je peux lire l’Italien (…) avant même qu’il ne soit publié et traduit en Français j’en avais 

connaissance. D’autant plus qu’à l’époque le PCI jouissait d’une très grande audience 

mondiale, pas seulement en Europe ». Il le connaît alors visiblement par ses contacts avec le 

PCI en tant que représentant d’une fraction du PC égyptien. Gramsci, me dit Amin, m’a 

« emballé tout de suite », mais la raison qui le séduit est celle qui va l’en séparer : « il m’a 

emballé car il m’a beaucoup aidé à comprendre ce que je savais mais pour lequel je n’avais 

guère d’explication : pourquoi la révolution pour le socialisme, et au nom du socialisme, n’a 

pas eu lieu en Europe ? ». Selon Samir Amin, « j’ai trouvé dans Gramsci l’amorce de la 

réponse, la question de la lutte sociale et de la guerre sociale se posent dans des termes très 

différents, dans les périphéries et les centres, il n’a pas utilisé les termes de centre/périphérie, 

mais les concepts y sont pleinement. Dans les périphéries, le capitalisme est illégitime aux yeux 

de la grande majorité, qu’il y a possibilité de grande alliance ouvrière et paysanne qu’il n’y a 

pas en Occident. Gramsci, c’était son apport principal ». De Gramsci, finalement, ce qui 

l’intéresse, logiquement, c’est la Question méridionale, « il fallait redonner sa place au sud 

(…) contre le nord ouvrier bourgeois » et les « gens du Sud, comme ceux des colonies, ont remis 

en cause ces balivernes ». Mais Gramsci, « c’est le constat de l’impuissance, oui, c’est la 

découverte de l’impuissance ». Concernant la réception de Gramsci dans le monde arabe, selon 

Amin, « le PC égyptien, une de ses particularités, c’est le seul qui a écrit sur Gramsci (…) des 

questions que les camarades égyptiens, avec ceux syriens, se posaient le plus. Les nord-

africains, algériens, tunisiens, marocains, non. En Afrique du nord, il y avait deux positions, 

simplistes à l’extrêmes : soit les positions du PCF, soit on avait des positions nationalistes anti-

français, les Français sont des impérialistes, des salauds. En Orient, au Machrek, c’était 

beaucoup plus nuancé, on considérait que c’était un drame que les Européens n’arrivent pas à 

une conscience révolutionnaire, on le considérait comme un drame. En particulier les Français 

dont on attendait beaucoup plus, on a connu la Révolution française mieux qu’au Maghreb, le 

premier livre en arabe sur la Révolution française remonte au temps de Mehmet Ali, et il est 

élogieux, il considère la Restauration comme un malheureux recul. Cette question se posaient, 

d’où la sympathie à l’égard de Gramsci, et cette écriture produite dans ces conditions, assez 

exceptionnelle6020. Anouar Abdel-Malek noua de son côté un rapport plus étroit avec Gramsci, 

pourrait-on dire, déjà dans son opuscule de 1963 sur la crise de l’orientalisme. Lui qui aurait 

dû être le curateur de l’édition arabe des œuvres de Gramsci, pour le compte de l’Institut 

Gramsci, n’a cessé de nouer, depuis la France mais toujours dans la perspective de comprendre 

l’Egypte, le monde arabo-islamique, l’Orient, un rapport privilégié à Gramsci. Dans son 

autopsie du nassérisme, en 1969, il fait le constat de la faillite de la constitution d’ 

« intellectuels organiques », critiques malgré tout, d’un « intellectuel collectif » national 

capable de mener l’Egypte à son indépendance véritable, dans une perspective laïque, 

démocratique, socialiste qu’elle opposer au néo-colonialisme occidental. Il dresse un parallèle 

entre la situation au lendemain de l’indépendance formelle, en 1922, et sa persistance en 1967 

malgré les efforts wafdiens puis nassériens : « l’Egypte manquera, non de bras, mais de 

cerveaux, d’un collectif de pensée et d’action, de ce cerveau collectif dont parlait Gramsci et 

                                                             
6020 Entretien avec Samir Amin, 20 novembre 2017, Paris 
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sans lequel il n’est point de direction nationale possible. D’où la fêlure de la renaissance, et la 

réussite de l’impérialisme »6021. Dix ans plus tard, il va confirmer la validité des thèses de 

Gramsci pour analyser la crise des intellectuels du monde arabe, dans sa lumineuse étude sur la 

Pensée politique arabe contemporaine. Selon lui, les intellectuels arabes depuis 1945 au moins 

voire bien avant, se sont tous « engagés, diversement, dans l’enfantement de cette nouvelle 

renaissance » malgré les tentatives pour rallier « certains intellectuels marginaux, étrangers à 

leurs pays, tournés vers les sollicitations venus au-delà de la mer, voire de l’océan, et mettre 

un terme à cette tradition d’engagement », de même que les « poussées d’esthétisme, de fuite 

en avant affichée comme le pendant arabe d’une institution internationale occidentale vouée à 

la croisade contre le socialisme ». Une lutte en somme entre « intellectuels organiques » d’un 

idéal incarné par le mouvement panarabe socialisant, et « intellectuels traditionnels » tentés par 

le repli académique occidental. Il n’en demeure pas moins pour lui une « interpénétration des 

élites intellectuelles et politiques dans tous les pays » où la « grande majorité des intellectuels 

créateurs (al-mouthaqqifoun) » et « tous les intellectuels au sens large de ce terme, les 

travailleurs intellectuels, (al-mouthaqqafoun) » ont été « et demeurent directement imbriqués 

dans le mouvement national ». Il en tire la conclusion que « jamais, peut-être les thèses de 

Gramsci sur les intellectuels n’ont reçu une validation plus éclatante dans le monde arabe 

d’aujourd’hui »6022. Anouar Abdel-Malek ne s’est pas limité à quelques notes éparses, et 

programmes d’étude, sur l’œuvre de Gramsci mais le cadre théorique qu’il lui a emprunté l’a 

durablement marqué pour penser la complexité des formations sociales et nationales 

singulières, comme le révèle son œuvre maîtresse, la Dialectique sociale, placée tout entière 

dans la perspective gramscienne dont il fait, avec celle de Mao alors, la meilleure « méthode 

d’analyse dialectique du monde réel »6023, qu’il place entre, dans le passé celles de Ibn 

Khaldoun et Hegel, dans le présent éventuellement celles d’Henri Lefebvre, juste après avoir 

souligné que son marxisme constitue une « orientation spécifique et créative » pour étudier, 

dans la visée d’un marxisme révolutionnaire « les formations nationales socio-économiques de 

la civilisation européenne et occidentale ». Il va toutefois suivre, ou précéder, l’avertissement 

d’Amin, quand il pense que les thèses gramsciennes sur la Question méridionale n’offre qu’une 

« élaboration théorique intense mais inachevée » à partir de l’étude du « dualisme culturel 

italien (…) qui entrevoit le problème de la dialectique des civilisations, de la non-réductibilité 

du nord, industrialisé et cultivé, avec un Midi qui se rattache au paysage lointain de la 

Méditerranée, un non-Européen »6024. Cela reste toutefois, pour lui, une des seules élaborations 

du marxisme et du socialisme européen sur la question. Toutefois ces théorisations de la part 

d’intellectuels égyptiens exilés restent le constat d’un échec, et la force émergente dans les 

années 1980 reste le mouvement islamiste. Samir Amin avait insisté sur la distinction entre 

Machrek, finalement plus réceptif, potentiellement et réellement, à Gramsci, et Maghreb, qui y 

fut plus indifférent. Il est vrai que le Liban fut, tout du moins entre 1967 et 1975, le principal 

foyer, avec des intellectuels libanais mais aussi syriens et palestiniens, de diffusion des œuvres 

de Gramsci, y compris de traduction du Français à l’Arabe. Au Liban naît la légende du 

                                                             
6021 Anouar Abdel-Malek, Idéologie et renaissance nationale, Paris, Anthropos, 1969, p.16 
6022 Anouar Abdel-Malek, La pensée politique arabe contemporaine, Paris, Seuil, 1980, introduction, chapeau 
« Philosophes et combattants » 
6023 Anouar Abdel-Malek, La dialectique sociale, Paris, Seuil, 1972, p.36 
6024 Idem, p.344 
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« Gramsci libanais », comme le qualifie le poète marocain Abdellatif Laabi, Mahdi Amil 

(1936-…), à l’origine nationaliste arabe penchant vers le marxisme, étudiant à Lyon de 1956 à 

1963, ébloui par la lecture de Franz Fanon, engagé dans les luttes anticoloniales aux côtés de 

l’UEC, il part en Algérie en 1963 pour finir sa thèse, tout en enseignant à Constantine. Il repart 

au Liban, enseigne à Saida la philosophie, s’engage au PC libanais, et utilise son bilinguisme 

pour relier la conscience arabe particulière avec un mouvement universel d’émancipation, 

notamment en 1974 dans son Crise de la civilisation arabe ou crise des bourgeoisies arabes. Ses 

études vont dès lors être à la fois de nature théorique, refondation d’une possibilité d’ancrage 

du socialisme marxiste dans la réalité nationale et culturelle propre au Liban et aux pays arabes, 

ce qui va l’emmener à revenir aussi vers Ibn Khaldoun, et pratique, dans l’étude de la réalité 

libanaise6025. Surtout, le Liban connaissait un monde intellectuel vivace, lié aux modes 

intellectuelles parisiennes, ainsi après la défaite de 1967, un courant de tendance althussérienne 

apparaît, aux sympathies maoïstes, luttant contre le réformisme du PC libanais et soutenant la 

lutte armée palestinienne. Parmi ces intellectuels, la plupart établis à Paris, la critique de la 

« bourgeoisie d’Etat » nassérienne domine, comme dans les ouvrages de Mahmud Husayn – 

pseudonyme de Bahgat el-Nadi et Adel Rifaat – et la revue Al-Masira publiée à Paris. Le 

courant althussérien maoiste épouse le groupe Liban socialiste, puis en 1970 l’Organisation de 

l’action communiste au Liban. A partir de 1972 il se scinde dans une multiplicité de directions, 

certains vers le foucaldisme, d’autres les nouveaux philosophes, enfin certains l’historicisme 

gramscien. Ce fut le cas de Waddah Charara, critique des notions de « modernité », 

d’« identité », d’ « histoire » présentes dans les travaux d’Abdel-Malek, Laroui comme 

Rodinson et Berque, à partir de la déconstruction althussérienne des catégories du sujet et de 

l’histoire. La critique de Charara reconstruit la formation des intellectuels arabes en fonction de 

trois catégories, liées à la pénétration coloniale et un capitalisme dépendant : les « intellectuels 

traditionnels », défendant les formes précapitalistes, les « nouveaux intellectuels » adoptant 

l’idéologie dominante, s’identifiant au discours européen. Suhayl al-Jash, dans Convaincre : 

discours de répression, thèse soutenue à Vincennes en 1980 sous la direction de François 

Châtelet, défend une thèse gramscienne, sur l’existence de « philosophes organiques illettrés » 

qui propose une typologie des intellectuels arabes selon trois modèles : Hegel, « l’orientaliste 

et son ombre, l’intellectuel arabe moderne aliéné par le modèle occidental », Nietzsche, 

« l’intellectuel islamique traditionnel », et Marx, « qui permet d’élaborer la théorie de la 

production et la production de la théorie ». Cette thèse, inspirée par Althusser, vise à un 

discours qui est celui du « milicien moderne de la guerre civile »6026. Waddah Charara avait 

traduit avec Aziz Al-Azmeh les œuvres de Gramsci en langue arabe en 1970 pour la maison 

d’édition de gauche, alors rayonnante, de Beyrouth Dar-Al-Talia un volume intitulé le Prince 

moderne (Al-amir al-hadith). De l’avis même de Samir Amin, au regard pourtant souvent 

critique envers ses congénères, « Dar-al-Talia, c’était une enseigne du PC libanais. Leur 

traduction du Français, parait-il, est vraiment bonne, enfin d’après les Italiens eux-

                                                             
6025 El Id Youmna, Laâbi Abdellatif, Chich Lucien. Mahdi ʿAmil : hommage à un intellectuel libanais. In: Horizons 
Maghrébins - Le droit à la mémoire 
6026 Urvoy Dominique. Remarques sur la philosophie marxiste dans le monde Arabe. In: Horizons Maghrébins - 
Le droit à la mémoire, N°14-15, 1989. La notion d' « Occident Musulman » / Louis Massignon homme de 
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mêmes »6027. Aziz Al-Azmeh se souvient des conditions de réception de Gramsci au Liban 

durant la période et de réalisation de la traduction. Il souligne tout d’abord que, dans les années 

1960 et 1970, « les gens de gauche avaient un intérêt certain pour la théorie marxiste » et que 

beaucoup de choses étaient disponibles en langue arabe mais surtout « Marx, Engels et 

Lénine ». L’intelligentsia bénéficiait d’une position privilégiée dans le monde car elle était 

« multilingue, surtout en Français et en Anglais, dépendante des écoles étrangères où elle avait 

étudié », alors que « peu connaissaient l’allemand et presque personne l’italien ». La traduction 

du volume se fit, avec Waddah Charara « depuis l’Anglais et le Français, à une époque où très 

peu d’écrits étaient en fait disponibles en Anglais ». Gramsci bénéficie alors, pour Aziz Al-

Azmeh de la combinaison de « l’image romantique de sa personne, de sa carrière politique et 

de sa fin tragique » avec une « appréciation cognitive de ses concepts et de sa portée ». Cet 

intérêt pour Gramsci se combine avec un « intérêt pour Poulantzas et Althusser, qui étaient 

assez forts parmi un petit groupe d’intellectuels, mais Gramsci était lu directement dans le 

texte », et par ailleurs Al-Azmeh avait aussi produit alors « des traductions de certains articles 

d’Althusser ». De l’appareil conceptuel, il note d’une part que ce qui était retenu était le 

« concept d’hégémonie, de toute première importance », dans une moindre mesure d’autres 

concepts liés à la « morphologie politique » comme ceux de révolution passive et de 

bonapartiste. En revanche, ni les « notes sur l’histoire italienne », ni les « questions liées à 

l’Eglise catholique » ne furent pris au sérieux, « car la religion était alors considérée comme 

un reliquat du passé, et qui ne ferait que s’amenuiser avec le temps ». Toutefois, la circulation 

de Gramsci au Liban, selon lui, resta « des plus limitées, l’époque, les discussions théoriques 

étaient confinées surtout à de petits cercles, alors que les intellectuels du parti communistes 

furent généralement hostiles à Gramsci. Les traductions de Gramsci ne se vendirent pas très 

bien »6028. De son côté, Gilbert Achcar, proche des milieux trotskistes anglophones, analyste 

profond des réalités et évolutions du monde arabe dans la crise des alternatives panarabes face 

au tournant de la globalisation néo-libérale, mais son intérêt pour Gramsci semble plus avoir 

été éveillé au cours des années 1980, visiblement en contact avec les courants proches de la 

New Left Review : 6029. C’est loin d’être le seul cas de traduction de Gramsci, alors, du Français 

vers l’Arabe, au Proche-Orient. Il y eut une obscure traduction, en 1972 d’un recueil de textes 

de Gramsci, depuis le Français, à partir de l’opuscule de Texier publié chez Seghers, en 1966, 

aux éditions du Ministère de la culture syrien, à Damas6030. L’autre traducteur francophone de 

Gramsci fut Georges Tarabichi, qui traduit pour Dar Al-Talia le livre de Piotte sur la pensée 

politique de Gramsci. Tarabichi, né à Alep en 1939, fut un grand traducteur de Sartre, Hegel, 

Freud mais aussi Garaudy en arabe, défenseur d’un rationalisme arabe face à ceux qui essaient, 

dans le monde arabe même, du côté des islamistes, d’essentialiser une distinction irrationnelle 

arabe dans la philosophie. Ce chrétien, qui sorti de la religion à l’adolescence, devenu baathiste 

au milieu des années 1950, s’engage du côté de la laïcité puis du socialisme, s’approchant de la 

gauche marxiste, mais il va connaître les prisons de la Syrie baathiste dans les années 1960. 

Installé à Beyrouth en 1972, l’année où il traduit l’œuvre de Gramsci lue par Piotte, il devient 

                                                             
6027 Entretien avec Samir Amin, 20 novembre 2017, Paris 
6028 Entretien avec Aziz Al-Azmeh, 27 juin 2019, Vienne-Paris 
6029 Lettre de Gilbert Achcar à Anthony Crézégut, 21 juin 2019 
6030 Jacques Texier, Gramsci : dirasat mukhtara, Damas, Ministère de la Culture, 1972 (trad. Mikhail Ibrahim 
Makhawwal) 
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rédacteur en chef d’Etudes arabes d’Etudes arabes (Dirasat Arabiyya), de 1972 à 1984, éditée 

par Dar Al-Talia, revue dans laquelle l’œuvre de Gramsci connaît une certaine diffusion. Il 

quitte finalement le Liban après 1975 pour rejoindre Paris, après s’être lancé dans une grande 

œuvre de traduction, passant des « hérétiques » du marxisme à Freud pour l’essentiel6031. Le 

dernier nom est peut-être celui de Faysal Darraj qui, à la fin des années 1980, publia un article 

sur Gramsci et la question culturelle, dans une revue syrienne, éditée à Nicosie, al-Nahj, qui 

permit de refaire connaître un penseur en voie de déperdition. Or, ce critique littéraire 

palestinien, né en 1942 en Palestine, qui dut s’exiler en Syrie avec sa famille en 1948, fut un 

francophile, docteur de l’université de Toulouse en philosophie, et traducteur de Bourdieu 

comme Lévi-Strauss. Lui aussi a fait partie de noyau culturel présent à Beyrouth, au début des 

années 1970, travaillant dans la décennie dans la capitale libanaise au Centre de recherche 

palestinienne, avant de repartir en 1982 pour Damas enfin Amman. Au sein du Maghreb, les 

trois pays issus de la colonisation française vont, chacun à leur manière, esquisser des analyses 

de leur propre formation nationale, dans un contexte post-colonial mais aussi celui du plus vaste 

ensemble arabo-islamique, entre les failles d’une occidentalisation culturelle dirigée contre 

l’Occident politique, et la crainte d’une renaissance identitaire islamique subalterne, même dans 

son rapport potentiellement conflictuel, à la globalisation néo-libérale. En Algérie, nous avions 

entrevu qu’il avait pu exister un terreau favorable à la réception des thèses gramsciennes, par 

la curiosité endogène des acteurs nationaux mais aussi l’importation de « pieds-rouges » 

français, mais qu’il ne semble pas avoir essaimé, pris aussi dans les contradictions propres à 

l’extrême-gauche d’alors mais aussi au tournant autoritaire, et moins ouvert envers les débats 

intellectuels du socialisme, sous Boumediene. Omar Calier en offre le tableau le plus complet 

alors qu’il arrive en 1969 en Algérie, à la faculté de droit d’Oran dans un premier temps. Il 

constate tout d’abord l’absence de département de sciences politiques qui aurait pu y être 

réceptif, en dépit de l’IEP d’Alger, et le cloisonnement entre facultés de droit et de lettres de 

l’autre a pu limiter la possibilité de réception de Gramsci, de même qu’il n’y a pas 

« d’enseignement de sociologie politique ». Dans le domaine philosophique, il se souvient de 

la présence d’Etienne Balibar « à peine sorti de Lire le Capital » qui pouvait déjà connaître 

Gramsci mais n’a pas diffusé sa pensée, mais aussi de Labica, comme de Gallissot dans le 

domaine historique qui « eux, n’ont pu ignorer Gramsci ». Toutefois, son jugement est plus net 

par la suite sur le cas des intellectuels algériens, « je pense pas qu’il y ait eu de génération 

réceptrice ». D’un côté il y avait Mohammed Harbi, « très lié au groupe Socialisme et 

Barbarie », de l’autre Abdelaziz Ben Miloud qui « comme étudiant communiste avait 

certainement un minimum de lecture et de connaissance du côté du marxisme », mais ni l’un ni 

l’autre ne semblent avoir été des connaisseurs et divulgateurs de l’œuvre gramscienne. Les 

noms d’Ali El Kenz, Abdelkader Djeghloul ou d’Ahmed Ben Naoum lui semblent les plus 

propices à avoir, au croisement de la philosophie et de la sociologie, pu recevoir et user de 

l’œuvre de Gramsci. En effet, ce sont ces trois noms qui semblent, spontanément les plus à 

mêmes de recevoir l’œuvre gramscienne. Ali El Kenz participe ainsi au grand colloque organisé 

à Tunis par Tahar Labib sur la diffusion de l’œuvre de Gramsci dans le monde arabe et il faut 

usage, quoique de façon limitée, de son œuvre L’Algérie, le défi de la modernité, en 1991, au 

                                                             
6031 Georges Tarabichi, Six haltes dans la vie de Georges Tarabichi (traduction posthume), 19 août 2016, in 
OrientXXI.info 
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moment de l’instauration heurtée d’un régime libéralisé, lorsqu’il analyse la libéralisation du 

régime déjà au début des années 1980 comme « une mise en conformité, soit une conformité 

requise liée à une certaine efficacité économique », qui est passée en Algérie par le 

démantèlement de la classe ouvrière organisée afin de la rendre malléable aux projets de 

modernisation libérale6032. El Kenz va concéder, rejoignant le témoignage plus haut de 

Mohamed Moulfi, que la réception algérienne tant du marxisme que de la sociologie française 

fut « éclectique » dans les années 1970, sans prêter attention à ce que « dans le champ français, 

chacun représente une école en concurrence ou en conflit ouvert avec les autres ». En Algérie, 

selon lui, c’est ce qui fait que les « chercheurs sont moins sensibles au caractère extrêmement 

conflictuel des frontières entre les différentes écoles françaises », loin de l’exercice français de 

la thèse où « il y a dans la sociologie française, une part d’ethnoscience, que seuls les indigènes 

qui la pratiquent peuvent décoder ». Toutefois les sociologues algériens étaient « généralement 

des gens de gauche » qui se partageaient, outre quelques élèves de Boudon et partisans de 

Desroche entre « Bourdieu, Touraine, l’école althussérienne, Poulantzas, Gramsci », il en 

conclut que « nous n’étions pas alors très éloignés de ce qui se passait en France, avec une 

plus grande attention accordée aux pays du Tiers-monde »6033. Cet « éclectisme », en tout cas 

dans la dizaine d’années qui ont suivi l’indépendance se retrouve peut-être dans le récit d’Anna 

Greki (1931-1966), poétesse algérienne, militante communiste, tragiquement disparu en pleine 

jeunesse. Elle pousse un cri de rage, se concluant par un appel à Gramsci, contre “nos 

censeurs », dans l’Algérie indépendante, face au portrait idéal de l’écrivain arabo-musulman, 

d’expression arabe, louant les valeurs traditionnels de l’islam dans un socialisme spécifique. 

Elle défend l’écriture en Français, de ceux qui ont survécu en « retournant les armes acquises 

contre les colonisateurs », de ceux qui ne veulent pas « décerveler des  dizaines de milliers 

d’hommes pour rendre à une nation sa pureté de la même façon que certains assassinèrent les 

débiles au nom d’une autre pureté ». L’arabisation sera une réalité, mais elle ne peut être 

prématurée, comme le veulent « les petits bourgeois démagogues et populistes », sous peine de 

« lui ôter toute valeur culturelle ». Le bilinguisme existe de fait, et la nation algérienne doit 

reconnaître tous ceux qui s’expriment en kabyle, chaouia, targui, arabe dialectal ou littéraire, 

français. L’alphabétisation à mener doit être « exigée aussi dans le domaine de la sensibilité 

esthétique » sans brimer le jeune écrivain d’expression française, l’œuvre d’art est 

« connaissance, libération, action », le mensonge « en est sa négation ». Alors que l’Afrique 

s’est tue pendant des siècles, il faut lui rendre sa parole, sous toutes les formes possibles, la 

langue française permet de l’exprimer, comme de communiquer, et elle demande de façon 

gramscienne : « agissez, menez une action politique, sociale, soyez alphabétisateur, instituteur, 

journaliste, faites-vous éducateur, vulgarisateur, participez aux grands mouvements 

populaires, partagez la vie des petites gens, vous créerez ainsi votre public, vous le 

comprendrez, vous l’exprimerez ». Contre la vulgarisation de bas étage, le « faire simple pour 

se mettre à la portée du peuple », contre ce paternalisme populiste, elle reprend les mises en 

garde de Brecht, Fischer, Aragon, l’art ne doit pas être « moyen idéologique, moral, politique » 

mais « comme le dit Gramsci : l’art est éducateur en tant qu’il est art et non la morale »6034. 

                                                             
6032 Ali El Kenz, Algeria, the challenge of modernity, Dakar, Codesria, 1991 p.230 
6033 Beaud Stéphane. Regards sur la sociologie en Algérie et dans le monde arabe. Entretien avec Ali EI-Kenz. 
In: Genèses, 32, 1998. Anthropologie et histoire politique, sous la direction de Jean Leroy. pp. 127-139. 
6034 Anna Gréki, Théories, prétextes, réalités, « Présence Africaine » 1966/2 N° 58 | pages 194 à 203 
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Une des analyses les plus instructives de la situation algérienne post-coloniale à la lumière des 

concepts gramsciens se trouve chez Bruno Etienne. Ce sociologue des religions, chercheur au 

CNRS de 1962 à 1965, coopération technique en Algérie de 1966 à 1974, professeur de science 

politique à Casablanca de 1977 à 1979 qui fut aussi enseignant-chercheur au Caire, à Alger et 

à Marmara, avant de devenir directeur du CRESM à Aix puis à l’IEP d’Aix, reconstruit son 

parcours dans son livre Algérie : culture et révolution, en 1977. Militant de l’UNEF en 1958, 

engagé dans la lutte anticoloniale, formé à Aix où existe un noyau universitaire travaillant  sur 

le Maghreb. Pour lui, l’Algérie est entre passé et présent, « ressourcement et futurisme », un 

projet dans lequel « il y a bien entendu place pour des contradictions entre ces deux tendances, 

à la lumière de la distinction proposée par Gramsci entre société politique et société civile dans 

la mesure où c’est au sein d’un front que se manifestent ces contradictions (…) des mécanismes 

d’interdiction, d’incitation et d’allocation par lesquels l’Etat produit des bines, en définit la 

nature et l’importance en réponse aux demandes de la société » (p.19). Face à la « faiblesse de 

la société civile, l’Etat est un instrument puissant d’articulation ou de transformation des 

demandes », avec des « marchandages entre intérêts plus ou moins organisés » (p.17). La 

société politique essaie d’injecter une « idéologie nouvelle, rationnelle et scientifique » face à 

la « démobilisation croissante de la société », mais si cela se révèle un « artifice nécessaire 

pour bâtir un système politique viable » (p.25), l’avenir reste incertain. Selon Etienne, trois 

groupes participent au décision, au sommet de l’appareil d’Etat : les « technocrates 

politiques », issus de la GLN, les « membres de l’administration, du parti et du syndicat » en 

charge du système bureaucratique, enfin « les technocrates techniques », en charge de 

l’industrialisation. Parmi les groupes intermédiaires, l’armée, dont « l’origine est relativement 

populaire », mais aussi les bourgeois des villes, les propriétaires fonciers, les clercs et les 

ruraux. Ce sont les « différentes catégories d’intellectuelles qui servent d’agents de liaison 

entre les couches. On connaît la composition classique du bloc historique : comme dans 

l’œuvre de Gramsci ou dans la pratique chinoise, il s’agit de l’alliance entre quatre blocs : les 

ouvriers et les paysans, la petite bourgeoisie et la bourgeoisie nationale, les soldats et les 

intellectuels révolutionnaires. En fait, dans le bloc idéologique actuel, il y a « regroupement 

d’un seul centre par expulsion de groupes de plus en plus nombreux, donc de moins en moins 

fonctionnels et fondamentaux, vers la périphérie. Par rapport au « soutien qu’apportent les 

intellectuels organiques au Pouvoir actuel, les intellectuels traditionnels se trouvent dans une 

situation équivoque », les premiers plus francophones, les seconds arabophones. Finalement, le 

fonctionnement du pouvoir algérien correspond bien aux AIE althussériens : « le pouvoir en 

Algérie est un pouvoir de classe qui utilise parfaitement tous les instruments de persuasion 

idéologique et très peu la contrainte. La religion, l’école, la radio, l’édition, le syndicat et la 

famille ont pour rôle de diffuser les valeurs de la classe dominante légitime qui a réussi, dans 

l’ensemble de la société civile, à travers l’appareil d’Etat qui correspond ici à la société 

politique. De telle manière que la société civile intériorise au maximum ces valeurs 

particulières au point de ne rien remettre en question au nom de l’unanimitarisme. Grâce au 

rôle organique d’unification joué par les idéologues, les élites intermédiaires (les cadres 

moyens, les bureaucrates et les étudiants) sont la cheville ouvrière et les agents (inconscients) 

de cette alliance entre les légitimes et les masses ethnocentristes. Ils correspondent à ce que 

Gramsci appelait les fonctionnaires de la superstructure. L’appareil d’Etat, pour se donner les 

moyens de réaliser et de réussir l’industrie industrialisante, produit des cadres adéquats et en 
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même temps les principaux supports de la légitimité de l’action choisie. Pour cela, il peut se 

contenter de la reproduction du mythe de l’ascension sociale par l’Ecole dans la légitimité 

d’une histoire mythifiée et magnifiée » (conclusion, p.6)6035. L’intellectuel algérien qui a sans 

doute le plus fait usage des conceptions gramsciennes, autour notamment de l’ « intellectuel 

organique », pour étudier le temps long de la formation de la spécificité sociale et nationale 

algérienne reste Abdelkader Djeghloul, aux côtés d’Ali El Kenz, précisément. Les deux 

intellectuels algériens ont alors mis sur l’accent sur un « décalage culturel », même une 

« scission culturelle existante entre la société et les intellectuels dans leur ensemble, 

francophones et arabophones »6036. Djeghloul, revenant sur le début du XX ème siècle estime 

que le clivage traversait également l’élite intellectuelle non seulement entre les « arabisants » 

qu’étaient les oulémas et les « francisés » issus du circuit scolaire coloniale mais aussi par des 

visions du monde spécifique, qui les coupaient malgré tout pareillement du reste de la société, 

entre « arabisants » porteurs d’un islam puritain et élitiste, et « francisés » s’inspirant de 

valeurs modernes occidentales en décalage avec la société traditionnelle. Ce contraste, pour 

Djeghloul, se retrouvait dans la société post-coloniale algérienne, un constat approfondi par El 

Kenz. Ce dernier place au centre de son étude le concept d’organicité soit « la capacité d’un 

groupe d’intellectuels donné, d’une intelligentsia à produire ou reproduire du sens social, 

c’est-à-dire un ensemble d’idées signifiantes socialement, en mesure par conséquent de former 

et d’informer une praxis sociale »6037. Il constate cette absence d’organicité des intellectuels 

algériens, notamment occidentalisés qui « tournant le dos à leur société, puisent leurs référents 

culturels ailleurs qu’en Algérie. Selon Ali Kenz, en Algérie, « la constitution d’un groupe 

intellectuel spécifique et structurellement faible » est corrélé à son « caractère hétérogène et 

recroquevillé sur lui-même, sans médiations entre lui et la société », ce qui en fait, au sens 

gramscien, le contraire d’intellectuels organiques à leur société civile. Si les traces qu’on 

retrouve sur la réception algérienne de Gramsci sont faibles, elles ne sont pas nulles, et ce n’est 

pas un hasard si le journaliste Ahmed Cheniki quand il restitue ses souvenirs, entre témoignages 

explicites et tournure fictionnelle, en 2019, de ses rencontres avec des intellectuels algériens, 

ce sont ces deux noms qui reviennent en lumière6038. Trois moments sont restitués par Cheniki. 

Le premier restitue le « coureur inquiet » comme il appelle Djeghloul, lors d’un débat à 

Algérie-Actualité datant vraisemblablement de 1978, où on retrouve une série de journalistes 

identifiés à leurs prénoms : Djaout, Benalam, Djaad, Balhi et lui-même. Kader défendit alors, 

en plein débat entre Elleinstein et Althusser dans le Monde, la thèse que « seul un intellectuel 

critique est à même de donner à lire nos réalités » avec un « clin d’œil à Gramsci et Althusser ». 

C’est alors qu’intervint Djeghloul, que « Djaout écoutait religieusement » et qui continuait à 

« développer cette idée d’intellectuel critique tout ne semblant pas très emballé par la notion 

d’intellectuel spécifique proposée par Foucault ». Ce ancien de l’ENS, philosophe, restait 

convaincu que « les outils marxistes pouvaient permettre une meilleure lecture des faits et des 

                                                             
6035 Bruno Etienne, Algérie : culture et révolution, Paris, Seuil, 1997 
6036 Abdelkader Djeghloul, La formation des intellectuels modernes 1880-1930 et Ali El Kenz, Données pour une 
analyse de l’intelligentsia en Algérie, in Au fil de la crise, cinq études sur l’Algérie et le monde arabe, Alger, 
Bouchène, 1993. Nous nous référons ici à l’analyse in Parcours d’intellectuels maghrébins : scolarité, formation, 
socialisation et positionnements, Paris, Karthala, 1999, à partir de la page 292 
6037 Ali El Kenz, op.cit, p.18 
6038 Ahmed Cheniki, Rencontres (presque) imaginaires avec des artistes et des intellectuels algériens, thèse 
déposée à l’Université Badji Mokhtar d’Annaba, en 2019 
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phénomènes sociaux et politiques ». Intellectuel omnivore comme il le présente, il était capable 

de passer de la sociologie académique, en admirateur de Bourdieu, à la littérature post-coloniale 

avec un regard critique, respectant Fanon même si il pensait que « certaines idées de Fanon 

étaient discutables ». Esprit porté vers la littérature, avec comme modèle Kateb Yacine, il fut 

aussi un homme de presse, journaliste et analyste aigu de la réalité algérienne dans Algérie-

Actualité, mais aussi directeur de la rédaction de l’hebdomadaire Actualité de l’Emigration à 

Paris transformant ce « journal insignifiant » en « organe de référence ». Djeghloul défendait 

alors son engagement dans le champ journalistique : « le journalisme me permet de toucher le 

grand public, de sortir de ma tour d’ivoire d’universitaire emprisonné dans un espace clos »6039. 

Evidemment, la réapparition du nom de Gramsci se doit au portrait du « rire silencieux » d’El 

Kenz. Il restitue sa parole tout d’abord par un parallèle sur le statut de l’intellectuel, en rapport 

avec Gramsci : « N’est pas intellectuel qui veut, nous disait déjà Ali El Kenz, qui estimait, 

nourri de Gramsci et d’Althusser, que l’intellectuel produit un savoir tout en étant au milieu de 

la mêlée sociale ». Cheniki en fait un intellectuel d’une grande culture, un grand érudit, mais 

aussi un homme à principe, engagé à gauche, refusant les compromissions. Lorsqu’il s’agit de 

le positionner, il le présente comme quelqu’un dépassant consciemment les antinomies 

gramsciennes : « El Kenz qui affectionne particulièrement Gramsci ne semble pas trop 

prisonnier de cette catégorisation sans nuance d’intellectuel organique ou traditionnel, peu 

opératoire, comme d’ailleurs l’autre distinction entre société civile et politique, revue 

d’ailleurs par Althusser, Rancière, Derrida, Badiou »6040. Sa conception de l’ « intellectuel », 

« interrogeant notamment Gramsci, Althusser et aussi la place des intellectuels dans des 

sociétés fermées comme celles arabes » part de l’étude critique d’un cas qui reste « prisonnier 

d’un rapport maladif au pouvoir politique qui se conjugue tantôt » à la répulsion, tantôt à 

l’attraction ». Il va y développer sa propre position où « on retrouve Gramsci, Althusser et 

Mehdi Amel » combinant une « nécessaire implication de l’intellectuel dans les affaires de la 

cité et l’interrogation des espaces épistémologiques dominants »6041. La dernière personne qui 

peut nous éclairer sur la situation de la pensée gramscienne à la fin des années 1970 et au début 

des années 1980, au moment où Carlier repart en France et beaucoup d’intellectuels algériens 

vont le suivre, est Sabine Kebir. Cette intellectuelle est-allemande connaît déjà Gramsci en 

RDA et vient « en Algérie en 1977 » et y a vécu « jusqu’en 1988, janvier 1988, année de la 

démocratisation de l’Algérie ». Elle la quitte alors pour l’Allemagne « à cause du danger des 

islamistes, qui a touché également mon mari qui travaillait pour la télévision ». Kebir était à 

l’université d’Alger mais déjà elle « se retrouve en difficulté avec l’arabisation, toutes les 

sciences sociales s’arabisaient, je m’entraînais à l’arabe classique avec des algériens mais 

c’était difficile ». Elle atterrit à Oran en 1978 avant l’année suivante d’aller à la faculté de 

sciences politiques d’Alger, elle travaille « alors sur la conception culturelle de Gramsci, 

j’avais commencé à Berlin-Est, sur la littérature » et confirme qu’à « l’époque, les sciences 

politiques étaient de gauche, c’était la grande majorité des enseignants ». Elle souvient 

qu’alors les contacts avec le monde intellectuel français s’était amenuisé, « on avait pas de 

contacts avec la vie intellectuelle française, on n’avait pas lu Foucault, Derrida, ces gens-là, 

                                                             
6039 Idem, pp.27-29 
6040 Idem, pp.32-33 
6041 Idem, pp.34-35 
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on s’intéressait pas à cette vie-là ». Ce renfermement de la vie intellectuelle algérienne, par 

rapport à l’ancienne métropole, et dans un premier temps l’arabisation qui produit une fuite des 

enseignants arabophones, facilite paradoxalement son introduction de Gramsci dans la faculté 

algérienne, de même que son installation à Alger : « j’avais des possibilités extraordinaires 

avec la fuite des intellectuels arabophones, je n’avais qu’un diplôme de lettres, normalement 

je n’aurais pas dû faire de la science politique ». En Algérie, elle axe alors son analyse sur le 

concept de « société civile » qui suscite l’intérêt grandissant de ces étudiants : « en Algérie, 

j’étais très isolé, je ne savais pas que le concept de société civile était utilisé par l’opposition 

en Europe de l’Est, je ne savais rien de cela (…) au moment de mon agrégation, mon dernier 

chapitre de thèse portait sur les chances de démocratisation, la nécessité de cette 

démocratisation de l’Algérie, je n’avais rien d’autre dans mon présent ». Mais elle confirme 

qu’ « on était complètement isolés en Algérie » et si elle a su que « dans d’autres pays arabes, 

en Tunisie, en Egypte, il y avait eu des travaux sur Gramsci » qu’au Maroc la « société civile 

était un sujet de discussion », ce ne fut qu’après son départ, dans les années 1990. Elle s’inscrira 

plus tard dans les débats autour de l’existence ou non d’une société civile dans les pays 

socialistes, forte de son expérience en RDA comme en Algérie. Pour elle, certes « les pays 

socialistes avaient une culture développée » mais pour elle c’était parce que « la dictature ne 

pouvait pas empêcher toute création ». Elle avait constaté en Algérie, en 1988, le « droit de 

possibilité de créer des associations, des journaux, des partis, des associations innombrables » 

incomparables avec la société étouffée par le FLN, en ce sens dit-elle « j’étais fermé sur le plan 

de la légalité » comme possibilité d’existence d’une réelle société civile. Elle revient sur la 

situation en Algérie, dans les années 1980, un pays qu’elle considérait en RDA comme étant 

peuplé « de héros ». Lorsqu’elle arrive en 1977, « il n’y avait plus beaucoup de Français » mais 

Boumediene, après avoir « réprimé, torturé, tué des gens de gauche » avait fait des compromis, 

« il y avait beaucoup de gens de gauche dans l’administration, ils avaient du travail, toute la 

Télévision était à gauche mais traumatisée par la répression, ne faisait plus d’opposition » et 

son mari va l’intégrer. Toutefois, les films qu’il réalise vont « tous être interdits en Algérie » 

car ils « reflétaient les luttes dans la classe politique, les modernistes contre les islamistes », et 

son mari se vit « interdit de s’expliquer devant la presse ». Lorsque je lui pose la question sur 

la réalisation de ces cours dans les universités algériennes, tout au long des années 1980, autour 

du concept de « société civile », elle pense qu’ils ont contribué à un éveil, facilité par la 

réceptivité de ces étudiants curieux et en quête de liberté : « ils ont vite compris mes 

étudiants ! ». Et elle-même va également mieux comprendre ce concept de « société civile » 

dont elle fit sa dissertation d’Agrégation à l’Université de Francfort, à partir de 1984 : « ce qui 

est extraordinaire, c’est que j’ai pu expliciter ce terme dans un cours avec mes étudiants. 

J’avais compris le sujet de la démocratisation qui liait le problème de la RDA à celui des 

Algériens, et les élèves étaient enthousiasmés par l’idée. La profondeur du sujet, comment il 

fallait le développer, la liberté d’expression, d’association, on était encore loin du printemps 

arabe, vers 1984, mais les gens aspiraient à plus de liberté, à participer à la vie politique ». 

C’est avec ces étudiants, toutefois, qu’elle développe alors une réflexion critique sur la 

révolution qui s’annonce, « j’avais utilisé avec eux une conception très fructueuse de Gramsci, 

qui m’a aidé à comprendre le printemps arabe, l‘idée que révolution et restauration sont 

toujours liés dans le même processus ». Cela lui permettait d’éviter le messianisme, 

communiste comme libéral qui « glorifiait les révolutions » et de comprendre comment une 
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révolution pouvait entamer une contre-révolution qu’elle associait à l’essor des mouvements 

islamistes en Algérie. Le dernier point qu’elle va développer au contact de ces étudiants 

algériens, c’est la question linguistique, le rapport aux traditions, au folklore, « Gramsci avait 

une très bonne conception, facile, du folklore, du sens commun et des langues », ce qui va lui 

permettre de critiquer les failles du système algérien après l’indépendance, d’essayer de faire 

de son côté un travail de traductions linguistiques multiples avec son mari, tout en réservant un 

jugement sévère sur l’oubli de cette question par les intellectuels français. En effet, elle est 

choquée par le fait que les familles de la bonne société algéroise « envoie leurs enfants au lycée 

Descartes, parle à leurs enfants en français mais ses élèves se retrouvent alors étrangers dans 

leur propre pays ». Elle est convaincue qu’un bilinguisme réel est nécessaire « il faut la langue 

maternelle, on y transmet le maximum d’émotions, de nuances, ce n’était pas seulement pour 

l’apprentissage, il faut transporter le maximum d’émotions, Gramsci était sur ce plan un 

linguiste très moderne ». Elle vit ces questions dans sa vie privée, « c’était valable pour nous 

aussi : allait-on parler à nos enfants en allemand, en français ou en arabe ? ». Cela soulève 

ensuite chez elle la question des « langues des minorités » avant tout la « question berbère, 

complètement étouffée ». Si les kabyles parlent « chez eux la langue, peuvent écouter des 

disques des chanteurs kabyles, à la télévision il ne fallait pas que l’interview soit en kabyle, 

même pas en langage populaire, c’était seulement l’arabe classique, que les Algériens parlaient 

très mal ». Sur ce plan, les islamistes concordent avec le pouvoir « contre les kabyles », et les 

enfants de Kabyles se retrouvent devant le constat « dès la première heure qu’ils parlaient une 

langue étrangère, l’enfant arabe lui disait : tu parles mal » dans un contexte où « la langue 

populaire était quelque chose à éliminer ». Sabine Kabir prend conscience de cette question 

avec son mari, algérien berbérophone, qui était « conteur, car il contait des contes berbères, ce 

qu’il faisait était très populaire, les gens étaient très contents, mais toute la télévision d’Etat 

était contre lui ». Kebir va s’inspirer du travail sur les langues de son mari, « ce respect devant 

les cultures populaires, cela m’a beaucoup aidé devant les étudiants en Algérie », ce qui lui a 

permis de soutenir, « sans être d’accord avec les berbéristes, qui ont été chapeautés par la 

France sur la question de l’indépendance » toutefois « le soulèvement berbère en Kabylie, la 

question de leur langue, l’aspect culturel en 1981-1982 ». Il fallut attendre, malgré l’élan brisé 

par la guerre civile, 1988 et la démocratisation pour que les Kabyles puissent diffuser leur 

culture par une chaine radio, la possibilité d’acheter des livres de grammaire berbère. De son 

côté, avec son mari toujours elle va, « toujours à partir de Gramsci », contribuer à cet effort en 

« imprimant nos livres pour enfants en kabyle, cette fois avec l’aide de l’Etat : les berbères 

veulent que tout le monde parle berbère, c’est fou ! Alors quand on faisait nos contes, chaque 

vallée nous faisait son lot de corrections ! ». Elle conclut par ses échanges avec les intellectuels 

français, qui se révèlent à des années-lumière de ses considérations. Ainsi un colloque à Leipzig 

en 1987 entre chercheurs français et allemands sur Gramsci. Elle se rappelle que les Français 

tenaient absolument à dire que « Gramsci avait soutenu la centralisation de la langue en Italie, 

de façon jacobine ». Elle s’y oppose, avançant les lettres de Gramsci à sa nièce l’exhortant à 

demander à son fils de parler sarde « pour transporter le maximum de vos propres sentiments, 

car vous êtes plus forts en sarde, tout en apprenant en même temps l’Italien ». Cela l’a emmenée 

par la suite à prendre conscience de la façon dont « la France a toujours été centralisée, on a 

réprimé la langue occitane, la langue bretonne, les langues celtiques avec beaucoup de rigueur, 

je crois que la linguistique n’a pas surmonté ces choix politiques ». C’était même incomparable, 
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pour elle, avec la RDA où les « minorités slaves avaient beaucoup de droits ». Lorsque son 

beau-frère fut contraint, après un attentat islamiste en 1993, de partir en France, en Bretagne 

plus précisément, elle sympathie spontanément dans l’arrière-pays avec ce qu’il reste de culture 

populaire, « bretonnante », locale : « quand on lui rendait visite en bretagne, j’étais en contact 

avec les Bretons, même les gens qui ne sont pas autonomistes, ils sont très fiers de leur culture. 

Ils ont des fêtes bretonnes, ils m’ont raconté avec quels moyens la France leur a empêché 

pendant longtemps de pratiquer leur langue, leur culture, maintenant elle est presque 

morte »6042. Le second cas est celui marocain où s’entremêle la question d’une modernisation 

occidentale technique et une résurgence islamiste cooptée par le régime. Ici s’imposent le cas 

d’un autre lecteur précoce de Gramsci, Abdallah Laroui, mais aussi des analyses exogènes faites 

par Rémi Leveau, sur le consensus autoritaire imposé par le régime du Makhzen, tandis que 

certains intellectuels marocains, essaient sur le modèle de Dialectiques en France, au sein de la 

revue d’Al-Asas de penser leur transition d’ « intellectuels traditionnels » mais aussi 

« engagés » à celui potentiellement d’ « intellectuels organiques » de l’Etat ou des grandes 

organisations, sans abdiquer leur discours critique. Charles Souriau étudie justement la 

renaissance de la « conscience islamique » dans quelques ouvrages d’intellectuels du Maghreb, 

et leurs lectures fréquentes de Gramsci. Il choisit les ouvrages du marocain Abdallah Laroui, 

du tunisien Hichem Djait, de l’algérien Mohammed Arkoun. Les deux premiers sont, en ce 

sens, les plus intéressants. Laroui, par le recours au marxisme trouve « une idéologie capable 

de refuser la tradition sans paraître se rendre à l’Europe », historicisant la culture occidentale 

même comme la sienne propre, il s’agit d’un « occidentaliste anti-occidental », moderniste 

nationaliste, reprenant un « marxisme réapproprié, sélectivement lu, posé comme la meilleure 

approche historiciste du problème du retard ». Laroui défend ainsi l’Islam face aux orientalistes 

mais aussi la rationalité et l’histoire face aux traditionalistes, avec une critique radicale de la 

rationalité occidentale, loin d’une « abdication occidentaliste ou d’aliénation dans un Occident 

quelconque », libéral ou marxiste. Laroui étudie ainsi « l’hégémonie subie, son point d’arrivée 

est la dépendance passée ». Souriau, non sans raisons, voit toutefois un personnage aimant les 

positions tranchées alors que lui-même reste ambigu, européaniste anti-européen, arabiste 

historique et anti-arabiste culturel, révolutionnaire et antirévolutionnaire, marxiste et 

antimarxiste, une pensée synthétique, toutefois cohérente et dualiste. Laroui en fournit l’analyse 

dans l’invention de la tradition par les élites urbaines au XIXe siècle contre l’hégémonie 

extérieure, une action historique et non un destin transcendantal. Laroui critique le 

traditionalisme, comme culte du passé, renforçant objectivement la dépendance. Pour lui, le 

« salafiste », traditionaliste efficient, est plus dangereux que l’ « éclectique » occidentalisé. Le 

premier vient de la petite bourgeoisie arabe adoptant les techniques modernes occidentales, 

conservant les traditions culturelles, pour mieux « maintenir son emprise sur les masses ». 

Constatant une petite-bourgeoisie gagnée par le traditionalisme, son emprise sur les masses 

rurales, il fonde son espoir sur la minorité intellectuelle révolutionnaire, en désespoir de cause 

presque. Le programme culturel moderniste de Laroui semble cependant impossible sans prise 

du pouvoir politique. Le traditionalisme enfonce le monde arabe dans « l’hégémonie subie », 

mais le risque est de dévaluer avec le traditionalisme à dévaloriser aussi toute une « tradition 

culturelle, donc d’une personnalité culturelle, sur la négation de la continuité historique, sur 

                                                             
6042 Entretien avec Sabine Kebir, 25 août 2017, Paris 
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une dépendance subjective », typique d’une « hégémonie subie ». Le monde arabe trouve une 

illusion dans un orgueil compensatoire, celui de la grandeur passée, subsistant dans un 

attentisme messianique. Mais Laroui appelle à la méfiance face aux « glorifications de l’Islam 

et de l’arabité » se complaisant dans la maintenance plutôt que la modernité historique. Selon 

Souriau, Laroui, trop militant, trop occidental peut-être, tend à rejeter les valeurs traditionnelles 

trop rapidement, refuse de critiquer l’universalisme, de faire une relativisation de la raison 

occidentale, eurocentrée. Son historicisme est en question, elle lui donne sa méthode critique 

mais aussi sa foi excessive dans l’histoire se faisant, par le rôle des intellectuels engagés. Laroui 

la voit, dans le monde arabe, dans les deux Nahda, celle du XIX ème siècle, en Egypte, et celle 

des années 1960 à partir de Beyrouth, et de la sympathie pour la cause palestinienne, aux 

résonances avec les jeunes hégéliens ou fichtéens des années 1830, activiste. Cette seconde 

Nahda s’est écroulée après 1973, une troisième lui semble impossible, on a « une nouvelle 

prophétie », basée sur l’idée après Gramsci que « l’action est nourrie par la pensée, et à son 

tour, elle nourrit la pensée », il appelle à une « double exigence rationnelle et historique », en 

lien avec l’universalisation par la pensée et la critique de la raison occidentale. Dans son histoire 

du Maghreb, Laroui voit le coup d’arrêt au développement du Maghreb dans la conquête 

romaine puis européenne, voyant une renaissance dans l’islamisation, le Jihad lui servant de 

levier contre les Ibériques, les Turcs et les Européens. Dans son étude sur Les origines sociales 

et culturelle du nationalisme marocain (1830-1912), publiée en 1977, il défend cette fois 

l’historicisme comme fondateur des nationalistes culturels, revalorisant cette fois nettement le 

rôle de la tradition. Cela explique la victoire à l’indépendance des « nationalistes salafistes », 

que ne souhaitait pas Laroui mais qu’il convient de comprendre. Son succès vient d’une 

inversion, d’une substitution de la souveraineté islamique par la domination européenne, e 

l’invocation au nom de la « charia » d’un état de droit face à l’état de fait, qui suppose la défense 

de la société marocaine et avec elle de la race, de la culture et de la religion. Elle a construit une 

alliance entre clan, « zaouia » (confrérie religieuse soufie) et Makhzen, trois sources d’autorité 

traditionnelle. Sous la protection coloniale, le Makhzen a continué à gouverner la vie sociale 

autour de la mosquée, des juristes (« faqihs »), avec une vie familiale traditionnelle. Le 

protectorat s’appuya sur lui, et surtout sur le Sultan, par un contrat religieux, garanti par les 

« alim » (savants religieux), dans un pacte entre élites et populations locales ainsi qu’avec le 

protecteur français : « soumission contre protection ». Or le principe de la « dhimma » fut 

inversée, de protection islamique pour les non-musulmans, à l’inverse, avec la montée d’une 

classe marchande locale, de la minorité juive autochtone et des grands intérêts capitalistes 

européens, remettant en cause la prééminence de l’Islam, s’attaquant notamment aux « cadi » 

(juges islamiques). Le sultan délègue alors son pouvoir aux européens et devient « taghia » 

(despote non-islamique). Les révoltes locales, comme celle d’Abdelkrim, n’eurent pas un grand 

impact populaire, et le Makhzen fut le chef de la résistance nationale, avec les rôles centraux 

des « alims » et des « faqihs », les « alims » devenant, dès 1860, des intellectuels contestataires 

au nom du djihad, de l’umma et de la charia, que le sultan ne défend plus. Les faqihs, eux-

mêmes, dissocient pouvoir spirituel et temporel, suprématie islamique et suzeraineté politique, 

se réfugiant dans l’autonomie religieuse contestataire. Les légistes vont alors appuyer le 

mouvement national, après 1912, dans une opposition à l’étranger, racine du salafisme 

postérieur, brisant la possibilité d’un réformisme libéral. Le tournant salafiste encouragé par le 

Makhzen vent d’une rupture avec les intermédiaires religieux et politiques, compromis dans le 
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protectorat, alors que le Makhzen a épuisé ses velléités réformatrices. Le nationalisme des pays 

musulmans est donc bien « une structure profonde de comportement collectif déterminée par 

le passé d’une société », permettant la défense de la communauté en situation de crise, reprenant 

la culture héritée, ancienne dans un nouveau cadre matériel. Elle offre une vision bien différente 

de celle antérieure, encore étatiste et indépendantiste, nationaliste marocaine, mais 

reconnaissant l’importance de la « conscience nationaliste traditionnelle et le dévoilement de 

l’efficacité du groupe salafi »6043. Enfin le dernier cas, un des plus intéressants est celui d’une 

réception organisée de l’œuvre de Gramsci, celui de la revue Al Asas où dans un Etat 

traditionnel où l’islamisme est progressivement coopté par le pouvoir, les intellectuels laïques 

de gauche essaient de porter leur réflexion dans des revues comme Al Asas, fondée en 1977. 

Dès le premier numéro Ahmed El Kohen Lamrhili6044 dénonce un Etat incapable d’hégémonie 

qui fonctionne selon des principes et des modalités illégitimes et illégales6045. Les animateurs 

semblent être issus d’une convergence entre communistes réformateurs pro-italiens, 

nationalistes panarabes déçus, de groupements maoïstes6046 en quête de « révolution culturelle » 

et socialistes de gauche. C’est ainsi qu’ils font le portrait de Zaki Mubarek, qui fonda le Parti 

de l’action, au nom mazzinien, ce diplômé de l’IEP d’Aix, assistant à la faculté de lettres de 

Rabat puis attaché au cabinet du ministre de l’Education nationale parle alors de la question de 

l’ « édification d’une société nouvelle par une élite nouvelle. Cette élite nouvelle, explique la 

charte, est celle qui, liée organiquement aux masses rurales ou appartenant aux couches 

citadines, entend jouer un rôle d’avant-garde qu’avait assumé l’élite traditionnelle lors de la 

création du mouvement national marocain »6047. Mubarek rappelle les expériences nées de 

dissidents du PC marocain, mais aussi du groupement de professeurs et étudiants qui fondèrent 

Jeunesse et Société en 1964, au travail culturel par l’éducation, l’aide aux devoirs et juridiques. 

Cette expérience se retrouva brisée par les intérêts partisans mais aussi corporatistes. On peut 

dire à la lecture de l’article clé du premier numéro, signé El Kohen Lamrhili, que le paradigme 

poulantzasien est dominant, permettant la transition entre maoïsme et gramscisme, il analyse 

ainsi la formation ratée d’une bourgeoisie nationale dans le Maroc des années 1930, et du 

mouvement « watani » (nationaliste), avec la fondation de la revue Maghreb par des étudiants 

marocains émigrés à Paris en 1932, puis le plan des réformes de 1934, alors que se fonde un 

mouvement de renaissance culturelle basée sur cette « culture arabe dont l’insertion populaire 

est grande, aux qualités civilisatrices énormes, et surtout aux capacités réelles d’unification de 

toutes les familles intellectuelles du pays ». La transition en parti fut la suite logique, avec le 

Comité d’action marocaine (CAM), puis les diverses scissions du Parti de l’unité marocaine 

(PUM), du Parti des réformes nationales (PRN), en lien avec la gauche française mais aussi les 

                                                             
6043 Souriau Ch. La conscience islamique actuelle dans quelques œuvres récentes d'intellectuels du Maghreb. 
In: Revue de l'Occident musulman et de la Méditerranée, n°29, 1980. pp. 69-107. 
6044 Décédé en 2013, cet homme de lettres, professeur, chercheur, journaliste fut intégré à partir des années 
1990 au Haut commissariat au Plan du Maroc articulant une connaissance aigue des sciences économiques et 
sociales avec une volonté de démocratisation de l’Etat marocain 
6045 Ahmed El Kohen, Raisons de l’administration ou raison de l’Etat, avril 1977, al Asas, n°1 
6046 Habib Abouricha, dans le premier numéro, étudie avec enthousiasme dans le premier numéro ce qu’il 
appelle la « troisième révolution culturelle » chinoise. Bouricha fut un des dirigeants du CDRT (Centre de 
développement de la région du Tensift (CDRT), ONG créée en 1998 dans la région de Marrakech pour assurer la 
convergence entre les cadres dirigeants de l’université, du secteur de la santé, des entreprises privées mais 
aussi de l’ingéniérie autant marocaine que française 
6047 Zaki Mubarek, Le parti de l’action : une expérience avortée, Avril 1977, al Asas, n°1 
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nationalismes venus d’Egypte, Tunisie et Syrie. Ces mouvements réformateurs se perdirent 

dans les querelles sectaires, les penchants dictatoriaux, l’origine bourgeoise de ses membres 

mais aussi la cooptation avec le régime interne collaborant avec le protectorat français malgré 

la résistance organisée du CAM et du mouvement « national-salfite »6048. La revue de Fès 

continue à articuler une critique de l’Etat autoritaire et technocratique marocain allié à la 

France, aux Etats-unis et proche d’Israel – tout en essayant de promouvoir une alternative à 

partir de la société civile, avec le profil d’ « intellectuels organiques d’Etat » de ses animateurs 

– avec une redécouverte de la renaissance nationale manquée, tout comme une proximité autant 

avec les débats des intellectuels progressistes français et avec les expériences nationalistes du 

Tiers-monde (tels le Pérou de Velasco, la Chine de Mao. Ils reviennent en 1978 sur l’expérience 

manquée de l’Istiqlal, et de la scission de l’USFP de Mehdi Ben Barka. L’Istiqlal dominait 

l’appareil d’Etat, divisée entre « corps traditionnels » et « tendance de gauche » en quête de 

rapport organique avec le peuple. De cette analyse pseudo-gramscienne, il ressort une 

marginalisation des influents mouvements communistes et du monde syndical, dominé par 

l’UMT. Pour Al Asas, l’USFP fut, face à la « bourgeoisie » libérale de l’Istiqlal aux postes de 

direction – avec leur Islam moderniste, visant notamment ici Allal El Fassi – marquée par la 

direction de la « petite-bourgeoisie », dans des postes subalternes, avec un « socialisme teinté 

d’un vague marxisme ». La tendance de gauche fut progressivement liquidée, y compris 

physiquement, et seule l’UMT réussit à « proposer de véritables réformes de structures » 

comme le faisait la CGIL en Italie au même moment6049. Parmi les écrivains ou coopérants 

français : …, mais on retrouve aussi des écrivains arabes francophones, comme le Syro-libanais, 

formé au Québec, Saher Khalaf6050 qui appelle à un « engagement de la littérature arabe 

d’expression française » qui se revendique de Mao, mais tue le père Sartre et la mère de 

Beauvoir, les accusant d’une « nouvelle trahison des clercs » par leur soutien à la politique 

d’Israel après la guerre de 19736051. La revue valorise la nouvelle littérature marocaine, 

notamment la poésie, où on retrouve Tahar ben Jelloun, A.Khatibi, Abdellatif Laabi, Mohamed 

Loakira, Moustafa Niassaboury qu’elle rapproche notamment du souffle de Mahmoud 

Darwich, Aimé Césaire ou Pablo Neruda par sa volonté d’organicité avec l’histoire d’un peuple, 

d’une civilisation6052. Parmi les forces potentielles de régénération de la vie politique marocaine, 

la revue analyse le cas des étudiants et de l’UNEM, à partir du travail d’Abdelatif Menouni. 

L’UNEM passa de la coopération avec l’Etat post-colonial marocain et sa promesse de réformes 

de structure à des conflits chroniques à partir de 1958, sur fond de guerre d’Algérie, sous 

influence de la tendance de gauche de l’USFP, puis d’une conversion à un « marxisme 

sartrisé », marqué par l’œuvre de Fanon, se rapprochant ensuite de la révolution culturelle 

maoïste. A partir du congrès d’Azrou en 1961 la rupture est consommée avec le pouvoir 

                                                             
6048 Ahmed el Kohen, Bourgeoisie nationale et colonialisme : genèse d’un rejet, avril 1977, Al Asas, n°1 
6049 Ahmed el Kohen, Istiqlal-USFP, l’ombre de 59, Al Asas, n°2-3 
6050 Saher Khalaf est alors professeur à l’université de Damas en 1977, mais ces premières œuvres sont bien 
publiées au Québec comme son panorama de la littérature libanaise de la langue française publié à Sherbrooke 
au Québec en 1974-1975 
6051 Saher Khalaf, Pour un engagement de la littérature arabe d’expression française, Al Asas, n°2-3 
6052 Abderrahman Tenkoul, La poésie marocaine d’expression française, Al Asas, n°2-3. Tenkoul (1953-…) est un 
universitaire marocain francophone qui a soutenu sa thèse à Paris 13 en 1994 sur la littérature marocaine 
d’écriture française, il est désormais le doyen de la Faculté des sciences humaines et sociales de l’université 
euro-méditerranéenne de Fès 
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marocain6053. Le cas algérien interroge et embarrasse les intellectuels marocains, qui le laissent 

aux auteurs français, qui analysent l’Etat-FLN comme une « bourgeoisie nationale », luttant 

contre la « bourgeoisie compradore » (mercantile), les grands propriétaires terriens, et 

concentrant dans l’appareil d’Etat les contradictions entre différents secteurs de la bourgeoisie, 

devenue technocratie, à la fois progressiste et autoritaire6054. Bruno Etienne, de son côté, utilise 

une grille gramscienne, en rappelant que l’Etat algérien utilise « parfaitement tous les 

instruments de persuasion idéologique et très peu la contrainte », d’abord la religion, l’école, 

la radio, le syndicat, la famille, diffusant « les valeurs de la classe dominante légitime qui a 

réussi, dans l’ensemble de la société civile, à travers l’appareil d’Etat qui correspond ici à la 

société politique », cela par « le rôle organique d’unification joué par les idéologues, les élites 

intermédiaires » correspondant à ce que « Gramsci appelait les fonctionnaires de la 

superstructure »6055. Parmi les références théoriques françaises, deux courants semblent 

dominer, avec un pôle clairement vincennois, celui de Nikos Poulantzas, « althusséro-

gramsciens » et celui d’Henri Lefebvre, avec notamment des études sur la transe chamanique 

par Georges Lapassade, tout en dialoguant avec l’école ethnographique italienne d’Ernesto de 

Martino.6056 Mais aussi une diffusion des thèses de Joseph Gabel, méconnu en France et qui fut 

assistant de sociologie à Rabat de 1965 à 1971 où il fit mûrir ses thèses sur l’idéologie, tandis 

que Jacques Berque collabore occasionnellement à la revue. Les références sont explicitées 

dans un numéro de juillet 1978, om Ihsan Sarkiss étudie les intellectuels arabes et la politique, 

quand Hervé Cassan fait un bilan des idées politiques en France, de façon significative par deux 

intellectuels non-marocains.  Pour Sarkiss, les intellectuels arabes se caractérisent par leur 

hétérogénéité, avec l’alternative soit du lien organique avec les pouvoirs tradit ionnels, « ceux 

qui sont organiquement attachés à la classe dirigeante » soit une marginalité coupée du peuple, 

soit ceux « relativement indépendants, tout en représentant des forces marginales ». Selon lui, 

la « catastrophe intellectuelle est totale », incapable face à l’ « élément populaire qui sent mais 

n’appréhende pas ou ne sait pas » d’être autre chose que celui qui « sait mais n’appréhende 

pas et ne sent pas », ils ne sont que ce maillon précieux pour un pouvoir politique soucieux de 

contrôler la « société civile »6057. De son côté, Cassan avant d’entamer sa carrière de diplomate 

à l’ONU et de professeur de droit international6058 fait le bilan, en tant qu’agrégé de la faculté 

de droit de Fès, sur les idées de la gauche française, croyant encore dans la vitalité du 

« marxisme rénové ». Il apprécie surtout les analyses « de Gramsci et d’Althusser qui ont 

contribué à décrypter le mécanisme de l’hégémonie », permettant de comprendre les mutations 

culturelles françaises. Cassan place au centre les débats qui touchent la gauche française et son 

                                                             
6053 Abdelatif Menouni, L’UNEM : de la participation à la contestation, Al Asas, n°4, septembre 1977 
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parti communiste, avec l’alternative entre gauchisme anti-institutionnel, suivant Althusser ou 

Debord, et néo-réformisme de Garaudy repris par Mitterrand, avant qu’une synthèse ne tâche 

de s’élaborer, suivant l’exemple italien, dans la stratégie de l’eurocommunisme. Il suit alors les 

thèses de Dialectiques, et l’idée proposée par Henri Weber, de façon critique d’un « long travail 

de désagrégation de l’hégémonie de la classe dominante, d’investissement de ses appareils 

d’Etat, de dislocation de ses alliances ». Lorsque Cassan, face aux blocages de la société 

française, cherche à identifier des auteurs lucides sur les problèmes des rapports entre société 

civile et Etat en France, il en identifie six : Henri Lefebvre et sa sociologie de la vie quotidienne 

en parallèle avec Guy Debord, Louis Althusser et son concept des AIE poursuivi par Nikos 

Poulantzas de façon plus constructive, Gilles Deleuze sur l’opposition des « machines 

désirantes » aux appareils institutionnels, enfin Michel Foucault, vers lequel il semble 

s’orienter dans la critique des « grands appareils répressifs » et des « nouvelles formes de la 

répression sociale » qu’il semble identifier dans la « société libérale contemporaine » alors que 

Cassan semble accorder peu de crédit aux « nouveaux philosophes »6059. La revue suit le 

parcours de sa consœur française Dialectiques dont les publicités commencent à orner la revue 

dès 1978. La revue publie également de temps en temps des textes eurocommunistes européens, 

comme ceux de Manuel Azcarate définissant le phénomène à son crépuscule, en 1979, un texte 

publié initialement dans la revue Dialectiques. Née dans des milieux littéraires elle s’oriente de 

plus en plus vers l’administration, et noue en 1978 des rapports avec l’ISCAE (Institut supérieur 

de commerce et d’administration des entreprises) de Casablanca qui forme alors les cadres de 

gestion de l’économie privée marocaine, tout en cherchant à trouver le moyen de développer 

l’économie de Fès à partir du tourisme et de l’agence TAK Voyages alors que la problématique 

de la régionalisation devient de plus en plus prégnante. Cela est mis en parallèle avec le 

caractère subalterne de la bourgeoisie marocaine, « pure création du capitalisme européen », 

par une critique qui emprunte largement au théoricien de la dépendance, Samir Amin6060. Dans 

le même temps, elle s’intéresse aux réformes pédagogiques de l’Etat marocain, à partir de ses 

élites, avec la réforme de 1976 de l’ENS, ainsi que les mutations de l’enseignement supérieur 

qui conduisirent en 1974 à l’ouverture de l’Ecole des sciences de l’information, tout en 

évoquant le vieil Institut de formation de l’Homme fondé en 1940, autant de débouchés et de 

mutations potentiels pour les lecteurs et rédacteurs d’Al Asas, tandis que la revue publie 

désormais des articles de Rémy Leveau, chercheur à Sciences-po Paris sur la configuration des 

élites marocaines et leur rapport au système politique, notamment leur capacité au 

« transformisme » au sens gramscien, soit la récupération des intellectuels contestataires par les 

élites traditionnelles en voie de modernisation. Elle ouvre ses colonnes également au SAMIR, 

et son directeur, soit la plus grande compagnie de raffinerie du pays, au responsable de l’ODI 

(Office pour le développement industriel), tout en analysant l’évolution de l’industrie sucrière 

locale, celle du transport maritime avec la COMANAV. La revue ouvre enfin un débat 

jusqu’alors totalement absent, la revue étant fortement « occidentalisée », le rapport entre Islam 

et développement, ouvert par une étude de Mohammed Sahri. Dans le cas marocain, l’Islam se 

trouve instrumentalisée en un sens conservateur par les modernistes qui souhaitent importer une 

version « puritaine », de type protestante occidentale, sous la forme de l’islamisme rigoriste 
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conciliable avec l’activité économique capitaliste alors que Sahri montre la souplesse et la 

pluralité potentielle des interprétations, dont celle traditionnelle « soufie », en rupture avec le 

monde, tout en intériorité et en mysticisme, mais aussi la Nahda au XIX ème siècle, tentée par 

une renaissance arabe, islamique conciliable avec le panorama moderniste des idées 

occidentales, un certain humanisme laissant large place à l’interprétation des textes sacrés. Or, 

selon Sahri, toutes ces tendances ont été étouffées voire balayées par un modernisme technique 

allié à un puritanisme religieux instrumentalisé par le politique6061. Il est évident que la 

révolution iranienne de 1979 a bouleversé le cadre, alors que la revue continue de s’affirmer 

dans une idée moderniste, laïque, socialiste, tout en critiquant l’échec du panarabisme nassérien 

et baathiste, sans abandonner ses critiques envers le sionisme, et sans laisser de place à 

l’islamisme salafiste. La voie est étroite, et la revue rappelle le pluralisme des pratiques de 

l’Islam : l’ambiguïté du salafisme, un fondamentalisme qui est aussi une renaissance et une 

réaction au colonialisme, et celui chiite encore plus comme « religion des opprimés », de la 

minorité toujours exclue du pouvoir, un « Islam des inconsolés », une utopie dont Khomeini est 

le continuateur. Mais selon la revue, Khomeini, tout comme Kadhafi, est en regard d’une guerre 

par rapport au penseurs de la Nahda, comme Jamaleddine Al Afghani. Leur vision est 

fondamentalement conservatrice, malgré leur anti-impérialisme nominal, ils vont « contre 

l’évolution et donc contre l’inscription des pays musulmans dans le siècle présent, et les 

condamnent pour les siècles à venir »6062 alors que la revue milite autant pour le divorce, le 

droit des femmes, la libération sexuelle que pour la liberté de la création artistique ou les droits 

sociaux. Ce n’est qu’en 1980, qu’après avoir eu leur moment poulantzasien, centré sur l’étude 

de la formation de la bourgeoisie et des classes dominantes, puis la centralité de la petite-

bourgeoisie, la revue étudie « la formation du peuple marocain », de façon thompsonienne6063, 

par le travail de Mohamed Tazi. Nous conclurons par un numéro spécial consacré à l’Islam face 

aux temps modernes, en avril 1980, à partir d’Ahmed El Kohen, qui étudie l’Islam – selon une 

formule de Jacques Berque empruntée à Gramsci comme aux libéraux – comme « veilleur de 

nuit » pendant des siècles d’obscurantisme avant que s’impose « l’hégémonie colonialiste 

occidentale ». Encore une fois, on en revient à la Nahda, le rôle d’Al Afghani, qui a pu faire de 

l’Islam un refuge face à la modernisation occidentalisée, une version potentielle, traditionaliste, 

fanatique, du « refus des temps modernes », qui semble s’imposer en 1980 face à celle rénovée, 

libérale, socialisante, un « Islam de l’ouverture ». Le nationalisme arabe n’a pas résolu ces 

contradictions, ne remettant pas en cause les pouvoirs traditionnels dans la société, notamment 

celui des religieux, quand un chrétien comme Michel Aflaq, fondateur du parti Baath, fut « un 

grand défenseur de l’Islam ». Cela pose pour El Kohen la question de l’articulation 

gramscienne entre l’Etat et la société civile dans le processus de transformation des pays 

arabes6064. Le troisième est le cas tunisien, qui semble avoir été le plus fructueux du point de 

vue de la réception politique de Gramsci, sur le plan politique, et notamment à l’université. 

D’une part, comme le soulignait Tahar Labib, les œuvres de Gramsci circulaient, en Français 

avant tout, à l’université de Tunis, et particulièrement l’ouvrage Pour Gramsci de Macciocchi, 

ce qui laisse présumer une forte imprégnation parmi les milieux universitaires maoïstes, alors 
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influents en Tunisie. De l’autre, au sein du Parti communiste tunisien, dans les années 1970-

1980, selon l’avis d’Habib Kazdaghli il semble qu’il y ait eu « une lente introduction de 

Gramsci dans les thèses politiques du PC tunisien », notamment dans la suite avortée en France, 

mais encore vivante en Afrique du nord du moment eurocommuniste, plus précisément « à 

partir de la seconde moitié des années 1970, notamment dans la préparation du document du 

8ème congrès »6065. Enfin, le foyer qui semble avoir été le plus réceptif aurait été le groupe 

Perspectives tunisiennes ou El Amal Ettounsi (L’ouvrier tunisien), né parmi les milieux 

étudiants tunisiens installés à Paris dans les années 1950 puis comme tendance de gauche de 

l’UGET (Union générale des étudiants tunisiens). Ils vont former le GEAST (Groupe d’études 

et d’action socialistes en Tunisie) en 1963, tentée, dans la perspective tiers-mondiste d’alors, 

autant par l’extrême-gauche trotskiste et maoiste que par le nationalisme panarabisme, ils vont 

d’ailleurs entre 1966 et 1968 se convertir au maoïsme et à l’idée de « révolution culturelle ». 

Un de ces membres, Aziz Krichen (1947-…), va participer au Congrès sur Gramsci à Tunis en 

1994, il confia plus récemment lors d’un séminaire à Tunis en 2017 sur le retour de Gramsci, 

qu’il a réellement « découvert Gramsci en 1979 à Rome. A Paris, où je résidais auparavant, 

j’avais lu en traduction quelques textes de sa période turinoise, qui m’avaient laissé sur ma 

faim. Je savais que son œuvre maitresse était les Cahiers de prison, mais elle n’était pas encore 

traduite en Français ». Son œuvre ne l’a donc pas aidé à penser son action dans le mouvement 

Perspectives, et il se souvient qu’à Tunis, vers 1967, c’était la lecture de Marx qui l’inspirait 

largement. A posteriori, ce qui le frappe le plus c’est la question méridionale, l’idée d’avoir 

grandi « dans un pays arriéré, retardataire, situé à la périphérie du capital central », avec les 

plus grandes difficultés à « édifier son Etat national parachevant sa transformation 

démocratique-bourgeoise » comme « sa conversion au capitalisme apparaissait comme 

urgence existentielle « pour éviter d’être « condamnée à la dépendance et à la subordination ». 

Selon Krichen, « en tant que Tunisien, en tant que Maghrébin, en tant qu’Arabe, je suis moi-

même, comme vous tous, citoyen d’un pays retardataire et dépendant, vous comprendrez 

pourquoi a lecture des Cahiers a pu à ce point m’intéresser ». Et c’est cette lecture qui lui 

permit, notamment dans la Promesse du printemps, d’étudier les potentialités et contradictions 

du printemps tunisien de 20116066. Toutefois, dans un entretien précédent sur son livre, il confiait 

à Milena Rampoldi que si lui, lui « dois une partie de ma formation intellectuelle » il reste « très 

peu connu en Tunisie, même parmi l’intelligentsia »6067. Un autre des animateurs du mouvement 

Perspectives qui, à l’égal du PSU aurait pu être le bassin récepteur privilégié de l’œuvre de 

Gramsci, dresse un tableau guère plus positif sur la réception de Gramsci dans ce milieu. Gilbert 

Naccache (1939-…), qui va passer dix années en prison de 1968 à 1979, lorsque dans son 

autobiographie il se réserve une seule autocritique lourde, que le GEAST « a ignoré la pensée 

d’Antonio Gramsci »6068. Ce n’est visiblement qu’après les années 1980, à sa sortie de prison 

que Gilbert Naccache prend connaissance des réflexions sur la société civile face à l’Etat 

                                                             
6065 Lettre d’Habib Kazdaghli à Anthony Crézégut, 16 juin 2019 
6066 Aziz Krichen, La révolution tunisienne au regard de Gramsci, lors du séminaire tenu à Tunis le 29 mars 2017 
Le retour de Gramsci à la FSJEG de Jendouba 
6067 Aziz Kirchen « Gramsci aurait énormément de choses à dire, non seulement aux Tunisiens mais au monde 
entier », 22 novembre 2016, pour promosik.blogspot, com 
6068 Gilbert Naccache, Qu’as-tu fait de ta jeunesse ?, Paris, Cerf, 2009, dans la note de lecture ici de Daniel Rivet, 
in Vingtième siècle, Revue d’histoire, 2010/1, n°105, pp.280-281 



1765 
 

autoritaire tunisien, sans pouvoir nécessairement les mettre en œuvre désormais dans une action 

militante organisée mais qu’il réactiva au moment de la révolution tunisienne6069. Rares furent 

donc les intellectuels tunisiens à s’emparer de Gramsci pour penser la profondeur de la crise 

civilisationnelle qui touchait, au-delà de la Tunisie, le monde arabe. Hicham Djait fut de ceux-

là. Dans l’Europe et l’Islam, il défendait, lui, en 1974 face à l’ « attentisme » du monde 

islamique critiquée par Laroui, l’idée de la « promesse du futur », partant d’une « conscience 

saine du patrimoine » dans l’action moderne, en « réinjectant certaines valeurs dans un monde 

condamné à être pluraliste du point de vue de la conscience culturelle ». Face à l’universalisme, 

« trop lié à un occident encore présent et particulariste », il défend l’idée d’un relativisme de 

l’occident. Djait, dans sa première partie, « le regard de l’autre », étudie, avant Saïd, le regard 

des orientalistes, historiens, ethnologues français et allemands sur l’Arabe et le musulman. Il 

rappelle qu’au XVIIIème siècle l’Islam est vu positivement par Boulainvilliers, Goethe, 

Napoléon, Voltaire, Montesquieu, dans un « universalisme d’intention », aussitôt fermé par 

l’ère de l’impérialisme, ce qui conduisit les colonisés à opposer le XVIIIe des Lumières au 

XIXe impérialiste. A la fin du XIXe, le reste du monde, essentialisé, devient « domaine 

ethnologique », l’Islam fut « repaire du fanatisme et le panislamisme comme une conspiration 

contre l’Europe », revenant alors à la pensée médiévale, le jacobinisme français combattit 

l’Eglise à l’intérieur et la glorifiait à l’extérieur. Le libéralisme du XXe ne revient même pas au 

désintéressement du XVIIIe, convaincu qu’il est seul « apte à définir les valeurs universelles », 

un eurocentrisme persistant, présent même chez les marxistes arabes, niant le passé culturel, au 

nom de l’universalité, « la seule valable, le marxisme », plus que l’humaniste chrétien qui 

« cultive la différence ». Dans sa deuxième partie, sur les « deux structures historiques », Djait 

parle d’un écart et non retard entre deux cultures, parallèles et complémentaires, équivalentes. 

Il rappelle que l’Islam, en véhiculant l’héritage grec, absorbant le christianisme oriental, a « fait 

de l’Europe la véritable patrie du christianisme », il fut donc « géniteur » de l’occident. 

L’Islam gagne ainsi une place dans le monde, « universalisant, il peut l’occuper grâce à sa 

vocation de médiateur dans laquelle l’intellectuel organique islamique a un rôle à jouer. Au 

bout du compte, c’est celui-ci qui serait prêt à recueillir le legs de l’Europe ». Djait analyse 

ainsi, de façon cruciale, le rôle des intellectuels en pays musulman, « l’Islam est devenue 

l’idéologie des masses, pour reprendre le vocabulaire gramscien, et de moins en moins celle 

des élites politiques et intellectuelles », les pouvoirs ménagent l’Islam pour ne pas se couper 

des masses. Il manque aux pays musulmans « le type humain de l’intellectuel organique tel 

qu’il a été incarné par les ulémas de l’époque classique et post-classique », un « intellectuel 

organique pourrait se définir par sa puissance intégratrice, par la jonction qu’il opère entre 

l’histoire passée et l’histoire future, entre l’idéal social et l’idéal réel : non pas idéologue d’un 

ordre politique donné mais interprète d’une civilisation en devenir ». Le second point, c’est le 

malaise français face aux « violences des pouvoirs et des masses » dans le monde arabe, alors 

que les techniques du pouvoir et de la violence ont été importées d’Occident. La conscience 

européenne et son « surmoi » ont refoulé cette réalité, et voit notamment dans le conflit israélo-

arabe en 1967 l’expression dans « la conscience progressiste et intellectuelle française, 

clairement chez Sartre », d’une agression arabe contre Israel, sans que l’on ose encore attaquer 

l’Islam « frontalement par délicatesse de la conscience ». Cependant pour Djait, « alors que 
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les universités américaines ouvrent leurs portes aux meilleurs esprits de l’Islam, l’Université 

française demeure singulièrement close à toute autre relation que paternaliste. Cependant que 

l’intellectuel parisien profite de sa supériorité du fait de sa société pour s’ériger en maître 

hautain de tout le monde méditerranéen. Au XIXe siècle, on avait vu s’instaurer un dialogue 

entre Jamal Eddine et Renan. Aujourd’hui les philosophes français ignorent et veulent ignorer 

l’effort de renaissance intellectuelle arabe qui se fait dans leur propre langue. S’agit-il d’un 

monopole du savoir et de l’intelligence, jalousement gardé ? D’un provincialisme culturel ? 

Ou de la jonction des deux ? ». Le troisième point est une révision de la périodisation historique, 

soulevée aussi par Laroui mais qui faisait de la culture arabe une dérivée de celle humaniste 

universelle, Djait fait remonter la modernité occidentale au XVIe, voire aux Croisades, 

opposant modernité occidentale et tradition autre, cette dernière devenant « retard » face au 

« progrès ». Pour Djait, l’origine de la modernité occidentale est un emprunt oriental, 

islamique, et la résurgence des pays musulmans qui ont connu la modernité, pour eux, avant le 

X ème siècle, avant de passer par le classicisme, puis la stagnation, se complaisant dans sa 

propre perfection initiale, l’avenir étant obscur, passant toutefois par une réinjection de la 

modernité islamique propre. Hichem Djait va écrire également dans le Débat pour souligner les 

ponts entre « la pensée arabo-musulmane et les Lumières ». Il s’appuie sur un passage qu’il 

considère « admirable » de Gramsci – qui souligne un fossé entre intellectuels et peuple dans 

l’Islam, conduisant à une culture populaire « aux tendances polythéistes » face au monolithisme 

mahométan, ne trouve une soudure que dans le « fanatisme » momentané, limité, mais durable, 

si « le catholicisme agonise pour cette raison : il ne peut créer, même périodiquement, comme 

par le passé, des vagues de fanatisme.. le mouvement de renouvellement dans l’Islam, c’est le 

soufisme – sur l’Islam. Il l’utilise pour comprendre le désintérêt premier des pays musulmans 

pour les Lumières, qu’il voit comme un processus de plusieurs siècles, où « il vivait une 

profonde expérience de désintellectualisation, profonde en ce sens qu’elle était compensé par 

la transformation de l’Islam savant, juridique et scolaire en un Islam dérationalisé, mystique, 

populaire6070, riche, et pour cela même dense, authentiquement existentiel, qui a sauvé le 

sentiment religieux du dessèchement ». La convergence avec les Lumières se retrouverait bien 

avant, du IX au XII ème siècles, dans l’Islam bagdadien ou cordouan, convergence entre l’ 

« ititzal » (théologie rationnelle) et de « lafalsafa » (philosophie arabe d’origine grecque, 

rationaliste et agnostique). Ce n’est qu’au XIX ème siècles, dans la rencontre avec l‘Occident 

qu’eut lieu la prise de conscience d’un retard en termes de puissance face à l’Occident chrétien 

et sa « Tamaddun » (civilisation moderne, matérielle, technique) dans le mouvement de la 

« Nahda » d’un côté, de l’autre dans l’ « Islah » (réformisme religieux »). Toutefois il semble 

désormais, après la révolution tunisienne de 2011 que ce soient les islamistes qui aient les plus 

tiré profit de la lecture de Gramsci sur le travail comme « intellectuels organiques » pour gagner 

la « société civile ».  

 

  

                                                             
6070 Hichem Djaït, La pensée arabo-musulmane et les Lumières, « Le Débat » 1986/5 n° 42 | pages 134 à 144 
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3 – Une nouvelle libération pour Gramsci ? La Théologie de la libération et 

l’espoir religieux (Louvain, Genève, Téhéran) 
 

Finalement, dans les années 1980, une synthèse originale et subversive se met en place, dans la 

rencontre entre catholiques – mais aussi protestants, juifs, orthodoxes ou musulmans dans 

d’autres constructions parallèles – venant d’une longue tradition conservatrice et la théorie 

critique marxiste, hétérodoxe, avant tout Gramsci mais aussi l’Ecole de Francfort, et les 

médiations althussériennes, sartriennes ou garaudyennes, dans ce qu’on a appelé la Théologie 

de la libération. D’une part, en lien avec la partie précédente, (1) certains lecteurs gramsciens, 

souvent familiers avec les lectures françaises de Gramsci plus qu’avec le texte italien, dans le 

monde arabo-islamiques ont pu en tirer profit pour proposer une sorte de « théologie de la 

libération islamique » qui va connaître une certaine portée à partir du cas iranien, dans le monde 

islamique chiite si singulier, renforcé par la Révolution islamique de 1979, qui marque 

logiquement un coup d’arrêt à ces recherches gramsciennes en Iran mais permet de servir de 

modèle dans d’autres aires où il existe une présence locale d’un gramscisme, notamment 

maoiste, comme en Tunisie avec les pionniers d’Ennahda. (2) Toutefois le principal cas de 

« Théologie de la libération », évidemment, est celui qui touche le monde catholique, à partir 

de l’Amérique latine, en particulier du Brésil, où les lectures de Gramsci s’articulent à celles de 

Bloch, Althusser pour contester l’Eglise catholique conservatrice, appeler à une « révolution 

morale » au plus proche du vécu des subalternes, et il semble que dans ce processus le monde 

francophone ait servi, dans une certaine mesure de médiateur, en particulier par le rôle joué par 

l’Université catholique de Louvain (UCL) où furent formés nombre de théologiens de la 

Libération (3) Reste un dernier cas, en francophonie, celui de Genève où on voit émerger des 

théologiens protestants qui s’intéressent, dans une optique proche à celle de la Théologie de la 

libération, à l’œuvre de Gramsci, sans oublier des « dissidents » orthodoxes qui, dans leur 

opposition aux régimes communistes d’Europe de l’est vont néanmoins, souvent en rapport 

avec les perspectives de la « Nouvelle droite » française, trouver Gramsci sur leur chemin. 

Une « théologie révolutionnaire islamique » : des lecteurs iraniens de Gramsci en 

Français, éclaireurs de la révolution islamique et leur portée dans le monde arabe 

francophone 

 

Le mouvement islamiste dans le monde arabo-islamique a, comme la nouvelle droite en 

France, kidnappé Gramsci, tirant profit de la médiation française. Ainsi en Tunisie, le 

mouvement Ennahda, dirigé par Rachid Ghannouchi, se revendique de la stratégie gramscienne 

de la conquête de l’hégémonie dans la société civile. En 2018, Ghannouchi a ainsi pris Gramsci 

comme repère pour penser sa stratégie islamiste en milieu démocratique, au forum de Rome sur 

le dialogue méditerranéen6071. Ghannouchi a alors rassuré son auditoire, comme au temps de 

l’eurocommunisme, en certifiant qu’il respectait le cadre démocratique postrévolutionnaire, la 

constitution, le pluralisme, l’égalité homme-femmes, à partir du concept gramscien, tel 

qu’interprété par Garaudy, du bloc historique ; « le bloc historique tel qu’exprimé par Antonio 

                                                             
6071 Ghannouchi à Rome reprend le martyr-philosophe marxiste Gramsci (en arabe), article de Fedi Arfaoui, 26 
novembre 2018, Tunisie Telegraph 



1768 
 

Gramsci, philosophe et militant marxiste italien, est par nature multilatéral, rassemblant les 

familles intellectuelles, politiques, les forces sociales majeures, tout en étant compatible, 

malgré ses dimensions plurielles, avec des méthodes démocratiques de gouvernement et une 

transition politique pacifique ». D’où vient cette référence hérétique en milieu islamiste ? La 

mort d’Abdel Raouf Boulabi, militant historique du mouvement islamiste tunisien, proche de 

Ghannouchi, mort en juin 2019 en France où il était en exil depuis 1981, nous permet d’en 

savoir plus6072. Boulabi s’est fait connaître comme dirigeant de la frange islamiste du 

mouvement étudiant, résistant à la dictature de Ben Ali, avec de grandes grèves dans les villes 

étudiantes du pays entre 1978 et 1981, qui avait fait plier le gouvernement. Numéro 2 du 

mouvement islamiste Ennahda, derrière Ghannouchi, il avait assuré la transition de nombre de 

militants marxistes, maoïstes notamment, vers la théologie politique, ce qui avait été facilité par 

la révolution iranienne, admirée par ce courant, notamment les travaux d’Ali Shariati, 

« théologien de la libération » iranien, tandis que les leaders islamistes tunisiens se rendaient 

alors régulièrement en Iran. Deux lectures marxistes vont alors les réarmer idéologiquement, 

d’un côté celle de l’Egyptien Samir Amin, de l’autre celle du Français, converti à l’Islam, Roger 

Garaudy. Selon les observateurs, comme Kamal ben Younes, le mouvement étudiant islamiste 

a dépassé la confidentialité en « s’impliquant dans les luttes sociales, syndicales et politiques, 

à l’échelle régionale et internationale, en adoptant les thèses de Gramsci sur la constitution 

d’intellectuels organiques ». De même, leur hégémonie dans l’opposition au régime de Ben Ali 

venait également de leur thèse sur le bloc historique comme « phénomène multidimensionnel 

produit par une réalité sociale et politique complexe, pleine de contradictions culturelles et 

idéologiques », tandis qu’Ennahda fait redécouvrir aux étudiants tunisiens les classiques de la 

pensée tunisienne moderniste, de renaissance (Nahda) du XIXème siècle, que ce soient Salem 

Bouhajib, Ahmed Ibn Abi Al-Dhiyaf, Abdulaziz Al-Thaalbi. Dans les années 1980, les thèses 

de Gramsci ont ainsi été largement diffusées dans la presse islamiste tunisienne et au-delà, ainsi 

dans la maison d’édition Dal Al Buraq et le magazine qu’ils éditent le « Futur islamique » (Al-

Mostaqbal al-islami)6073. Le professeur Moshen Al-Aouni porte un regard à la fois bienveillant 

et distancié sur le mouvement Ennahda est ici intéressant. Al Aouni insiste sur les souffrances 

vécues par l’opposition islamiste face à la répression qui lui ont donné une légitimité et surtout 

« une expérience et une souplesse qui l’ont fait s’adapter à la réalité de sa société et a fait 

prédominer la politique quotidienne sur la métaphysique religieuse », de façon analogue à 

l’AKP turc, soit dans un « modèle démocratique, par une transition d’un système militaire à un 

système civil », le tout dans un bloc historique qui a opposé aux corrompus et aux opportunistes 

« les classes populaires et moyennes, avec la contribution des intellectuels, artistes, 

universitaires et penseurs ». Selon Al-Aouni l’influence de Garaudy fut déterminante, 

notamment de son livre « Comment l’homme devient humain », écrit après sa rupture avec le 

PCF, et qui accorde une place décisive aux civilisations orientales, depuis la Mésopotamie 

antique jusqu’à l’Al Andalus. Al-Aouni garde un profond respect pour Garaudy qu’il a 

rencontré au début des années 1990, à partir de Cordoue, et qui lui a fait aimer le grand socio-

historien tunisien Ibn Khaldoun, le tout en compagnie de sa femme palestinienne, Salma Al-

                                                             
6072 Mort du leader historique du mouvement étudiant islamiste tunisien Abdel Raouf Boulabi (en arabe), 
article de Kamal ben Younes, 20 juin 2019, Arabi 21 
6073 Un aperçu du modèle tunisien (en arabe), par Mohammed Jalal Al-Qassas, site Saaid.net 



1769 
 

Farouqi, « qui portait le voile sur sa tête à la manière de Benazir Bhutto, dans un esprit 

progressiste ». C’est sans doute par Garaudy qu’Al Aouni lit Gramsci dans les années 1990, et 

le fait passer dans les milieux islamistes. Al Aouni connaît très bien sa philosophie, et y trouve 

deux origines, Labriola et surtout Gentile, où il voit l’origine de la « philosophie de la praxis », 

et l’adoption de ses principes éducatifs, totalisants. Gramsci est pour lui une figure socratique, 

opposée au stalinisme comme au trotskisme, insistant sur « le rôle primordial de l’idéologie », 

de ses producteurs les « intellectuels qui devaient jouer un rôle organique », enfin de la praxis 

« tissant les liens nécessaires entre économique, éthique et politique ». Les intellectuels doivent 

former une conscience humaine totale qui passe par la transition de « spécialistes en guides ». 

Al Aouni se dit fasciné par « cet esprit lumineux et cohérent propre aux idéalistes du Sud », 

analysant toujours le rapport entre « la base (Al Qaida) et la superstructure ». Selon lui, 

Gramsci est marqué par la phrase de Goethe, citée souvent par Lénine : « la théorie est grise, 

l’arbre de la vie est vert ». Parmi les lectures que fit Al Aouni il cite notamment l’œuvre du 

théologien franciscain Arcangelo Buzzi, publiée à Louvain en 1967, comme un symbole6074. 

Comme le cas tunisien le révèle, une partie de ceux qui cherchent à théoriser une « théologie 

révolutionnaire » en Afrique du nord empruntent à deux sources. La première est Roger 

Garaudy, qui après son retour dans le giron chrétien, cette fois catholique après le 

protestantisme de sa jeunesse, dans les années 1970, se convertit à l’Islam en 1982 et installe 

un centre de recherche en études islamiques et pour le dialogue des civilisations à Cordoue. Ses 

ouvrages sont alors traduits presque systématiquement en arabe, notamment depuis la maison 

d’édition Dar Al-Shorouk du Caire, et comme le remarque Richard Jacquemond dans un texte 

consacré aux « traductions franco-arabes » dans un contexte d’« hégémonie culturelle », au 

début des années 1990: « Roger Garaudy est maintenant l’auteur Français qui vend le plus de 

livres en arabe »6075. Ma propre expérience, en Turquie, peut apporter une vision allant dans le 

même sens, sur les étals des bouquinistes où je cherchais Gramsci, l’auteur français dont j’ai 

trouvé le plus de livres est précisément Roger Garaudy, dans des traductions turques comme 

les originaux français. La seconde source est précisément la Révolution islamique iranienne 

qu’il convient également d’étudier dans les sources de « théologiens révolutionnaires » qui 

furent des lecteurs de Gramsci avant tout par ses médiations françaises, notamment 

existentialistes sartriennes. L’Iran constitua un des tournants d’une intelligentsia francophile, 

alimentée par Gramsci mais surtout les lectures indirectes, notamment sartriennes, vers la 

promotion d’une forme de troisième voie d’inspiration religieuse puis d’une « Théologie de la 

libération islamique » alors que, de l’aveu même de la fille d’Ali Shariati, et à partir de nos 

propres recherches, il est clair que l’inspiration gramscienne se lisait par le filtre français. En 

Iran, deux noms, connaisseurs à la fois de Gramsci et de la pensée français, surgissent, Ali 

Shariati et Jalal Al Ahmad, deux penseurs de la révolution islamique. Al Ahmad a notamment 

dans son écrit posthume « Services et trahisons des intellectuels », en 1977, détaillé ce qu’il 

appelle l’« occidentalité », cette maladie des intellectuels orientaux passionnés par la culture 

occidentale, oubliant la leur même. Al Ahmad (1923-1969) fut membre du parti communiste 

après 1945, le Tudeh, défenseur de Mossadegh, renversé par la CIA en 1953. Son pamphlet 

                                                             
6074 Dialogue culturel avec le chercheur en littérature Mohsen Al Aouni, par Salam Kazem Faraj (en arabe), in Al 
Mothaqaf, 18 novembre 2011 
6075 Richard Jacquemond in Rethinking Translation : Discours, subjectivity, Ideology, Londres, Routledge, 2018 
(1ère édition, 1992) 
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Qarbzadeqi (l’occidentalité ou ouestintoxication), publié en 1962 comme rapport destiné au 

ministre de l’Education, circulant clandestinement jusqu’en 1979, le fit connaître comme le 

théoricien de la renaissance nationale. Selon lui, l’intellectuel iranien souffre d’emprunts mal 

appropriés de la pensée occidentale, depuis 3 000 ans, visant avant tout l’impérialisme anglo-

américain et sa mécanisation de la pensée. L’occident a importé l’universitaire érigeant ses 

diplômes en bouclier pour éviter de penser la réalité iranienne contemporaine, acceptant le 

discours orientaliste dominant. Selon lui, l’islam chiite constitue l’antidote à cette maladie 

coloniale. Selon Laetitia Nanquette, Al Ahmad était toutefois moins érudit que son précurseur, 

Seyyed Fakhroddin Shadman (1907-1967), ancien étudiant à la Sorbonne puis à la LSE avant-

guerre, ensuite ministre du général Zahedi après avoir été employé de la BP à Londres, qui tenta 

dans la Conquête de la civilisation occidentale une sorte de synthèse entre progrès européen et 

identité iranienne, et qui dénonçait déjà les « fokoli » (faux-cols), ces iraniens singeant les 

occidentaux. Il appela à une tentative de maîtrise de l’occident, à l’inverse de l’orientalisme, 

une farangshenasi (connaissance de l’Occident ». D’après Nanquette, ces deux œuvres se 

révèlent une puissance contribution allant au-delà des simplifications, quoiqu’en en 

reproduisant la structure inversée, de l’Orientalism de Saïd6076. Concernant Shariati, sa pensée 

est encore défendue par le fils de Ali, Ehsan Shariati, diplômé en philosophie à la Sorbonne. Il 

centre son étude sur le concept d’intellectuel, traduit en persan, depuis le français (روشنفکری) 

soit éclairé ou illuminé. Selon le fils Shariati, la figure de Sartre a éclairé la conception iranienne 

de l’intellectuel, d’abord chez son père. L’intellectuel iranien au XX ème siècle a suivi une 

trajectoire classique, entre l’intelligentsia russe et la Nahda arabe, avec l’espoir d’une révolution 

constitutionnelle, puis un discours anti-occidental, enfin un philocommunisme, avant que la 

religion ne prenne une place de plus en plus grande. Selon le fils Shariati, la définition de 

Gramsci, sa distinction entre « intellectuel traditionnel » et « organique » a aussi pesé sur la 

réflexion des années 1960-1970. Selon lui, son père a repris de Gramsci l’idée d’une « direction 

morale et intellectuelle » de la population iranienne, à partir d’un travail érudit, d’abord, puis 

de son intégration au vécu populaire. Tout en rompant avec le militantisme, il conçoit le rôle 

des intellectuels comme « théoriciens de ces partis, organisations et syndicats ». Pour Ehsan 

Shariati, spécialiste par ailleurs d’Al Ahmad, la trajectoire de ce dernier est différente, il fait 

partie de ses intellectuels qui ont adhéré au communisme puis ont été les « lumières du Tudeh, 

et se sont engagés dans une troisième voie, sous la forme d’un certain socialisme dans la voie 

nationale iranienne ». Ces intellectuels ont travaillé avec les religieux patriotiques, critiquant 

l’absence d’enracinement national des intellectuels iraniens, « dans ce travail, bien sûr, il fait 

référence à Gramsci, sur le rôle du christianisme en Italie », tout en restant influencé par Sartre 

même si « il n’était pas aussi profond intellectuellement qu’un philosophe comme Sartre ». 

Selon le fils Shariati, l’intellectuel iranien est entre la tradition russe, politique et 

révolutionnaire, et celle française, plus philosophique et littéraire, mais plus proche de la 

tradition russe finalement. Al Ahmad réalise ainsi des emprunts paradoxalement superficiels à 

des autorités occidentales, comme Camus ou Jünger, pour justifier son propos6077. Selon 

Mohammed Quchani, rédacteur en chef de Shahrvand Emrouz – journal censuré en 2008 par la 

                                                             
6076 Laetitia Nanquette Éditions de la Sorbonne, Le discours sur l’Occident chez les intellectuels iraniens de la 
modernité, « Sociétés & Représentations » 2011/1 n° 31 | pages 189 à 198 
6077 Ehsan Shariati, les intellectuels en ont trop fait sur Jalal Al-Ahmad (en persan), in Tarikhirani 
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République islamique – Al Ahmad avait été capable de relier, dans son ouvrage sur la trahison 

des intellectuels iraniens, sa théorie des intellectuels, à partir de l’œuvre de Gramsci, avec la 

pratique du théologien-intellectuel organique de la révolution, l’ayatollah Khomeini. Quchani 

insiste sur les contradictions de ces « intellectuels organiques », ainsi l’épouse d’Ali Shariati 

se bat désormais pour faire traduire son mari, en 2008, aux frais de la République islamique, 

tout comme Jalal al-Ahmad, en son temps, avait publié ses thèses radicales sous la protection 

de Mustapha Mesbazadeh, proche alors du chef de l’Etat le shah Reza Pahlavi. Al Ahmad, pour 

lui, n’a cessé de vouloir être un « intellectuel organique » proche du pouvoir, d’abord au Tudeh, 

auprès de Mozafar Baqai, puis dans la Troisième force, avant de « dissoudre nombre de 

concepts socialistes dans le clergé radical, passant de l’athéisme de gauche à la gauche 

islamique », tout en créant un lien entre Marx et Heidegger dans la critique de la modernité, de 

la civilisation moderne, du capitalisme, « à l’ombre de Sartre »6078. En Iran, l’œuvre de 

Gramsci, ses réappropriations althussériennes, sartriennes ou garaudyennes, ont circulé via la 

langue française incontestablement. Ainsi parmi les traducteurs de Gramsci, Jalal al-Ahmad a 

été le traducteur des Mains sales, tout comme il fut le traducteur du volume sur l’organisation 

des intellectuels de Gramsci. La plupart sont toutefois des traducteurs humanistes, 

progressistes, souvent proches originellement des communistes, c’est le cas de Reza Seyed 

Hosseini (1926-2009), traducteur non seulement de Sartre mais aussi Camus, Malraux, Zola, 

Duras, Gide et qui dernièrement essayait d’offrir un dictionnaire des œuvres irano-islamiques 

au public français6079. D’autres introducteurs de Sartre, comme Mustafa Rahimi (1927-2002), 

qui avait traduit Existentialisme et humanisme, mais aussi Camus et Brecht, n’ont cessé de 

s’opposer à la République islamique. Il avait séjourné à Paris après 1945, étudiant à la 

Sorbonne, s’initiant à Sartre, et se fit connaître, par son travail de juriste, avant et après 1979, 

lorsqu’il adressa une série de lettres à l’Ayatollah Khomeini arguant du refus d’un régime 

théocratique et sa défense d’une révolution démocratique6080. Après 1979, les traductions de 

Gramsci – jusqu’alors francocentrées, révolutionnaires anti-occidentales et accompagnant la 

révolution islamiques – vont de plus en plus se renverser – devenant Anglo-centrées, 

révolutionnaires anti-orientales et s’opposant à la république islamique. Ainsi, un des 

traducteurs de Gramsci après les années 1980 est Abbas Milani (1949-…), chercheur en 

sciences politiques formé à Berkeley, Auckland et Hawaï, avant de devenir professeur à Notre 

Dame puis à l’Hoover Institution. En tant qu’étudiant il fut aussi persécuté par la SAVAK pour 

ses activités communistes. Comme toute sa génération, il est né dans un double tropisme franco-

russe, méditant sur le tragique chez Malraux et traduisant l’œuvre antistalinienne de Boulgakov, 

avant de s’orienter vers le monde anglophone, gardant toutefois un lien avec la latinité, grâce à 

Gramsci dont il traduisit un volume portant sur l’Etat et la société civile précisément. Autre 

traductrice de Gramsci, de la biographie de Fiori, Mahshid Amirshahi (1937-…), elle aussi 

marquant la transition de la France vers l’Angleterre, formée dans le Sussex, soutien précoce 

de Mossadegh, elle s’est opposée dès 1979 à la république islamique, tout en contribuant dans 
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les Temps modernes et se faisant connaître en patronnant en France le Comité de défense de 

Salman Rushdie et Taslima Nasreen. C’est encore Ali Shariati qui est au centre de cette 

médiation sartro-gramscienne dans l’avènement d’une « théologie de la libération » islamique. 

Shariati a été étudiant entre 1959 et 1964 à Paris où il suivit les cours de Jacques Berque au 

collège de France et connaît alors l’œuvre et la personne de Franz Fanon qu’il qualifie de 

« brave homme dans ces temps inhumains »6081 Shariati est alors le directeur d’Iran libre, journal 

d’opposition édité à Paris, il fait connaître aux iraniens les textes de Fanon ainsi que les préfaces 

de Sartre. Toutefois on sait que Fanon et Shariati vont rompre, précisément sur la question 

religieuse, Fanon le mettant en garde contre l’idée de « ranimer l’esprit sectaire et religieux », 

qu’il voit comme un « repli sur soi » même si Fanon est convaincu que « nos chemins se 

croiseront finalement vers cette destination où l’homme vit bien »6082. Shariati défend, en élève 

de Berque, les réformateurs musulmans, le pouvoir de la gnose (erfan), soit le travail 

intellectuel, de l’intellectuel engagé et sa « grande mission prophétique » grâce à la 

« communication (eblaq) et son arme sera le verbe (kalamé) »6083. Si Shariati fut profondément 

influencé par les travaux de Sartre et Lefebvre, dans des synthèses avec les pensées 

existentialistes et déconstructionnistes, c’est ainsi qu’il a lu Gramsci. Behrooz Ghamari-Tabrizi 

a ainsi parlé d’un « moment gramscien dans la politique iranienne moderne », Shariati voyant 

ainsi comment l’hégémonie s’assure dans la société, suivant les thèses de Gramsci « par un 

réseau d’institutions sociales existantes, de l’Etat à la famille en passant par la langue, les 

banques, les fonds de pension, les comptes d’épargne jusqu’aux tickets de loto », face à quoi il 

oppose des valeurs transcendantes, religieuses, de justice, qui s’opposent aussi à l’Eglise qui 

justifie religieusement, idéologiquement « la trinité oppressive » (argent, force, duperie), et un 

ordre politique et économique des classes dominantes6084. Là encore il utilise Gramsci et son 

articulation dialectique entre « aspect éthico-politique de la politique, ou théorie de 

l’hégémonie et du consentement » avec l’ « aspect de la force et de l’économie ». Selon Hassan 

Yousefi Eshkevari, si le jeune Shariati avait raison dans son diagnostic, sur les défis de la 

transition démocratique, il avait tort en prescrivant le rôle des intellectuels organiques comme 

décisif, en occupant des positions de pouvoir pour faciliter cette transition révolutionnaire6085. 

Que pense Shariati du marxisme existentialisé de Sartre ? On en trouve une vision assez nette 

dans son livre Du Marxisme et des erreurs occidentales, jamais traduit en Français. Selon lui, 

l’existentialisme est une vision plus profonde que la vision matérialiste et naturaliste de 

l’homme, offrant à l’ère de la mort de Dieu l’espoir que l’Homme soit une « création unique » 

dans la création, capable de créer sa propre destinée. Toutefois selon Shariati, « même s’il pense 

que l’homme comme un être libre et indépendant, capable de libre choix, et unique dans la 

nature, son concept de l’existence humaine, où l’existence précède l’essence, tend à victimiser 
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6085 Hassan Yousefi Eshkevari, Pasoki beh pendar-hay-e Akbar Ganji dar mored-e Ali Shariati, in Ali Shiariati 
Information Center 
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l’étant humain tout autant ». Selon lui, les mérites de l’existentialisme reviennent à l’orient, qui 

l’a développé depuis des millénaires : « nombre de concepts et pensées existentialistes 

s’enracinent profondément dans la philosophie orientale » alors qu’ « ils ont été présentés en 

Orient de telle manière qu’elles sont apparues comme des nouveautés à l’esprit oriental ». Il 

accuse donc les intellectuels orientaux occidentalisés « faute de familiarité avec l’histoire 

philosophique de l’Orient, d’avoir été responsable de l’introduction de l’existentialisme en 

orient de façon grossièrement superficielle ». Cela conduit Shariati à préférer Heidegger à 

Sartre, ce dernier par sa promotion de l’engagement dans un monde absurde, ne conduit qu’au 

désespoir, faute d’idéal transcendant, ne faisant, cite-t-il Heidegger, « que souiller son 

existentialisme qu’en le mélangeant à un matérialisme marxien ». Il rappelle, sur la primauté 

de l’existence sur l’essence, que le Mollah Sadra, bien avant Sartre, l’avait déjà posé comme 

une réalité6086. On sait les polémiques causées par la vision plutôt positive de Sartre et Foucault 

sur la révolution iranienne, y compris dans sa dimension islamique, elle n’est pas sans rapport 

avec le puissant mouvement existentialiste et déconstructeur qui s’est emparé des intellectuels 

iraniens dans les années 1970. Foucault voyait dans la mobilisation iranienne autour de la 

religion une voie « authentique » pour dépasser, de façon heideggérienne, la modernisation 

technique autoritaire du Shah, non sans rapports avec sa fascination pour la gnose et la mystique 

chrétienne contre la philosophie humaniste classique6087. Selon lui, la « spiritualité politique » 

qu’on retrouve dans la volonté populaire iranienne est un retour au chiisme « traditionnel et 

original », un mode non-aliéné et authentique de refus de la modernité occidentale6088. Foucault 

voit dans la révolution iranienne un processus de subjectivation authentique, « les masses 

iraniennes ont démontré la possibilité de résistance sans participer ou perpétuer un schéma 

préconçu de pouvoir »6089. Selon Jelle Versieren et Brecht de Smet6090, cette vision enthousiaste 

sur la spiritualité libertaire chiite fut une illusion, le nouveau pouvoir islamiste utilisant bien les 

techniques de répression de l’individu par la suite, ce « faux pas foucaldien fut provoqué par 

un aveuglement orientaliste, ne percevant pas comment la révolution iranienne et le discours 

iranien chiite étaient des phénomènes profondément modernes »6091.  

 

 

La « théologie de la libération », une ultime circulation gramscienne en Amérique latine, 

croisée avec l’Althusser des AIE : une médiation francophone par Louvain ? 

 

                                                             
6086 Hamid Naseem, Muslim philosophy science and mysticism, New Delhi, Sarup and sons, 2001, pp.291-293 
6087 James Bernauer, Michel Foucault and Theology, The politics of religious experience, Londres, Routledge, 
2004, pp.90-92 
6088 Michel Leezenberg, Power and political spirituality: Michel Foucault on the Islamic Revolution in Iran, 
Janvier 2004, in Arcadia-International journal for literary studies,  
6089 Behrooz Ghamari-Tabrizi, Foucault in Iran : revolution after the Enlightment, Minneapolis, UMP, 2016, 
p.282 
6090 In Gramsci and Foucault on Modrenity, Transition and Religion, p.123, in  
6091 Janet Afary et Kevin B.Anderson, Foucault and the Iranian Revolution. Gender and the seductions of 
Islamism, Chicago, University of Chicago Press, 2005 
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En 1984, c’est un coup de tonnerre dans la presse français, et après la « nouvelle droite », 

Gramsci resurgit sous une forme inattendue, du côté des catholiques, et est discuté dans 

l’enceinte du Vatican. Le Monde, qui oublie peu à peu ses origines chrétiennes progressistes et 

sa rencontre avec le marxisme dans la Résistance, paraît comme surpris quand on apprend à 

l’été 1984 que les théologiens brésiliens, le franciscain Leonardo Boff, dont le frère fut formé 

à Louvain, et le péruvien, dominicain, Gustavo Gutierrez, formé à Louvain et Lyon, sont 

interrogés par le cardinal Ratzinger pour leur « théologie de la libération ». En 1983, le cardinal 

Ratzinger envoie une mise en garde contre l’hérésie de Gutierrez à l’épiscopat péruvien, puis 

convoque une réunion des commissions doctrinales des conférences épiscopales latino-

américaines à Bogota en 1984, le théologien allemand décide de soulever la controverse à 

Rome. Leonardo Boff essaie alors de se défendre, alors que le cardinal Ratzinger y voit une 

« nouvelle interprétation globale du christianisme », séduisante mais mésestimée car elle 

« n’entre dans aucun schéma d’hérésie existant à ce jour ». Le cardinal conservateur met en 

garde contre l’intégration de la sociologie, de la psychologie et du marxisme, perçus comme 

scientifiques, alors que « la notion de la théologie de la libération est utilisée dans une 

acceptation étroite par ceux qui ont fait une option marxiste ». Boff se défend alors dans la 

Folha de Sao Paulo, au moment où le Brésil se libère d’une dictature militaire anti-communiste, 

en 1984, fait amende honorable sue certaines « positions tranchées sur le choix des pauvres, la 

praxis politique, la lutte des classes, l’historicité de la foi, qui peuvent donner l’impression du 

réductionnisme, sans toutefois y tomber ». Boff se défend d’être un marxiste, pour lui le 

marxisme est « comme une médiation, comme un outil intellectuel, comme un instrument 

d’analyse sociale », alors « certes le marxisme est dangereux, mais il n’en apparaît pas moins 

utile pour la compréhension de la réalité sociale, surtout pour ce qui est de la pauvreté et de 

son dépassement »6092. Pourtant, encore dans la Folha de Sao Paulo, dans un extrait relayé par 

le Monde, Boff se présente comme faisant partie de ces « théologiens qui utilisent certaines 

catégories de la tradition marxiste – en particulier celles de Gramsci et d’Althusser – qui le 

font à partir d’une analyse de situations concrètes et notamment de la souffrance des 

pauvres »6093. Alors que les pères Calvez et Cardonnel essaient de comprendre la démarche de 

la théologie de la libération, Boff réaffirme son rejet de la réfutation dogmatique par Ratzinger. 

Selon lui la condamnation papale « procède d’une vision typiquement européocentrique » alors 

que « la vision de l’Eglise latino-américaine est différente : il faut partir de l’action réelle, déjà 

accomplie par les pauvres, les syndicats, les communautés de base, les associations de mères, 

par ce « bloc historique et social » des pauvres à l’intérieur duquel il y a des chrétiens qui se 

demandent en quoi la foi peut concourir à cette évolution ». Il demande à ce que l’Eglise se 

place « du côté des pauvres », dans une position de libération, alors que « dans ce processus, 

ce sont les pauvres qui ont l’hégémonie, non l’Eglise ». Pour Calvez, c’est un retour aux 

positions de Pie XII, anachroniques et acritiques, « il traite du marxisme de l’Académie des 

sciences de Moscou. On ne tient aucun compte des apports de Gramsci ou d’Althusser. Le 

document nous accuse d’être acritiques, ingénus à l’égard du marxisme. Ce n’est absolument 

pas cela. Nous sommes plus critiques que ceux qui ont rédigé ce document ne se l’imaginent. 

                                                             
6092 Alain Woodrow, La Théologie de la libération en procès : un prêtre brésilien est convoqué à Rome, 15 août 
1984, in Le Monde 
6093 Les principales figures, 20 septembre 1984, Le Monde 
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Ce texte révèle un retard théorique de trente à quarante ans »6094. Dans la presse brésilienne, O 

Globo, fuit un document du 6 août de Ratzinger qui condamne la théologie de la libération, 

contre les « dérives idéologiques » de ceux qui ont fait « l’option préférentielle pour les 

pauvres ». Sa critique des « idéologies » qui pervertissent le sens de l’aspiration à la justice vise 

le communisme et le marxisme, qu’il critique théologiquement en plusieurs points : rôle moteur 

de la lutte des classes dans l’histoire, « primat de la praxis révolutionnaire sur la vérité », 

confusion entre « Eglise du peuple » et « Eglise de classes », rejet de « la structure 

sacramentelle et hiérarchique de l’Eglise ». Plus largement, il craint que l’orthodoxie, 

nécessaire, cède place à une orthopraxie, hérétique, et une trop grande historicisation des textes 

sacrés. Mais Ratzinger, critiquant l’engagement politique de ses dissidents, s’engage lui aussi 

contre son principal ennemi quand « des millions de nos contemporains aspirent légitimement 

à retrouver les libertés fondamentales dont ils sont privés par des régimes totalitaires et athées 

qui se sont emparés du pouvoir par des voies révolutionnaires et violentes, précisément au nom 

de la libération du peuple. On ne peut ignorer cette honte de notre temps : c’est en prétendant 

leur apporter la liberté qu’on maintient dans des conditions de servitude indignes de l’homme 

des nations entières »6095. De la controverse il ressort une lutte d’influences au sein de l’Eglise 

latino-américaine, et de la curie, entre courants conservateurs et progressistes, y compris dans 

le CELAM que purge alors Alfonso Lopez Trujillo, archevêque de Medellin, conduisant Boff, 

ironiquement à faire le parallèle entre Vatican et Parti communiste soviétique, y voyant deux 

« structures de pouvoir autoritaires, pyramidales et personnalisées »6096. La condamnation du 

marxisme et du communisme suscitent des remous, dans l’épiscopat du Pérou où Mgr Miccheli 

essaie de concilier les positions, quand dans la curie Mgr Agostino Casaroli, numéro 2 du 

Vatican, se rappela de la position de Paul VI, celle de la dialogue avec le communisme, du pape 

« qui a complètement ouvert la porte et renoué les contacts avec le monde des pays du 

socialisme qu’il appelait réel »6097. Lorsque l’on essaie d’identifier qui unifie ses diverses 

figures issues tant du monde lusophone qu’hispanophone, souvent déconnectés entre eux, face 

à l’officialité romaine contrôlant bien en Italie les réseaux de formation et d’édition, un lieu 

francophone apparaît vite, non en France mais en Belgique, l’Université Catholique de Louvain 

(UCL). Louvain est le centre européen d’élaboration de cette rencontre entre catholicisme et 

marxisme, avec la revue Social Compass tout particulièrement. Trois témoignages permettent 

d’en prendre conscience. Le premier, c’est Arcangelo Buzzi, dont nous savons, de son 

témoignage, qu’il a ramené dans sa valise au Brésil sa thèse en français sur Gramsci, soutenue 

à Louvain en 1967, et en a informé Leonardo Boff, un des futurs théologiens de la libération 

parmi les plus influents dans les années  1970 et 1980. Quelle impression a laissé la thèse de 

Buzzi, soutenue par l’autorité de son directeur, le professeur de philosophie Jean Ladrière ? Du 

rapport de thèse que nous avons à notre disposition6098, nous observons tout d’abord l’espoir 

que suscite le Brésil pour les responsables de Louvain, ce « pays-continent dont l’histoire 

                                                             
6094 Philippe Pons, La réponse la plus efficace à l’athéisme, 13 septembre 1984, Le Monde 
6095 Le cardinal Ratzinger critique les « dérives idéologiques » de la théologie de la libération, 1er septembre 
1984, Le Monde 
6096 Alain Woodrow, La théologie de la libération, 20 septembre 1984, Le Monde 
6097 Les évêques péruviens cherchent une position commune sur la théologie de la libération, 3 octobre 1984, 
Le Monde 
6098 Rapport de thèse de Jean Ladrière sur le travail du père Buzzi, 13 février 1967, Archives Ladrière, Louvain 
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commence à peine » où « existe l’incantation du futur », mais ce qu’il fut « par naissance, par 

la nature, par contingence » l’a emmené à choisir, « selon la grâce », dit-il, entre ce vieux 

monde qui ne veut pas mourir et cet autre qui peine à naître, d’être « disciple et continuateur 

d’un homme inspiré » qui fit retrouver à « ses contemporains, en des temps de troubles, de 

métamorphoses et d’anticipation, par bien des côtés semblable au nôtre, une inconcevable et 

souveraine liberté ». Ladrière note que cela l’a conduit à « méditer sur l’œuvre d’un penseur 

qui ne fut pas un homme religieux » mais qu’il y avait pourtant en lui, « un travail souterrain 

d’une liberté impatiente, et audacieuse, dont le concept de société réglée est comme la 

traduction programmatique et incertaine ». Il en vient au cœur de l’analyse de Buzzi, « ce qui 

vous a frappé chez Gramsci » c’est ce qui peut « à première vue paraître étonnant pour un 

disciple de Marx », soit la « grandeur et la vertu du passé dans l’instauration de l’avenir » mais 

aussi cette alliance du « classique » et du « populaire », la « basse et la haute culture », enfin 

« la force intégratrice des mœurs ». Il fait en cela de la « praxis » le concept central, « ligne de 

crête » face à l’idéalisme de Croce et l’économisme de Boukharine, en ne cédant pas, et c’est 

« l’originalité de Gramsci », de ne pas avoir « cédé au vertige techniciste, économise, 

positiviste », dans un esprit qui doit plus à l’ « inspiration la plus constante de la culture 

italienne à laquelle il appartenait plus encore peut-être qu’à la postérité de Marx ». Avec 

justesse, comme il fut peu remarqué « le concept d’hégémonie » traduit sa conception de la 

philosophie de la praxis, une hégémonie qui est « unité dialectique, et la structuration et la 

reproduction, de l’activité économico-pratique et de l’activité idéologico-spéculative ». C’est 

encore et toujours, insiste Ladrière « l’écho lointain, dans une quête laïcisée, de la liberté dont 

vous êtes le témoin » qui passe par l’ « importance de l’esprit, une générosité de la pensée, un 

frémissement de l’être » et ce qui manifeste dans « un style auquel vous avez été sensible, ce 

style nerveux, mobile, insaisissable des Quaderni » qui est à la fois « dans le détail et dans la 

totalité qui ne cesse d’appeler à la synthèse » et il rend hommage à Buzzi qui a su épouser ce 

style « fluide, léger, volubile, gracieux » qui fait penser à du Botticelli, dit-il avec le mérite de 

rendre avec élégance, grâce ajoute-t-il « les articulations, une architecture, une logique 

interne ». Au-delà de ces qualités analytiques, le travail de Buzzi est une « véritable institution 

vivante » quitte parfois à peiner à saisir les moments progressifs de développer de sa pensée. 

Toutefois Ladrière note des éléments qui, moins chez Buzzi que chez Gramsci, suscite son 

scepticisme. D’abord, dans sa philosophie de la praxis à vocation synthétique il y a ce résidu 

qui ne peut être totalisé, « la positivité historique, la contingence, l’irréductibilité du fit qui 

pourrait être la matrice du processus de totalisation ». Ensuite dans le triptyque entre 

philosophie, histoire et politique, la centralité du politique, et en lui « en définitive c’est le parti, 

une organisation, une vision du monde et une volonté (…) le prince moderne, comme deus ex 

machina de la théorie politique de Gramsci ». Il en découle, au-delà des rejets faciles de sa 

conception de l’historicisme gramscien, plus largement une conception duale de la raison entre 

d’un côté une « immanente au réel, ce qui privilégie le donné et sa positivité » et de l’autre une 

« conception de la raison comme eschatologie, ce qui privilégie l’avenir et son caractère 

incertain ». On remarque ici, pour Ladrière, malgré les doutes fondamentaux soulevés sur la 

philosophie et surtout la théorie politique de Gramsci, ce qui lui apparaît comme fondateur d’un 

courant de pensée à faire vivre à Louvain même. On se souvient que Buzzi m’avait confié qu’à 

son retour au Brésil, il avait communiqué sa thèse sur Gramsci aux frères Leonardo et Clodovis 

Boff, qui en furent captivés et qui seront deux figures de la Théologie de la libération au Brésil 
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et dans le monde. Le second, c’est le témoignage de Michel Dumoulin, historien issu de 

l’Université catholique de Louvain (UCL), pour qui Louvain qui fut présenté comme « phare 

de la pensée catholique mondiale », a accueilli de plus en plus d’exilés d’abord du Brésil après 

1964, puis du Chili en 1973, de plus en plus prompt à accueillir un dialogue avec les idées 

marxistes, attirés également par « la contribution des théologiens belges aux débats du Concile. 

Dans les années 1970, désormais, « 40% d’entre eux suivent des cursus de science sociale et 

20% des études de théologie, sciences religieuses ou philosophie ». Dumoulin insiste sur le fait 

aussi qu’il peut être tentant d’insister sur un nombre de croissant d’hommes « ayant démontré 

une certaine perméabilité à la critique marxiste », dans le même temps « Louvain a joué un 

rôle considérable dans les relations aux orientations plus conservatrices (…) dans le cadre de 

l’Internationale chrétienne »6099. De 1967 à 1994, Dumoulin note la tenue de trois thèses de 

doctorat et neuf mémoires de licence, que nous avons détaillé plus haut, la moitié de ses thèses 

ayant été soutenues à partir des années 1980. Le troisième corrobore le cadre général posé par 

Michel Dumoulin, c’est celui de François Houtart avant son décès. Il était alors très proche du 

grand théologien de la libération, Gustavo Gutierrez, et m’écrivit de façon significative alors 

que ma lettre fut envoyée au moment où « j’étais au Mexique invité par le groupe Gramsci 

interuniversitaire de la capitale » avant de se rendre à Quito où il était alors installé depuis 

plusieurs années. La première chose qu’il a tenu à me dire c’est qu’en tant qu’enseignant à 

l’Université catholique de Louvain, « c’est pour à la fois la question religieuse et l’importance 

du facteur culturel que je me suis intéressé à Gramsci. Le premier contact a été le livre 

d’Hugues Portelli que je citais dans mon cours de sociologie de la religion à l’UCL et que 

j’utilisais en tant que lecture obligatoire. Cela m’a amené à lire les Carnets de prison »6100. Le 

dernier vient d’Arnaldo Nesti qui fut comme Houtart un des animateurs de la revue Social 

Compass et un de ceux qui fit le plus le lien avec la sociologie religieuse italienne en dialogue 

avec l’œuvre de Gramsci. Arnaldo Nesti (1932-…) travaille dans les années 1970 régulièrement 

auprès de l’Université catholique de Louvain bien qu’il fût avant tout titulaire de la chaire de 

sociologie de l’université de Florence, où il a enseigné de 1972 à 2002. Il avait soutenu sa tesi 

di laurea à l’université pontificale de Latran, à Rome en 1967 sur « la pensée religieuse 

d’Antonio Gramsci ». Selon lui fut déterminant une rencontre à la clinique romaine « Qui si 

sana » avec un chapelain d’une clinique tenue « par des sœurs suisses », celle d’un prêtre 

étudiant alors à Rome, un certain don Ferrer qui, de son nom semble espagnol ou latino-

américain, mais qui fut « après avoir été paroissien à Immensee, devint chancelier du diocèse 

de Kur ». Si il y eut des rapports avec Portelli « que j’ai eu l’occasion de voir et qui m’a écrit 

sur la question religieuse », ces rapports furent « fugaces ». En revanche, en 1973 et 1974 il 

organise, alors que « depuis peu je collaborais à Social Compass », un cycle de « cours sur 

Gramsci et la religion lors d’une Summer School auprès de l’université catholique de Louvain 

la Neuve, avec la participation de nombre de latino-américains ». Mais il insiste sur le fait que 

Social Compass s’occupa alors de Gramsci « dans une optique sociologique sans toucher à la 

question théologique de la théologie de la libération qui se développa ultérieurement ». Par la 

                                                             
6099 Michel Dumoulin me recommande le travail suivant, encore inédit : Marinette Mormont, L’Université 
catholique de Louvain, plaque tournante de la coopération des milieux catholiques belges avec le Chili dans les 
années soixante, mémoire de licence en histoire, Université catholique de Louvain, 2001 (promoteur : Michel 
Dumoulin). 
6100 Lettre de François Houtart à Anthony Crézégut, 18 novembre 2015 
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suite, l’intérêt manifesté à Louvain se développa avant tout en Amérique latine, sollicité par ses 

anciens étudiants, lecteurs, collaborateurs. Avant une série de cours sur Gramsci et la religion 

à l’UNAM, à Mexico, en 1987, il avait organisé en 1979 un « séminaire sur Gramsci et la 

religion populaire auprès du département d’anthropologie de l’université Catholique de Lima, 

au Pérou ». Il y rencontre alors le théologien Gustavo Gutierrez, bien que les rapports « furent 

simplement de courtoisie », et il se souvient d’une « très large fréquentation », multinationale, 

dont un nom lui revient, celui de Diego Irrarazaval, alors jeune étudiant en théologie chilien, 

qui va participer par la suite à la revue Concilium. Mais il pense, encore une fois que les 

connexions principales furent celles déployées par François Houtart, « dans une perspective 

peut-être plus marxiste que gramscienne » et ses liens personnels avec Camillo Torres, Aurelio 

Alonso « agissant alors en Equateur et très lié au professeur belge », mais aussi le cardinal 

Etchegueray tout comme le dominicain brésilien Frei Betto6101. Si on revient sur l’étude de la 

revue Social Compass, on remarque une attention croissante et cosmopolite à la pensée de 

Gramsci, dans la perspective ouverte par les témoignages d’Houtart, Ladrière, Dumoulin et 

Nesti. Cela commence par un article d’Henri Desroche essayant de dépasser la sociologie des 

religions déterministe, exogène, y voyant l’effet d’un autre facteur, mais cherchant à 

comprendre la « formation collective des idées » et une « sociologie de la connaissance » 

endogènes. Desroche reprend plusieurs reprises des citations déjà citées et rabâchées mais 

adressée au public belge et international, notamment la fonction utopique de la religion adoptant 

« le postulat selon lequel la religion elle-même n’est autre chose que la plus gigantesque utopie 

de l’histoire humaine ». Face à ce constat, la Realsoziologie ne peut comprendre la fonction 

transcendantale de la religion, qui « transporte la réalité ». Selon lui le marxisme ne peut être 

réduit, si ce n’est sous ses formes vulgaires et officielles, à cela car « l’assimilation du marxisme 

au déterminisme » qu’il voit présent dans les condamnations de l’Eglise catholique « est un 

amalgame dont le compte semble désormais réglé après tant de travaux tels que ceux de 

Gramsci, Althusser, Bloch ». Il reprend alors, contre Althusser et le marxisme soviétique, 

l’humanisme du dissident polonais Adam Schaff pour qui le sujet n’est ni un miroir, ni un 

appareil enregistrant passivement les sensations du milieu mais « l’agent qui dirige cet 

appareil, qui l’oriente, le règle »6102. Le second à mettre en avant l’œuvre de Gramsci dans la 

théologie de la libération est le vénézuélien Otto Maduro (1945-…), docteur de l’université de 

Louvain avant de s’établir aux Etats-unis, à la Drew University, aux Etats-unis, à partir de 1987. 

En réalité, il offre aux lecteurs de Social Compass d’une bibliographie sur l’analyse marxiste 

de la sociologie des religions, en 1975. On y trouve ainsi en premier l’ouvrage d’Hugues Portelli 

sur Gramsci et le bloc historique, et son autre livre sur la question religieuse, toutes les œuvres 

de Gramsci en italien, et pas moins de 23 livres de ou sur Roger Garaudy ainsi que 18 de ou sur 

Althusser6103. Maduro va ensuite introduire le débat, rappelant l’originalité des approches 

d’Ernest Bloch en Allemagne, Roger Garaudy en France et Antonio Gramsci en Italie, voyant 

un moment décisif dans les années 1970 où « on assister à une valorisation de l’effort 

gramscien en dehors d’Italie » mettant en avant une œuvre qui va beaucoup circuler en 

Amérique latine, « l’étude d’Hugues Portelli » grâce à laquelle « la sociologie des religions 

                                                             
6101 Lettres d’Arnaldo Nesti à Anthony Crézégut, 22 novembre et 2 décembre 2018 
6102 Desroche, H. (1972). Pour une sociologie des « idéations collectives n. Social Compass, 19(2), 199–211 
6103 Maduro, O. (1975). Marxist Analysis and Sociology of Religions Analyse Marxiste et Sociologie des Religions. 
Social Compass, 22(3-4), 401–479 
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d’expression française est devenue objectivement capable de profiter de l’enrichissement de la 

théorie marxiste de la religion par Gramsci »6104. Le premier auteur à traiter de la conception 

gramscienne de la religion populaire est l’Italien Arnaldo Nesti, docteur à Louvain, auteur d’une 

thèse sur la pensée religieuse de Gramsci en 1967, professeur de sociologie à Florence de 1972 

à 2002, il va également s’intéresser autant aux rencontres entre christianisme et socialisme en 

Italie que sur les « classes subalternes sous le fascisme ». Nesti avance une étude historiciste 

de la pensée de Gramsci sur la religion en trois moments : d’abord de 1914 à 1917 il voit le 

socialisme comme une nouvelle religion, avant en 1917 d’adopter la position de Croce voulant 

dépasser religions positives et révélées par « une religion de la liberté » plaçant sa foi dans la 

civilisation moderne. Puis après 1919 il traite la religion comme un fait social digne d’être 

compris avant d’être utilisé. Revenant sur l’analyse de Gramsci dans les Cahiers de prison, 

Nesti voit dans cet auteur marxiste hétérodoxe une pensée féconde, pour les chrétiens mêmes 

en ce sens que la « religion ecclésiastique ne peut en aucune façon être analysée 

indépendamment des structures sociales dans lesquelles ses pratiques se déploient ». Face à 

elle, la « religion des classes subalternes » doit être analysée selon des critères propres à ces 

classes subalternes, avec « le processus d’émancipation de ces classes vis-à-vis de la coercition 

qu’exerce sur elles l’ordre social dominant ». Cette « périphérie culturelle » doit être comprise 

comme résistance à l’identification au modèle dominant et « signe de la diversité, de la non-

conformité au cœur même du système de domination sociale en vigueur ». Toutefois, Nesti reste 

plus sceptique sur sa perspective, celle de sa « réforme intellectuelle et morale », et son 

inspiration humaniste, dans son rapport à la religion, avec l’idéal d’une laïcisation intégrale, 

unifiée dans le parti « prince moderne », pensant résoudre tous les problèmes sociaux dans le 

politique, en accordant «  à la sphère laïque-politique des possibilités qui transcendent 

l’expérience par l’émergence progressive du différent et la recherche autonome du sens dans 

le royaume historique de l’homme »6105. Dans Social Compass, l’expérience italienne est 

beaucoup étudiée, au milieu des années 1970, ainsi Renato Cavallaro étudie le mouvement 

Comunione e Liberazione, né au début des années 1960, sous la direction de don Luigi Gussani, 

qu’il voit comme un mouvement de droite traditionnel, allié à la Démocratie chrétienne, opposé 

à l’avortement et au divorce et qui reprend la conception de l’intellectuel organique, selon lui, 

de façon erroné, car au lieu d’être synthèse historique du vécu d’un groupe social, de 

l’expérience accumulée dans l’histoire et d’un projet de libération, il est pour ce groupe une 

adhésion passive à la tradition, à l’organisation et au chef charismatique6106. Et même Gustavo 

Guizzardi s’attaque à ce qu’il appelle les « mécanismes du consensus créé et entretenu par 

l’Eglise dans le domaine spécifique que constitue la culture de la civilisation paysanne ». Dans 

sa caractérisation du « bloc catholique », il s’appuie intensément sur les lectures françaises, 

celles de Portelli mais aussi Buci-Glucksmann ainsi que Bourdieu, fécondes pour la dimension 

proprement politique du phénomène religieux, même s’il appelle progressivement à passer à 

une conception post-gramscienne du phénomène6107. Guizzardi va s’appuyer encore plus 
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clairement sur les thèses de Portelli pour analyser le phénomène de sécularisation, à l’origine 

de l’autonomie des sciences sociales, comme production d’une idéologie propre aux 

intellectuels modernes, dits « organiques », qui n’a de sens pour lui que si on entend intellectuel 

par une « fonction intellectuelle au sens gramscien » exercée par « les appareils idéologique et 

par les appareils ecclésiastiques avant tout »6108. Nesti affronte une question sensible pour les 

catholiques, les liens avec le fascisme, y voyant une rencontre qui ne fut pas le fruit du hasard 

mais résultat de « facteurs beaucoup plus profonds, non seulement politiques mais aussi 

théologiques », encore valables pour comprendre la crise contemporaine de l’Eglise. Là encore 

aux analyses gramsciennes, il ajoute l’étude de Poulantzas, Fascisme et dictature, reprenant le 

concept d’appareil idéologique d’Etat, dans une conception où le fascisme cherchait, avec le 

concoures de l’Eglise à « se fabriquer le consensus le plus vaste possible, parvenant à se 

transformer progressivement en un véritable régime réactionnaire de masse, synthèse 

d’autoritarisme, de contrôle, d’inculcation, de manipulation et de socialité »6109. Le traitement 

du compromis historique, de l’autre côté, celui du PCI, se montre compréhensif, en replongeant 

dans la politique imaginée par Gramsci, et son analyse du fait religieux, bien que la politique 

forgée par Togliatti soit vue avec beaucoup de réserves par Giancarlo Riccamboni. Celui-ci en 

fait montre que la ligne togliattienne, attachée au compromis de Yalta fixé par Staline, a toujours 

cherché le « compromis historique » avec les appareils dirigeants de la Démocratie chrétienne 

sans prêter attention à l’existence de parties importantes du monde catholique, en rupture avec 

le conservatisme de la DC et sa gestion du capitalisme italien. Riccamboni trouve plus de 

richesse dans l’analyse de Gramsci, avec sa formation d’un « bloc historique » entre masses 

catholiques et avant-garde communiste, paysans et ouvriers, dans un « bloc historique » capable 

de dissocier ces masses du fascisme mais aussi de l’Eglise conservatrice, en vue de réaliser une 

réforme agraire et une révolution anticapitaliste6110. Le théologien belge François Houtart peut 

en arriver même à faire la critique de l’absence du cadre conceptuel gramscien dans la 

sociologie de la religion italienne – très marquée par les courants chrétiens conservateurs – 

regrettant qu’un « pays qui a produit un Gramsci ne s’inspire pas plus de la production 

théorique de cet auteur, quitte même à en critiquer certains aspects et à la compléter sur 

d’autres »6111. Et puis à la fin des années 1970, on assiste à un tournant décisif vers l’Amérique 

latine. Cela commence par le sociologue Tomas Moulian (1939-…), qui fut membre de la 

jeunesse démocrate-chrétien, étudiant à l’université pontificale catholique du Chili avant de 

faire son doctorat à Louvain. Moulian étudie le cas de la dictature chilienne pour montrer 

comment les régimes autoritaires latino-américaines peuvent se revendiquer de la vision du 

monde catholique comme source de légitimation. Selon lui, il faut l’analyser comme une 

« idéologie de domination qui constitue une tentative de créer une médiation entre l’ordre de 

l’Etat et de la société civile ». Cette idéologie essentialiste, basée sur la nation, reconstruite 

toutefois dans le discours idéologique, emprunte au messianisme, qui ne s’appuie pas sur la 
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volonté populaire mais sur une « légitimité extra-sociale », celle d’une élite éclairée, et il 

reprend des passages de Gramsci sur le cas non de « construction d’un consensus » mais bien 

d’une imposition extérieure d’une sorte de « coercition » basée sur un droit naturel 

conservateur6112. Autre auteur chilien, docteur à Louvain, Francisco Lopez Fernandez, analyse 

la fracture dans l’Eglise catholique chilienne avec une « lutte pour l’hégémonie » entre les 

chrétiens adhérant à la construction du socialisme démocratique d’Allende et ceux qui vont 

défendre l’ordre conservateur jusqu’à soutenir le coup de Pinochet. Là encore les travaux 

d’Hugues Portelli sont la base de ce travail, à partir d’une hypothèse où la crise du catholicisme 

chilien, et latino-américain – « crise hégémonique » empruntée à Poulantzas – est expression 

d’une crise idéologico-politique qui porte sur « la définition et la redéfinition de l’Eglise en tant 

qu’intellectuel collectif et en tant qu’appareil privé d’Etat », avec comme enjeu « l’organicité 

sociale de l’Eglise et les contenus de sa fonction de direction intellectuelle et morale de la 

société, ce qui a une incidence directe sur l’identité sociale du chrétien »6113. Pedro A.Ribeiro 

de Oliveira, évidemment intéressé par la collaboration de l’Eglise officielle au Brésil avec la 

dictature militaire, revient sur le XIX ème siècle où le catholicisme contribue à forger 

l’hégémonie de la bourgeoisie agraire dominante par ses conceptions théologiques et éthiques 

mêmes. Ribeiro de Oliveira lit Gramsci en français, dans l’édition de 1975, utilise évidemment 

son concept d’hégémonie comme domination de la bourgeoisie consentie par la grande masse 

de la population. Il voit dans la religion propagée par le catholicisme populaire au Brésil, son 

culte des saint patrons, une façon symbolique de représenter la nécessité pour les pauvres 

paysans de « devenir dépendant des nobles qui peuvent leur garantir protection ». Le concept 

d’ « appareil hégémonique », emprunté à Buci-Glucksmann et Poulantzas, est utilisé pour 

montrer comment l’Eglise joue un rôle central pour « répandre cette idéologie dans toutes les 

classes », y compris à l’école et dans la presse, touchant des masses insensibles à l’hégémonie 

libérale. Toutefois, l’Eglise brésilienne a cherché à se concilier avec le libéralisme dominant, 

dans un esprit conservateur, notamment par une doctrine du salut individuel, à partir du début 

du XX ème siècle, ouvrant une double brèche fissurant l’édifice hégémonique, par le haut et 

par le bas. Mais cela a aussi donné à l’Eglise, ou redonné à celle-ci, une certaine autonomie, la 

rendant perméable à des courants conservateurs autoritaires, libéraux modernistes ou populistes 

à tendance socialistes6114. François Houtart va tirer profit des travaux de ses élèves pour analyser 

les sociétés latino-américaines dans un croisement entre théorie de la dépendance, analyse de 

classe néo-marxiste et rôle de la religion dans ces formations sociales. Il dissocie alors l’Eglise 

comme institution et la religion comme « expression de classe ». La religion catholique exprime 

donc des valeurs contradictoires, tantôt « autojustification des classes dominantes » ou 

« révolte des opprimées ». Les régimes populistes furent un compromis précaire, soutenu par 

les fractions les plus dynamiques de l’Eglise visant à « une nouvelle stratégie pour une fraction 

de la bourgeoisie afin de maintenir son hégémonie de classe tout en acceptant de faire des 

concessions sociales aux travailleurs ». Dans les années 1970, avec la « doctrine de la sécurité 

nationale » et l’installation de dictatures militaires, on utilise des « expressions religieuses pour 
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gagner une légitimation indirecte » alors que l’Eglise comme institution réagit aux violations 

des droits de l’homme et à cette instrumentalisation, permettant un nouveau lien avec les classes 

subalternes. Là encore, Houtart s’appuie sur les analyses de Portelli, intégrant la religion à la 

création « du consensus nécessaire à la reproduction des rapports sociaux », ce qui aboutit de 

façon tragique à la condamnation par l’Eglise chilienne des Chrétiens pour le socialisme, au 

moment du coup d’Etat de 1973, l’Eglise continuant sa fonction gramscienne « maintenant un 

lien organique étroit entre la base populaire » et les intellectuels d’Eglise, par un double 

mécanisme de « contrôle des intellectuels par l’institution ecclésiastique » et par la « légitimité 

dont est revêtue vis-à-vis des masses la hiérarchie religieuse »6115. Dans les années 1980, cette 

expérience latino-américaine rejaillit sur les lectures françaises, italiennes et belges des 

« sociétés démocratiques avancées » et de leur crise. Nesti, toutefois, tout en reconnaissant les 

mérites de l’analyse gramscienne, reconnectant les sentiments religieux populaires avec 

l’expression d’une situation sociale réelle, y voit les limites de son rationalisme, ne voyant que 

dans la religion des résidus de subalternité, dans le « folklore », le « sens commun », les 

« religions populaires » face à la « philosophie rationnelle » illuministe des classes dirigeantes. 

Les classes subalternes seraient malgré tout aliénées par la religion, mais selon lui son 

illuminisme le met en deçà de Labriola qui « avait perçu dans la nature de la rébellion 

chrétienne médiévale la forme d’une première éthique de la libération »6116. Jean Rémy, 

professeur à l’université catholique de Louvain, va reprendre Gramsci pour sa « sociologie de 

la vie quotidienne » et l’importance de la religion dans la construction d’une conception du 

monde donnant à sens à cette vie, minée par l’absurdité de la société moderne. Rémy critique 

de façon constructive l’action militante des intellectuels laïcs de gauche, voyant dans Gramsci 

une source pertinente dans la « tension entre la révolution du sens commun et des intellectuels 

organiques », ce qui suppose de se replonger, avec humilité et abandon de soi, dans ce « sens 

commun », forgeant des idéologies qui sont des formations de compromis entre ces deux 

pôles6117. Houtart, lui, essaie de réintégrer l’éthique et la religion dans l’approche marxiste, 

critiquant le déterminisme matérialiste, la conception du monde scientiste de Marx et Engels à 

partir de Lukacs, de Gramsci, « avec sa théorie du consensus », de Lefebvre ou de Sève6118. 

Cela peut emmener enfin, de l’Amérique latine à l’Europe, à une relecture de l’histoire de 

l’Espagne, par José Sanchez et Fernando Urbina, par le binôme « religion et société », encore 

à partir des travaux de Portelli, si populaires en Amérique latine. Il reconstruit toute une histoire 

de la religion populaire en terre d’Espagne, par l’ancrage de l’Islam puis du christianisme 

catholique avec « sa puissante capacité d’intégration des formes religieuses populaires sous sa 

superstructure doctrinale et organisationnelle ». Cette religion populaire se forge en Espagne 

dans des mythes, celui des héros de la croisade, du culte marial renouant avec les archétypes 

féminins puissants ibériques, du dolorisme de la passion du christ, et leurs cortèges de 

processions, de fêtes tristes et gaies, de communions. Cet esprit est réactivé dans la croisade 

contre le communisme en 1936, de façon « anachronique et grotesque », en opposant les deux 

Espagne, qui correspond toutefois à une réalité. Celle d’une autre Espagne, étouffée, celle de la 

coexistence par les rois catalans et aragonais, d’un XVI ème siècle qui aurait pu être humaniste 
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et illuministe, par l’originalité du franciscanisme, une mystique enrichie de l’islam et du 

judaïsme. La réaction franquiste est en fait le symptôme d’une crise de la religion espagnole 

face au choc de la modernité qui a brisé la religion populaire et sa vivacité, ce que le franquisme 

n’a fait qu’accélérer et encourager, derrière son instrumentalisation de la religion, dès les années 

1960, alors que l’Eglise avait cherché à tout prix à résister à la modernité au XIX ème siècle, 

en essayant d’éviter sa décomposition face à une Espagne urbaine, libérale et populaire tentée 

par les idéologies modernes6119. Qu’en est-il en France, est-ce que cette théologie de libération 

a pu toucher certains intellectuels français, avoir une postérité ouverte et cachée. En un sens, 

oui. Et on peut dire que Lyon devient, en France, la capitale alternative de la Théologie de la 

Libération, à la fois dans le sillage de son statut de capitale catholique en France, passée d’un 

catholicisme contre-révolutionnaire à celui progressiste. C’est là que Gustavo Gutierrez, en 

1985, soutient sa thèse de doctorat, sur travaux, à l’Institut catholique de Lyon. Le doyen de la 

faculté de théologie se doit alors d’être précautionneux et informe la presse que cet « acte 

universitaire » n’est « ni une distinction honorifique, ni l’avalisation ou la reconnaissance par 

la faculté de théologie de Lyon de la totalité des expressions ou évaluations du candidat au 

doctorat, ni un acte polémique contre les mises en garde relatives à la théologie de la libération. 

Gutierrez est tout aussi prudent, après la remontrance contre le père Boff, affirmant que « nous 

ne faisons pas de politique » et que le « dialogue avec Rome va avancer, et qu’il sera positif à 

long terme »6120. A Lyon, en 1987, Gramsci renaît, Jean-Pierre Potier, doctorant en économie 

qui a fait une thèse sous la direction du chrétien Henri Bartoli sur les lectures italiennes de 

Marx, se souvient qu’à Lyon un intérêt se maintenait avant tout grâce aux économistes et 

philosophes catholiques. Jean Lacroix, déjà à la fin des années 1970, avait été intéressé par son 

travail, lui avait accordé plusieurs entretiens, et voulait absolument le faire publier sur Gramsci 

dès 1977, il regrettait d’avoir publié trop tard : « si j’avais soutenu ma thèse 4 ou 5 ans avant, 

on aurait sans doute plus discuter ». En 1987 se fonde une association culturelle marxiste à 

Lyon, nommée Contradictions, avec des communistes en dissidence, des gens de la LCR ou du 

PSU, « on avait fait un meeting sur la question de l’immigration, avec le curé des Minguettes ». 

En 1987 l’association veut organiser un colloque sur Gramsci, pour fêter le 60ème anniversaire 

du congrès de Lyon, décisif pour l’adoption de la ligne gramscienne dans le parti communiste 

italien. Le colloque est organisé le 23 janvier 1988, à la Faculté catholique de Lyon, avec le 

rôle décisif d’un père jésuite, François Fournier qui éditait le mensuel Culture et foi, « c’était 

un jésuite marxiste, qui avait un copain à l’université catholique ». Le meeting reçoit une 

certaine publicité, locale, « grâce à un garçon qui travaillait au Progrès à l’époque ».  

L’association et la revue sont alors attachées à la revue M de Lefebvre et Wassermann mais 

« l’association n’a pas duré très longtemps car il y avait des visées politiques, c’était la 

candidature Juquin à l’époque ». En tout cas, le travail sur Gramsci continue « avec le père 

Fournier, à l’université catholique », notamment un colloque sur Gramsci et Lénine où 

Fournier participait. Avec le recul, selon lui, à Lyon un véritable foyer résistant existait : « A 

Lyon, chez les économistes comme Yves Bouchu ou Henri Jacquot on lisait Gramsci. Un jour, 

l’un d’eux me tend une lettre d’un étudiant sud-américain, il évoquait depuis le Pérou Gramsci, 
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il était économiste. Je lui ai écrit sur ma thèse. Dans sa longue lettre, il m’envoyait le plan de 

son travail, il appliquait les concepts gramsciens à la pensée économique ». Le personnage-

clé, en tout cas, est bien le père Fournier, « il connaissait Tosel quand il est venu présenter son 

livre Praxis à la Librairie nouvelle, quai Saint-Antoine, en 1984. Fournier est mort dans les 

années 1990. Il était ouvert chez les marxistes italiens, enthousiaste sur Gramsci mais ne 

soutenait pas exactement la ligne du PCF à l’époque »6121.Henri Madelin, directeur de Projet, 

se souvient lui, du père Sommet qui, lyonnais d’origine, « aimait beaucoup Gramsci, il en 

parlait très souvent, il aimait chez Gramsci ce côté disparaissant dans la société civile »6122. Le 

contexte au milieu des années 1980 permet, en France, d’étonnantes rencontres, convergences. 

Ainsi, Pierre Juquin, au cœur d’une candidature à l’élection présidentielle en 1988 où se 

retrouvent dissidents de toutes les Eglises, chrétiennes ou laïques, se souvient d’une chose qui 

l’a frappé : « cet esprit de dévouement, de désintéressement, de foi en l’humanité, je ne l’ai 

trouvé que chez deux types de personnes : les communistes et les chrétiens »6123. Yves Roucaute, 

qui devient un des conseillers de Juquin en 1988 – après avoir quitté le PS en 1982 – affirme 

alors que « mon retour au protestantisme ont que je suis plutôt sorti du jeu politique ». Il devient 

néanmoins conseiller de Juquin en 1988, sans être plus ni marxiste ni communiste mais comme 

conseiller stratégique et analyste d’opinion : « je lui avais indiqué qu’il devait être sur une ligne 

italienne, gramscienne de droite, type Berlinguer ». Mais la pression des militants trotskistes, 

l’influence de David Assouline conduisent à faire prévaloir une ligne d’extrême-gauche, 

« écolo, radicale, humaniste » qui désole Roucaute. En revenant sur cette histoire, un dernier 

élément le marque : « l’élément religieux dans cette affaire de l’Institut Gramsci, Alexandre 

Adler est redevenu juif, moi protestant par exemple ». La France reste une plate-forme, même 

comme astre mort, pour les lectures de Gramsci dans diverses aires du globe. La première est 

l’Amérique latine, où deux des principaux spécialistes de la question religieuse au sein du 

politique et des sociétés modernes sont Otto Maduro, déjà cité, et Carlo Alberto Torres, tous 

deux lecteurs du petit livre d’Hugues Portelli sur Gramsci et la question religieuse, largement 

diffusé en Amérique latine.  Dans sa synthèse sur la religion en Amérique latine entre « Eglise, 

société et hégémonie »6124, Torres loue le travail de Portelli comme exemple de l’autonomie 

relative de la religion, même dans les sociétés modernes, montrant les liens entre idéologie et 

sens commun, et la religion comme une idéologie spécifique, tout en tissant des liens entre 

religion, éducation et superstructures en général6125. En France en tout cas, du côté de la 

sociologie des religions, Emile Poulat et Jean Séguy ont continué à faire vivre le cadre d’analyse 

gramscien, de façon critique, sur la religion, à partir de leurs lectures italiennes notamment, 

cette fois à partir de Paris. Ainsi en 1978, dans les ASSR, Emile Poulat introduit le travail de 

Gabriele de Rosa sur la question catholique, qui, selon lui, dans ses écrits pré-carcéraires, 

notamment la question méridionale, n’aurait pas été en mesure de comprendre « la situation et 

l’histoire des prêtres méridionaux », tout comme le lien réel existant entre eux et les masses 
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rurales du Mezzogiorno6126, il reprend la critique de son livre en soulignant la leçon 

d’anthropologie de Gabriele de Rosa, « il demande qu’on apprenne d’abord à connaître son 

pays avant de l’envahir avec des produits exotiques »6127. Jean Séguy fait le compte-rendu, en 

1982, d’un ouvrage moins dur envers la sociologie de la religion de Gramsci, celui de Tommaso 

la Rocca, Gramsci e la religione, centré sur le sens commun. Séguy y saisit alors « les nuances 

variées d’une pensée qui a évolué sans cesse » et celle d’un « système qui se refuse à la 

fermeture »6128, il fait une critique analogue d’un autre ouvrage de La Rocca sur la Critique 

marxiste de la religion en 19866129. Jean Séguy n’a cessé de se mettre à la page de ce qui se 

produit de l’autre côté des Alpes, ainsi le travail de Carlo Prandi en 1977 sur « Religion et 

classes subalternes », restituant évidemment un « point de vue gramscien », à partir de la 

religion comme « évasion et contestation », ce qui rapproche l’auteur d’une vision 

compréhensive du rapport entre clercs et classes subalternes dans le Sud, mais aussi de la 

Théologie de la libération comme des messianismes africains, refusant un « gramscisme 

extrémiste », révélant une position prudente, compréhensive, scientifique et critique6130. Séguy 

analyse également l’enquête d’Alfonso di Nola sur la croyance au diable et aux pratiques 

d’exorcisme dans les couches moyennes, et Séguy remarque avec distance des « réflexions 

intéressantes sur Gramsci et le folklore. Le théoricien marxiste est pris en faute, il suppose les 

classes dominantes toujours proches de la raison dans leur pensée. Or, dans certains de leurs 

représentants au moins, elles croient au démon et se protègent de son influence ou en 

combattent les effets par des pratiques irrationnelles »6131. Ce sont toujours les mêmes thèmes 

qui reviennent dans les comptes-rendus de Séguy sur la religion des classes subalternes en Italie, 

ainsi dans le travail de Riccardo Boggi sur les pratiques magiques en Lunigiana, dans le nord 

de la Toscane qui insiste « après Gramsci, sur la protestation sociale implicite à la magie, 

comme au folklore en général. Mais cette protestation – contre l’Eglise ou contre la société 

globale – reste purement verbale. Elle se montre incapable de mener à une mise en cause 

politique des structures existantes »6132. Jean Séguy va prendre la plume pour faire un compte-

rendu étendu des « communautés charismatiques » qu’il étudie autour de la « protestation 

implicite », à partir des communautés de ce type, catholiques, en Belgique. Selon Séguy, les 

mouvements charismatiques sont « porteurs d’une protestation à l’égard de l’Eglise et de la 

société », en partant des analyses de Troeltsch et de Gramsci, sur cette « protestation implicite » 

dans le folklore, comme une « conception du monde et de la vie » portée par des « couches 

                                                             
6126 De Rosa Gabriele, Letendre Marie-Louise, Poulat Emile. Gramsci et la question catholique / Gramsci and the 
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sociales subalternes » en opposition avec « les conceptions officielles du monde »6133. En 1982 

encore, les ASSR publient un article de Vittorio Lanternari sur le thème de la religion populaire. 

Il constate que la rupture avec l’attitude paternaliste quant aux cultures populaires, et 

notamment aux religions populaires, dans le cadre du mouvement romantique bien qu’il en soit 

resté, pour reprendre les expressions gramsciennes au « populaire assimilé au pittoresque ». 

C’est notamment les restes de paganismes qui intéressent Lanternari, traités avec dédain par les 

clercs pendant des siècles alors que l’anthropologue italien y voit « le signe de problème 

pressants » d’ordre social. Il suit en cela Gramsci et de Martino, en voyant dans la religion 

populaire, le folklore religieux, une opposition « implicite, mécanique, objective » à la religion 

officielle, et une « résistance passive » des classes populaires du sud face à l’absorption 

culturelle des idéologies des classes hégémoniques. Il voit sa suite en Amérique latine – même 

s’il le dissocie de son équivalence avec la Théologie de la libération – à partir des travaux 

d’Enrique Dussel, et des rapports de la CELAM de Medellin, en 1968, sur la pastorale 

populaire, et de Bogota sur la religiosité populaire, en 1976. Pour lui, le lien réel avec la religion 

populaire italienne se trouve dans ces « réponses à une condition de marginalisation et 

d’oppression … face à des groupes sociaux, des classes et des idéologies hégémoniques ». 

Toutefois, la religiosité populaire va bien au-delà de ce phénomène politique, ce sont les 

« santos » au Mexique, communautés où affluent les défavorisés pour se protéger des maux de 

la société, dans le culte des saints protecteurs, syncrétisme entre catholicisme officiel et rites 

chamaniques de guérison. Ce sont évidemment les religions afro-catholiques du Brésil 

(macumba), de Trinidad (chango), d’Haïti (vaudou), de Cuba (santeria) ainsi que la religion 

pentecôtiste, d’origine nord-américaine, religion de masse structurée autour de personnalités 

charismatiques, bien différente de la Théologie de la libération6134. Michael Löwy, militant de 

la LCR, brésilien d’origine juive, constate le retour du religieux face à un marxisme qui s’est 

voulu athée, et ennemi de la foi chrétienne, renforcée par l’excommunication papale. Löwy 

remarque que des brèches ont été ouvertes puis un « surprenant processus de convergence » 

entre christianisme et marxisme, au Salvador, au Nicaragua ou au Brésil, « des secteurs 

importants de l’Eglise intégrant certains thèmes essentiels du marxisme ». Les conseillers 

républicains des présidents Reagan et Bush, dans les rapports de Santa Fe, ont vu, notamment 

en 1988, une « tactique gramscienne des marxistes qui ont découvert que la méthode la plus 

prometteuse pour accéder au pouvoir est la domination de la culture nationale, ce qui exige 

d’engager un effort pour atteindre une forte influence dans la religion, dans les écoles, dans 

les moyens de communication et dans les universités », ce qui expliquerait la théorie de la 

libération, orientée contre la libre entreprise, un « fruit du machiavélisme stratégique des 

marxistes ». Selon Lowy, le meilleur analyse reste le cardinal Ratzinger, préfet e la 

Congrégation pour la doctrine de la foi dans les années 1960 qui voit un « vide de sens 

constatable » dans le monde occidental » permettant à « diverses formes de néo-marxisme de 

se transformer en un élan moral en même temps qu’une promesse de sens presque irrésistibles 

pour la jeunesse universelle » renforcé par la pauvreté mondiale, qui a permis de nouvelles 
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réponses que certains ont cherché dans « un christianisme guidé par les modèles d’espérance 

fondés scientifiquement, en apparence sur les philosophies marxistes, ce qui poussa les 

théologiens de la Libération à « adopter l’option marxiste fondamentale ». Une option qui ne 

rentre dans aucune hérésie connue jusqu’alors, encadrable par aucun espace de discussion 

traditionnel, face à une théologie « séduisante » et d’une « logique presque sans failles ». Pour 

lui, « le danger d’une erreur est à la mesure du noyau de vérité qu’elle comprend ». Löwy 

retrace alors les « affinités électives » entre marxisme et christianisme catholique : libération 

des opprimés, valorisation du pauvre, universalisme, humanisme, critique de l’individualisme, 

valorisation de la vie communautaire, anticapitalisme, utopie de fraternité. Ces affinités, 

contredites par l’histoire du XIXème siècle, se retrouvent dans une conjoncture mondiale, 

l’aggiornamento de Vatican II, et locale en Amérique latine allant jusqu’à la « fusion, avec 

formation d’un courant marxiste-chrétien » dans la gauche chrétienne brésilienne ou chilienne, 

la théologie de la libération, la révolution sandiniste mais aussi le camilisme. Selon Löwy, cette 

centralité du Brésil s’explique par « l’influence traditionnelle de l’Eglise et de la culture 

catholique française » face au reste du dominant dominé par les modèles ibériques et italiens. 

La théologie française de Congar, Chenu, de Lubac a pénétré au Brésil, comme renouveau 

spirituel, tout comme l’inspiration des groupes Esprit, Témoignage chrétien, les Lissions de 

France jusqu’à la CFTC-CFDT. Les missions françaises, comme celle de Cardonnel, les travaux 

de Lebret et Mounier deviennent centraux, Mounier est « le maitre le plus suivi par la jeunesse 

catholique brésilienne », notamment dans la crise du modèle populiste entre 1960 et 1964. La 

Théologie de la libération vient après, à partir de 1971, avec Gustavo Gutierrez, Pablo Richard, 

Leonardo et Clodovis Boff, Enrique Dussel, Frei Betto, intégrant le marxisme de façon « plus 

organique » au discours religieux, comme méthode d’analyse et d’action pour réaliser l’idéal 

évangélique. L’influence d’Althusser fut ici déterminante, de la conception d’un marxisme 

scientifique, conciliable pour eux avec une conception du monde chrétienne. Selon Löwy, ces 

convergences chrétiennes-marxistes sont, entre marxistes, soit une hérésie si on définit le 

marxisme comme un matérialisme mécanique, au contraire « si il est conçu prioritairement 

comme une philosophie de la praxis (Gramsci), une théorie de la pratique révolutionnaire de 

transformation du monde, son incorporation par affinité élective au sein du christianisme 

révolutionnaire est parfaitement compréhensible »6135. En 1988, Mario Caceres, étudiant à 

Louvain, publier un article issu de sa thèse sur le lien entre Religion et systèmes économiques 

chez Gramsci, dans la revue Social Compass6136 qui publie la même année également un essai 

de Tommaso la Rocca sur « la décomposition marxiste de la religion » à partir d’une étude 

notamment de Bloch et Gramsci6137. En 1982, Maxime Haubert rend compte d’un important 

colloque sur la « religiosité populaire et le chemin de la libération », tenu en 1978 à Vérone, 

réunissant théologiens latino-américains et théologiens des Trois Vénétie. Parmi les 

théologiens, le Péruvien Ricardo Antoncich (1931-2018) – jésuite formé à Alcala, Francfort 

puis Medellin, puis professeur à Lima – le Brésilien d’origine vénitienne Leonardo Boff (1938-
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…), franciscain, docteur de l’université de Munich, puis professeur de théologie à Petrópolis, 

le Chilien Segundo Galile (1928-2010) de la fraternité de Foucauld, qui a pérégriné de 

l’Argentine aux Etats-unis, des Philippines au Brésil, ainsi que les théologiens italiens Roberto 

Tura, Egidio Masutti, Franco Marton, Luigi Sartori et Aldo Natale Terrin. Pour Haubert, c’est 

avant tout « la pensée de Gramsci qui fait sentir … son hégémonie » dans cette rencontre italo-

américaine6138. La vitalité de la pensée de Gramsci parmi les théologiens d’Amérique latine 

transparaît dans les ASSR, comme dans le travail de Pablo Richard Guzman (1939-…), 

théologien chilien. Guzman fut d’abord l’élève de José Comblin (1923-2011), théologien belge 

formé à Louvain, parti en 1958 au Brésil pour être professeur à Campinas et conseiller de la 

JOC, il fut ensuite professeur de théologie, sur invitation d’Helder Camara où il reste jusqu’en 

1971, expulsé alors par la dictature. Il part au Chili où il reste huit ans avant d’être de nouveau 

expulsé après son livre publié en France où il déconstruit l’idéologie de la sécurité nationale de 

Pinochet, en 1977, et de retourner au Brésil, comme professeur à l’Université catholique de Sao 

Paulo. Un des pères de la Théologie de la libération brésilienne, conseiller de l’évêque 

équatorien Leonidas Proano, et fondateur de mouvements missionnaires laïcs. Guzman a étudié, 

lui, à Rome, à l’Institut biblique pontifical, puis à Jérusalem, il est à partir de 1970 membre des 

Chrétiens pour le socialisme, et doit s’exiler en France en 1978 où om passe son doctorat en 

sociologie des religions, en 1978, avant de partir pour le Costa Rica où il enseigne encore. Guy 

Hermet remarque dans son analyse de la situation de l’Eglise en Amérique latine, publié par le 

centre Lebret, lié aux chrétiens sociaux ouverts sur le Tiers-monde et au groupe Economie et 

humanisme, que son analyse doit autant aux « schémas de Gramsci qu’aux théories de 

l’impérialisme et de la dépendance ». Selon Guzman, après la période coloniale, l’Eglise de 

1808 à 1960 va assumer une fonction intégratrice malgré ses contradictions avec l’ordre libérale 

oligarchique, avant, à partir de 1960, face à la montée des inégalités sociales, de subir une 

« crise de la nouvelle chrétienté », notamment en Argentine et au Brésil, puis de se scinder, 

traversée par les luttes de classe, les positions par rapport aux dictatures entre courants 

conservateurs, démocrate-chrétiens et populaires6139. La pensée de Gramsci trouve une seconde 

jeunesse en Amérique latine, régulièrement utilisée par les chercheurs latino-américains pour 

leurs études sur les réalités du continent, et ils trouvent un écho dans les publications 

scientifiques français, souvent et presque exclusivement par des auteurs étrangers, notamment 

latino-américains, mais aussi italiens, elle poussent certains grands historiens du fait religieux 

à prendre acte. C’est le cas de Jean-Claude Schmidt fait état longuement dans ses notes sur les 

deux traditions d’étude de la religion populaire en Italie, celle de G. de Rosa, Manselli, issues 

plutôt de la tradition chrétienne, et celles de « la jeune ethnologie italienne issue de 

l’enseignement d’E.de Martino et nourrie de l’œuvre de Gramsci », où il range Cirese bien sûr, 

mais aussi Lanternari, di Nola et en histoire Carlo Ginzburg, traditions qu’il oppose à la 

sociologie durkheimienne et à la sociologie religieuse de Le Bras « d’inspiration souvent 
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catholique sinon cléricale »6140. C’est aussi Philippe Boutry, historien contemporanéiste de la 

religion, tire profit des analyses d’Ernesto de Martino et Antonio Gramsci pour étudier le 

pèlerinage d’Ars et il confronte culture folklorique et culture cléricale, le mépris de la seconde 

pour la première, et la tendance ethnologique, sans doute à valoriser la résistance de la première 

– Boutry est plus proche de des catholiques G.de Rosa que des gramsciens italiens – mais il 

juge dans le pays d’Ain au XIXème, que loin d’être un champ d’affrontement comme l'Italie 

du XVIIIe, « pour reprendre la terminologie si féconde de Gramsci, la culture folklorique est 

subalterne, quand la seconde est dominante, hégémonique »6141. Enfin on en vient à deux 

auteurs marxistes, qui ont connu dans leur jeunesse une rencontre intense avec le fait religieux 

(islamique pour Labica, catholique pour Althusser) et qui par leurs biais de leurs voyages, réels 

pour Labica et fantasmés pour Althusser, en Amérique latine redécouvre le trésor de cet ancêtre 

de la « Théologie de la Libération » que fut Gramsci. Ainsi Labica avait déjà, quoiqu’athée 

militant, senti la puissance de la religion, notamment de l’Islam dans l’Algérie post-coloniale, 

il va aussi, par ses voyages en Amérique latine, sentir la renaissance d’un catholicisme militant 

et révolutionnaire. Dans l’Algérie de la libération, il avait étudié précisément chez Ibn 

Khaldoun à la fois son rationalisme et sa tentative de conciliation entre la raison et la foi en 

1965-1966. Labica, après la première guerre du Golfe, alerte sur le danger de la mondialisation 

libérale qui elle-même se dynamise par le supposé « conflit entre les civilisations », qui n’est 

que « le produit de contradictions internes à chaque ensemble, contradictions sociales, 

économiques et politiques, trop souvent négligées ou occultées, quand on parle de différences 

et d’affrontement culturels ou religieux ». Selon lui, le danger n’est pas le conflit de civilisations 

mais « la domination d’une civilisation sur toutes les autres », une mono-civilisation, et sa 

pensée unique. Labica donne un exemple de cette perversion, dans le récit que fait le théologien 

costaricain Franz J.Hinkelammert du discours du directeur du FMI Camdessus qui présente 

devant le Congrès d’hommes d’affaires chrétiens les politiques du FMI, la « théologie de 

l’Empire » comme étant la juste continuation de l’ « option pour les pauvres du Christ », que 

« la politique du FMI a été transformée en volonté de Dieu sur cette terre »6142. Ce qui fascine 

Labica c’est cette théologisation du politique, qui causa la perte de l’espoir communiste, et 

revient en force dans la globalisation néo-libérale. Ainsi note-t-il que dans « notre France 

républicaine et laïque, les communautés se réveillent ou qu’on réveille à la faveur du conflit du 

Proche-Orient » (p.32). Le marxisme-léninisme du XXème fut un téléologisme et une 

théologie, transformant le communisme en destin, philosophie de l’histoire, vers une Jérusalem 

terrestre, oubliant de faire du conflit le moteur de l’histoire. Et aujourd’hui ce néo-hégélianisme 

est transposé chez Fukuyama dans une religion de la fin de l’histoire, dans le « langage d’un 

manichéisme infantile chargé d’habiller par la religion la défense et l’apologie de la 

propriété » (p.149), au nom de l’ « Eden des droits de l’homme où règne le seul échange 

mercantile » tout comme le chef du Mossad a vu le 11 septembre 2011 comme une 
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« bénédiction (Hanouka) ». Cette phraséologie religieuse de la « croisade du bien » contre l’ 

« axe du mal » est alors promue par les « débilités télévangélistes ». Les années 1980 ont vu le 

retour mortifère du religieux, selon lui, avec les figures de Jean-Paul II et de l’imam du cheikh 

Tourabi, impliqués dans leurs guerres saintes contre l’URSS ou les Etats-unis, dans un esprit 

conservateur et fanatique. Pour lui, le mouvement révolutionnaire, alternatif, altermondialiste 

va devoir rompre avec la dogmatique, l’attitude proprement religieuse : « le vocabulaire, dans 

ce domaine, est tout aussi significatif : discipline, fidélité, confession (autocritique), hérésie 

(révisionnisme), apostasie (trahison), excommunication (exclusion) »6143. Sans surprise, après 

son détour latino-américain, Labica revient avec Gramsci en poche pour penser le fait religieux, 

ses multiples visages, et son intégration à la visée révolutionnaire. Gramsci est pour lui celui 

qui « met l’accent sur ce qui l’appelle la culture », ancrée dans les spécificités nationales, et 

aussi sur le fait religieux, « par exemple les intellectuels organiques du prolétariat devraient 

en quelque sorte prendre exemple sur ceux de l’Eglise, pour la manière dont celle-ci a réussi à 

créer un consensus de masse ». Il interroge, se demande si Lénine ne fut pas à Marx, ce que 

Saint-Paul fut au christ, faisant du marxisme-léninisme un « christianisme-paulinisme » 

nouveau. Gramsci a facilité en Italie la construction d’une hégémonie culturelle par le PCI « au 

prix d’un certain nombre de renoncements politiques » qui en ont fait progressivement un parti 

social-démocrate. En France, il aide « à poser des problèmes auxquels on n’est pas très 

habitué », en négligeant le culturel au profit de l’économie et du politique, ce qui permet  

aujourd’hui d’intégrer « les luttes culturelles : luttes du mouvement féministe, celles pour la 

solidarité avec les travailleurs immigrés ». Pour le philosophe, l’ « eurocommunisme » a 

échoué, en 1987 il a disparu en France, mais pas en Grèce par exemple où vient d’être tenu un 

congrès organisé par l’opposition. En France, le PCF l’a occulté avant de le redécouvrir 

tardivement puis de le réenterrer, le PS l’a pris comme référent symbolique puis ni l’ISER ni 

l’IRM n’en reparlent aujourd’hui, « il a servi de maquillage idéologique, et s’est finalement 

inscrit dans une stratégie de caractère électoraliste », faisant de Gramsci « le père du 

réformisme moderne ». En Amérique latine, Labica a découvert un tout autre bassin fertile. Ce 

fut le cas au Chili où un synopsium Gramsci vient de se tenir, en 1987, « c’est tout sauf un 

Gramsci académique au Chili », il a ainsi pu discuter avec les dirigeants des Indiens Mapuches 

qui étaient éblouis par la figure et les textes de Gramsci. Il découvre qu’en Amérique latine « la 

fonction politique de Gramsci était totalement différente », il a pu lire les textes « qui ont circulé 

dans un colloque à Buenos Aires, mais il y en a eu un à Mexico et ailleurs ». Ce Gramsci n’est 

pas « eurocommuniste », mais inscrit dans une tradition léniniste, pensant les questions du 

« sous-développement, abordées avec la question méridionale, celle des grands phénomènes 

culturels, comme la religion et en effet l’Amérique latine a beaucoup à apprendre de ce que 

Gramsci a dit de la religion, enfin un troisième pôle d’intérêt avec la question des 

intellectuels ». Contrairement à la situation en Europe, les latino-américains ne sont pas 

« victimes d’une espèce de trahison des clercs », et « un grand nombre d’intellectuels sont 

soucieux de se lier aux masses, de travailler dans le sens des transitions révolutionnaires ». Le 

mythe du prisonnier du fascisme n’est pas si lointain ni pour les latino-américains, ni pour les 

Grecs ou les Espagnols qui sortent à peine de la clandestinité6144. Labica est un esprit 
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internationaliste, il répond ainsi au question du marxiste humaniste Mikecin, un bilan sur le 

marxisme où il réitère le fait que le marxisme se rapproche des grandes religions qui « ne font 

pas qu’interpréter le monde mais cherchent à le transformer ». Cela le conduit à réhabiliter la 

figure d’Engels, un vrai chercheur tant en anthropologie, science que dans l’analyse des 

religions. Ce parallèle avec la religion prend du sens, selon lui, dans le fait qu’un « grand 

nombre de catholiques, de protestants, de croyants en général participent aux processus  de 

libération sans que cela les conduise à renier leurs convictions religieuses », ce qui fait que 

« l’on peut voir les catholiques – et une partie du clergé – des pays d’Amérique latine ou 

d’Afrique participer aux mouvements révolutionnaires ». Il va même au-delà en faisant du 

mouvement écologiste, une sorte de nouvelle foi moderne, qui n’est « pas seulement un 

mouvement politique mais un mode de vie ». Et c’est l’occasion pour lui de revenir sur le monde 

arabe, aussi sur la question de la traductibilité des langues entre elles, ainsi le terme de « Dawa » 

qui signifie en arabe quelque chose comme « propagande politico-religieuse » que « nous 

traduisons par le terme idéologique alors que « nos camarades arabes sont conscients des 

implications d’une telle opération »6145. De son voyage au Chili il a tiré des carnets de voyage. 

Il commence par se lamenter du silence sur Gramsci en 1987, « symptôme de l’état de 

dégradation où nous sommes tombés depuis 1979 » et dont il ne reste finalement que « le cercle 

Antonio Gramsci et ses initiatives réconfortantes, mais il est à … Limoges par des communistes 

critiques. CQFD, donc ». En mai 1987 Labica assiste à Santiago à un colloque international sur 

l’actualité et l’héritage de Gramsci. Comme un symbole, sous la dictature de Pinochet, on y 

retrouvait Oswaldo Fernandez-Diaz, qui avait fui la dictature en 1973 pour atterrir en France 

où il resta 14 ans. L’objectif de Fernandez-Diaz est alors d’étudier « les idées d’Antonio 

Gramsci qui constituent un apport pour ceux qui luttent afin que le pays passe de la dictature 

à la démocratie ». Un des organisateurs de l’initiative est Rolando Rebolledo, mathématicien 

de réputation internationale, formé à Paris. Dans les poblaciones, ces bidonvilles qui entourent 

la capitale, l’opposition s’exprime sur les murs et dans la rue, et lorsque l’ « intellectuel 

organique » Victor Hugo Castro organise une réunion des habitants du quartier, l’un d’eux 

affirme : « Gramsci, il a connu le fascisme, c’est notre frère » et les Italiens sont sommés de 

raconter leur expérience de la lutte contre le fascisme et pour la démocratie. Un père jésuite 

explique à ces damnés de la terre : « que le Christ a choisi sa classe. Et ils comprennent très 

bien ». Labica y perçoit « la démonstration qui aurait comblé Gramsci d’une liaison des 

intellectuels aux masses ». Labica continue son voyage à Temuco, à 700 km de Santiago, auprès 

des représentants du peuple indigène Mapuche, l’un d’eux Santos avait emmené une délégation 

au colloque de Santiago avec cette harangue : « je leur ai dit puisqu’il s’agit d’un 

révolutionnaire, Gramsci, alors il faut y aller ! ». Ce qui le fascine c’est le Gramsci de la 

résistance au fascisme tout comme « ce qui lui racontent les Français des Kabyles de la 

montagne algérienne ». A l’université de la Frontera, une conférence sur Gramsci organisée le 

matin fait salle comble à 19h, « la discussion durera deux heures avec des jeunes femmes et des 

jeunes hommes dont quelques-uns frais sortis des prisons ou des camps ». C’est la même chose 

à la maison du peuple mapuche le lendemain. Les plus anciens lui rappellent l’histoire « de cet 

aventurier français qui s’y fit couronné roi des Indiens » au Chili, pendant ce temps, invité du 
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centre culturel français qui lui propose de parler non sur Gramsci mais sur … la post-modernité, 

Labica rétorque de façon cinglante que « les Américains du sud ont peut-être mieux à faire que 

de spéculer sur les états d’âme de la rive gauche de la Seine ». Une universitaire chilienne, tout 

juste revenue de France, pour une charge de cours sans sécurité sociale, lui susurre qu’ « il faut 

comprendre que même à gauche on se fait à l’idée qu’une partie de la population n’est tout 

simplement pas digne de vivre »6146. Cela le conduit in fine à retrouver Gramsci mais aussi 

Mariategui qui disait « la force des révolutionnaires ne se trouve pas dans leur science, elle est 

dans leur foi, dans leur passion, dans leur volonté. C’est une force religieuse, mystique, 

spirituelle ». Cette confession d’un des fidèles les plus libres d’Althusser a frappé, au même 

moment, le maître lui-même dans sa forêt de ténèbres après le meurtre de sa Béatrice à lui, 

Hélène. Après 1980, Althusser dans le silence de ses mémoires d’outre-tombe, est pris de 

passion pour la mystique chrétienne, son amour secret, et pour l’espérance de ce soleil qui se 

lève à l’ouest, avec la Théologie de la Libération. A sa mort, un de ses confidents secrets, Jean 

Guitton, philosophe catholique, mystique, confident autant d’Althusser que de Mitterrand, qui 

avait frayé avec le pétainisme, tout en étant inspiré par le bergsonisme, racontait que dans ces 

dernières années Althusser lisait fiévreusement deux auteurs : Lénine et Sainte-Thérèse 

d’Avila, la grande mystique espagnole. Althusser se réconciliait avec la mystique, et, 

ironiquement, avec Aragon et Garaudy qui dès les années 1960 avaient eu la révélation en lisant 

les mystiques espagnols, Thérèse d’Avila mais aussi St-Jean de la Croix. En 1984, Althusser 

écrit un texte sur la Théologie de la libération, plein de passions, un de ses rares textes politiques 

aboutis dans les années 1980. Selon lui l’analyse du mouvement nécessite une « analyse 

phénoménologique, descriptive d’une situation sur le terrain », un désaveu implicite de ses 

constructions structuralisantes. Pour lui elle doit supposer un engagement : « une certaine 

communauté de vie avec les gens du peuple ; participation à leur travail ; conscientisation 

(éducation, alphabétisation ; prise de conscience de leur situation par éducation appropriée 

qui commence par l’alphabétisation, les éveilleur par cette conscientisation à la nécessité d’une 

libération par une action économico-politique adéquate ». Une analyse plus profonde passe 

pour lui la réalité d’une analyse qui « emprunte des instruments conceptuels du marxisme pour 

la raison bien simple que la situation en Amérique latine rappelle en ses traits majeurs la 

situation d’exploitation et d’expropriation des ouvriers au temps où Marx en a fait la première 

analyse ». Mais ensuite il lui faut passer à une « réflexion proprement théologique » car cette 

« théologie ne se qualifie non plus comme un traité de Deo ou de Christo mais comme une 

théologie de la libération », il s’agit non d’une théologie liée aux grands systèmes conceptuels 

du Moyen Age mais « un essaie de visualisation chrétienne de la situation en tant que cette 

situation doit être supprimée ». Une théologie qui prétend, au-delà des concepts, revenir à la 

pratique chrétienne des origines : « insistance sur la communauté, sur le partage des biens, en 

gros insistance sur la matérialité de la vie chrétienne (les pratiques) ». Althusser parle d’une 

« axiomatique cordiale », soit non formalisée, intuitive, affective qui se réfère à la scène du 

jugement dernier selon Saint Mathieu, « j’avais faim, j’avais soif, j’étais nu, j’étais en prison. 

Ce que vous aurez fait au plus petit des miens, c’est à moi que vous l’aurez fait ». Cette 

« axiomatique cordiale » est pour lui une « suite d’impératifs pratiques » qui se relie aisément 

aux fondamentaux du marxisme. Il en fait une « théologie de situation » – vocabulaire encore 
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très existentialiste et phénoménologique – qui est une « théologie pratique » visant à 

transformer les « conditions d’oppression », au besoin par la violence, par une « praktisch 

kritische revolutionär », un matérialisme non pas comme celui du XVIIIe mais celui des temps 

de l’Evangile. Cette théologie post-métaphysique a toutefois un nœud problématique dans son 

lien avec le « matérialisme historique », jugé incompatible avec le christianisme par Rome. 

Althusser essaie de donner des arguments aux Théologiens de la libération pour répondre aux 

censeurs, y voyant une nouvelle affaire Galilée ou Darwin. Pour lui, les difficultés qu’ils 

rencontrent dans le lien entre pratique de l’action, analyse critique, pratique révolutionnaire ne 

sont que « le témoignage d’une jeunesse qui en sa période d’effervescence croit devoir aller au 

plus pressé, et je les comprends », mais il leur demande de bien relier cette innovation avec la 

tradition, celle de l’Evangile, par une spinozienne « réforme de l’entendement théologique et 

de l’Eglise bien entendu »6147. L’obsession althussérienne revient en force, comme un retour du 

refoulé, on le retrouve dans une lettre de 1983 à Jean-Toussaint Desanti, après trois ans en HP 

à Sainte-anne puis Soisy. Il lui recommande alors Aroun Aouad, un libanais formé chez les 

Jésuites qui veut traduire des traités inédits du musulman Averroès, à partir de l’arabe et de 

l’hébreu. Selon Althusser, Averroès aurait, selon Aouad, « donné une forme philosophique aux 

effets juridiques du Coran », un livre de religion mais surtout pratique énonçant le droit dans 

tous les domaines de l’existence, selon lui c’est décisif car « cette philosophie arabe auxquels 

les juifs s’intéressaient autant que St-Thomas devait s’y intéresser, et qui par Maimonide, a 

inscrit de profondes traces dans Spinoza ». Selon Althusser, ses travaux sont d’autant plus 

remarquables qu’il est mis à l’écart au CNRS, que sa mère est ruinée par les événements du 

Liban, qu’il vit désormais en Suisse avec elle, et que « cet homme qui vit dans le XI ème siècle 

a une intelligence politique remarquable de la situation, et comme tel il est évidemment 

progressiste, chrétien, mais condamnant le scandale des milices chrétiennes et de leurs forfaits, 

et très inquiet sur l’avenir de son pays »6148. Althusser s’imagine encore avec quelques fidèles, 

le prenant plus ou moins au sérieux, monter une nouvelle Internationale, intégrant aussi cette 

dimension religieuse, il en discute avec Balibar, circonspect, Badiou, intéressé et aussi avec 

Macciocchi qui essaie de peser auprès des institutions européennes et des ministres socialistes 

pour obtenir une certaine clémence. A elle, il lui confie qu’il « nous faudra travailler dans la 

clandestinité une nouvelle fois et pour la plus belle cause du monde », celle de la révolution, 

face à l’apathie du PS et aux pressions internationales6149. A Rossana Rossanda, il détaille son 

projet, ainsi que sa détresse personnelle, « j’ai tout perdu dans ce drame lui-même percé d’une 

grave et inquiétante dépression dont je souffre encore, quoique sensiblement moins, j’ai perdu 

Hélène et tout ce qu’elle représentait de conscient et inconscient pour moi, j’ai perdu mon 

appartement à l’Ecole, où j’étais comme dans un cocon, j’ai perdu mon travail avec les 

étudiants et mes autres amis, j’ai même perdu le contact avec ce que je fais ». On a l’impression 

d’écouter Sainte-Thérèse d’Avila, dépouillée de tout et y redécouvrant dans cette épuration les 

chemins de la transcendance, « je meurs en moi car je ne peux mourir ». Il reprend sa dé-

théologisation du marxisme, comme « religion séculière » ou « philosophie de l’histoire », 

pour renouer avec « comme eût dit Pascal, ce que nous avions d’authentiquement matérialiste 
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dans sa conception des rapports sociaux et de toute théorie, une pensée de derrière » et pour 

lui dans le PCF « il n’y avait pas d’autre espace de pensée possible que cette pensée de derrière 

et qu’on ne pouvait échapper au prix qu’il fallait payer pour la développer et la répandre ». Il 

voulait ainsi donner une « forme plus rationnelle et matérialiste » à la découverte de Marx mais 

« le poids de la conjoncture était trop lourd, comme était trop lourde la tradition du mouvement 

ouvrier » et ce piège libérateur s’est refermé sur lui, « d’où notre flirt avec le structuralisme, 

parallèlement comparable au kokettieren de Marx avec Hegel ». Son grand projet, exposé en 

1985 à Rossanda, s’inspire des théologiens de la libération, il s’agit de compter sur les 

« interstices sans rapports marchands, donc d’interstices de communisme », et il pense 

directement à « toutes les communautés religieuses ou autres, ou même à certains partis 

politiques et syndicats, même aux associations dont Gramsci faisait si grand cas dans ce qu’il 

appelait la société civile pour conclure que si nous savons relier et unir et étendre entre eux 

ces interstices leur donner la force unitaire d’une organisation mondiale ». Dans cette 

préfiguration de l’altermondialisme, il faudrait fonder une organisation libre internationale 

faisant « communiquer tous les interstices actuels de communisme existant dans le monde ». Il 

appelle à « prêcher dans le désert » comme une parole prophétique, stratégique, appelant à un 

autre « projet de société » ou une utopie, ce qui suppose de rompre avec la tradition léniniste et 

de s’appuyer sur les essais des « Verts en Allemagne et des curés qui ont là-dessus des idées 

qu’il faut examiner de près, même si elles sont en grande partie déconnantes »6150. Les échanges 

sont nombreux entre théologiens progressistes français et Althusser dans les années 1980, à 

partir de son cloître. Il communique ainsi en 1985 avec le père Fournier, lyonnais, qui est 

heureux de « nos projets d’avenir ». Fournier lui adresse les réponses des théologiens 

progressistes au cardinal Ratzinger, mais Fournier l’exhorte à ce que « vous communiquiez ce 

qui vous fait plaisir aujourd’hui de dire à nos contemporains pour les aider à retrouver un sens 

à ce qu’ils font ou ne font pas ». En tout cas, Fournier est prêt à lancer une « grande revue » 

avec une forte équipe de rédacteurs parisiens s’adjoignant au collectif lyonnais6151. Dans une 

autre lettre Fournier est d’accord avec Althusser « oui aucun problème, il faut parler de la 

Théologie de la Libération. C’est plus que souhaitable ». Toutefois, Fournier est pessimiste sur 

son importation en France, « je ne suis pas très optimiste. Une théologie de la libération en 

France n’est pas possible, telle quelle ! », un mouvement de libération en France « sera laïque, 

des chrétiens y prendront part, au nom peut-être de leur foi, mais sans en faire un mouvement 

chrétien, cf. la Résistance en 1940 ». Fournier expose le travail de Cultures et foi à Lyon, « sans 

aucune institution derrière nous, nous sommes très fragiles », mais libres. Peu de groupes 

utilisent la revue pour s’organiser, mais elle est très proche de Témoignage chrétien, tout cela 

reste minoritaire, « les chrétiens progressistes sont loin ». En Italie, c’est plus massif, en 

Belgique cela reste des « communautés marginales, qui sont plutôt de type alternatif ». Le 

grand obstacle, selon lui, c’est « que les chrétiens sont à fond antimarxistes, et donc n’ont pas 

d’instrument théorique. Ils sont généreux, écologistes, allergiques aux institutions dont ils ont 

souffert. Une certain générosité, un peu anar ! C’était le feu PSU ». Sur le plan des ordres, les 

jésuites sont conservateurs, comme les dominicains, les dénominations comptent peu, ce qui 
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compte est « comment lis-tu l’Evangile ? »6152. Fournier rédige une note sur la Théologie de la 

libération à l’intention d’Althusser. Premier point, « une action commune avec le peuple des 

pauvres qui cherche à se libérer de sa misère, à se remettre debout ». Deuxième point, le 

« Sujet », c’est le peuple en Amérique latine, « c’est le peuple qui est théologie en acte », le 

« théologien de la libération, c’est la communauté croyante qui en relisant ses textes fondateurs 

découvre qu’elle est un maillon de cette histoire, des libérations, et c’est dans cette prise de 

conscience qu’elle est théologienne », par des « célébrations liturgiques populaires », le 

mouvement des communautés de base ». Troisième point, les théologiens comme Gutierrez ou 

Boff sont les « hérauts » du mouvement populaire, le mettent en forme, empruntent à la koinê 

de leur temps les concepts marxistes6153. On retrouve la même année des notes sur un dialogue 

avec le père Stanislas Breton qui lui résume Saint-Thomas d’Aquin en dix lignes et y voit 

comme chez Heidegger l’histoire de la philosophie comme « histoire de l’être » avec des 

« rudiments d’histoire ». Selon lui, le premier temps est celui des physiciens – l’être s’identifie 

à la matière sensible – puis le deuxième celui des mathématiciens qui s’extraient des qualités 

sensibles, par des « formes arithmétiques et géométriques », St-Thomas marque l’époque de 

l’économie, avec une « économie du salut », et un rythme ternaire, jusqu’à Joachim de Flore et 

son « économie de l’esprit, un peu révolutionnaire » qui voit l’esprit « comme le vent qui 

bouleverse les vieilles institutions », un messianisme utopique, qu’on retrouve dans la Cité du 

soleil de Campanella, l’Utopie de More, chez Münzer. La troisième époque en fait celle de 

« l’être qui se définit », hors de toute limitation, l’ « être dans sa pureté en tant qu’il ne se noie 

pas dans l’étant », soit la « métaphysique occidentale est un oubli de l’être ». Le marxisme doit 

renouer avec cette philosophie de l’être pour trouver un nouvel élan, une nouvelle conception 

de l’économie comme « maison de dieu, maison de l’être : hébergement, habitat, demeure, die 

Schwelle Trakl ». Il revient donc à St-Thomas d’Aquin comme dans Spinoza, son « je », son 

« ego » est professoral, impersonnel non individualisé, entre « le prophète et l’apôtre » 

pauliniens, le prophète lieu de passage d’une révélation, l’apôtre qui prend l’initiative lui-même 

de l’interprétation et a le courage de dire comme Saint-Paul « moi je vous dis ce n’est pas Dieu 

qui le dit mais je pense que j’ai moi aussi l’esprit de Dieu ». Selon Althusser, cela vient chez 

Breton de sa lecture de Jésus mais aussi Spinoza et Lacan, alors que des psychologues comme 

Binet y voyait un signe de folie chez Jésus. Althusser et Breton insistent sur la « césure », sur 

cette brisure dans laquelle advient la parole qui franchit les résistances, une « durcharbeiten » 

et non une « uberwirden ».  La folie n’est que la représentation d’une époque, de son contexte 

médico-socio-politico-idéologique. Althusser revient avec Breton sur le péché originel, 

« l’origine originante et originée », soit qu’on peut l’entendre comme « origine absolue » ou 

comme « tâche héréditaire que nous nous subissons tous et qui est en nous sans 

nous (Malebranche lisant St-Augustin) ». Abélard a essayé de culturaliser, humaniser ce qui 

était biologique dans ce péché, retournant à la reproduction sexuée de l’origine « originarium ». 

La seconde rupture vient avec Duns Scot, son volontarisme qui préfigure Descartes, toujours 

dans la scolastique comme le montre Gilson, et qui influence Maritain, Péguy, avec une 

« philosophie de l’organisme » néo-aristotélicienne, qu’il emprunte à Driesch, moment de sa 
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transition de Bergson à St-Thomas. Maritain, dégoûté de l’université française, « refuse sa thèse 

pour faire un livre de cuisine, ça vaut le coup ! ». Il finit par Heidegger, « la rose fleurit sans 

savoir pourquoi », il faut abandonner le « pourquoi » et le « parce que », et retrouver le Weil, 

soit le demeurer, l’épanouir, le fleurir contre « l’universalité du principe de raison », qu’il voit 

s’ancrant dans la théologie négative d’Eckhart6154. 

 

Retour à Genève : entre pasteurs protestants « théologiens de l’altermondialisme » et 

dissidents orthodoxes du monde communiste, un double retour à Gramsci 

 

En Suisse, deux foyers vont se développer en parallèle, l’un regroupant plutôt des théologiens 

protestants, l’autre des dissidents orthodoxes. Cela semble un retour ironique pour Gramsci qui 

a connu là un asile posthume, la place-forte genevoise étant un des lieux qui permirent de faire 

pression pour publier Gramsci à la fin des années 1950, un des seuls lieux où on pouvait trouver, 

autour de 1968, Gramsci dans le texte, en Français. On connaissait déjà le rôle précurseur de 

Georges-Marie Cottier, le prêtre et théologien dominicain de Carouge, formé à Genève, est 

encore chargé de cours à l’université de Genève jusqu’en 1987 avant de s’installer à Rome 

comme théologien de la maison pontificale puis cardinal en 2003. Mais ce sont chez les 

protestants que réémergent figure et œuvre de Gramsci. Henry Mottu dialogue ainsi en 1977 

avec Miriam Castiglione autour de la religion populaire dans une optique protestante, une 

discussion à partir de Gramsci sur les « classes subalternes ». Mottu a visiblement été 

influencée par la co-autrice de son livre qui se livre à une analyse plus appropriée des différentes 

mouvances protestantes à l’aune des catégories de « religion populaire » et des « classes 

subalternes ». Mottu essaie, en s’inspirant de Bonhoeffer, selon sa propre analyse de réintégrer 

les pratiques religieuses populaires à la religion réformée. En 1985, Mottu va continuer son 

analyse sur les « confessions de Jérémie », issues de son travail de licence en théologie à Bâle 

sous la direction de Walther Zimmerli. Son optique est, dirions-nous, existentialiste chrétienne, 

avec Saint Augustin, Calvin, Bonhoeffer mais aussi ouverte aux non-chrétiens comme Gramsci, 

Nietzsche, Neher. Cet existentialisme sort de son solipsisme par son écoute des plaintes de son 

peuple, « interpréter devant Dieu ce que le peuple dit » est l’équivalent pour lui de ce « il faut 

sentir ce que Antonio Gramsci appelait l’élément populaire »6155. Il en vient même à mettre 

dans la bouche du prophète Jérémie 11 : 18 et 12 : 6, en rage contre le monde, ses haines, ses 

dominations, ses faux juges, qui lui disent, comme à Gramsci : « nous devons empêcher ce 

cerveau de penser pendant vingt ans »6156. La lecture faite par Mottu d’une sorte de « théologie 

révolutionnaire et populaire protestante » va exercer un certain attrait sur des théologiens 

suisses protestants, du côté alémanique, comme Walter Jacob Hollenweger, né à Anvers, 

étudiant en théologie à Zurich dans les années 1950, puis premier secrétaire à l’évangélisme 

dans le Conseil mondial des Eglises de 1965 à 1971 avant de devenir professeur à l’université 

de Birmingham de 1971 à 1989. Hollenweger, attaché à l’œcuménisme et à une « théologie 
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interculturelle » qualifie l’analyse de Mottu de « remarquable » et reprend tel quel l’appel de 

Gramsci à « comprendre et sentir » aussi les religions orales, comme il le fit « parmi les 

Africains, les Indiens du Mexique et les illettrés du Brésil »6157. L’autre théologien protestant 

suisse qui va lire Gramsci dès les années 1970 est Denis Müller, qui va essayer dans les années 

1990 – en tant que professeur de théologie à l’université de Lausanne mais aussi militant 

socialiste (au PS) et partisan d’une laïcité ouverte – de refonder l’éthique protestante, non sur 

l’adhésion au capitalisme postmoderne, dissolvant toutes les valeurs, mais dans une recherche 

de conciliation entre liberté, autonomie individuelles et solidarité sociale, intégration de la 

tradition. Dans ce travail, il ressuscite la notion d’intellectuel organique qui lui paraît être la 

synthèse à la fois du théologien et du paster, à même de réaliser cette synthèse6158. Il y revient, 

en 2012, dans son ouvrage-bilan sur la Théologie et l’éthique dans l’espace public, faisant de 

l’intellectuel organique une figure capable de « loyauté critique ». Il rappelle que Gramsci forge 

la notion d’intellectuel organique sur le modèle de l’Eglise catholique, en faisant la clé de voûte 

de son concept d’hégémonie, à la racine de tout processus de conquête du pouvoir et de toute 

domination sociale. Selon lui, voyant toujours dans Gramsci un révolutionnaire, le socialisme 

sera adopté par la « subversion des esprits », visant « par un travail de termite, ils doivent saper 

les valeurs de la société traditionnelle et capitaliste ». Müller reconnaît que cela semble être 

assez loin du travail du théologien, ou alors seulement le « théologien rebelle, critique, 

dissident ». Le théologien protestant est né toutefois de cette dissidence, il s’appuie sur le 

« principe protestant » de Tillich, soit la « critique permanente », il serait organique en tant que 

capacité à « désorganiser l’organe oppressif de la Vérité imposée », restant traditionnel en un 

sens car « indépendant et rattaché à une tradition », organique car « rattaché à un pouvoir, à 

un magistère, à une structure, à un ordre » et critique par son questionnement radical de la 

tradition. Pour lui, le théologien est finalement un « intellectuel organique subjectif » comme 

sujet critique et acteur libre, discutant la doctrine de façon rationnelle et communautaire, et 

« intellectuel organique objectif » puisqu’il doit obéir sans discuter et se démettre en cas de 

divergence6159. C’est encore d’Amérique latine, même pour les protestants, que vient le souffle 

nouveau, et un élan renouvelé pour Gramsci, c’est le cas de Matthias Preiswerk (1950-…), 

d’origine vaudoise, stimulé par l’esprit de 1968 mais aussi par la socialisation religieuse 

protestante du village de Lavaux, son œcuménisme, son antimilitarisme, son radicalisme. Il va 

ensuite passer quarante ans de sa vie en Bolivie dans un travail pédagogique auprès des plus 

pauvres, retrouvant la tradition des dépossédés, bosculant toutes les frontières. Décisive pour 

comprendre sa propre fonction de théologien, pasteur, évangélisateur, pédagogue, fut la lecture 

de Gramsci « dans la mesure où sa réflexion a beaucoup stimulé les intellectuels latino-

américains ». Ce qui l’intéresse est justement lui son analyse de la religion, comme expression 

d’un ressenti populaire, un « sens commun », pour lui « désagrégé, incohérent, inconséquent », 

ou « folklore de la philosophie ». Preiswerk reprend alors, dans la lecture des Cahiers dans 

l’édition Gallimard, sa caractérisation de l’Eglise catholique, sa force – son maintenir de l’unité 

des croyances et de l’organisation – et sa faiblesse, un déficit d’esprit critique rationnel, 

                                                             
6157 Walter J.Hollenweger, L’expérience de l’esprit : jalons pour une théologie interculturelle, Genève, Labor et 
Fides, 1991, p.26 
6158 Denis Müller, L’éthique protestante dans la crise de la modernité : généalogie, critique, reconstruction, 
Paris, Cerf, 1999, p.68 
6159 Denis Müller, La théologie et l’éthique dans l’espace public, Münster, LIT Verlag, 2012, pp.11-16 



1798 
 

d’élévation culturelle, ce qui se poursuit pour Gramsci dans la « philosophie de la praxis » ou 

pour Preiswerk dans l’ « éducation populaire »6160. Cela passe, pour Preiswerk, par la 

constitution d’un « bloc social », comme le caractérisa Enrique Dussel soudée autour d’une 

« contre-hégémonie pour s’opposer à l’idéologie de la classe dominante », un bloc soudé par 

une catégorie originale d’intellectuels, les fameux « intellectuels organiques » qui n’est pas un 

intellectuel universitaire prêchant le savoir ou la foi aux masses ignorantes, mais quelqu’un qui 

« s’identifie et met ses compétences au service du peuple », transmettant le savoir populaire, 

cela peut être « la personne d’extraction populaire qui a acquis une formation intellectuelle et 

qui la met au service des siens »6161. La vision de Preiswerk, là encore navigue entre Suisse 

romane et alémanique, ainsi Klaus Peter Blaser (1939-2002), formé à Mayence, enseignant en 

Afrique du sud où il va forger une conscience critique envers le racisme et les inégalités nord-

sud, avant de devenir professeur de théologie à Lausanne en 1972, associé également à 

l’université de Bâle à partir de 1976. Ce théologien va ainsi être sensible à la théologie de la 

libération catholique, latino-américaine, y voyant une tentative de lier « le peuple chrétien et 

les théologiens universitaires organiquement » dans une « médiation socio-économique qui 

correspond à une médiation herméneutique et pratique »6162. Certains sont allés en terre de 

mission en Amérique latine, d’autres sont allés en terre inconnue, plus près, en France, comme 

Yann Redalié, originaire de Liévin dans le Nord, docteur de Genève, pasteur protestant suisse 

d’adoption, membre de la Mission populaire évangélique de France de 1969 à 1978 puis 

enseignant de philosophie à Bologne et Ferrara dans les années 1980. En 1981, il publie son 

récit Mission populaire et part, comme Preiswerk ou Mottu, de ce passage de Gramsci : 

« l’élément populaire sent mais ne comprend pas ou ne comprend pas toujours, l’élément 

intellectuel sait mais ne comprend ou ne pas toujours », c’est pour lui la clé de ce que la 

théologie officielle a oublié, « ce qui touche à l’affectivité et aux émotions », tout comme les 

dissidents de la Théologie de la libération avec leur intellectualisation. Selon lui, cela peut venir 

aussi dans « la tradition du protestantisme français, calviniste et rationaliste, véhiculée par des 

classes moyennes et bourgeoisie (qui) n’est pas faite pour accueillir les émotions et les 

sentiments populaires »6163. La Suisse permet de faire dialoguer les traditions théologiques et 

marxistes italiennes, allemandes et françaises comme aucun autre pays, ce qui est sensible dans 

l’œuvre d’Ermanno Genre (1943-…) originaire de Turin, fief de l’Eglise vaudoise, dont il fait 

partie, étant lui-même enseignant de théologie à la Faculté vaudoise de Rome et pasteur vaudois 

en Italie. Dans un de ses livres publiés à Genève sur la relation d’aide il fait dialoguer Gramsci 

avec les théologiens protestants germanophones, comme K.Barth, N.Greinacher, D.Sölle, en ce 

que « la recherche théologique a besoin de faire le passage du savoir au comprendre et au 

ressentir, et vice versa, du ressentir au comprendre et au savoir »6164, afin de poser le problème 

de la religion populaire au niveau de la constitution d’un nouveau bloc historique capable 

d’arracher l’hégémonie. Il le met en parallèle aux travaux de J.Scharfenberg pour qui le 

                                                             
6160 Matias Preiswerk, Apprendre la libération : exemples d’éducation populaire en Bolivie, Genève, Labor et 
Fides, 1994, pp.246-248 
6161 Idem, pp.273-277 
6162 Klauspeter Blaser, La théologie au XXe siècle : histoire, défis, enjeux, Lausanne, l’Age d’Homme, 1995, p.263 
6163 Yann Redalié, Mission populaire, itinéraires de la mission populaire évangélique de France, Genève, Labor 
et Fides, 1981, pp.46-48 
6164 Ermanno Genre, La relation d’aide : une pratique communautaire, Genève, Labor et Fides, 1997, pp.33-34 
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« pasteur doit pouvoir intégrer dans son expérience tant le savoir (Wissen) que la capacité de 

sentir (Fühlen) »6165. La Suisse intègre enfin les réflexions des théologiens et sociologues des 

religions de toute la Francophonie. Ainsi, le professeur à Ottawa, le sociologue québécois Roger 

Lapointe dans sa « socio-anthropologie du religieux » analysant « la religion populaire au péril 

de la modernité », se sert des œuvres de Gramsci, commentées par Jean Séguy telles qu’elles 

furent reprises par les Cahiers de l’Institut social populaire publiés à Montréal. Il commence 

par remarquer que Gramsci marque une distinction entre les religions populaires, le folklore, le 

sens commun, cette réalité et son idéal de philosophie rationnelle, de la philosophie de la praxis 

dont les intellectuels organiques seraient les médiateurs6166, entreprise qu’il assimile, malgré les 

divergences philosophiques, avec l’entreprise positiviste d’Auguste Comte. L’autre grand pôle 

qui continue à faire vivre Gramsci en francophonie est une maison d’édition spécialisée dans la 

littérature slave, la culture orthodoxe puis la dissidence soviétique. Ce sont les Editions l’Age 

d’Homme, fondées en 1966 à Lausanne par l’éditeur yougoslave, serbe et orthodoxe, Vladimir 

Dimitrijevic. Elle se fait connaître en France par sa publication des écrits de la dissidence 

soviétique, moins épique mais plus caustique et mordante, ou d’une autre épaisseur historique, 

que Soljenitsyne, notamment Alexandre Zinoviev ou Vassili Grossman. En France, il a aussi 

des contacts avec les « francs-tireurs » de l’intelligentsia française, entre la « nouvelle droite » 

et les « nouveaux philosophes », comme Alain de Benoist. Cet intellectuel yougoslave a vécu 

plusieurs vies, lui qui fut gardien de but de football, jardinier, couvreur puis ouvrier d’usine en 

Suisse, il a également contribué à éditer une des revues permettant des études critiques, mais 

pluralistes, sur le communisme, la revue Communisme à laquelle contribuèrent Stéphane 

Courtois, Marc Lazar, Annie Kriegel, François Fejtö, Dominique Peschanski, Nicolas Werth, 

Karel Bartosek, une génération de penseurs du fait communiste, de façon créative, avant que 

l’orientation donnée par Courtois ne fasse basculer cette démarche scientifique dans une quête 

idéologique, métaphysique, comme l’a critiquée Denis Peschanski. Dans les Editions de l’Age 

d’Homme, Gramsci réapparaît, comme dans la Nouvelle droite, par la porte de derrière. Il 

apparaît dans une anthologie de textes en 1977, et déjà avant en 1973, de et sur Marinetti, le 

fondateur du futurisme. Giovanni Lista publie alors un article de Jean Thibaudeau, de la 

mouvance Tel Quel, membre du PCF sur le futurisme dans les écrits de Gramsci où il montre 

l’importance qu’accordait Gramsci au défi futuriste marinettien dans la révolution italienne à 

venir6167. On retrouve également la référence à Gramsci dans un texte de l’historien est-allemand 

Karlheinz Barck, sur Carl Einstein, où ce spécialiste d’Ortega y Gasset compare la démarche 

surréaliste d’Einstein à tous ceux qui alors s’inscrivent « dans le contexte des multiples critiques 

dirigées contre les intellectuels et leur trahison », pour lui de Brecht, Berl, Max Raphael, 

Lukacs, Nizan à Gramsci, où il propose une « critique idéologique de l’ensemble des 

intellectuels-artistes » à partir d’un marxisme allié à une « profonde connaissance des arts 

modernes », appelant à une mission (Auftrag) de libération face aux « brouillards sanglants » 

(Blutnebel) qui enserrent l’Europe des années 19306168. L’Age d’Homme publie en 1995 un 

                                                             
6165 Idem, p.96 
6166 Roger Lapointe, Socio-anthropologie du religieux : la religion populaire au péril de la modernité, Genève, 
Droz, 1988, pp.141-142 
6167 Giovanni Lista, Marinetti et le futurisme, Lausanne, l’Age d’homme, 1977, p.282-283 
6168 KarlHeinz Barck, Motifs d’une polémique en palimpseste contre le surréalisme : Carl Einstein, in Mélusine, 
Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme, n.VII, Lausanne, L’Age d’Homme, p.203 
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brûlot de Daniel Schiffer, essayiste belge, agrégé de philosophie et professeur d’art à Liège, qui 

reprend la mode française, mais de façon plus acerbe, de la déconstruction des intellectuels à 

partir de sa forme ultime, celle de Bernard-Henri Lévy et de son engagement pour la Bosnie. Il 

revient naturellement sur tous les débats dans les années 1930, et la polémique ouverte par 

Benda, interprétée par Gramsci, louant son « extraordinaire connaissance de la culture 

française de son temps ». Gramsci replace la position de Benda et Croce dans un oubli de sa 

propre position, sociale et historique, dans un enfermement dans leur propre raffinement et 

distinction, tout en ne reconnaissant pas sa fonction qui le conditionne, celle du « clerc ». De 

façon assez bien sentie, Schiffer, sans adhérer au schéma marxiste, questionne même le supposé 

marxisme de Gramsci, et y trouve une critique lumineuse, à la façon de Nizan, des 

« intellectuels traditionnels » victimes de leur illusion idéaliste, dont BHL incarne une dernière 

version, abâtardie6169. Deux philosophes québécois, Marc Imbeault et Gérard Montifroy vont 

également utiliser l’œuvre de Gramsci pour penser la géopolitique contemporaine et le concept 

de pouvoir en s’ancrant dans une lecture néo-machiavélienne des rapports de force. Les deux 

auteurs s’inspirent d’Alain de Benoist, du cercle d’études géopolitiques de Genève, pour 

retrouver ce « contemporain de Curzio Malaparte qualifié de « tacticien, pragmatique et 

machiavélique », dans sa caractérisation de l’ « organisation du consentement » que les deux 

philosophes rapprochent autant de Tocqueville que de Le Bon6170. En 1997 elle offre au 

théologien calviniste suisse, né en Afrique du sud, Jean-Marc Bethoud l’occasion d’opposer au 

discours de mai 1968, au pari althussérien, contre les « appareils idéologiques », une défense 

de l’école et de la famille, de la tradition, face à la société post-moderne. Il reprend ainsi 

Gramsci, « théoricien marxiste de génie » commenté par Malachi Martin, auteur catholique 

américain qui fait le diagnostic de la déchristianisation de l’Occident, et la critique de sa 

« révolution utopique ». Selon le Gramsci lu par Martin, il aurait alors imaginé provoquer 

« chez les adversaires du communisme le rejet de toute vision culturelle inspirée du 

christianisme », une stratégie de « transformation intérieure par infiltration et subversion 

intellectuelle, culturelle et spirituelle des institutions de l’Occident », par une révolution des 

mentalités ». Selon Berthoud, cette vision s’est imposée à la fin des années 1960 et « cette 

nouvelle orientation culturelle de la révolution éclata en plein jour lors des événements de mai 

1968 et ce sont les partisans de cette révolution qui, pour une bonne part, détienne aujourd’hui 

les leviers du pouvoir », une « révolution culturelle » qui se perpétue dans les années 1990, 

dans les institutions publiques d’Occident. Berthoud commente ensuite la réfutation d’Augusto 

del Noce, souvent méconnue en France, malgré l’introduction récente par Portelli, qu’il fait 

sienne sur le suicide autant de la révolution, du christianisme que de la société civile dans ses 

conceptions de la « révolution culturelle »6171. Témoignage émouvant de cet « âge des 

extrêmes », la maison d’édition suisse publie en 1983 la Cellule des écoliers, le récit de la vie 

de la dramaturge vaudoise Julia Chamorel, fille de militant socialiste, qui adhère au 

communisme dans les années 1930, mais est restée très proche des idéaux chrétiens, elle qui 

faut la catéchumène du pasteur chrétien social Marcel Bourquin. Elle quitte le PC en 1937, 

critique envers la stalinisation mais garde un œil nostalgique sur sa jeunesse militante, qu’elle 

                                                             
6169 Daniel S.Schiffer, Les intellos ou la dérive d’une caste, Lausanne, L’Age d’Homme, 1995, pp.35-37 
6170 Marc Imbeault et Gérard A.Montifroy, Géopolitique et pouvoirs : des pouvoirs de la géopolitique à la 
géopolitique des pouvoirs, Lausanne, L’Age d’Homme, 2003, p.103 
6171 Jean-Marc Berthoud, L’Ecole et la famille contre l’utopie, Lausanne, l’Age d’Homme, 1997, p.218 
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appelle une « Croisade des enfants décimée et vendue » et s’est même reprochée des dissidents 

communistes français après 1968. Dans sa Cellule des écoliers, elle reprend un manuscrit écrit 

entre 1940 et 1944 alors qu’elle est en Italie fasciste, d’origine juive immigrée et ex-

communiste, où elle usait « des mêmes ruses naïves que Gramsci dans sa prison où le prolétariat 

révolutionnaire devenait le nouveau Prince, Mussolini César et où les bolchévistes russes 

étaient masqués sous leurs noms et patronymes d’état civile », elle parlait des socialistes comme 

les « collectivistes », les fascistes étaient des « civilistes ». elle essaya de faire publier son 

manuscrit en France après la guerre, un écrivain à la mode condamna son manuscrit, « ce 

garçon de grande famille et de classe gouvernementale méprisait le politique, vulgaire à ses 

yeux, anti-culturel ». Elle ne trouva qu’un soutien, Albert Camus, ses mémoires « plurent à 

Albert Camus », mais il dut décliner « pour des raisons commerciales, d’ailleurs légitimes », 

Gallimard n’ayant, dit-il « pas les moyens ». Un dernier éditeur parisien lui rétorqua même que 

« je ne le publierais pas, parce que ça se passe en Suisse. Pour un succès l’action doit être 

située à Paris »6172. Les idées de la Nouvelle droite trouvent asile à Lausanne, elles inspirent 

par exemple le père de l’abstraction lyrique, Georges Mathieu (1921-2012), il y revient dans 

son testament spirituel, Désormais seul face à Dieu, en 1998. Il y affirme son opposition à la 

politique socialiste de la culture, de l’art promue par Jack Lang, et brandit un double appel 

révolutionnaire à une « politique culturelle prioritaire indépendante du pouvoir et de 

l’économie », en se revendiquant de Danton « après le pain, l’éducation est le premier besoin 

du peuple » et de Gramsci pour qui « la conquête du pouvoir politique passe par celle du 

pouvoir culturel ». Selon lui, le PS a bien appris la leçon de Gramsci, « abandonnant les esprits 

à l’investissement de la gauche », donnant à ses adversaires des « os à ronger ». Pour lui, même 

politiquement c’est un échec, avec la télévision privatisée, la médiocrité médiatique, la 

démission culturelle, la fin de facto de l’exception culturelle, c’est ainsi qu’il appelle à une 

réponse, « répondons à Gramsci par Danton ! », soit le retour à la culture populaire, 

popularisée, et savante, face à la culture politisée. Mathieu se dit « partisan ni d’un gramscisme 

de gauche, ni d’un gramscisme de droite » mais se dit indigné par les propos de Lang appelant 

le 5 septembre 1981 à ce que « le ministère de la culture contamine l’Etat et l’ensemble du 

pays », et ce qu’il appelle la « leçon gramsciste de Jacques Attali », soit que « l’enjeu de société 

n’est pas un enjeu économique, ni même politique mais fondamentalement culturel »6173. Selon 

Mathieu, la victoire de la gauche, sur le plan culturel, vient du mépris que la Droite tenait pour 

la culture, permettant à la Gauche de promouvoir l’art « dit contemporain, plus officiel 

qu’aucun académisme antérieur » qui « s’érigea contre l’art moderne avec un sectarisme et 

une volonté destructrice délibérée ». Mathieu se souvient avoir rédigé un rapport devant 

l’Académie des Arts, en 1981, mettant en garde contre la création de 16 000 fonctionnaires de 

l’art, « la plupart sans culture, sans sensibilité, sans amour recevant leurs directives d’en 

Haut », dans les DRAC, FRAM ou FRAC. Pour lui, ce n’est pas la culture qui l’a emporté en 

1981 « celle-ci laissée à la gauche comme un os à ronger » pendant 40 ans, mais c’est « la 

contre-culture qui allait régner pendant 14 ans », avec la bénédiction de la droite6174. L’Age 

d’Homme publie aussi l’ « art moderne » italien, dont le communiste Sanguineti, et reproduit 

                                                             
6172 Julia Chamorel, La cellule des écoliers, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983, pp.9-10 
6173 Georges Mathieu, Désormais seul face à Dieu, Lausanne, L’Age d’Homme, 1998, pp.63-64 
6174 Idem, p.249 et 256 
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ainsi son poème où il donne la recette d’une bonne poésie, prendre « un petit fait vrai », à la 

Stendhal, avec tous les ingrédients spatio-temporels véridiques, et il dit que finalement « on 

peut penser plutôt au Gramsci des Cahiers et des Lettres, mais assaisonné d’une sauce un peu 

piquante, de celles qu’on trouve, si on veut, là dans la cuisine  chez le jeune Marx »6175. Impliqué 

comme tant d’autres dans le collectif « Non à la guerre en Serbie », en 1999, Georges Haldas 

(1917-2010) confie ses mémoires à l’Age d’Homme, en 2006, et l’écrivain d’origine grecque, 

genevois d’adoption et de cœur, il confie alors dans les années 1970 avoir découvert Gramsci 

et la « voie italienne du communisme » adoptée par le PCI qui le séduit car « adaptée à 

l’histoire, aux mœurs, à l’esprit du peuple italien et par là même largement populaire »6176. 

William Ossipow, professeur de sciences sociales à Genève (1943-…), aux positions politiques 

originales, défenseur de l’Ecole colinsienne suisse – du baron de Colins, d’origine belge établi 

en France, « socialiste rationnel », combinant christianisme, saint-simonisme, fouriérisme –, 

étudie en 1979 l’évolution du discours politique de l’Eglise. Il voit dans l’Eglise, de façon 

gramscienne qu’ « une forme de discours, dans la tradition léontine, se meurt, une autre est en 

train de naître dans le brassage théologique qu’a autorisé le développement de 

l’œcuménisme ». Comme méthode pour étudier l’évolution du discours de l’Eglise, Ossipow 

s’appuie sur deux sources, la linguistique structurale de Lévi-Strauss, Barthes, Greimas, et 

l’explication macrosociologique du « hors-texte » et notamment de Gramsci. Lecteur de 

Portelli, il essaie d’analyser ses mutations par les catégories d’intellectuels présents dans le 

christianisme organisé, et Gramsci lui est ici capital, en distinguant « grands intellectuels » ou 

« créateurs » et « intellectuels subalternes chargés d’administrer ou de divulguer l’idéologie ». 

Parmi les premiers, il distingue Chenu, Congar, Lubac pour les catholiques, Barth, Bonhoeffer 

ou Bultmann pour les protestants6177. Revenant à la mode dans les marges de la pensée politique 

française, Sorel est aussi intégré à la collection des Classiques de la pensée politique dirigée par 

Alain de Benoist, avec la republication des Illusions du progrès, dans une introduction qui le 

relie bien sûr à sa parodie aronienne, préfacée par Yves Guchet. Ce dernier ne voit en Gramsci 

que le seul marxien qui a reconnu l’intérêt de ses théories alors que Labriola, lui verra « une 

sorte de cas psychiatrique » ce que Guchet explique par le fait que Labriola était « à la 

différence de Sorel un universitaire reconnu »6178. 

 

 

Conclusion : le passé d’une illusion gramscienne ? 
 

 

« Tout cela se passait en figures… 

                                                             
6175 Edoardo Sanguineti, Postkarten : poésies 1972-1977, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p.103 
6176 Georges Haldas, La confession d’une graine, Lausanne, L’Age d’Homme, 2006, p.60 
6177 William Ossipow, La transformation du discours politique dans l’Eglise, Lausanne, L’Age d’Homme, 1979, 
pp.163-167 
6178 Georges Sorel et Yves Guchet, sur Les illusions du progrès, Lausanne, L’Age d’Homme, 2007, p.7 
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La synagogue était la figure et ainsi ne périssait point, et n'était que la figure et 

ainsi est périe. C'était une figure qui contenait la vérité, et ainsi elle a subsisté 

jusqu'à ce qu'elle n'a plus eu la vérité. 

 

La synagogue était la figure et ainsi ne périssait point, et n'était que la figure et 

ainsi est périe. C'était une figure qui contenait la vérité, et ainsi elle a subsisté 

jusqu'à ce qu'elle n'a plus eu la vérité. Mes révérends pères, tout cela se passait 

en figures ... »  

 

(Pascal) 

 

 

 

L’histoire de cette invention de Gramsci passe par les métamorphoses que prit cet objet de désir, 

Protée moderne, dont chaque forme révèle une potentialité qui était comprise dans son œuvre 

et sa vie équivoques, obscures et claires à la fois, qu’il convient de rappeler une à une, avec une 

conclusion sur le sens que cela nous manifeste sur ceux qui l’ont construit, ce qu’on appelle les 

gramsciens. 

 

Les origines de la réception, ou non-réception en France, c’est tout d’abord l’oubli précoce 

qu’il a vécu au tournant des années 1930, puis la résurrection sous une forme légendaire, 

mythique, permettant de sonder, en l’absence des textes et même d’une connaissance de 

sa vie, l’imaginaire gramscien, les « structures mentales » constitutives révélatrices des 

désirs profonds, des fantasmes, des intellectuels français autour de Gramsci. 

 

1 – Effectivement, aussitôt surgi dans l’histoire comme acteur et dirigeant révolutionnaire, 

prisonnier du fascisme, analyste dans le présent de la réalité italienne, il est soudain oublié, 

méconnu, pris dans la double tragédie du fascisme et du stalinisme. Que ce soient la faible 

publicité de son procès en 1928, dans la disparition de son nom entre 1928 et 1933, enfin la 

perte progressive d’une mémoire populaire de ceux qui ont connu directement Gramsci et n’ont 

pas laissé de trace écrite de sa figure, Gramsci connaît une première disparition. C’était ce que 

le fascisme désirait faire, « empêcher ce cerveau de penser », surtout de parler, de continuer à 

exister dans les consciences des résistants. Le rôle de ses camarades italiens, notamment 

Togliatti, apparaît, dans les archives, comme assez obscur. Conscient du retournement du 

Komintern comme nul autre, du soupçon d’hérésie qui naît à Moscou face à Gramsci et la ligne 
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du PCd’I forgée au congrès de Lyon en 1926, enfin des divergences entre Gramsci et Togliatti 

sur des questions stratégiques fondamentales, il y eut sans doute une tendance à vouloir placer 

Gramsci au purgatoire de la révolution. Si il envisage d’instrumentaliser ses polémiques en 

1929-1930, en ressortant en France, dans Stato operaio, les polémiques contre ceux qui sont 

devenus membres des oppositions de droite, avec Tasca, ou de gauche, face aux bordiguistes, 

la montée des tensions à Moscou pousse à préférer un oubli planifié. Le mur du silence est brisé 

en France, par deux milieux. D’un côté les convergences entre socialistes libéraux, proches de 

l’opposition de droite, comme les frères Rosselli et Giustizia e Libertà nouant des rapports avec 

Tasca, Silone comme avec Turati, Treves, et des militants trotskistes, comme Leonetti et Tresso, 

qui essaient de mobiliser une alternative à la fois socialiste révolutionnaire et ouverte au 

libéralisme, critique de la stalinisation du mouvement communiste. De l’autre, le nom de 

Gramsci émerge de nouveau à l’horizon, en 1933, dans la constitution du front antifasciste, dans 

le mouvement Amsterdam-Pleyel, notamment par le rôle de popularisation que jouent des 

intellectuels à la fois autonomes et intégrés au mouvement communiste français et international, 

Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch ou Romain Rolland. Si Barbusse a offert dans Monde des 

fenêtres aux « oppositionnels » de droite comme Tasca et Silone au début des années 1930, si 

Leonetti et les oppositionnels de gauche ont pu, un temps, avoir leurs entrées à l’Humanité à la 

fin des années 1920, Romain Rolland a des liens privilégiés avec les intellectuels libéraux et 

humanistes de gauche, antifascistes, cette triple conjonction a pu offrir à Gramsci, par les 

pressions des antifascistes autant qu’antistaliniens italiens, une caisse de résonance inédite. 

Certes, les « compagnons de route » du communisme français n’ont guère conscience des 

doutes, bien connus par Togliatti mais aussi Tasca comme par Boukharine ou Staline, qui 

entourent la figure de Gramsci, ils réceptionnent le portrait saint du martyr compatible avec les 

hagiographies de l’ère stalinienne, construit avec malice par les oppositionnels pour pouvoir le 

retourner contre le stalinisme, et le diffusent en France, en Italie et dans le monde entier. Les 

appels à la libération de Gramsci sont repris, signés, applaudis par les plus grands écrivains, 

engagés dans le mouvement antifasciste, de cette génération, Gramsci est devenu un « génie de 

l’humanité » autant qu’un « héros de l’antifascisme international » et un « saint intellectuel ». 

Son ancien compagnon Palmiro Togliatti, après avoir essayé de couper les liens entre 

oppositionnels italiens et intellectuels communistes français, usant aussi de son ascendant dans 

l’Internationale, va par la suite s’engouffrer dans la brèche ouverte dans le stalinisme, sous sa 

forme sectaire, pour en développer un autre aspect, unitaire, favorisé par les convergences entre 

partis italiens et français sur l’optique du front populaire. Dans une opération chirurgicale 

menée avec un scalpel fin, découpant l’objet et tentant une greffe audacieuse sur le tronc du 

stalinisme, faisant de Gramsci un « héros » bolchévik irréprochable, luttant contre les 

déviations gauchistes et révisionnistes, à partir d’une nationalisation de sa figure. Gramsci 

devenait un « grand Italien », dernier prophète de l’unité italienne dans une conjonction d’une 

conception du monde progressiste, une philosophie humaniste et un esprit rationaliste. Cette 

légende gramscienne, cristallisée en 1937 dans les grands récits hagiographiques de Togliatti, 

repris par Thorez et le Komintern, va être l’imaginaire constitutif, le terreau riche quoique 

simplifié des développements du gramscisme, d’abord en Italie, mais dont un sillon va 

continuer à se tracer en France. Ceux qui ont bien connu la personnalité sceptique de Gramsci, 

les péripéties de sa consecratio comme de sa damnatio memoriae, ont construit des contre-

récits, tranchant dans la légende pour rétablir cette figure socratique, libre, résistante, y compris 
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à la stalinisation, comme essayèrent de le démontrer Tasca, Silone, Leonetti, Tresso ou Berneri, 

une voix qui va se maintenir dans le temps et reste difficilement audible en 1937. 

 

2 – Après 1945, et surtout après 1947, à partir de l’Italie cette fois, la figure de Gramsci va 

apparaître de nouveau en pleine lumière, sous les oripeaux de la figure sainte et moralement 

insoupçonnable, jouant un rôle fonctionnel dans le mythe antifasciste dans la reconstruction de 

l’Italie postfasciste. Togliatti, comme Thorez, va accepter de participer au « compromis 

historique » avec toutes les forces de la Résistance, refusant l’hypothèse révolutionnaire, la 

relance de la guerre civile pour celle d’une reconstruction de la démocratie libérale et de sa 

conciliation avec les valeurs socialistes, dans une atmosphère patriotique et universaliste. 

Togliatti, encore plus que Thorez, se sentit moins à son aise dans le nouveau tournant sectaire 

ouvert par Staline et Jdanov en 1947, et dans la division binaire entre les blocs avec la guerre 

froide. Gramsci va ainsi permettre de maintenir une continuité à plusieurs niveaux, marquant à 

la fois une identité communiste singulière et des possibilités de convergence avec le libéralisme, 

tout en permettant une transition, par ce sentiment familier de l’historicisme gramscien avec 

ceux Crocéens et gentilliens, pour les intellectuels « fascistes de gauche » comme avec les 

« libéraux-sociaux ». Il offrait un refuge pour les intellectuels italiens, aussi contre le 

dogmatisme renaissant depuis Moscou, comme un atout dans la manche togliattienne pour, 

comme il connaissait bien les tournants et volte-face soviétiques, avancer une « voie italienne » 

voire « européenne » ou « occidentale » vers le socialisme, auréolée d’une figure géniale, à 

l’initiative d’une proposition stratégique de vaste ampleur autour d’une conceptualisation à la 

fois héritière du léninisme et compatible avec le libéralisme, et à la légitimité charismatique, de 

l’aura du saint martyr du fascisme, indubitable, moulée dans une originalité italienne mais 

transposable dans d’autres pays européens, d’abord à l’ouest puis de l’autre côté du « rideau de 

fer ». En France, le traitement beaucoup moins subtil de cette volte-face, qui a surpris plus 

Thorez que Togliatti, dans le parti communiste français où l’espérance d’une conciliation dans 

les années 1930 entre humanisme, rationalisme, progressisme et un communisme démocratisé 

se brise sur un manichéisme culturel, qui provient tant de la tradition cartésienne mécaniste, 

d’une rupture générationnelle avec une foi des « nouveaux convertis » et un appareil qui s’est 

identifié au stalinisme théorique, que d’une culture politique réactivant le versant anarcho-

révolutionnaire, guesdiste face à l’humanisme jauressien et le républicanisme socialiste. Ce 

« puritanisme » politique se nourrit également d’une méfiance d’un appareil de formation 

ouvrière face à des intellectuels « impurs », tendant aux mélanges doctrinaires, aux compromis 

politiques, à une endogamie sociale, à un cosmopolitisme de pensée. Les courants dominants 

après la guerre, l’existentialisme sartrien et le personnalisme de Mounier, partagent certes un 

héritage cartésien, teinté de pascalisme plus subtil, et un idéal humaniste, mais plongent leur 

racine dans une autre histoire, avec un héritage spiritualiste, l’aspiration confuse à une 

« troisième voie » et une relative indifférence à l’antifascisme républicain des années 1930 qui 

peut conduire à une méconnaissance de l’histoire réelle, ou un oubli volontaire, récente des 

intellectuels français, ainsi qu’à l’illusion auto-entretenue d’une « table rase » sur laquelle l’ 

« homme nouveau », intellectuel avant tout, peut reconstruire le monde. La figure de Gramsci 

incarne ce désir ardent, déjà d’être reconnu comme intellectuel pensant et agissant, de faire des 

médiations, toutefois radicales, entre romantisme et réalisme, utopie et intervention, rigueur 
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philosophique et engagement partisan, et enfin d’avancer une « troisième voie », politique 

comme philosophique, susceptible de faire dialoguer les révolutions russes et américaines, 

l’humanisme moderne et une révolution culturelle, un spiritualisme latent et le mouvement 

ouvrier, toutes choses inconciliables en 1947. Que ce soient Mounier ou Sartre, ils reçoivent les 

récits venus d’Italie – de milieux socialistes libéraux, romantiques néo-mazziniens, chrétiens 

de gauche, communistes dissidents ou officiels italiens – et les reproduisent mais tout en y 

glissant un « paratexte », des « sous-titres » qui contribuent à la construction d’une légende 

propre, correspondant aux intérêts et aspirations des intellectuels français, non exemptes de 

déformations, malentendus et inventions. Cette « troisième voie » essaie de trouver des formes 

organisées, alors à distance du PCF et de la SFIO, par-delà le capitalisme libéral américain et 

le communisme orthodoxe soviétique, dont Jeune République, l’UCP, le RDR ou le premier 

PSU, qui échouèrent tous, dans un premier temps, et ces mouvements empruntent certaines 

analogies avec des volontés d’hérésie, de schisme ou de réforme, qui peuvent être celles d’une 

greffe protestante nordique sur le corps catholique latin pour Sartre et les intellectuels 

« communistes libéraux », celle d’une « réforme intégraliste » chez Mounier, celle d’une 

« réforme humaniste » du catholicisme chez les intellectuels communistes critiques face à des 

« hérésies intransigeantes » pour des intellectuels proches du trotskisme, qui peuvent participer 

au barrage organisé à cette troisième voie. Les alternatives sont effectivement, outre les 

« hérésies intransigeantes » gauchistes, soit celle d’un « puritanisme » que l’on retrouve tant 

chez ces intellectuels qu’à l’opposé, ou parfois avec des convergences conjoncturelles que l’on 

retrouve dans Preuves, Est-ouest ou Contrat social, avec un anticommunisme sans compromis 

qui est une des lignes possibles de l’offensive culturelle nord-américaine – essayant souvent de 

façon subtile de puiser dans le patrimoine historique, dans les exclus de l’Eglise communiste, 

des arguments permettant d’envelopper la construction frustre de l’ère stalinienne dans un 

mouvement libéral dans sa phase héroïque, déjà déclinante et pourtant mature, renouant avec 

l’humanisme et tentant de se concilier avec la démocratie – dans la guerre froide, sur 

l’incompatibilité entre communisme historique d’une part et libérale, démocratie de l’autre, 

Gramsci occupant la fonction d’un pont entre les deux, mettant en péril cette construction 

malgré quelques tentatives hérétiques pour l’utiliser contre l’orthodoxie officielle. Les deux 

barrages organisés les plus conséquents viennent précisément de deux Eglises garantes de 

l’orthodoxie parmi leurs fidèles et leurs clergés. Le premier est celui de l’Eglise catholique, au 

sens littéral, qui au début des années 1950, dans sa condamnation officielle du communisme, 

essaie de couper tous les ponts entre chrétiens progressistes et communistes laïcs, et après le 

flirt des années 1947-1952, permettant des lectures, tantôt apologétiques et naïves, tantôt 

scientifiques et critiques, d’un Gramsci bien connu par la centralité italienne des intellectuels 

chrétiens, celui-ci devient une référence taboue au moins jusqu’en 1964, si ce n’est sous la 

forme, plus ou moins subtile, de la réfutation doctrinaire. Le second est le parti communiste 

français, qui rejette sans ambigüités, par les néo-convertis venus de l’existentialisme, du 

personnalisme ou du catholicisme intransigeant puis progressiste, l’idée d’une « réforme 

protestante » sur le « catholicisme français », ainsi que l’oxymore « communiste libéral ». Le 

PCF va alors regarder avec suspicion tout ce qui vient d’Italie, dès 1947-1948, un ultramontisme 

à front renversé alors que l’hypothèse gallicane est elle aussi enterrée temporairement, qui tend 

à valoriser le rôle des intellectuels dans la construction d’un « front culturel unique », sur des 

valeurs démocratiques libérales, humanistes classiques. Le PCF y voit un risque de métissage 
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douteux, laissant dominer le libéralisme philosophique et politique, dissolvant l’originalité 

ouvrière, le rationalisme scientifique, et l’espérance révolutionnaire. 

 

3 – L’imaginaire du gramscisme français est avant toute chose celui d’une certaine image de 

l’Italie, de mythes constitutifs, hérités et réinventés, de légendes dorées et noires, qui hantent 

encore les esprits des intellectuels français de gauche. Cette passion gramscienne prend ses 

racines dans une italophilie, qui ne prend sens que dans une cartographie, une topographie des 

lieux privilégiés de l’imaginaire italophile. Les lieux réels, symboliques et imaginaires en 

quelque sorte. Les lieux réels sont marqués par un fort tropisme septentrional, compréhensive 

par la proximité de la frontière avec des villes italophiles comme Nice, Grenoble ou Lyon, leurs 

homologues étant Turin, Milan et Venise. Turin est la synthèse de l’intelligentsia réformatrice 

italienne, ouverte sur l’Europe dans sa centralité germano-française, moderne et classique, 

incarnée par la maison d’édition Einaudi très XIX ème, ainsi que sur le doublon américano-

soviétique, par l’importation des méthodes fordistes à Turin par la FIAT et l’épisode 

révolutionnaire de l’Ordine Nuovo. Elle est un lieu de passage important mais surtout pour les 

personnalités de la génération d’avant-guerre, écrivains comme syndicalistes. Milan s’impose 

peu à peu comme la capitale du modernisme, culturel comme économique, le laboratoire de la 

société post-industrielle, c’est autour d’elle que se construit la collaboration entre 

Ragionamenti, proche de l’Olivetti, et Arguments, afin d’étudier les fondements culturels de la 

société de consommation, des troubles qu’ils créent dans les consciences et l’inconscient vus 

par le prisme de la psychanalyse, des nouveaux rapports de domination et possiblement 

d’émancipation dans la sociologie industrielle, et du contenu des formes des biens culturels de 

masse. Enfin Venise reste le pôle du baroque, de la critique artistique moderne dans ses formes 

et sceptique envers la modernité dans le contenu, où Barthes, Bernard Dort ou même Althusser 

trouvent quelques affinités durables. Dans l’italophilie réelle, les polarités dominantes sont les 

villes frontalières, habituées aux circulations culturelles ou matérielles, marquées par une 

immigration d’avant-guerre, où existaient quelques disciplines universitaires d’études 

italiennes, soit Lyon, Grenoble, Nice, Genève voire Aix-en-Provence et Lyon. Dans la 

dimension symbolique, les villes du pouvoir symboliques sont centrales, Rome et la Toscane, 

avec Florence et Pise, alors que la centralité française reste Paris, avec une alternative lyonnaise. 

Les lieux de pouvoir sont des lieux de pèlerinage obligés pour ceux qui cherchent un autre 

message, à Rome, ce sont l’Institut Gramsci, le Vatican et l’Ecole française de Rome, d’une 

part, et de l’autre, les Ecoles normales supérieures de Pise ainsi que les cercles de pensée et 

revues de Florence, qui permettent de réactiver un imaginaire à la fois romantique et classique, 

humaniste et baroque. Du côté français, les lieux de pouvoir dont viennent les intellectuels sont 

concentrés à Paris intra-muros, même sur la Rive gauche, avec deux pôles dominants, celui 

politique et journalistique, autour de Saint-Germain-des-Prés, l’autre plus culturel et 

universitaire, le long du boulevard Saint-Michel et dans le Quartier latin. L’alternative 

marginale est la cité lyonnaise, avant tout par l’héritage à la fois de la Résistance intérieure, 

non-communiste mais apprenant la coexistence avec les communistes, et du foyer du 

catholicisme français, passant de l’ultramontisme intransigeant au gallicanisme réformateur. 

Dans l’imaginaire, enfin, l’Italie déploie milles facettes, que Sartre plus que tout autre a 

fantasmé et décrit avec brio, d’abord la Toscane, Venise, Rome, et puis ces lieux méconnus, 
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imaginés à la marge, le Mezzogiorno, Naples, la Sicile et la sauvage Sardaigne dont est 

originaire cet énigmatique Gramsci. Rares sont les séjours dans ce Mezzogiorno, que les auteurs 

italiens commencent à explorer dans son épaisseur historique et éternelle, dans l’empreinte du 

folklore aux mille couleurs, des traditions résistantes, des religions populaires et des paysages 

extrêmes. Ce Mezzogiorno est une autre facette du romantisme, comme les images d’Epinal de 

la Sardaigne pauvre, résignée et explosive en sont une image. Son pendant est l’autre terre 

sauvage, résistante, mystérieuse, qui inspira les romantiques, la Corse, qui a donné au 

gramscisme ses premiers traducteurs et introducteurs, dans une double identité corso-

parisienne, italo-française qui essaie de retrouver une unité par la médiation sarde. Les autres 

polarités, à la frontière de l’imaginaire et du réel, nouent ce lien entre cultures résistantes, 

alternatives et proximité avec des lieux de pouvoir, les premiers introducteurs du gramscisme 

en France résident ou viennent soit de Marseille, la rivale rebelle, soit de la banlieue, pas 

toujours rouge, parisienne. C’est dans cette frontière avec ces lieux de l’imaginaire pur que se 

forme l’italomanie, elle ne cherche pas réellement à faire un compromis symbolique avec la 

situation réelle de l’Italie mais à projeter sur elle ses désirs inconscients. Deux formes dominent 

cet imaginaire italomane. Une tendance s’inscrit dans le classicisme et l’humanisme, fort 

présente parmi les intellectuels communistes critiques qui rêvent de rejouer la pièce du 

« conseiller du prince », du « prince protecteur des arts », retrouvant l’idéal de St-Thomas 

d’Aquin, Dante, Leonard de Vinci, figures de cette renaissance franco-italienne, aussi celui de 

Montaigne, et le parti communiste, en fait l’ « intellectuel collectif » imaginé et son double réel 

« le prince moderne », porteurs de la conscience universelle, d’une mission de salut de 

l’humanité, trouvant à Florence et Rome les centralités de cet humanisme qui a marqué le 

Trecento, Quattrocento, et fut déjà brisé par la contre-réforme au Cinquecento. L’autre préfère 

la subversion des formes, révolutionnaires, moderne, mais aussi archaïque, parfois antimoderne 

dans le fond, du baroque puis du romantisme – qui mobilise bien au-delà des gramsciens aussi 

les anti-gramsciens et agramsciens, de Lévi-Strauss, Lacan à Foucault ou Althusser –, que les 

Français vont annexer, comme ils ont annexé le renouveau culturel italien du XVI ème siècle, 

ou créé des décors pittoresques comme au XIX ème siècle, dans un cheminement qui va de 

Montaigne, Ronsard jusqu’à Musset et Stendhal. Les Italiens ont déjà connu leur 

désenchantement, par rapport à leur Italie, réelle, après avoir connu l’enchantement fasciste, et 

sa glorification de la grandeur nationale, et s’ils participent, par leurs œuvres italiennes et leurs 

articles en français, à cette italomanie, qui flatte l’intelligentsia de gauche, et le communisme 

togliattien, ils sont aussi agacés par cette Italie que les Français ne connaissent pas, magnifient 

et mystifient. Le courant dominant, entre 1945 et 1960, dans la culture italienne est précisément 

le néo-réalisme, loué par la critique française mais peu assimilé dans ce qu’elle révèle d’une 

Italie prise dans une tragédie dont les Italiens furent victimes autant que complices, celle de la 

misère économique et culturelle, la persistance des structures oppressives, le poids du 

conformisme de masse et l’espoir de rédemption dans les couches subalternes. Mais l’image 

des films néo-réalistes s’estompe, dont il ne reste que les œuvres les plus fantastiques, néo-

baroques, comme celles de Fellini, ou existentialistes, chez Rossellini, ou populistes du côté de 

Pasolini, encore marquée par un romantisme prégnant, tandis que de l’autre le spectre de 

Visconti écrase les intellectuels philocommunistes, avec son néo-classicisme, à la fois 

aristocratique et révolutionnaire. L’« italomachie », que ne peuvent incarner bien sûr les 

intellectuels italiennes qui vont se limiter à tempérer sévèrement les italomanes, en leur 
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rappelant la réalité sombre, en tout cas en clair-obscur, italienne, qui a pu donner le fascisme, 

comme une certaine « sonderweg » allemande a pu produire le nazisme, dans un tissu de 

contradictions historiques, dont la France n’est pas absente. Cette italomachie est présente déjà 

dans la hiérarchie des valeurs, des légitimités culturelles entre France et Italie. L’Italie est la 

muse qui inspire la créativité des acteurs français, elle peut à la rigueur produire des œuvres 

d’art d’une beauté unique, mais elle est privée de la faculté de penser et d’agir, elle est 

délégitimée dans la philosophie, la science politique – malgré la présence de Machiavel qui 

peine à s’émanciper de la légende noire que pourtant le Genevois Rousseau avait tenté de 

contester – ou la sociologie, elle commence à peine à être relue, avec difficulté, dans le domaine 

historiographique, où les Français encore ont la priorité dans la pensée de l’Italie, malgré les 

efforts de l’Ecole des Annales, soucieuse néanmoins de marquer son territoire face aux 

historiens gramsciens. Une italomachie renforcée par un certain chauvinisme de la gauche 

française, qui reproduisant l’imagerie des intellectuels comme de la république, voit l’Italie au 

mieux comme une petite sœur au pire comme le pays du cléricalisme si ce n’est du fascisme, et 

par des ouvertures à des alternatives jugées plus sérieuses, que ce soient l’Angleterre ou la 

Belgique pour la SFIO avant la Suède, l’URSS et encore l’Allemagne pour le PCF. Seule la 

nouvelle gauche, à la recherche d’alternatives, regarde vers le sud, d’abord vers la Yougoslavie, 

porte centrale, entre est et ouest, pour regarder vers l’Italie. Finalement, les récits 

« italomaques » trouvent une synthèse dans un pamphlet, celui de Jean-François Revel, Pour 

l’Italie, qui offre un tableau caustique du conformisme étouffant des classes moyennes, de 

l’influence maintenue d’un cléricalisme intériorisé, et du provincialisme renforcé par le 

fascisme. Il est vrai que chez Revel, aux piques contre la philosophie de Croce, Gramsci est un 

des seuls épargnés, toutefois cette attaque frontale contre le mythe fondateur des intellectuels 

de gauche, à la fois philocommunistes et acommunistes – de la part d’un intellectuel de gauche 

franc-tireur, qui propose un pendant « vu de gauche » de l’opium des intellectuels d’Aron – va 

réjouir un certain nombre d’intellectuels, de gauche comme de droite, néo-classiques ou avant-

gardistes, las de voir se répandre les fantasmagories sur l’Italie, une Italie, celle des intellectuels 

français. 

 

4 – La meilleure façon de connecter cet imaginaire gramscien, et son arrière-fond italien, à une 

réalité de la pensée de Gramsci est bien entendu d’avoir un accès aux textes. Si certains 

traduisent de façon pirate les textes inédits de Gramsci dans les années 1950 et se l’approprient 

par dose homéopathique ou en thérapie intensive, la question de l’édition des Lettres puis 

Cahiers de prison est posée dans les années 1950, mais elle va devoir affronter de multiples 

censures durant cette décennie, particulières dans le cas français. Les Lettres de prison se 

veulent une rupture symbolique avec la méconnaissance de l’œuvre réelle de Gramsci, malgré 

son caractère plus littéraire, qui peut toutefois rencontrer l’horizon encore très littéraire de 

l’imaginaire italophile. Toutefois, les négociations vont durer cinq années, tout d’abord par 

l’intérêt soudain en 1947-1948 de grandes maisons d’édition commerciales, qui ne vont pas 

donner suite, les tractations avec des petites maisons d’édition « marginales », soit en Suisse 

soit des maisons plutôt marquées à gauche, de courants dissidents de l’intelligentsia 

communiste. Désireux d’une vaste diffusion, les communistes italiens se rabattent par défaut 

sur les éditions communistes, mais le médiateur principal, Louis Aragon, semble jouer un jeu 



1810 
 

de dupes, gardant ses cartes, laissant traîner le projet, avec des ambiguïtés difficiles à percer. 

Toutefois, la question de la censure communiste est loin d’être simple. Tout d’abord, par le fait 

que les grandes maisons d’édition commerciales, comme Gallimard ou le Seuil, vont finalement 

elles aussi rejeter ce projet, ensuite parce que les communistes italiens vont en fait exercer une 

censure préalable sur les Lettres l’expurgeant de toute référence hérétique – à Luxembourg, 

Trotski ou Bordiga – et en le conformant au récit stalinien de l’ « homme de marbre » gommant 

tous ses doutes, sa tragédie personnelle comme sa vie charnelle, enfin parce que les 

communistes français semblent aussi partagés entre indifférence grossière face à l’enjeu de cet 

auteur, aura respectée du saint martyr du fascisme et doutes depuis 1947 sur l’orthodoxie 

doctrinale de Gramsci. Les Lettres de prison sont finalement publiées en 1953, dans une 

traduction et un encadrement du texte qui n’ont pas satisfait les Italiens, excellents connaisseurs 

de la langue française, face à des Français, très peu à l’aise avec la langue française. L’enjeu va 

ensuite se porter sur le gros morceau des Cahiers de prison, des milliers de page, d’une toute 

autre teneur théorique, posant d’innombrables problèmes de traduction et d’édition. Les 

communistes italiens avec Togliatti, en maître d’œuvre, et le tout nouveau Institut Gramsci 

préfèrent une édition « nationale », capable de toucher un vaste public au-delà des cercles 

communistes officiels. Ils lancent, avec l’agent littéraire Odette Arnaud et une agence suisse, 

des négociations avec les grandes maisons comme Flammarion, Gallimard, le Seuil, Julliard ou 

les PUF. Toutes ces tractations débouchent sur un échec, qui retarde de quatre années le 

lancement du projet, de 1952 à 1956. Les « censures » sont d’ordres divers : plutôt 

commerciales chez Gallimard ou Flammarion, universitaires chez les PUF, religieuses pour le 

Seuil, politiques sans doute, au fond, dans la plupart des cas, notamment pour la rupture avec 

Julliard, hésitant commercialement, le compromis signé entre Julliard, Sartre, le PCI et le PCF 

explosant autour des divergences sur l’année 1956. Le contrat est finalement signé avec le 

dernier recours possible, les éditions communistes, en 1957, pour le vingtième anniversaire de 

la mort de Gramsci, malgré les intentions peu claires des éditions communistes, qui ont laissé 

entendre toutes les rumeurs – édition concurrente, pressions sur les éditions amies, peu d’entrain 

à lancer le projet matériel – mais accordent finalement une équipe solide de collaborateurs au 

projet, autour des agrégés d’italien Gilbert Moget et Armand Monjo, et une série d’intellectuels, 

encore membres du PCF en 1957, mais de plus en plus en dissidence, entre François Furet, 

Denis Richet, Jean-Toussaint Desanti, Robert Brécy ou Georges Mounin, à quoi s’ajoute 

l’historien italien Giuliano Procacci. 

 

5 – La situation dans le mouvement communiste, de 1956 à 1959, condense alors des 

contradictions qui se cristallisent dans un conflit entre parti communiste, réticent à la 

déstalinisation, d’origine ouvrière, au fonctionnement bureaucratique, classique dans ses goûts, 

et des intellectuels dissidents, tentés par des « voies nouvelles » entre modernisme social-libéral 

et élan libertaire autogestionnaire, modernisme sensible dans des goûts esthétique oscillant du 

romantisme aux « arts nouveaux », de même qu’en philosophie elles cherchent à sortir du 

dogmatisme par des appels du pied au constructivisme, à l’activisme, un certain idéalisme de 

l’activité pour sortir de l’immobilisme du matérialisme conservateur et du réalisme plat. La 

promotion de Gramsci, dans les rangs du PCF ou à ses marges, parmi les intellectuels critiques 

qui restent au PCF, ceux qui l’ont quitté en 1948-1949, ceux qui le quittent en 1956 et ceux qui 
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vont le quitter en 1957-1958, puis ceux qui ne furent que compagnons de route, va se faire par 

des finasseries éditoriales afin de faire passer l’objet du péché dans le monde éditorial 

communiste, par des dosages subtils et au contraire des déclarations bruyantes dans la presse, 

qui restent encore de l’ordre du symbolique : « la vérité est révolutionnaire » face aux crimes 

du stalinisme, la répression en Hongrie, ce « cerveau qu’on a empêché de penser », comme les 

intellectuels communistes pendant des années, et puis cette fascination pour une figure 

conciliant honnêteté morale et engagement communiste, profession d’intellectuel et direction 

de la gauche ouvrière, alternative stratégique démocratique et inspiration romantique 

révolutionnaire. Des réseaux se constituent entre des publications communistes dissidentes et 

les revues dominantes de la gauche intellectuelle, semant le chaos dans les rangs communistes 

qui purgent en 1957-1958 les réfractaires, dans les Editions sociales ou la Nouvelle Critique, 

presque tous ceux qui portaient le projet d’édition de Gramsci dans le PCF. Ces intellectuels 

venant de divers horizons vont alors être les éléments moteurs de ce qu’on appelle la « nouvelle 

gauche », qui va donner la formation du PSU en 1960, force de gauche qui va, toujours 

symboliquement, se revendiquer le plus de Gramsci durant cette période. Au sein même des 

intellectuels organiques du PCF le doute est profond, et certains anciens fanatiques du 

stalinisme, tentent un temps d’annexer Gramsci à des opérations sur plusieurs fronts : retourner 

sa conception de l’ « intellectuel organique », vu comme au service du parti, face aux 

« intellectuels traditionnels », mais aussi imaginer la reconstruction d’un « intellectuel 

collectif » rénové capable de se donner sa propre conception du passage au socialisme, par la 

conquête de l’ « hégémonie » dans un cadre démocratique. D’autres sont prêts à laisser passer 

certains morceaux gramsciens, les moins sensibles théoriquement et philosophiquement, pour 

les annexer à petite dose, pour mieux se mithridatiser du venin italien, dans l’héritage 

humaniste, classique et jacobin du PCF. En fait, ce n’est que tardivement, en 1958, après le 

congrès d’études gramsciennes et alors que montent les tensions entre PCF et PCI sur diverses 

questions politiques – alliances possibles avec le centre-gauche, construction européenne, 

position de principe sur la démocratie libérale et le capitalisme, question religieuse – que les 

dirigeants du PCF et les intellectuels à fonction de contrôle vont lire Gramsci, et leur jugement 

va être globalement négatif. Sur sa philosophie, jugée idéaliste et tendant vers le libéralisme, 

sur sa conception politique, qualifiée de « révisionniste », donc abandonnant le marxisme et 

l’option révolutionnaire, offrant trop d’armes aux adversaires, alors, du PCF qui sont ceux qui 

sont pourtant les plus proches d’eux, la « nouvelle gauche ». Thorez, notamment, tout en 

appréciant certaines analyses partielles, rejettent sa conceptualisation autour de l’hégémonie, 

du bloc historique ou du primat de la société civile, inquiet de l’abandon du matérialisme, du 

primat de la lutte de classes ou de la base économique dans l’analyse marxiste. La situation est 

donc cocasse en 1959 puisque le PCF se voit contraint de publier une édition qu’elle 

désapprouve, l’essentiel de l’édition concoctée par les spécialistes n’est pas touchée, elle est de 

qualité, dans la traduction comme l’appareil de notes, mais elle est encadrée par une 

introduction indiquant comment il faut lire, et ne pas lire, Gramsci, l’embaumant comme un 

classique, valable dans les conditions italiennes, une œuvre de parti d’un militant irréprochable, 

sans trancher sur le fond théorique, qui n’a pas fait un manifeste pour les intellectuels, mais 

bien pour apprendre aux intellectuels à rallier les positions de la classe ouvrière. Un Comité 

central du PCF, en 1959, le seul, va être consacrée pour une grande partie à l’analyse de 

Gramsci, dont on n’est pas loin de faire la raison des divergences stratégiques entre 
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communistes italiens et français. Thorez intervient pour louer le héros communiste mais garde 

ses réserves sur les interprétations fallacieuses, ou exagérées, de sa doctrine, et son historicisme 

qui dissout l’originalité communiste dans un vaste courant progressiste, aux orientations 

réformistes. L’œuvre est finalement publiée en 1959, mais elle n’est guère diffusée, il est 

conseillé de ne pas encourager sa diffusion parmi les publics-cibles : les cadres du parti, les 

intellectuels et l’immigration. C’est alors une occasion manquée pour ouvrir une série de débats 

dans le PCF : sur la démocratisation de l’organisation, sur les alliances sociales entre 

intellectuels et mouvement ouvrier, sur l’alternative stratégique de l’ « hégémonie » face à la 

combinaison schizophrénique d’une orthodoxie doctrinaire et d’un pragmatisme politique, sur 

une synthèse esthétique néo-classique intégrant et comprenant l’ensemble des courants 

modernes, sur le « césarisme » pour étudier sans préjugés tant le fascisme, le stalinisme que le 

gaullisme ou les nouveaux régimes tiers-mondistes, sur la réactivation de la tradition jacobine 

comme démocratie radicale aux fondements nationaux-populaires, enfin sur ce rapport entre 

nation française, originalité européenne et occidentale ainsi que l’horizon internationaliste ou 

cosmopolite. Ces débats ne vont être soulevés, et que partiellement, avant d’être refermés, 

uniquement dans les années 1970 au moment de l’ « eurocommunisme », dont la période 1956-

1959 aurait pu constituer une préfiguration. 

 

II – Une traduction activiste d’une pensée réfléchie au service d’une intelligence de 

l’activisme : devenir Italiens 

 

6 – La traduction activiste de la pensée réfléchie gramscienne, sensible en 1959, est l’expression 

du sentiment d’urgence d’une catégorie d’intellectuels qui ont soif d’engagement dans la guerre 

d’Algérie et l’installation du gaullisme, face à l’attentisme communiste officiel, pour les causes 

des révolutions en occident, dans le sud comme à l’est. Cette traduction, de bonne qualité par 

ailleurs, est un palimpseste où se retrouvent les couches successives laissées par les 

collaborateurs, plus ou moins dissidents du communisme. Ainsi, on retrouve dans les premières 

pages, des références à des situations exceptionnelles, qui font référence au « groupe en fusion » 

face aux moments normaux marqués par une « inertie », ce qui est très proche des conceptions 

sartriennes en 1960. Le terme d’ « homme providentiel » est donné comme traduction du chef 

charismatique, référence transparente au gaullisme. De façon plus substantielle, la traduction 

de la « filosofia della prassi », par le terme « prassi » est orientée en un sens à la fois spéculatif 

et activiste, comme une « praxis », terme cher à l’époque qui a cette double connotation, comme 

un vœu de puissance et un aveu d’impuissance. La prassi qui chez Gramsci englobe autant la 

pluralité des pratiques concrètes, le choc de l’expérience que l’unification dans une philosophie 

orientée vers l’agir, et surtout une théorie de l’activité comme capacité pluridimensionnelle 

d’agir sur le réel, devient « action », intervention, et même « acte », non sans parallèles avec 

ce dont Gramsci essaie alors de se distinguer, en renouant avec Croce et Labriola, soit 

l’actualisme de Gentile, qui a servi à la radicalisation des intellectuels vers le fascisme. De 

même toute la réflexion gramscienne autour de l’ « homme », et la formation de la 

« personnalité » particulière, inscrite dans un temps et un lieu, médiation entre l’individu 

singulier et l’humanité universelle, est perdue dans une confusion sémantique permanente entre 
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individu, personne et humanité, qui tend, de façon sartrienne encore une fois ou comme le fit 

plus tard Garaudy, de proposer un humanisme universaliste assez abstrait corrélé à une 

affirmation de l’individu singulier, génial, qui le professe. De même toute la pensée 

gramscienne autour de la moralité est centrée sur la vie quotidienne, l’impact des « costumi » 

sur les « modi di vita » concrets d’une communauté, d’une société donnée, il se perd dans un 

terme de « morale » à connotation abstraite et normative, spéculative, renvoyée à des choix 

individuels et universels. La conception même de l’anthologie, par définition, introduisait un 

biais, utile à comparer à ceux d’autres anthologies. D’ores et déjà le terme de « morceaux 

choisis » renvoyait aux anthologies classiques, humanistes. La volonté de partir de la 

philosophie, dans des termes scolastiques et humanistes de l’interrogation, « qu’est-ce que … », 

« problèmes », « questions » permet de mettre en doute les dogmes, mais en partant de la 

pensée, de l’intelligence, de la philosophie, et non de l’histoire, de la politique, de la réalité 

sociale. Le volume, aux dimensions réduites malgré tout, avec ses chapitres bien délimités, par 

rapport au caractère fragmentaire des Cahiers initiaux, en devient un manuel à l’usage des 

intellectuels de notre temps. Une sur-représentation est accordée aux passages sur la 

philosophie de la praxis, sur la conception de l’intellectuel, sur ses réflexions sur la culture 

française, puis sur son action de dirigeant politique, laissant dans l’ombre l’italianité de sa 

pensée, ses réflexions matures sur les raisons de la tragédie italienne, qui pose la question de la 

responsabilité des intellectuels italiens, leurs tendances au lorianisme pédant, superficiel et 

académique ou brescianisme, mélange de populisme paternaliste et de dédain élitiste pour la 

réalité des couches subalternes, comme la production historique du distacco entre intellectuels 

et couches subalternes. Ses Scritti giovanili sont absents, ils permettraient de comprendre à la 

fois l’élan romantique, le cri d’indignation de sa jeunesse – qui ont pu converger avec 

l’activisme d’annunzien, gentillien ou sorélien – et comment celui-ci est subsumé dans la 

pensée mûre dans un « réalisme » révolutionnaire essayant d’abord de comprendre la réalité 

italienne pour mieux la transformer. Il est significatif que, dans l’anthologie française, les écrits 

du dirigeant léniniste « bolchévisé » (contrairement à l’URSS), la théorie critique de l’idéologie 

scientifique (contrairement à la Tchécoslovaquie) ou sa conceptualisation autogestionnaire des 

conseils (contrairement à la Yougoslavie) sont très fortement minorés. Cette édition malgré la 

tentative de censure a posteriori de la part du parti communiste, et sa non-réédition après 

épuisement, a intensément circulé de main en main, presque sous le manteau, chez les jeunes 

intellectuels des années 1960, et a connu un destin mondial, aidant aux traduction en portugais, 

japonais, arabe, turc, elle passe là où sa réception est difficile, aussi à partir de Genève qui 

participe à la co-édition, dans la Catalogne autonomiste, à Francfort la cité universitaire 

frondeuse, dans tout le continent africain, est reçue dans les pôles intellectuels du monde arabe, 

au Caire, à Alger ou Beyrouth, et jusqu’en Amérique du nord, au Québec. 

 

7 – Si la rencontre entre l’imaginaire existentialiste de l’après-guerre et la figure imaginaire de 

Gramsci fut fortuite, et pourtant significative, Sartre va esquisser une rencontre plus 

conceptuelle, ou plus exactement une construction symbolique, intégrant l’historicisme 

gramscien afin de donner à son romantisme, encore très imaginaire, utopique et abstrait, une 

actualisation dans une « pensée de l’action » ou « pensée agissante », ou encore « activisme de 

la pensée » aux nombreux rapprochements mais qui reste toutefois étrangère à l’esprit, à la 
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méthode comme à la lettre gramsciens. Après 1956, Sartre qui avait alors en sa possession une 

vaste traduction réalisée par son ami Marc Soriano, se nourrissant d’autres lecteurs précoces de 

Gramsci, qui collaboraient aux Temps modernes, comme Desanti, Goldmann ou Lefebvre, va 

se servir, sans le citer, de la pensée gramscienne comme d’un repère dans « l’horizon 

indépassable » de son temps, de ce qui se rapproche le plus de sa conception du marxisme, si 

hétérodoxe qu’elle en vient à contester en fait chacun des traits du marxisme fixé tant par la IIIe 

que la IInde Internationale (matérialisme dialectique, déterminisme historique, primat de la 

classe ouvrière, conquête prioritaire de l’Etat, européocentrisme), et effectivement, dans l’esprit 

de Gramsci, il peut trouver un sas, et comme une étrange familiarité, dans cette conception née 

du spiritualisme et de l’idéalisme, mettant au centre les intellectuels, préférant l’étude des 

consciences humaines historiques à celles des sciences positivistes de la nature. Entre une série 

de références à Gramsci plus nombreuses que jamais dans les Temps modernes, on retrouve les 

deux articles intitulés Questions de méthode, en 1957, qui ont fait le tour du monde et ont servi 

d’introduction à la monstrueuse Critique de la raison dialectique, vaste entreprise de refondation 

philosophique partant de la rencontre entre l’existentialisme et du marxisme, à partir d’un 

nouveau rapport au temps, médiatisé par l’historicisme, insistant sur la construction de l’histoire 

par l’Homme, un nouveau rapport à l’expérience vécue, perçue et réfléchie, ainsi qu’une 

synthèse de l’héritage passé, du projet futur dans une actualisation présente. Le titre « Questions 

de méthode » est un emprunt à un passage de Gramsci où ce dernier propose une méthode de 

lecture philologique du marxisme, en se méfiant de tout positivisme abstrait, fétichisant les 

concepts, niant l’expérience historique, et accordant une confiance excessive aux lectures 

postérieures par rapport à une lecture critique des textes fondateurs. Cette mise en garde qui 

pouvait viser Engels, mais aussi Staline ainsi que Togliatti, a germé dans la conscience de 

Sartre, qui la reprend parfois telle quelle la lecture gramscienne, sorte de traité théologico-

politique de notre temps, pour déconstruire la synthèse engelsienne faite a posteriori sur l’œuvre 

de Marx. De la mise en garde gramscienne, il tire la nécessité de reconnecter la théorie à 

l’expérience historique, de forger les concepts de cette théorie sur celle-ci, en proposant un 

moment « critique » kantien et « sceptique » humien dans le sommeil dogmatique dans lequel 

dort le marxisme cartéso-leibnizien, ou matérialiste mécaniste. Toutefois un point, décisif, 

marque déjà une différence qui ne va cesser de se creuser avec Gramsci, l’intégration de la 

critique kierkegaardienne d’Hegel, soit un retour à l’expérience individuelle, de l’acteur et du 

reconstructeur historiques, l’irréductibilité de ce regard individuel sur toute hypostase 

« universelle abstraite » mais aussi « concrète » dans le moment du particulier, celui de la 

classe, du peuple ou d’un temps. Cette déconstruction radicale n’épargne donc pas le néo-

hégélianisme gramscien, elle peut tendre à un nominalisme, un empirisme ou un pragmatisme 

de type anglo-américain, mais elle est retournée par l’aspiration du sujet individuel, écrivain de 

l’histoire, à construire une totalisation, infinie, sans cesse retravaillée comme le Sisyphe 

camusien, à partir de valeurs universelles, transcendantales sur l’expérience immanente 

historique. Cette synthèse, en un sens, est donc à la fois néo-kantienne ou universaliste, et 

néoromantique ou individualiste, au sens de Kierkegaard voire Nietzsche. A la lecture de la 

Critique de la raison dialectique, à partir de cet horizon commun entre sartrisme et gramscisme 

dans une critique du stalinisme, on ne cesse de voir se creuser les divergences entre les deux 

conceptions : primat de l’expérience vécue pour Sartre face à la réflexion médiatisée par la 

compréhension de l’existence historique pour Gramsci ; primat des « choses vues », du regard 
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chez Sartre qui est un regard agissant face à un « sentir » et un « entendre » réceptif chez 

Gramsci ; primat de l’imaginaire dans le vécu comme le construit chez Sartre, face à un primat 

du réel, produit par l’histoire et reconstruit par l’historien ; primat de la « fiction » comme mode 

d’appréhension le plus authentique de ce vécu, sans guère de contextualisation structurale, mais 

attentif aux situations singulières face à un primat de l’ « étude » historique, réaliste, des 

conditions de formation historiques des situations concrètes propres à un temps et un lieu ; 

primat chez Sartre d’un constructivisme radical, déconstruisant par la même occasion toute 

« réalité » abstraite d’une classe, d’une nation, d’un peuple, tout devenant le produit d’un projet 

éthico-politique, face à un « réalisme génétique » chez Gramsci qui retrouve dans l’histoire les 

formations des entités réelles, composées, recomposées puis décomposées, de notre temps ; 

primat enfin de la révolte anti-institutionnelle, du refus de toute construction institutionnelle 

durable, synonyme d’aliénation, d’inertie et de domination, chez Sartre, face à la nécessaire 

institutionnalisation consentie, la construction d’un nouveau « conformisme de masse », une 

patiente « réforme intellectuelle et morale ». Si Sartre a ouvert les horizons français à la 

méthode gramscienne, il lui a aussitôt substitué sa propre conceptualisation, finalement pas si 

éloignée de celle de l’Etre et le Néant et qui trouve une manifestation dans ses préfaces aux 

Damnés de la Terre et à Aden Arabie, qui donne un élan de révolte qui va donner des formes 

diverses dans les années 1960 : soutien aux rebelles algériens entre résistance et terrorisme, 

appui de la révolution culturelle entre esprit libertaire anti-institutionnel et totalitarisme 

idéologique, révolte de mai 1968, entre critique radicale de toutes les institutions et refondation 

néo-libérale dans l’esprit libertaire du capitalisme nouveau. Ces conceptions vont avoir une 

seconde vie, malgré les dénégations, déplacements et sublimations des uns et des autres, dans 

toute une pensée française, chez Foucault, Deleuze, Guattari, Althusser ou Bourdieu. En tout 

cas, la pensée sartrienne, telle qu’exprimée dans la Critique de la raison dialectique, est le 

dernier moment de la globalisation de la pensée critique française, elle est souvent associée, à 

partir de Question de méthode, à l’historicisme gramscien, et rencontre un succès sur presque 

tous les continents : au Congo belge comme en Algérie, en Israël comme au Liban et en Syrie, 

au Québec comme en Argentine, sur les campus nord-américains et au Brésil, enfin à Barcelone 

autant qu’à Prague, à Londres comme à Istanbul. La lune de miel avec les communistes italiens 

est à son apogée, Sartre est un invité régulier de l’Institut Gramsci, ensemble ils imaginent une 

grande réforme du communisme, de la gauche révolutionnaire mondiale, et opèrent par-delà le 

Bloc de l’est, à partir aussi de la Yougoslavie, vers la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, 

infusant un état d’esprit qui va éclater en 1968. Pourtant, les communistes italiens, aussi ouverts 

soient-ils, vont noter, sauf les « intellectuels organiques » les plus proches de la direction du 

PCF soucieux de convergences politiques, qu’entre l’existentialisme sartrien et l’historicisme 

gramscien les divergences sont notables et dignes d’être prises en considération, poussant les 

uns à rester fermes sur leur gramscisme plus « réaliste » et « sérieux » historiquement et 

politiquement, et d’autres à envisager une alternative aux deux, lorgnant vers le structuralisme, 

la philosophie analytique, l’histoire des sciences, l’empirisme ou la critique esthétique 

lukacsienne. 

 

8 – Cette pensée de la jeunesse éternelle, romantique et rebelle, qui imaginent incarner un 

« nouveau monde » qui peine à naître face au « vieux monde » qui ne veut pas mourir, trouve 
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une incarnation dans une nouvelle génération de militants, entre 18 et 25 ans, engagés dans 

l’UEC avant tout, plus largement dans l’UNEF, qui vont constituer l’essentiel de ceux qui vont 

partir à l’assaut des institutions dans les décennies à venir, qui va toutefois utiliser Gramsci plus 

comme un étendard, un totem qu’en profitant de ses théorisations sur la conquête de la société 

civile, ou alors en brandissant sa défense des intellectuels face à la légitimité traditionnelle et 

bureaucratique des partis de gauche, avant tout du PCF. Entre 1960 et 1965, ces intellectuels 

issus d’origines différentes qui peuvent se combiner – de milieux communistes, chrétiens, 

apolitiques, juifs laïcisés, immigrés italiens, des couches aisées parisiennes, des classes 

moyennes de province ou de la banlieue parisienne – mais avec une forte polarisation 

parisienne, jeune et des couches aisées et éduquées, vont se révolter contre leurs aînés, enfin de 

façon déplacée, d’abord contre leurs aînés spirituels en révolution, les appareils bureaucratiques 

communistes, souvent formés d’individus d’origine ouvrière, provinciale ou banlieusarde, à 

partir de certains symboles communs : une révolution qui part d’une révolte, le rôle protagoniste 

des intellectuels dans ce mouvement, une aspiration aussi romantique, utopique que réaliste et 

moderne. Cette réaction part du mot de Lacan, « la reine est une conne », ou ici « le secrétaire-

général est un con », un cri de libération hystérique, irrépressible qui pour éviter la censure, se 

projette dans un ailleurs, parfois lointain et d’autant plus utopique et fantasmé, de la Chine à 

Cuba, parfois aussi proche et plus réaliste, mais non moins imaginé, celui de l’Italie après la 

Yougoslavie. Avant le « petit livre rouge », le « grand livre gris », de l’édition de 1959, est 

brandi avec son image en couverture, disproportionnée, de l’icône éternellement jeune, de 

Gramsci qui semble prendre les habits du prêtre, de l’officier, de l’instituteur tout en gardant 

ses petites lunettes rondes, d’intellectuels, et ses yeux cristallins et sa chevelure de poète 

romantique, émergeant de façon lumineuse du sombre arrière-plan dans un gris plein 

d’ambiguïtés. Les jeunes communistes revendiquent le droit d’être jeune, d’exister et s’affirmer 

comme tels, de demander leur place comme force motrice et dirigeante dans le mouvement 

révolutionnaire, la possibilité pour les intellectuels de s’exprimer dans le parti communiste, à 

gauche, et d’obtenir un rôle prééminent, ce que pose la revue Clarté qui questionne l’avenir de 

ces jeunes comme cadres de la société de demain, demande des illustrations aux plus grands 

peintres modernes tout en obtenant le soutien discret des universitaires oppositionnels vaincus 

dans les batailles précédentes. Le PCF va regarder avec méfiance et suspicion ce mouvement, 

ces dirigeants vont adopter un point de vue paternaliste mais aussi y voir une forme de lutte de 

classes, entre jeunes issus de la bourgeoisie face à un appareil de formation et représentation 

ouvrière. C’est bien une lutte de classes générationnelle, dont le PCF va sortir vainqueur, par 

une « victoire à la Pyrrhus » où elle va arriver à mobiliser les étudiants de province, d’origine 

populaire, ainsi que les futurs hommes d’appareil de demain, dans une rhétorique populiste, une 

stratégie machiavélique de division et conquête des oppositionnels, mais aussi en portant un 

débat sur le fond, qui va lui permettre de forger sa propre conception de l’union de la gauche, 

maintenant une identité communiste dans un projet transformateur radical. Dans cette lutte, la 

majorité de l’opposition va alors se définir comme « italiens », dans une identification profonde 

à une image et plus superficielle à des textes, synonyme de modernité, de romantisme, 

d’intelligence de la révolution, de changement de la vie par la culture. Cette « lutte de classes 

générationnelle » fut à la fois frivole et sérieuse, elle permit à ces jeunes acteurs de se rendre 

compte de la vacuité de l’identification aux pouvoirs institués, de ces « tigres de papier », forts 

par leur symbolique auto-entretenue et une projection imaginaire qui peut s’écrouler aussi vite 
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que l’on dit que « le roi est nu ». Cette lutte eut une dimension « carnavalesque », qui renvoie 

à la Plaisanterie de Kundera, où les jeunes ont mis sans dessus dessous, avec un esprit frondeur 

et rieur, une révolte permanente et un détournement perpétuel, qui ont ridiculisé l’appareil 

communiste – qui a pourtant un rôle paradoxale, structure de pouvoir dans l’opposition et le 

monde populaire, mais aussi d’opposition au système politique et économique dans son 

ensemble – mieux par les blagues, slogans, situations cocasses que par les élaborations 

conceptuelles de cette génération, prompte à se complaire dans une « lutte symbolique », une 

stratégie de distinction qu’avait plutôt bien identifiée, en 1963, Pierre Bourdieu. 

 

9 – Ces années-là, autour de 1962, voient des « nouveaux intellectuels » lancer une petite 

annonce pour une histoire sérieuse avec une « nouvelle gauche », avec trois interprétations 

possibles. Ceux qui rêvent d’être des « intellectuels organiques » d’un mouvement social et 

culturel en germination, se sont déjà dissociés des partis de gauche existants, ont rejoint le cri 

de guerre sartrien, et écrivent dans les Temps modernes notamment, avec Gorz, Poulantzas, 

Bon et Burnier, chacun à leur manière. Ceux qui rêvent d’être les « nouveaux intellectuels », 

les cadres de la société de demain, les ingénieurs du monde social, les hérauts du progrès 

technique, qui construiront la gauche moderne de demain, réconciliée avec le sens du progrès, 

tout en gardant leur esprit critique, un côté décalé dans le journalisme ou la publicité. Ceux qui 

manifestent leur frustration face à la gauche traditionnelle, ouvriériste et économiste, qui 

espèrent pouvoir réformer, rénover les partis politiques pour les vivifier avec les « nouveaux 

mouvements sociaux », avec l’apport des théoriciens de la « science politique », et imaginer une 

gauche socialiste démocratique, européenne autour de l’idée d’un « nouveau bloc historique » 

et d’une « hégémonie culturelle » dans la société civile. Enfin, ceux qui caressent l’idée d’être 

les « intellectuels organiques » du mouvement social, de la critique de l’aliénation dans la 

société de consommation, de la division du travail mutilante, et appellent à articuler un refus de 

cette société à une alternative culturelle autour d’une autre conception du « bloc historique », 

et de la notion d’« hégémonie ». Tous regardent vers la gauche italienne, mais cette fois au 

pluriel : les premiers vers l’aile droite du PCI, celle amendolienne, les seconds vers l’aile 

gauche, ingraienne, les troisièmes vers les syndicalistes de gauche, trentiniens, dans la CGIL. 

Ce projet potentiel, encore utopique mais tendant vers le concret, devient plus concret dans 

l’idée de la construction d’un « intellectuel collectif », d’un concept repris au milieu des années 

1960 au sein du PSU, grand espoir de la « nouvelle gauche », auquel participent nombre des 

intellectuels dissidents communistes de la fin des années 1950, y rencontrant les dissidents de 

la démocratie chrétienne et du socialisme institutionnel. Cette formation oscille entre deux 

pôles, mêlés mais distincts : un pôle utopique, libertaire, révolutionnaire qui rêve d’autogestion 

à travers le mythe des « conseils » et de révolutions permanentes dans le Tiers-monde, un pôle 

réaliste, libéral, réformiste qui souhaite moderniser par des « réformes de structure » la société 

française et la désétatiser. Au croisement des deux systèmes de référence, Gramsci peut exister, 

par le projet de l’« intellectuel collectif », mais aussi les notions polysémiques d’ 

« hégémonie », de « société civile », de « bloc historique » et la figure du dirigeant 

révolutionnaire, conseilliste, léniniste, antistalinien, antifasciste, « réformiste 

révolutionnaire ». Mais cette formation qui va s’entre-déchirer, va rester somme toute 

marginale sur le plan réel, tout en fournissant une « boîte à outils » utilisable pour les cadres de 
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demain, et va rester un parti d’intellectuels organiques en puissance, entretient encore un 

rapport symbolique avec Gramsci, qui incarne l’idéal de soi de cette formation, mais développe 

un rapport imaginaire avec un auteur méconnu, comme le montrent les concepts imaginaires 

tels que ceux de « bloc historique » ou « intellectuel collectif », alors que les seuls à bien 

connaître l’œuvre sont des marginaux, proches du trotskisme, des intellectuels de haut niveau, 

n’étant ni totalement dans l’un ni dans l’autre des courants, et ayant eux-mêmes un rapport 

ambigu à Gramsci comme Pierre Naville ou Jean-Marie Vincent. Face à cette volonté affichée 

d’être des « intellectuels organiques » au sein d’un « intellectuel collectif », d’autres vont 

essayer de maintenir une fonction, ou plutôt un refus de la fonction et de sa fonctionnarisation 

de la vie intellectuelle, d’« intellectuels critiques » nouvelle forme modernisée de l’ 

« intellectuel traditionnel », soucieux de trouver la forme moderne adéquate pour critiquer la 

modernité technique. Ces auteurs doivent plus à Brecht ou Lukacs qu’à Gramsci, très souvent, 

comme Georges Perec ou Roland Barthes, intéressés aussi par les démarches  d’Arguments, des 

situationnistes ou d’Henri Lefebvre, ils offrent, avant la mode structuraliste, une critique 

décapante des mythes de la modernité, par un travail subtil, acharné et joueur sur l’écriture, un 

regard décalé qui se meut dans les interstices de la société moderne, bourgeoise, dite civile. 

Sartre, de son côté, est le plus ambitieux et le plus ambigu de tous, car derrière ses appels à l’ 

« intellectuel organique » ou « collectif » que suivent à leur manière ses disciples, il tend d’une 

part à réhabiliter la figure de l’ « intellectuel traditionnel », esprit critique universaliste, 

humaniste à la marge des pouvoirs institués, tout en semblant prophétiser, sans espoir, la « mort 

de l’intellectuel », fondu et confondu dans une modernité nivelante, marchande, bureaucratique, 

promouvant les fonctionnaires, les experts et les journalistes. 

10 – En 1963, c’est le grand tournant vers le sud et l’orient fantasmés, marqué par la rupture 

sino-soviétique, les prémisses d’une nouvelle mode structuraliste, la grande aventure 

renouvelée du Tiers-monde, avec les guérillas latino-américaines, l’indépendance algérienne 

puis la résistance vietnamienne. Pourtant, jusqu’alors, les flirts sont possibles entre les 

« italiens », les « chinois », les « yougoslaves », « cubains » ou « algériens », et autres 

bannières de la révolution vécue ailleurs et rêvée ici. Ce syncrétisme méridional et oriental 

trouve un débouché dans les publications marginales, et à la mode malgré tout, de Maspero, 

faisant coexister Togliatti et Mao, Guevara et Lukacs. Dans la maison, un directeur de 

collection, Robert Paris, a entamé une thèse inachevée sur Gramsci, découvrant, lui-même aux 

sensibilités trotskistes iconoclastes, discutant avec les milieux bordiguistes parisiens, toute 

l’ambiguïté méconnue du personnage Gramsci à la fois libertaire et autoritaire, léniniste et 

démocrate, récusant les attaques contre Trotski tout en récusant ses conceptions fondamentales, 

jacobin et antijacobin. Maspero désire ardemment publier du Gramsci, mandate Paris et 

Althusser pour aller dégoter les manuscrits secrets, faire sauter les verrous que maintiennent les 

Editions sociales et Gallimard sur le trésor. Ce fut en vain, et la brouille entre Maspero et Paris 

à partir de 1964, le déplacement de l’intérêt de ce dernier vers l’Amérique latine et Mariategui, 

et du premier pour le tiers-mondisme et la révolution culturelle contribuent à tourner la page. 

Pourtant, comme Quintin Hoare en Grande-Bretagne, Christian Riechers en Allemagne, et ses 

amis Luigi Cortesi et Stefano Merli en Italie, aux côtés des éditeurs suédo-suisses Nils 

Andersson et belgo-suédois Coeckelberghs, ainsi que le dirigeant trotskiste belge Ernest 

Mandel, il fait partie de cette constellation qui va contribuer à forger un regard critique sur 
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l’œuvre et la vie de Gramsci, tout en donnant un accès à ses textes, historicisés dans leur 

généalogie. Cette année-là, Gramsci est rangé dans les oubliettes des intellectuels parisiens, qui 

vont alors se passionner de plus en plus pour la « révolution culturelle » chinoise, rêver de 

guérilla dans les jungles boliviennes, congolaises ou vietnamiennes, et vont trouver autant dans 

le pari sartrien, révolté, anti-institutionnel, poseur de barricades, de pièges et de bombes, que 

dans la construction libre et contraignante, imaginaire et arbitraire, du structuralisme, une 

ultime façon de garder les clefs de l’imaginaire des récepteurs, futurs « intellectuels 

organiques » voulant éviter d’être mis dans des cases et conserver leurs privilèges d’ 

« intellectuels traditionnels ». Après 1963, ce ne sont finalement plus que des étrangers dans la 

presse française qui parlent de Gramsci : des exilés brésiliens, grecs et espagnols, des pré-

dissidents tchèques, yougoslaves ou polonais, des consciences critiques britanniques. La pensée 

de Gramsci est toutefois, souvent, taxée d’eurocentrisme, d’occidentalocentrisme, 

méconnaissant l’impérialisme et les structures de dépendance économiques, elle fut pourtant 

appréciée par des intellectuels du tiers-monde, comme on dit, sur le continent africain et latino-

américain en particulier, mais les spectres de Gramsci avant celui d’Althusser vont bientôt le 

recouvrir, permettant de labelliser des produits d’exportation « made in France » à défaut de la 

marchandise artisanale dévaluée italienne. Là où l’influence française est prépondérante, 

Gramsci va connaître un reflux au profit de Sartre puis Althusser, là où elle est moindre, 

Gramsci va pouvoir lentement s’installer. Ainsi, les intellectuels égyptiens développent une 

pensée créative autour d’un Gramsci qu’ils ont souvent connu en France, mais en gardant cette 

distance critique par rapport au gallocentrisme. Au Maroc et en Tunisie, les doubles influences 

françaises et italiennes conduisent à des rapports contradictoires, mais où un mince filet peut 

alimenter de petits ruisseaux italophiles, ressourcés à Gramsci, lu en Français. Enfin en Algérie, 

le terreau aurait pu être le plus riche, dans la nouvelle « Mecque du socialisme », « capitale de 

la révolution », mais cette radicalité hétérodoxe des années 1960 va regarder de plus en plus du 

côté de Cuba, puis de la Chine, alimentée moins par les intellectuels locaux que par les « pieds-

rouges » et les radicalisés venus de la métropole, qui vont ranger très souvent leurs doutes quant 

à la fécondité de la pensée gramscienne pour s’engager avec passion dans des sympathies 

maoïstes et trotskistes, un tiers-mondisme regardant vers Guevara, Nkrumah ou Mao plus que 

vers Gramsci et Tito, enfin avec la nouvelle mode se substituant à l’ancienne, restée encore 

vivante, celle du structuralisme politisé par Althusser après l’existentialisme radicalisé de 

Sartre. 

 

III – Dans les années 1960, ce Gramsci qui a dû surmonter péniblement de multiples barrages, 

des censures protéiformes, passe par un filtre particulier, un détour qui est celui du 

détournement conceptuel althussérien, une opération de dissection, dépeçage de ces éléments 

conceptuels réels transmutés dans une recollection trahissant sa conception du monde et sa 

méthode, historiciste et humaniste, pour fournir une théorie opérante de la reproduction 

institutionnelle de l’idéologie dominante, passant par le crible du structuralisme et du 

déconstructionnisme, avec les outils forgés au même moment par Lacan, Lévi-Strauss, 

Foucault, Derrida ou Bourdieu 

 



1820 
 

11 – Aux côtés de Sartre, Lefebvre, Mounier, Desanti ou Goldmann, Louis Althusser est un de 

ceux qui essaient à tout prix de dégoter ces écrits énigmatiques italiens, cette pierre philosophale 

gramscienne, pour enrichir sa pensée loin du matérialisme mécaniste, plus près d’un 

spiritualisme qui a pu lui venir tant de sa jeunesse, de dissident de l’Action française, puis de 

son évolution, comme chrétien progressiste auprès d’Esprit et de l’UCP, enfin de néo-converti, 

prompt à adhérer avec zèle au nouveau dogme manichéen, mais déjà troublé par le climat de 

chasse aux sorcières contre la pensée rationnelle, scientifique, philosophique, entre 1948 et 

1953. L’Italie est pour lui un vent frais et encombré, qui lui rappelle son passé catholique, les 

charmes du romantisme français et des paradoxes baroques, c’est son saint prénom Louis, 

canonisé à Rome qui polit son origine germanique et le convertit, face au rugueux Althusser, le 

gardien de la « vieille maison » tout en sérieux alsacien, ce sont les yeux ténébreux de Franca, 

et sa présence absente lumineuse, face à la rigoriste Hélène Legotien née Rytman, cette 

révolutionnaire maudite venue du froid qui le maintient dans un corset maternant et castrateur. 

De cet air frais d’Italie, l’ancien catholique intransigeant peut recevoir, plus que tout autre, 

quelques effluves qui lui permettent de rouvrir les dossiers secrets, avant tout la question de 

Machiavel et du machiavélisme, qu’avait commencé à traiter, souvent avec Gramsci, Maurice 

Merleau-Ponty, Georges Mounin ou Claude Lefort. Par Machiavel, il est possible de faire une 

critique réaliste, sans fard, du stalinisme mais aussi de trouver les fondements à la fois d’une 

science rigoureuse du politique, une critique des illusions de la société du spectacle politique, 

une défense historique du concept de la « dictature du prolétariat » ou « tyrannie populaire », 

et puis de proposer une « théorie de l’action » politique, dans laquelle Althusser peut 

s’identifier au « prince moderne », à la fois chercheur rationnel et acteur passionné, celui qui 

surgit du néant vient bouleverser l’ordre établi, en lançant un appel prophétique à la 

mobilisation des énergies populaires pulvérisées pour faire une révolution, théorique et 

pratique, inédite dans l’histoire. Althusser applique cette critique réaliste, historiciste aux textes 

sacrés, ce qu’on retrouve dans les écrits de sa seconde jeunesse, sur le jeune Marx, sur 

Feuerbach, sur Montesquieu – sorte de critique historiciste radicale d’un historicisme 

conservateur, soulevant déjà les contradictions de l’historicisme – enfin son Contradiction et 

surdétermination, son texte le plus gramscien pour penser la singularité de la conjoncture dans 

une conception de la structure complexe et contradictoire des formations sociales, et qui déjà 

doit plus à « l’art de la guerre » de guérilla de Mao, Machiavel et derrière eux Clausewitz ou 

Sun Tzu, qu’à la « guerre de positions », peut-être jugée dépassée, de Gramsci. 

 

12 – Si dans un premier temps Althusser est un gramscien, vouant son culte en secret, conscient 

de la malédiction entourant ce nom dans les cercles intellectuels communistes, il réalise une 

nouvelle « conversion » en 1963 se tournant vers un autre horizon, celui des prémisses du 

structuralisme, et perçant déjà sous la mode émergente, la méthode de déconstruction de la 

philosophie, « à coups de marteaux ». Dans l’ombre de la révolution chinoise, à laquelle il voue 

un nouveau culte intérieur, et dans le sillage de penseurs novateurs, d’une « nouvelle critique » 

décapante, il va retourner ses armes contre Gramsci, le gramscisme et surtout le progressisme 

des intellectuels de gauche, et leur italomanie quitte à continuer l’italomachie revelienne. C’est 

le cœur de sa double critique, de l’historicisme comme de l’humanisme. La critique de 

l’historicisme chez Althusser est d’abord celle de l’objet historiciste, entendu peut-être de façon 
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restrictive, encore qu’Althusser, dans le fond, l’entende sans doute en son sens large. 

L’historicisme qu’il critique est d’abord une conception évolutionniste du temps, qui se 

transforme en théodicée historique, en téléologie, et efface dans un récit unificateur toutes les 

différences, tous les décalages, toutes les inégalités de développement dans l’espace, ainsi que 

d’autres conceptions de la temporalité. Cet historicisme est alors autant un progressisme 

totalitaire, celui de la « mission civilisatrice » occidentale, tendant à une « fin de l’histoire » 

dans son achèvement occidental, il offre à la gauche un réformisme sans idéal, comme il 

l’arrime à un certain traditionalisme, paradoxalement, à finalité conservatrice. Enfin, c’est là où 

il semble y avoir contradiction dans les termes, il essentialise une tradition historique tout en 

relativisant toutes les valeurs dans la marche vers la modernité, dans un immanentisme absolu, 

qui devient à lui-même son propre absolu, qui ferme les portes de la transcendance, et d’un 

arrière-monde transcendantal qui peut être celui de la religion, de la nature, du droit ou de la 

science. Cette critique radicale est corrélée à celle de l’humanisme. Cela part d’une conception 

simple d’un sujet simple, clair, sans contradictions, tout-puissant, l’ego cartésien, prompt à 

maîtriser et dominer le monde, lui-même incarnation du « vrai », du « bien », le civilisé, 

l’humaniste, l’homme, le normal, le rationnel, l’établi expulsant le « mal » et le « faux » en 

l’autre, le barbare, le non-civilisé, la bête, le malade, le fou, le marginal. Cet humanisme 

universel est en réalité la projection de l’homme bourgeois, occidental, dans le monde, il sert 

d’alibi à l’occidentalisation du monde, aux colonialismes et impérialismes, au libéralisme 

comme au fascisme ou au stalinisme. Il nie dans son essentialisation de l’homme normal, 

conforme, uniforme toutes les possibilités de vie différente, celle des peuples dit inférieurs, 

celle des individus marginalisés, celle des couches subalternes. Ce contre-récit vigoureux 

critiquant l’historicisme et l’humanisme, n’est pas si neuf, on en trouve des facettes, plus 

différenciées, profondes et complexes chez Löwith, Heidegger, Nietzsche, Eliade, Popper, 

Husserl, pourtant il ne semble pas qu’Althusser ait prêté attention à ces lectures, donnant à sa 

critique une impression illusoire de nouveauté, de commencement absolu. Il a par contre 

beaucoup puisé dans les œuvres françaises de l’époque, de Lacan, Lévi-Strauss, Barthes, 

Foucault, Derrida, Bourdieu. Au lieu de poursuivre une critique historiciste de l’historicisme, 

ou de retourner les armes de l’humanisme contre lui-même, il trouve dans le structuralisme et 

la lecture déconstructionniste, par un double mouvement qui se situe aux bords du nihilisme, 

du cynisme ou ironiquement de l’existentialisme, l’opportunité d’opposer une méthode 

synchronique à celle diachronique, une critique décapante des fondements de notre civilisation 

et un questionnement sur l’impensé, l’oublié, le forclos de notre histoire. La finalité de cette 

critique reste peu claire, elle peut donner, comme chez Sartre, des arguments à une lecture ultra-

révolutionnaire, celle de la « révolution culturelle », partant à l’assaut de toutes nos valeurs, 

institutions, idoles, quitte à se construire d’autres mythes pour les combattre. Elle peut aussi 

avoir un fond réactionnaire, qui fut aussi présent dans le romantisme que le baroque, ou aux 

fondements de l’existentialisme heideggérien, de la psychanalyse freudienne ou de la 

mythologie éliadienne, ainsi que dans certaines branches du théâtre de l’absurde, suivant les 

paradoxes ambigus pascaliens, en montrant la vanité de notre civilisation, sa misère culturelle 

profonde, ses illusions consolatrices. Cela peut donner vie à des synthèses absolument 

novatrices, comme la « révolution conservatrice » des années 1920 ou la « révolution libérale » 

relancée après la guerre, tout comme elle ouvre la pensée à d’autres horizons, qui peut être celle 

fondée sur ce transcendantal caché : théologies politiques modernes, écologie radicale, 
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animalisme, néo-positivisme, ou alors se plonger dans cet immanentisme absolu réactivant les 

archaïsmes présocratiques du cynisme, du pyrrhonisme, de l’éléatisme, du mobilisme. 

 

13 – Cette critique épistémologique, aux dimensions métaphysiques, trouve une application 

mondaine dans les débats au sein du parti communiste, en 1965-1966, mais qui sont en fait ceux 

connectant mouvement social, critique intellectuelle et politique organisée, avec trois options 

possibles. Celle que l’on qualifiera d’ « intégraliste », « intégriste » ou « intransigeante », que 

propose Althusser, et assimilé à un gauchisme intellectualiste, sectaire et dogmatique par la 

direction du PCF, est en fait proche du « Grand Refus » marcusien, une dénonciation docte mais 

aussi raffinée, dans ses premiers temps, de toutes les illusions de la société civile moderne, 

bourgeoise, par un retour à une critique de l’ « idéologie » au nom d’un idéal d’une « science » 

des sociétés et de ce qui les tient, l’idéologie précisément, ce qu’il va mûrir ultérieurement dans 

son concept « d’appareil idéologique d’Etat » auquel il faut s’opposer sans compromis. La 

solution proposée n’est pas explicitée, elle tend à marquer l’autonomie du mouvement 

révolutionnaire, le refus du jeu parlementaire et électoral, pour se concentrer sur la préparation 

de la révolution, qui peut être entendue comme conquête du monde des idées, guerre civile ou 

guérilla comme en Amérique latine ou en Asie, ou alors terrorisme ou résistance, selon la 

terminologie adoptée, même si dans les deux derniers cas, cette méthode reste cantonnée dans 

la pratique althussérienne, au monde intellectuel en alliance avec les jeunesses maoïstes, qui 

séduisent les « maîtres à penser » parisiens, et non sans rapports, bien que déniés par les acteurs, 

avec certaines pratiques des mouvements trotskistes ou anarchistes. A l’opposé, le courant 

« moderniste » mené par Roger Garaudy, et qui active des connexions avec le PSU, la CFDT, 

un certain héritage humaniste et réformiste de la SFIO, chez Blum, Philipp, ainsi qu’avec la 

centralité intellectuelle constituée par le Monde, l’Express ou le Nouvel obs, souvent avec des 

origines chrétiennes progressistes. Son concept de « nouveau bloc historique » offre une 

condensation métonymique de toute une alternative culturelle, qui entre en contradiction avec 

le logiciel communiste stalinien et en syntonie avec les élaborations italiennes, gramsciennes : 

« philosophie de la praxis » à la fois activiste, volontariste et pragmatique, gradualiste ; 

centralité des classes moyennes, couches intellectuelles salariées, dans la transformation 

sociale ; voie occidentale spécifique dans un monde polycentrique ; revalorisation de la religion 

comme force morale de transformation sociale, que ce soient le catholicisme, le protestantisme, 

le judaïsme ou l’Islam, en suivant ce qui se passe dans le Tiers-monde, ou même une « religion 

civile » ; déplacement de la centralité de l’Etat vers la société civile, avec attention aux 

nouveaux mouvements sociaux, à l’autogestion, tout en acceptant la conquête progressive des 

appareils étatiques. Garaudy avance à pas de loup, de façon « jésuitique », tout comme 

Althusser rejoue la tragédie « janséniste », tranchante, paradoxale, désarmante qu’on retrouve 

aussi chez Foucault ou Bourdieu, il offre un italianisme de contrebande, tout comme derrière le 

manteau de l’officiel communiste il garde sa soutane de théologien, lisant en cachette, avant 

tout, les œuvres des chrétiens défroqués ou non. Cette synthèse, qui fut le point de départ de 

Mitterrand à la fin des années 1960, qui reprend en fait des conceptions bien connues des 

lecteurs du Monde ou du Nouvel obs, croisant Gorz avec Martinet et Mallet, est alors trop 

audacieuse pour les dirigeants du PCF. Ils prennent en compte les principes de l’avertissement 

althussérien, et penche pour la solution pratique garaudyenne, mais le nouveau « pape » du 
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communisme français Waldeck Rochet réunit un « concile », le Comité central d’Argenteuil en 

1966, équivalent miniature du concile de Vatican II. Un aggiornamento prudent qui cherche 

une via media, il maintient la spécificité de l’organisation, de la théorie du PCF, en la rénovant 

par des apports endogènes à l’organisation, nationalisés – l’humanisme scientifique de Sève, le 

keynésiano-marxisme de Boccara, le réalisme ouvert d’Aragon – et dans la vieille tradition, 

catholique comme léniniste, rejette les hérésies symétriquement dénoncées, celle du 

« révisionnisme » et du « réformisme » moderniste de Garaudy et celle du « dogmatisme » et 

du « sectarisme » d’Althusser, avec un nouvel élan, une nouvelle perspective, après deux 

décennies de tergiversations, à la gauche française, celle d’un programme commun de 

gouvernement, une union de la gauche pour assurer une transition démocratique vers le 

socialisme. Dans cette construction, le nom et les théories de Gramsci, sans être condamnées 

explicitement, sont encore marquées de suspicion, ayant alimenté les deux hérésies, malgré les 

louvoiements, finasseries, doubles jeux garaudyens et althussériens. 

 

14 – Après 1966, alors que l’intérêt pour Gramsci est au plus bas parmi les intellectuels de 

gauche française, que la gauche organisée l’a aussi mis sous le boisseau, non seulement le PCF 

mais aussi la SFIO et même le PSU, Althusser réactive son ambivalence fondamentale par 

rapport à l’objet gramscien. Tout en continuant à condamner l’historicisme gramscien auprès 

de ses étudiants de l’ENS, dans des publications ronéotypées circulant de la main à la main, une 

critique qu’il fait connaître aussi en Italie, en faisant la matrice du « révisionnisme » italien, 

fondant l’originalité de la scission communiste dans un parti culturel unique de la gauche 

progressiste, il relit en secret ce qu’il avait parcouru un peu vite dans l’anthologie de 1959. Dans 

ses documents, on s’aperçoit qu’il veut absolument publier Gramsci, avec d’autres choix que 

ceux faits par le PCF, pour l’annexer à sa collection et l’introduire soigneusement dans sa 

dimension problématique. Il demande à l’Institut Gramsci les dernières nouveauté d’outre-

Alpes et il prend alors conscience de la complexité de la construction critique gramscienne des 

idéologies, conception plurielle, différenciée, contradictoire, graduée qui va des formes les plus 

basses, mais significatives du folklore, du sens commun, de la religion populaire jusqu’aux plus 

élevées de la philosophie critique, de la religion rationnelle, du bon sens. Et Althusser l’intègre, 

aux côtés de ses nouvelles lectures de Foucault, Poulantzas, Bourdieu, Derrida, à une tentative 

de construction conceptuelle visant à faire la théorie scientifique de l’imaginaire social, des 

illusions opérantes, en somme des idéologies. Tout comme Sartre le fit en son temps, on 

retrouve dans sa critique de la « philosophie spontanée » des savants, des intellectuels, ce terme 

qu’il prend chez Gramsci en réalité, une étude critique du « sens commun » - terme de la 

collection de Bourdieu aux Editions de Minuit, alors que les deux collaborent étroitement en 

1966-1967 – de ceux qui pensent être au-dessus du sens commun, porteurs d’une « science » 

au-dessus des « idéologies ». Ce retour critique ne peut pas ne pas rejaillir sur l’œuvre même 

d’Althusser, le contraignant à abandonner progressivement son scientisme initial, son néo-

positivisme, son panlogisme pour y préférer un panidéologisme distinguant idéologies vraies, 

scientifiques, prolétariennes, révolutionnaires – on pourrait dire à la fois réalisme critique d’un 

côté et utopie de l’autre – à celles fausses, mystificatrices, bourgeoises, conservatrices. Cette 

réélaboration gagne en efficacité, en tombant du royaume des cieux de la métaphysique vers le 

champ de bataille des idéologies, ce qu’elle perd en cohérence. En effet la connexion entre 



1824 
 

« science » et « idéologie » désormais esquissée, soit une « science de la politique », offre des 

paradoxes qui sont celui de l’éthique du savant et celle du politique, que suggérait Weber et 

reprend Aron, il est difficile d’être un acteur politique, avec sa part de maniement des illusions, 

mythes, idéologies, et un spectateur froid de ces mêmes illusions, mythes, idéologies, sans 

tomber dans la schizophrénie, et Althusser, au lieu de faire la théorie de ses contradictions, les 

internalise dans sa pensée, dit une chose et une autre en même temps, offre des « double bind » 

à ses disciples, qui les conduisent à une sorte d’impuissance, à un quiétisme moderne, une 

théologie négative qui attend juste l’effondrement des illusions prédominantes, tout en cultivant 

sa propre sagesse dans des cercles savants, de nouvelles sectes pythagoriciennes, comme 

l’espérait à sa façon Nietzsche dans les temps modernes. Ce « marxisme de la chaire », cette 

« scolastique moderne » semblent avancer une solution élégante à l’impuissance à sortir de la 

« cage d’acier » contemporaine, attendant finalement qu’un Dieu vienne nous sauver de notre 

prison moderne.  

15 – Après ses opérations chirurgicales consistant à découper Gramsci en morceaux, à le 

décharner, à démonter son squelette, il monte son Frankenstein, tel un horloger, construit sa 

propre mécanique intellectuelle avec les restes du corps. Ce sera le concept si porteur, en France 

et dans le monde, des « appareils idéologiques d’Etat », qui va retourner Gramsci, des éléments 

épars de sa conception de la société pour mieux le retourner contre les usages qui sont faits du 

gramscisme mais aussi contre sa propre conception du monde. La notion d’ « appareil » permet 

de fixer les notions gélatineuses, mobiles, insaisissables de Gramsci, notamment son 

« organicisme » qui, comme son historicisme, sont trop évolutionnistes, réformateurs et 

conservateurs, avec un fond de vitalisme biologique, sur la naissance, la vie, le déclin et la mort 

des organisations sociales. L’ « appareil » renvoie à une autre conception de la nature, proche 

du mécanisme, mais dans une mécanique complexe d’une multiplicité d’appareils occupant une 

fonction précise, dans un tout visant à la reproduction de l’équilibre psycho-physique : comme 

l’appareil génital, l’appareil psychique ou les appareillages divers de la grande machine sociale. 

Si l’organisme composé d’organismes peut changer progressivement de formes, se décomposer 

et se recomposer, l’appareillage des appareils malgré ses multiples combinaisons possibles, va 

toujours servir le grand « apparatus », le Système, qu’on ne peut que déconstruire, détruire et 

reconstruire selon une autre logique, et non changer de places, son agencement. La notion 

d’appareil, par ailleurs, offre des assonances avec celles d’ « apparence », d’ « apparaît » aux 

résonances pascaliennes, le texte étant sans doute le plus proche de la critique des illusions 

sociales que donne à voir la société civilisée, les oripeaux dont se revêtissent les hommes de 

pouvoir pour faire obéir les servants. Par ailleurs, cette notion d’appareil est un classique de la 

pensée léniniste, qu’on retrouve aussi de façon apologétique chez Staline puis critique pour 

Trotski, elle peut donc offrir l’opportunité à la fois d’une critique de l’appareil politique 

stalinien qu’une réforme se ressourçant à l’appareil politique antagoniste, et ce n’est pas un 

hasard si Althusser pense ce concept d’ « appareil » idéologique d’Etat en concordance avec 

ce qu’avance Charles Bettelheim – aux orientations proches, maoïstes, qui semble à la fois et 

au-delà du stalinisme et trotskisme – par sa définition des appareils économiques. Le concept 

d’ « idéologie » est la clé de la lecture des AIE, pris en enclume entre les appareils et l’Etat. 

Malgré ses apparentes similitudes avec celui de l’ « hégémonie », il s’en veut l’antithèse. Si 

l’hégémonie est rapport de forces indécis, rapport pédagogique progressif, structuration 
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relationnelle entre deux pôles capables de s’inverser, construction historique, l’idéologie est 

rapport de domination fixe, pédagogie du dressage régressif, structure fixe entre un pôle 

dominant et un autre dominé, une structure éternelle sans cesse réactivée. Cette notion d’ 

« idéologie » produit une uniformisation des pratiques, des modes de vie et des pensées, par un 

rapport unilatéral, et forme finalement des « hommes unidimensionnels ». Foucault a ainsi 

étudié comment elle forge des êtres dits normaux, bien dressés, obéissants, serviles, et renvoie 

à la folie ou à la criminalité ceux dits anormaux, révoltés, anticonformistes, marginaux, que 

peuvent être des génies et dissidents traités de fous et délinquants. Les travaux de Foucault sont 

le modèle qu’il admire, y compris dans son déplacement vers la déconstruction archéologique 

radicale autour des « sciences », des « savoirs », et de l’impérialisme savant moderne comme 

continuation de l’humanisme classique. Cela influence Althusser dans ce relativisme absolu, 

qui tend à dénier toute validité au concept de « vérité », et ne voir ainsi que des idéologies, 

celles qui renforcent l’ordre établi et celles qui le contestent, des « discours » de pouvoir et des 

« discours » de résistance où l’habileté rhétorique sophistique compte autant que la justesse ou 

justice, qui renvoie à la position du moraliste. Si Foucault va se concentrer sur la médecine, la 

biologie et les sciences naturelles, Althusser va choisir, en collaboration avec Bourdieu, l’école, 

la pédagogie et les sciences sociales. Et si Foucault déconstruit avant tout le concept positiviste 

de « science », Althusser s’attaque à celui de « culture » qui sert de fonds commun aux 

convergences entre socialistes républicains, démocrates-chrétiens, communistes réformés et 

gaullistes de gauche dans la sociodicée de l’humanisme intégral. Selon Althusser, la notion de 

culture est proche de la conception progressiste de l’hégémonie, de la capacité à construire une 

civilisation comme un patrimoine commun de toute l’humanité, enrichi par un rapport 

pédagogique, scolaire, d’éducation des masses, là où il valorise l’idée d’une scission dans la 

civilisation, dans la « société incivile », la civilisation étant un dressage des instincts vers une 

civilisation amollie, et face à cette inculcation idéologique, ce bourrage de crânes, la solution 

semble aller vers une « révolution spirituelle » changeant radicalement les structures mentales 

des sujets, mais dont est étrangement absent son corollaire : un appel à la révolte, à la guerre 

civile dans la société incivile, à l’action directe qui passe aussi par une libération des corps 

asservis, une activation du désir vital, un autre versant que vont développer Deleuze et Guattari 

par la suite. On en vient au dernier terme « Etat », et Althusser essaie de déconstruire le grand 

mythe de son temps, celui de l’Etat-providence, bienveillant, progressiste, ou ce qui peut 

l’adoucir dans la conception de la « société civile » comme un processus de civilisation des 

mœurs. Althusser annule la notion de « société civile » gramscienne mais reprend sa 

considération sur l’ « Etat intégral » combinant fonctions répressives traditionnelles et éthico-

politiques progressives, qui tend chez lui, Althusser, à devenir synonyme d’ « Etat totalitaire », 

non seulement dans le fascisme, le nazisme mais aussi dans le stalinisme et dans les démocraties 

libérales. En effet, la critique de l’appareil médical et hospitalier, ainsi que des dispositifs 

d’assistance sociale, par Foucault et Deleuze, de l’appareil scolaire par Althusser, Bourdieu 

mais aussi Derrida, Sollers, Deleuze, Barthes – contre la culture scolaire et universitaire, 

réhabilitant les auteurs marginaux et subversifs – tendent à viser au cœur de la gauche réformiste 

et républicaine de leur temps, celle du compromis historique de 1945 et du programme commun 

socialiste-démocrate de 1972 qu’Althusser cherche à désamorcer avant que le mécanisme ne 

soit enclenché. Cela explique sans doute les longs échanges entre Althusser et Poulantzas, ce 

dernier après sa « conversion » althussérienne, maladroite, incertaine, et pourtant fidéiste, a des 
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résidus de ce réformisme social-démocrate, qu’Althusser identifie d’abord dans son 

gramscisme qui fait de l’ « hégémonie » son concept central, l’espoir d’un investissement des 

appareils d’Etat, jouant sur ses contradictions internes, misant sur la « société civile » avec ses 

nouveaux mouvements sociaux, sa pression populaire, ses institutions progressives pour 

réformer le système. Althusser œuvre, tel un magicien ou un prophète, pour faire une opération 

semblable sur le Poulantzas vivant à celle qui fit sur le Gramsci mort, et progressivement en 

faire un « re-born marxist ». Ce néo-converti reste toutefois le vilain petit canard de la famille 

althussérienne, sa conversion toujours suspecte, lui-même laissant beaucoup de chemins 

ouverts à une libération de la machine conceptuelle impeccable et laissant la possibilité ouverte 

d’une réconciliation avec le monde, entre mai 1968, son communisme libertaire, et 

l’eurocommunisme avec son socialisme démocratique, quitte à ce que Poulantzas subisse lui-

même un déchirement dans sa propre pensée, et une tendance à la schizophrénie conceptuelle 

involontaire. 

 

 

IV – De mai 1968 jusqu’à la signature du programme commun, la renaissance d’un esprit 

romantique, les espoirs d’une « révolution culturelle », rendent possible, malgré 

l’indifférence et l’étrangeté de Gramsci dans ce contexte libertaire de 1968 dans un 

premier temps, une redécouverte d’un certain Gramsci, avant tout celui du prisonnier du 

fascisme, du dissident du stalinisme, du prophète désarmé de la révolution en occident à 

partir de l’expérience des conseils. 

 

16 – En mai 1968, l’explosion soudaine d’une lente germination des pensées contestataires dans 

les années 1960, touchant notamment une jeune génération qui seront les « nouveaux 

intellectuels » des années 1970-1990, met au centre la question de l’alternative aux 

« appareils » dominants. Toutefois, malgré l’hyperinflation des référentiels marxistes, ceux-ci 

restent marqués par des dimensions utopiques, méridionales avec le Che ou Ho-Chi-Minh, 

orientales comme Trotski ou Mao ou ultra-marines, dont Marcuse. La défaite des courants 

« italiens », leurs propres revirements, le tournant maoiste, tiers-mondiste et structuraliste de 

1963 avant sa retombée, font que Gramsci n’est plus à la mode, et en réalité la conception du 

monde à l’origine de cette insurrection étudiante est quelque part à l’opposé des prescriptions 

du Gramsci de la maturité, peut-être avec quelques affinités avec le jeune Gramsci : « guerre 

de mouvement » contre « guerre de position », idéologie du désir, déréalisante face à un 

rationalisme réaliste, volonté de devenir « intellectuels organiques » face à des « intellectuels 

disorganiques », insurrection des marginaux soudaine et brutale contre les « appareils 

idéologiques » face à la conquête patiente de l’ « hégémonie culturelle » dans la société civile 

et dans l’Etat. Ainsi, entre 1965 et 1968, Gramsci est un étranger, littéralement, dans le contexte 

français, totalement inconnu, absent. Cela se manifeste avant tout par la disparition totale de 

Gramsci du champ éditorial et médiatique français, avec l’épuisement de l’anthologie de 1959, 

le gel du projet éditorial de Gallimard depuis le début des années 1960. Une des seules façons 

de briser ce mur du silence est d’aller se ressourcer aux foyers de la francophonie où les écrits 
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de Gramsci circulent encore : c’est Genève avec la co-édition de 1959 garantie par la librairie 

Jean-Jacques Rousseau, c’est la thèse publiée à Louvain par un théologien brésilien sur la 

philosophie de Gramsci, c’est la thèse du Québécois Jean-Marc Piotte dirigée par le Roumain 

Lucien Goldmann, la première à être publiée en France après 1968 par une maison d’édition 

liée aux réformateurs d’Europe de l’est, notamment tchèques, enfin cela peut même être à Alger 

où certains épluchent les librairies et bibliothèques pour trouver les volumes gramsciens. Parmi 

ceux qui écrivent dans la presse et les revues françaises sur Gramsci, la plupart sont des 

étrangers, tantôt britanniques, grecs, brésiliens, canadiens ou tchèques, yougoslaves, polonais, 

hongrois, roumains. Dans ce silence assourdissant, une seule image circule, celle du personnage 

romantique, l’insurgé de la révolution de 1920 – dernier grand moment, avec la résistance, 

révolutionnaire en occident –, celui qui a donné une direction intellectuelle aux « conseils 

ouvriers », et son icône Evergreen du jeune Gramsci continue de rayonner, alimentant une 

curiosité renouvelée pour l’idole libertaire, qui pose toutefois des questions, face au reflux 

contre-révolutionnaire et aux illusions des révolutionnaires, sur la façon d’inscrire dans la durée 

cette « révolution culturelle ». 

 

17 – La raison plus profonde qui fait que Gramsci peine à exister dans la période entre 1966 et 

1970 est la prédominance d’une certaine vision du monde, globalement libertaire, mais prenant 

aussi les formes équivoques du trotskisme et surtout du maoïsme, par certains aspects 

libertaires, par d’autres autoritaires, non sans analogies avec la forma mentis du stalinisme. Ces 

lecteurs vont ici opposer un filtre, si ce n’est un barrage, et même une censure à un auteur 

qu’elles perçoivent comme trop « impur », ambigu, équivoque, pris entre deux âmes dans une 

même poitrine : celle d’un esprit libertaire et d’une théorie de la pratique stalinienne. Le premier 

bassin de critiques au gramscisme vient des anciens de Socialisme ou barbarie, groupe 

intellectuel d’ultra-gauche à la fois tenants d’un retour puriste aux textes de Marx et Lénine 

pour critiquer le marxisme-léninisme et porteurs d’un projet d’autogestion radicale, 

d’autonomies libertaires. Dans le noyau orthodoxe, celui qui tient la ligne historique, Cornelius 

Castoriadis, a marqué de son mépris ostentatoire, d’un silence persistant l’œuvre de Gramsci, 

aussi peut-être par ses penchants pour la Russie, l’Allemagne ou la Grèce, préférant celles de 

Luxembourg, par son idéal libertaire, et celle de Lukacs, permettant une critique plus aigüe des 

formes d’aliénation, de réification, qu’offrent la société contemporaine sous ses formes 

bureaucratiques, technocratiques ou médiatiques. Son alter ego longtemps perçu comme mineur 

dans le tandem avant d’être ré-évalué, Claude Lefort s’est toujours porté aussi vers l’Italie, 

développant un rapport continu à Machiavel, le poussant à une confrontation avec 

l’interprétation gramscienne. Ce qu’il fait en 1972, dans une critique sans concessions visant 

au cœur les apories du discours gramscien,  et tendant alors à un rapprochement avec le néo-

libéralisme aronien, car bon gré mal gré, la critique des illusions idéologiques que fait 

Machiavel, et reprend Gramsci, se prend à défaut d’une critique normative, transcendantale au 

nom de valeurs intemporelles, à son propre piège de son immanentisme absolu et sa philosophie 

de la praxis, qui sont à eux-mêmes leur propre critère de jugement, les absolutisant dans un 

« impératif catégorique divin » qui est celui de la réussite du « prince moderne » et de ses 

mythes moteurs. En ce sens, Gramsci, malgré lui, n’est pas une issue au stalinisme mais son 

parachèvement, sa justification la plus raffinée, renouant avec la tradition de la critique de 
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l’immoralisme machiavélien comme fondement des « tyrannies populaires » ou « religions 

séculières » contemporaines. Un autre compagnon de route de Socialisme ou barbarie, Guy 

Debord, va lui faire scission, dans son mouvement situationniste, qui trouve les fondements 

d’une critique radicale de la société du spectacle, réifiée, dans Lefebvre, Goldmann, Lukacs et 

une dialectique destructrice de tous les fétiches idéologiques, imaginaires, politiques. Debord a 

un peu lu Gramsci, en a gardé un respect certain, opposant ses formules, « dire la vérité est 

révolutionnaire », symptomatique, aux intellectuels de gauche modernistes, empêtrés dans les 

mythes de la société moderne, ou lisant avec un peu plus de sympathie l’interprétation 

machiavélienne de Gramsci, étant un des lecteurs les plus avisés, amusés et acerbes sur le 

« grand récit » lefortien, et comment cette psychanalyse médiatisée lui apparaît comme pouvant 

s’appliquer, sur la place du discours d’autorité se substituant à l’auteur discourant, aussi à 

Lefort. Mais Debord conserve une mentalité de pirate, d’anarchiste sans compromis, de critique 

radical, et préfère l’intransigeance de Luxembourg, Lukacs, Sorel, von Cieszkowski et les 

« jeunes hégéliens » romantiques aux médiations trompeuses qui de Gramsci retournent en fait 

sur Labriola et sur son pari des « intellectuels organiques », éducateurs des masses au 

conformisme bureaucratique. D’autres anciens compagnons de route, qui ont rompu plus tôt 

avec Socialisme ou barbarie, éreintés par la toute-puissance de leur pensée auto-référentielle, 

leur gauchisme stérile et sectaire, ainsi que par leur paradoxal libertarisme combiné avec un 

autoritarisme interne, vont redécouvrir Gramsci sur leurs sentiers de traverse. Le premier est 

Daniel Guérin, « marxiste libertaire » inclassable, défenseur de toutes les minorités opprimées, 

esprit libre et sans frontières. S’il écrit peu sur Gramsci, il va beaucoup lire et intervenir en 

public à Turin, autour des ambigüités de Gramsci déjà en 1919-1920 concernant la synthèse 

entre marxisme et anarchisme. Il tend à voir en Gramsci un des rares auteurs marxistes, acteurs 

communistes, à réellement intégrer l’apport de la pensée anarchiste dans sa pratique politique 

lors des « conseils » révolutionnaires en 1920, à permettre encore le dialogue avec ce 

mouvement culturel, mais il est aussi sceptique – non sans rapprochement avec Debord, Lefort 

ou Paris – sur un certain fétichisme partisan, une mutation bureaucratique, déjà opérante en 

1920 et sans cesse croissante avec la bolchévisation du mouvement communiste. Le second est 

Yvon Bourdet, théoricien de l’autogestion, qui tire d’une double appartenance une certaine 

distance avec les milieux intellectuels parisiens, d’abord son occitanité fièrement revendiquée 

qui le rapproche de cet auteur latin et méridional, et de ses réflexions de sarde sur la diglossie 

et le bilinguisme, de l’autre son étude attentive de l’austromarxisme, de sa pensée de la 

coexistence culturelle, multinationale, entre slaves du sud et germains du nord, catholiques et 

juifs. De façon plus substantielle, la synthèse qu’il a vu chez les austro-marxistes entre 

révolution et réforme, construction étatique et formation multiculturelle, conseils libertaires et 

Etat démocratique, ne pouvait que le rapprocher de la pensée de Gramsci, qu’il découvre avec 

passion, critiquant sévèrement la bulle lefortienne, y voyant une simplification basée sur la 

lecture de quelques pages de Gramsci, lui-même souhaitant voir se restituer, avec le travail de 

Robert Paris, l’intégralité de son parcours de vie et de son œuvre. Enfin, ce sont deux auteurs 

belges qui vont refuser, tout en la connaissant bien, le jugement péremptoire des anciens de 

Socialisme ou barbarie. D’une part, André Frankin, l’homonyme du dessinateur, liégeois, 

engagé dans les grandes grèves de 1961 et le mouvement autonomiste wallon, qui à plusieurs 

reprises souhaite écrire son grand livre théorique, après ses ruptures avec les impasses théorico-

pratiques de Socialisme ou barbarie, Pouvoir ouvrier et des situationnistes, qui serai basé sur le 
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grand penseur de la révolution en occident, par la conquête de l’hégémonie dans la société 

civile, Antonio Gramsci. De l’autre, cet esprit universel qu’est Ernest Mandel, fondateur d’un 

courant trotskiste plus ouvert aux mutations de la société que les lambertistes dont sont issus 

les Socialisme ou barbarie, économiste avant tout, qui regarde avec intérêt les théorisations sur 

le « capitalisme mûr », d’un point de vue culturel, de Gramsci tout en étant sceptique sur ses 

interprétations réformistes dans le PCI et ailleurs. Mandel contribue par une édition 

anthologique sur les conseils ouvriers, concordée avec Maspero et avant cela l’éditeur belge 

établi en Suède Coeckelberghs, où il accorde une vaste place à la conception novatrice, 

révolutionnaire et réfléchie, de Gramsci en 1919-1920 et après. Toutefois, entre 1966 et 1972, 

ceux qui tiennent le haut du pavé dans le monde intellectuel parisien sont les maoïstes. Ils s’en 

tiennent globalement à l’avertissement d’Althusser sur une pensée dangereuse, molle, 

révisionniste, humaniste, et plusieurs générations de ses disciples maoïstes – Linhart, Groyelle, 

Benny et Bernard-Henri Lévy, Glucksmann, Finkielkraut – vont le suivre avec zèle, malgré 

quelques doutes vite dissipés et leur conversion antimarxiste va leur permettre de continuer à 

taper sur le même objet, l’imminence de la catastrophe « marxiste humaniste » et « socialiste 

démocratique ». Entre les maîtres à penser Althusser, Sartre, Foucault, Lacan, Barthes, Sollers 

et leurs « gardes rouges », se mélangent les différentes sources du maoïsme, parfois 

contradictoires entre elles, laissant quelques fenêtres entr’ouvertes à Gramsci mais la plupart 

des portes verrouillées à clé : esprit avant-gardiste renouant avec le surréalisme, le futurisme, 

le constructivisme ; néo-traditionalisme romantique, artificiel, avec un appel à une « révolution 

spirituelle » issue tant des dissidences catholiques, intégristes puis progressistes, que du 

messianisme juif réinventé ; sectarisme gauchiste, trotskisant hérétique, appelant à l’édification 

d’une armée intellectuelle pour préparer la guerre civile dans un esprit de dissidence ; forma 

mentis stalinienne, manichéenne, messianique, prête aux excommunications, jugements 

tranchants et fidéisme dans un providentialisme historique ; à la fois un aristocratisme avant-

gardiste et un populisme sans objet, retour au romantisme quarante-huitard. 

 

18 – Alors, dans ce contexte relativement bouché parmi les intellectuels marqués 

traditionnellement à gauche, dans l’héritage du socialisme, du communisme et de la pensée 

laïque, un souffle nouveau vient des « chrétiens sans Eglise », surtout de ceux qui ont pris au 

mot l’appel de Vatican II, ont entamé une lente conversion du christianisme progressiste, et 

avant intégriste, vers un marxisme parfois radical et intégral, parfois plus réformateur et 

gradualiste, et beaucoup trouvent sur leur chemin de Damas le spectre de Gramsci, permettant 

aussi des convergences inédits avec ces autres « croyants sans parti », que sont les exclus et 

marginaux du mouvement communiste et des partis de gauche. Il est en premier lieu étonnant 

de constater que la majorité des « gramsciens » des années 1970 ou « gramsciologues » aient 

baigné dans un environnement juvénile chrétien, souvent catholique, dans une gauche enracinée 

dans un climat laïc si ce n’est athée : Louis Althusser, Roger Garaudy, Maria-Antonietta 

Macciocchi, Hugues Portelli, Jean-Marc Piotte, André Tosel, François Ricci, Gérard Granel, 

Jules Gritti ont tous été formés dans des milieux catholiques, entre progressisme et intégrisme. 

Ceux qui intègrent le mieux Gramsci aux anthologies marxistes à la mode après 1968 sont des 

chrétiens cherchant le dialogue avec les marxistes, outre le frère franciscain brésilien Arcangelo 

Buzzi à Louvain, ce sont Jean Guichard à Lyon, le père Masset à Montpellier ou André Piettre 
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à Lille. De même, après Vatican II, l’étude rationnelle et apaisée du marxisme par les 

théologiens chrétiens connaît une seconde vigueur avec les pères Sommet, Chenu, Chambre, 

Calvez ou le « prêtre défroqué » Henri Desroche et le chrétien de gauche Paul Chombart de 

Lauwe à l’EPHE. Le lieu de rencontre privilégié à gauche, politiquement, n’est pas le PCF ou 

la SFIO, restées encore hermétique à la rencontre avec les chrétiens progressistes, mais le PSU 

où les références à Gramsci, encore nébuleuses en 1960-1965 deviennent manifestes après 

1968, toujours sous des formes transfigurées, des emprunts métaphoriques à l’ « intellectuel 

collectif », pris à Togliatti, au « mouvement sociale et politique de masse » du Manifesto, le 

« nouveau bloc historique » de Magri puis Garaudy, enfin l’ « hégémonie du prolétariat » là 

aussi entre Gorz et la sinistra extraparlamentare italienne. Dans des revues comme Politique 

aujourd’hui, nées de dissidents du communisme après Prague en 1968, se rencontrent ces 

chrétiens progressistes, communistes réfractaires et socialistes libertaires comme technocrates 

de gauche, tous ces « chrétiens sans Eglise » qui trouvent en Gramsci un penseur de l’utopie 

concrète, capable d’incarner un « réformisme révolutionnaire » adapté aux sociétés 

occidentales. L’autre foyer du refuge, où opèrent moins des transfuges que des convertis, est la 

CFDT, issue de la scission de la CFTC en 1964, laïcisée mais restant très marquée par son 

héritage chrétien. Au sein de la CFDT, l’attraction pour Gramsci est croissante, elle est sans 

doute la plus enracinée quoiqu’encore évanescente après 1968. Il attire par le primat, dans sa 

phase romantique, de l’auto-organisation en conseils qui peut donner, dans sa réflexion 

ultérieure sur le travail dans la « société civile », un contenu solide au concept d’autogestion. 

Ce fond spiritualiste, ce modèle qu’il donne à une Eglise laïcisée, l’importance de la religion 

au sein des masses, rationalisée, ne peut qu’attirer ceux qui se sont formés dans les courants 

Reconstruction de la CFDT, dans les milieux Esprit, ou en lisant le Monde. Enfin, le refus de 

l’économisme au profit d’un certain culturalisme, la critique althussérienne des « appareils 

idéologiques d’Etat » ciblant l’Etat républicain comme les totalitarismes communistes, enfin la 

proposition garaudyenne du « nouveau bloc historique » et sa revalorisation de la religion, des 

intellectuels ainsi que des mouvements sociaux infusent dans la centrale, de façon confuse, et 

offrent des possibilités d’alternative susceptibles d’être débattues, appropriées et partagées par 

un certain nombre de militants et cadres de l’organisation. 

 

19 – C’est alors, nettement à partir de 1972-1973, mais déjà après 1968, que la figure de 

Gramsci réémerge dans sa lumière, mais sous de nouvelles formes, détournées bien qu’ancrées 

dans les mythes originels, comme un espoir vacillant sur les cimes du désespoir que connaissent 

les intellectuels gauchistes après les illusions déçues de la révolution culturelle « ici et 

maintenant ». En l’absence des textes, encore, dans un premier temps, au moins jusqu’en 1973, 

en fait 1974-1975, c’est l’iconographie qui resurgit en force. Toujours la même photographie 

romantique et majestueuse, de l’Evergreen Gramsci, ce Benjamin Button du marxisme, mais 

cette fois détournée à l’infini. Il est repris façon « pop’art » en blanc dans une bannière tricolore, 

le rouge et le vert, pour ses Lettres de prison chez Gallimard, on écrit sur lui à la façon 

barthésienne dans la collection Tel Quel dans un « degré zéro de l’écriture » incarné par 

Macciocchi, et surtout il devient le prisonnier par excellence, cet écrivain qu’on n’empêche de 

penser, ce poète maudit qu’on enchaîne, dont la figure fait penser au Jaromil de la « Vie est 

ailleurs », mais qui prend comme arme non le fusil mais la plume, garde le poing levé derrière 
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les barreaux de la prison, dans le Monde ou le Nouvel observateur, son costume d’officier, de 

prêtre, d’instituteur devant celui du garde rouge, du bagnard, du fou interné. Les références 

symboliques à Gramsci agrément les portraits de Régis Debray méditant sur son œuvre, après 

la mort du Che, en Bolivie, les appels à la libération de Geismar et Le Dantec, et résonnent avec 

les échos des prisonniers actuels aux Etats-unis comme en URSS, en Tchécoslovaquie et en 

Espagne, au Brésil ou en Pologne, en Afrique du sud et en Grande-Bretagne. Comme un 

symbole, on relate les cas de censure touchant sa pensée, en Espagne, au Brésil, en RDA ou au 

Chili, et on commence à connaître les travaux, par bribes, des marginaux de toute l’Europe qui 

le redécouvrent, les intellectuels catalans, croates ou écossais. Ce désir déplacé de l’action pour 

l’action vers la réflexion sur l’action, des « armes de la critique à la critique des armes », 

comme l’évoquait Régis Debray, conduit à vouloir pouvoir enfin relire les textes de Gramsci. 

Le trajet va être encore semé d’embuches, faisant surgir cette fois le terme de « censure », à la 

mode après 1968, en hyperinflation soudaine. Censure du parti communiste, celle-ci a bien eu 

lieu, par la politique de l’oubli, avec la décision de ne pas republier Gramsci en 1967, les doutes 

qui entourent sa pensée reprise par les dissidents de droite, garaudyens, ou de gauche, 

althussériens, conduisent à le jeter « dans la nuit noire du silence » selon le beau mot de Michel 

Verret. Mais en 1970, l’arrivée à la tête de la maison d’édition de Lucien Sève et Antoine Spire, 

la politique de libéralisation relative promue par Roland Leroy, conduisent dès 1971 à relancer 

un projet d’anthologie, aussi pour ne pas se faire dérober un des bijoux de famille, qui ne se 

concrétise qu’en 1975, non en raisons de pressions politiques mais par les affres personnels du 

curateur, le minutieux philologue François Ricci, après de vastes consultations en interne auprès 

des autres spécialistes, dont Jacques Texier et Christine Buci-Glucksmann. Censure 

commerciale de Gallimard, la rumeur circule, grandissante, en 1972-1973, si elle a pu exister 

en 1955, 1963, il existe toutefois une volonté de la part de l’éditeur, avec une nouvelle impulsion 

de Dionys Mascolo, Jean-Paul Sartre, Pierre Verstraeten, pour publier enfin Gramsci, ce qui est 

fait pour les Lettres de prison en 1972, avec trois étudiants italianistes d’extrême-gauche, aux 

sensibilités libertaires et parfois bordiguistes, et rencontre un vif succès médiatique, où les 

métaphores dantesque de l’ « enfer » réel qui fut celui de Gramsci, le « purgatoire » où Gramsci 

fut relégué symboliquement pendant des décennies, dans l’édition française, enfin du 

« paradis », moins celui de Gramsci que de ceux qui vont le lire, que l’on imagine une réalité 

dans la France de 1972. Mais on ne connaît pas toujours les textes les plus significatifs de 

Gramsci, ceux politiques puis théoriques, si le projet d’édition anthologique élargie fut si long 

à voir le jour, c’est aussi par les exigences des curateurs, lents à fournir leur travail, minés par 

leurs problèmes personnels, d’abord Jacques Texier puis Robert Paris, soucieux de promouvoir 

une édition intégrale des Cahiers que Gallimard concéda, sur fond de tensions autour des frais, 

assez importants, engagés par Gallimard et que celui-ci cherche à réduire le plus possible. 

Pendant ce temps, de 1967 à 1974, les autres éditeurs, marginaux mais à la mode comme 

Maspero, Anthropos ou Christian Bourgois, ou l’établi le Seuil, issu du christianisme de gauche, 

reconverti dans les modes intellectuelles parisiennes d’avant-garde, structuralistes ou 

déconstructionnistes, s’impatientent, parviennent à contourner cet obstacle en publiant des 

éditions pirates, des commentaires ou des extraits négociés chèrement. Ce sont 

vraisemblablement par des personnalités influentes de ces maisons, comme Sollers, Macciocchi 

ou Althusser, relayés par le Monde, que viennent ces appels réitérés à lutter contre la censure. 

Gallimard publie seulement le premier tome des écrits politiques, en 1974, sur la période 1914-
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1920, qui correspond à l’horizon d’attente des lecteurs, soucieux de redécouvrir le Gramsci 

libertaire, romantique, bergsonien, mais surpris de lire l’introduction de Robert Paris qui 

restitue un Gramsci en clair-obscur qui, derrière ses instrumentalisations togliattiennes, 

stalinienne dans la forme et réformiste dans le fond, ne laisse pas la figure de Gramsci intacte, 

lui-même jouant un jeu trouble de 1921 à 1926, comme dirigeant du Parti communiste d’Italie, 

participant, bon gré mal gré, à la « bolchévisation » soit la stalinisation du mouvement 

communiste italien, tout en opérant son recentrage, éliminant à l’occasion les gauchistes 

italiens, suivant Bordiga, dans le cadre d’une répression globale de l’ « opposition de gauche » 

assimilée rapidement à Trotski. Ce rappel va marquer une partie des intellectuels français, 

notamment les anciens maoïstes et gauchistes de 1968, frappés la même année par l’Archipel 

du goulag de Soljenitsyne, et qui vont se hâter de jeter le bébé gramscisme avec l’eau du bain 

sale du stalinisme, comme le firent André Glucksmann ou Bernard-Henri Lévy. Jusque-là, 

pourtant, Gramsci continuait à briller de mille feux, et le prisonnier languissant et combattant, 

devenait le héros des nouveaux dissidents, un hérétique impénitent et apatride, auquel les 

intellectuels français vont chercher à s’identifier comme un modèle à répéter et dépasser. 

L’antienne de la censure n’est plus à l’Est ou au Sud, mais en France même, elle ne concerne 

pas qu’une œuvre mais des personnes qui la propagent. Après celui de Judith Miller, en 1970, 

sans lien avec Gramsci malgré les lectures qu’elles proposaient de Gramsci uniquement 

concentrées sur les conseils ouvriers à la FIAT en 1920, ce furent celui du cours de Gérard 

Delfau et Anne Roche à Paris-VII dans une UER de linguistique et littérature qui intègre 

Gramsci à une liste d’auteurs marxistes, et jugé comme un endoctrinement au communisme par 

un député gaulliste, que le ministre de l’intérieur a tôt fait de calmer dans ses intentions 

maccarthystes. Et surtout le cours de Maria-Antonietta Macciocchi, en 1972-1973, cette 

journaliste italienne fut intronisée professeur de sociologie, avec des manœuvres de divers clans 

universitaires, et sa nomination fut bloquée par le Ministre de l’Education, et, disait-on par celui 

de l’Intérieur. Quelle que soit la véracité de l’information, qui n’est pas absolument certaine, 

Macciocchi va théâtralement mener sa propre défense, comme une dissidente italienne en 

France, persécutée par le pouvoir néo-fasciste, obtient le soutien des syndicats, des 

parlementaires italiens, des universitaires locaux dissidents de Julliard, Deleuze à Foucault, et 

se trouve triomphalement rétablie pour faire son cours qu’elle qualifie de subversif, consacré à 

Gramsci, celui qu’aurait voulu éviter le gouvernement. Ce Gramsci-là est celui des 

marginalités, des hérésies, des dissidences toutefois progressivement installées dans des 

centralités périphériques, des orthodoxies alternatives, des lieux de pouvoir idéologiques, il 

prospère à Vincennes avant Saint-Cloud et Nanterre, se répand dans le Monde et le Nouvel obs 

et participe en quelque sorte, par le rôle de Robert Maggiori, aidé par Serge July, au sein de 

Libération. Comme les deux compères Grisoni et Maggiori, venus et revenus du gauchisme 

maoiste libertaire, ils entament leur transition, comme Bon et Burnier, fondateurs du journal 

Actuel, comme les anciens Italiens qui avaient fondé Action en 1968 en collaboration avec les 

dessinateurs d’Hara-Kiri, à une nouvelle forme d’action politique, par le travail culturel. Non 

la culture classique, humaniste, scolaire, mais celle moderne, journalistique, imagée, le petit 

livre « Lire Gramsci » de Grisoni et Maggiori, tout en empruntant beaucoup à une lecture 

hérétique de Gramsci, favorisée par leurs proximités avec les milieux trotskistes, le vieux 

militant Leonetti et le jeune professeur Pierre Broué, et maoïstes parisiens, dont Bernard-Henri 

Lévy, est une sorte de manuel de « guérilla culturelle » adressée à ces intellectuels qui veulent 
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changer le monde par les « armes de la critique » en déplaçant leur objet du parti politique vers 

le journalisme militant. 

 

20 – Avant même que l’on ne connaisse réellement ces textes, Gramsci circule sur toutes les 

lèvres en 1973 par l’art du commentaire que propose Maria-Antonietta Macciocchi, auto-

proclamée et consacrée grande spécialiste de Gramsci, dans son « Pour Gramsci », manifeste 

passionné, lecture ardente, mais aussi œuvre du genre fantastique, remplissant Gramsci de son 

propre imaginaire et de celui de ses lecteurs, en tout cas un best-seller sans précédent, vendu à 

près de 40 000 exemplaires en France, soit de 8 à 15 fois le sort des diverses anthologies ou 

volumes des Cahiers de prison. Elle bénéficie d’une opération promotionnelle de la part du 

Seuil sans précédent, faisant l’événement, la révélation d’un auteur censuré, offrant toutes les 

clés aux intellectuels, la formule pour réaliser la révolution en occident. L’opération est 

soigneusement lancée par un achat d’une série d’encarts publicitaires, de critiques sollicitées 

par les amis de Macciocchi, notamment dans le Monde et le Nouvel observateur. Une somme 

considérable aussi est dépensée, sur proposition de ses amis François Wahl et Philippe Sollers 

qui en assurent la promotion, en traductions, corrections, rewriting, frais de fonction pour une 

Macciocchi qui livre un manuscrit qui désole Wahl par son niveau insuffisant, ses multiples 

approximations, ses fantaisies déjà par rapport à la langue et aussi l’histoire, sans parler du 

rapport à la philosophie de Gramsci que Wahl ignore. Le livre est finalement publié, avec le 

succès que l’on connaît, au vu des lettres, pour la plupart dithyrambiques qu’elle reçoit de la 

part d’intellectuels bien établis à Paris, il est pour eux une introduction à Gramsci. D’autres, qui 

connaissent mieux Gramsci, sont beaucoup moins enthousiastes, certains comme Nobecourt 

pour le Monde choqué de la sollicitation de critiques de complaisance, d’autres comme Grisoni 

regrettant qu’elle ait troqué l’ambition d’une révolution culturelle en France pour une agit-prop 

mondaine, dans les salons intellectuels à la mode à Paris, assurant sa promotion. L’analyse du 

volume semble donner raison à Althusser, aussi lucide sur les travers des autres qu’aveugle sur 

les siens, un « gramscisme imaginaire » vu à travers ses propres yeux. Il s’agit – d’une certaine 

manière comme Revel, Lefort ou Althusser – de régler ses comptes personnels par un objet 

interposé, avec ses pères putatifs, Mao, encore son idole, Togliatti, Althusser, Aragon, et de 

façon plus substantielle d’utiliser un prétexte gramscien pour produire un texte qui se veut un 

manifeste politique pour l’Italie de 1973. Gramsci devient un « méridionaliste », enfant du sud, 

obsédé par la question méridionale, une lecture partielle quoique novatrice, préfigurant en fait 

les « subaltern studies ». Son expérience fondatrice, les Conseils d’usine, devient la clé de son 

parcours, qu’il aurait conservé, suivant la lecture de Salvadori, jusqu’à la fin dans l’optique 

d’une « démocratie radicale » et « soviétiste », qu’elle cherche à placer aux antipodes de 

l’adhésion à la démocratie parlementaire chez Togliatti et du « nouveau bloc historique » 

garaudyen et berlinguerien. Elle en fait un apologue de la « révolution culturelle », utilisant ses 

textes de jeunesse comme fréquemment dans son essai qui leur donne une place souvent 

déficiente jusqu’alors, niant son tournant vers la « réforme intellectuelle et morale », elle 

valorise son esthétique de jeunesse, proche du futurisme, du Proletkult, sans traiter ni ses Scritti 

giovanili ni ses écrits esthétiques des Cahiers, et sans se rendre compte des parallèles 

inconscients qu’elle trace avec l’ « actualisme » gentillien et d’annunzien. Sous ses traits, 

Gramsci est un antijacobin, qui aurait critiqué sans équivoque la république française comme 
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le parachèvement de l’hégémonie bourgeoise dans la société civile, la formation d’un Etat 

pléthorique et écrasant les minorités, sans se rendre compte que cette critique, qu’on retrouve 

chez Sorel, Maurras ou Daudet, est sévèrement nuancée voire infirmée par son tournant 

néojacobin dans les Cahiers, critiquant l’extrême-droite française et y voyant certes ses limites, 

dans la terreur idéologique jacobine, la bureaucratisation, le conformisme social mais aussi ses 

potentialités comme rempart contre le fascisme, « bloc historique » intégrant les couches 

populaires dans le combat politique, laissant une ouverture vers une démocratie radicale. Elle 

réinterprète son concept d’ « intellectuel organique » en un sens maoiste, comme intellectuel 

politisé, mettant l’idéologie au premier plan, méprisant à la fois l’expertise technique et la 

culture humaniste traditionnelle, là où pour Gramsci l’intellectuel organique de type nouveau 

combine les trois dimensions. De même elle reste dépendante de la critique des « appareils 

idéologiques d’Etat » – concept qu’elle a aidé à forger chez Althusser – qui trouveraient, en 

vérité, leur forme la plus pure en France, ou dans les pays communistes, sans saisir pleinement 

la subtilité des distinctions gramsciennes, avec leurs équivoques, sur l’hégémonie, les rapports 

société civile et Etat, la pédagogie, y substituant une lecture unilatérale, univoque, manichéenne 

où l’Etat doit être détruit, la société civile réduite à des foyers d’autonomie marginaux capables 

de s’auto-gérer, une lecture compatible avec l’ultra-gauche mais aussi le néo-libéralisme 

renaissant. Enfin, l’œuvre de Gramsci disparaît progressivement derrière sa défense, dans 

l’actualité, des mouvements autogestionnaires, des marginalités contestataires, où elle voit 

partout du gramscisme agissant, des spectres de Gramsci : la grève du lait en Bretagne, 

l’occupation de Lip à Besançon, le mouvement du Larzac ou les comités de base de la CFDT 

et du PSU. Tout, pour elle, doit montrer que Gramsci offre une pensée en opposition radicale 

avec le programme commun de la gauche français, le compromis historique italien et la détente 

ainsi que la normalisation soviétiques. Avec le recul, le jugement plus que sévère qu’émettent 

les gramsciologues français, italiens et internationaux, comme la plupart des témoins de 

l’époque, paraît corroboré et l’œuvre de Macciocchi, aussi vivante, accessible et créative soit-

elle, est en tout point contraire à un travail philologique sérieux, une étude nuancée de l’œuvre 

complexe, équivoque et contradictoire parfois de Gramsci, d’un rapport distancié à l’auteur et 

à l’œuvre. Toutefois, ce qu’elle n’a pas en fidélité à la lettre comme à l’esprit de Gramsci, elle 

l’a gagné en effectivité, en capacité à mobiliser des énergies latentes dans la société. Et si elle 

fut à la fois une œuvre « mondaine », construite avec et pour ses amis parisiens, relégués dans 

un foyer d’agitation marginal dans le bois de Vincennes, elle fut aussi une des rares œuvres 

populaires de la littérature gramscienne, une popularité en tout cas chez les « nouveaux 

intellectuels » de classe moyenne, souvent anciens chrétiens, puis maoïstes, radicalisés, qui 

s’est potentialisée par les marges du territoire français, de la francophonie et du monde 

intellectuel. Elle fut incontestablement l’œuvre la plus populaire parmi le seul courant politique 

qui a tenté de mener une politique jugée gramscienne, en fait « mao-gramscienne » au sens de 

Macciocchi, en lien avec les couches populaires, soit la GOP (Gauche ouvrière et paysanne) 

qui a tenté de créer ses AOP (Assemblées ouvriers-paysans) et de stimuler les convergences 

entre luttes ouvrières, paysannes et régionales, en particulier en Bretagne. Elle fut très appréciée 

par les mouvements régionalistes français, en pleine renaissance dans les années 1970, en 

Corse, encore plus en Bretagne, notamment dans la région nantaise et auprès de l’ODB, et 

surtout en Occitanie, dans le sillage du mouvement du Larzac, et de publications 

« gramsciennes » telle que Lutte occitane. On peut assimiler l’intérêt qu’elle a suscité hors des 
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frontières de France, parmi les groupes féministes de Belgique et du Québec ou les reprises de 

son programme de « révolution culturelle » en Afrique noire, en Tunisie ou au Québec. Elle 

incarna, avec un brio journalistique et un sens de l’opportunité hérités de ses maîtres Sartre ou 

Althusser, l’esprit de Vincennes appelant à une conjonction entre intellectuels de 1968, appelant 

à une insurrection des minorités agissantes, des polarités périphériques, des mouvements 

désirants, et trouvant un écho parmi de jeunes intellectuels provinciaux, centrés sur l’ouest 

français, les anciennes terres catholiques traditionnelles, quelques foyers à Toulouse et Lyon, 

et surtout un axe Nantes-Rennes-Caen-Rouen, alimentant des tentatives, tôt avortées, 

d’organisations révolutionnaires groupusculaires, qui ont toutefois trouvé parfois des 

débouchés dans la CFDT ou dans des publications comme Libération. 

 

V – De 1972 à 1977, la mode gramscienne renaît et dans cette « renaissance gramscienne » 

vient l’espoir de transformer les formations imaginaires en constructions symboliques 

capables d’agir sur le réel dans cette utopie concrète du programme commun, de l’union 

de la gauche, de l’eurocommunisme et ses antithèses, entre valorisation de la « société 

civile » et appel à la scission dans la « société incivile ». 

 

21 – Cela passe d’abord par le PCF, qui a longtemps fait barrage à la pensée gramscienne, y 

voyant comme un parfum de mort pour sa propre identité, et qui soudain entrevoit une lumière 

de vie pour construire son passage de l’opposition indéfinie au pouvoir à portée de main. Cela 

passe par l’ouverture d’une fenêtre éditoriale, aux Editions sociales, la republication de la 

fameuse anthologie maudite, de 1959, avec la promotion qu’en firent Lucien Sève et Antoine 

Spire, ainsi que les gramsciens inscrits au PCF, François Ricci, Christine Buci-Glucksmann, 

Jacques Texier, André Tosel, les équipes de la Nouvelle Critique et de France nouvelle, avec le 

libéralisme culturel défendu par le prudent Roland Leroy. Pourtant, encore dans le moment dit 

« eurocommuniste », la direction du PCF reste méfiante, elle observe, espionne ses dissidents 

de l’intérieur, les survivances gramsciennes sous ses formes « réformistes », celle qui continue 

le nouveau bloc historique de Garaudy et tend à se confondre avec la « nouvelle gauche » de la 

CFDT, du PS refondé, et celle « gauchiste », qu’a suscité Althusser, de fait poussant à un 

isolement ou renforcement sur des positions orthodoxes pour mieux bondir dans un appel à 

l’insurrection contre les « appareils idéologiques d’Etat ». Entre les deux, une partie de la 

direction du PCF laisse faire les intellectuels qui essaient, de façon acrobatique, sur un fil ténu, 

de penser l’alternative de la conquête de l’ « hégémonie » dans la « société civile », dans, par et 

à travers des « appareils d’Etat » perçus comme transformables de l’intérieur, radicalement, 

malgré leurs aspects contradictoires, offrant au programme commun une alternative à la fois à 

l’opposition de l’extérieur et à la simple prise en main de l’appareil, après les leçons à tirer des 

tragédies de Prague en 1968 et de Santiago en 1973. Toutefois, comme l’apogée et le début de 

la crise du « gallocommunisme » français le montre en 1976, avec l’abandon de la dictature du 

prolétariat comme concept symbolique et l’absence d’alternative, le PCF n’est pas pour autant 

devenu un adepte de la ligne gramscienne, importée d’Italie ou élaborée de façon autonome, et 

il a préféré sa propre construction nationale, synthétique, mais non sans incohérences et avec 

un certain manque d’ampleur et de capacité hégémonique dans ce dit « bloc historique » formé 
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avec le PS : l’ « humanisme scientifique » de Lucien Sève en philosophie, qui essaie de renouer 

le fil perdu de la psychologie dialectique de Wallon, Vygotski, Piaget, alternative pertinente à 

l’althussérisme et au garaudysme mais dont l’ancrage immédiat dans une pratique politique, et 

dont l’intégration à une philosophie alternative de vaste ampleur, restent encore incertains ; le 

« keynésianismo-marxisme » de Boccara, retrouvant la ligne réaliste, de droite, de Boukharine 

et Varga, de réformes de structure dans et contre le Capitalisme monopoliste d’Etat, mais restant 

problématique sur la caractérisation de l’Etat, entre la conquête déjà réalisée de l’Etat pour les 

économistes soviétiques, et la régulation du capitalisme proposée par Keynes, le statut de l’Etat 

dans le programme commun étant peu clair ; enfin, le « réalisme ouvert » aragonien, 

construction idiosyncratique, flamboyante, obéissante à l’autorité politique mais d’une liberté 

sans horizons en arts, à la fois orthodoxe et antidogmatique, qui ouvre la porte, derrière son 

remorquage aux appareils politiques, à une création artistique – comme dans le soutien à 

Derrida, à Tel Quel, Kundera entre autres – libre, mais sans lien nécessaire avec la réforme de 

la conception du monde populaire. 

 

22 – C’est finalement dans le partenaire, mineur d’abord devenu majeur, de l’union de la 

gauche, le Parti socialiste (PS) refondé par Mitterrand en 1971, que Gramsci trouve un asile 

confortable pendant quelques années, il devient le marqueur d’une « différence » dans l’ 

« union », le référent d’une stratégie de distinction visant à doter le parti socialiste d’une pensée 

de la conquête de l’hégémonie, avant tout au sein de la gauche, pariant sur l’originalité d’un 

penseur « réformiste révolutionnaire », donnant une légitimité à la conquête par les nouvelles 

couches salariés, intellectuels, d’une certaine direction intellectuelle et morale, destinée à être 

hégémonique dans la société puis de conquérir l’Etat. A l’origine de cette appropriation 

culturelle, on retrouve le noyau d’intellectuels, de formation plutôt classique, littéraire et 

professorale, qui va suivre Mitterrand à partir des CIR à la fin des années 1970 et dans l’équipe 

formé autour du premier secrétaire à Epinay en 1971, comme Gérard Delfau, Jacques Guyard 

ou Stellio Farandjis. Ces refondateurs du socialisme français regardent le parti communiste 

italien comme un modèle, réalisant le rêve brisé des communistes dissidents français, la 

réconciliation de la grande culture avec un Etat « monarchique éclairé », la promotion des 

« intellectuels traditionnels », universitaires classiques, humanistes de l’ancien monde décidés 

à être des « intellectuels organiques » d’un Etat relançant la grande machine du progrès, capable 

de faire l’union avec l’énorme bloc populaire construit par le communisme français mais de 

s’en différencier, de le dépasser par son réalisme machiavélien autant que son humanisme 

classique florentins, par une intelligence du socialisme latin face au populisme communiste 

gallican, par une reprise de la grande alternative, par Mitterrand, du « nouveau bloc historique » 

de Garaudy. Ce ne sont pas mille fleurs qui s’épanouissent, mais un arc-en-ciel, avant de sa 

refermeture dans les cases politiques bien classiquement françaises, et les intellectuels 

socialistes y construisent leur identité dans des instituts, sociétés de pensée qui s’approprient la 

pensée « marxiste hétérodoxe », « communiste dissidente » ou « critique constructive », et 

d’abord Gramsci, au sein de l’ISER, de Démocratie et université ou de la Nouvelle revue 

socialiste. Pendant quelques mois, on pense, réfléchit, discute, se confronte entre intellectuels, 

se déplaçant de l’histoire, des lettres classiques, de la philosophie, du droit, vers la science 

politique, le conseil politique, le journalisme politique, toute l’effervescence culturelle se 
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politise, mais en un court instant, s’ouvre un « espace public » où on envisage le problème du 

passage des intellectuels traditionnels à ceux organiques, du développement culturel entre 

culture savante et populaire, du rapport entre la conquête d’une société civile diverse avec celle 

des appareils d’Etat, de la possibilité de mener une politique réformiste radicale, une révolution 

lente sans sombrer ni dans la révolution sans démocratie, ni dans un libéralisme sans 

démocratie, ou d’une démocratie sans transformation sociale. Le courant qui va être le plus 

prolixe dans son appropriation de Gramsci est le CERES de Jean-Pierre Chevènement et Didier 

Motchane, qui va chercher dans une démarche hégémonique au sein même du PS, à faire un 

amalgame entre différents concepts gramsciens, ceux de « bloc historique », d’ « hégémonie », 

de « réforme intellectuelle et morale » pour envisager une transition au socialisme en Occident, 

qui continue les travaux de Jaurès ou de l’austromarxisme, qui passe par un travail culturel, 

mené par des intellectuels de type nouveau, de formation à la fois classique mais aussi 

technocratique, bien qu’entendu en un sens assez étroitement politique, par la conquête du parti 

nouveau, puis de l’Etat. Toutefois, le CERES, ouvert à diverses constructions européennes, et 

encore plus latin, reste marqué par une construction d’un « socialisme tricolore », différent de 

celui du PCF, mais parallèle à celui-ci, « gallocentré », redécouvrant chez Gramsci la 

revalorisation du national-populaire, de la révolution jacobine, de la démocratie radicale, mais 

pour finalement revendiquer une autosuffisance socialiste française face à la fascinante 

construction communiste transalpine. 

 

23 – Aux marges des deux partis dominants de la gauche, un espace se libère pour une 

élaboration propre aux intellectuels français, en lien avec un horizon européen, destinée à la 

fois à imaginer la possibilité d’une conquête du pouvoir, par la culture vers la politique, de la 

société civile vers l’Etat, cherchant de concilier ce qui semble inconciliable, socialisme et 

démocratie, communisme et libéralisme, révolution et réforme, utopie et réalisme, qui est aussi 

une promotion d’un nouveau rôle pour les intellectuels, sous les formes des « savants du 

politique », des « experts au service du pouvoir », des « universitaires engagés », en continuant 

à rêver, fantasmer, de ce sud si proche, où les intellectuels peuvent vêtir les habits du pouvoir 

en gardant leur intégrité et leur supériorité morales. Une réflexion européenne naît, se 

développe, autour de la caractérisation de l’Etat occidental, des sociétés post-industrielles, où 

les intellectuels français développent une conception originale, finalement optimiste, radicale 

et réformiste, renouant peut-être par ignorance de ces « nouveaux intellectuels » avec la social-

démocratie, suivant l’exemple méridional, latin ou grec, malgré les réticences venues cette fois 

du nord, d’Angleterre, de Belgique ou d’Allemagne, connaissant bien de l’intérieur le 

« compromis social-démocrate » inexistant en France. Le théoricien le plus en vue est le grec 

Nikos Poulantzas, établi en France, multiculturel, quoique très européen dans sa formation, 

lecteur en italien, anglais, allemand, grec, français comme il est lu en portugais, espagnol, arabe, 

turc, il offre le cas d’un « réalisme utopique », après l’aspiration à l’ « utopie réaliste », avec 

un retour du refoulé du réformisme, de la social-démocratie, sous sa forme radicale, transposée 

à l’échelle européenne, mais souffrant de la schizophrénie de l’ « orthodoxie social-

démocrate » de la fin du XIX ème siècle face à la puissance du « révisionnisme social-libéral », 

qu’il souffre dans sa propre conception, elle-même tiraillée entre une orthodoxie réaffirmée 

maintes fois, l’expression d’élans allant dans une toute autre direction, et la tentative de 
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concilier les deux par un jeu d’ « équilibre catastrophique », pour reprendre une de ses 

expressions chères, en fondant un espoir dans l’investissement et la réforme des appareils d’Etat 

tout en critiquant l’illusion réformiste, en critiquant mais en faisant de la « petite-bourgeoisie 

intellectuelle » le centre de toute transformation sociale, en voulant dépasser les impasses du 

réformisme national, de l’utopie tiers-mondiste, du totalitarisme soviétique n’offrant comme 

solution que l’intégration dans une Europe réformée, espérant dans l’autonomie du mouvement 

social tout en offrant la perspective de son institutionnalisation, en somme Poulantzas exprime 

à la fois l’esprit de son temps, de certaines classes aspirantes au pouvoir, avec un certain 

décalage temporel, une nostalgie non-assumée pour le « compromis social-démocrate », auquel 

il ne veut pas adhérer subjectivement, quelque part anachronique à l’heure le capitalisme et 

l’Etat moderne préparent leur grand tournant néo-libéral, là où il continue à faire de la mainmise 

de l’Etat sur la société, dans son dernier livre, suivant Foucault et Deleuze, la grande menace 

autoritaire pesant sur les sociétés occidentales. Cette utopie se matérialise dans l’incapacité de 

ces intellectuels, précisément Poulantzas, à trouver un lieu, si certains trouvent un espace fragile 

et éphémère dans le PCF, avec la revue Nouvelle Critique, la revue qui peut assumer le plus 

son « utopie réalisée », localisée, est tenue par des jeunes cloutiers, issus de la génération ’68, 

en transition du gauchisme anti-institutionnel vers le service du pouvoir de gauche, dans leur 

propre mutation de la place de l’intellectuel dans la société, il s’agit de Dialectiques. La revue, 

très prisée des étudiants de Sciences-po à l’époque, offre un Reader digest des sciences sociales 

de leur temps, avec un haut niveau de vulgarisation. La revue baigne dans le climat 

poststructuraliste, avec le plan de bataille intellectuel qu’avait esquissé Althusser, avec son 

intégration de l’appareil conceptuel derridien, barthésien, foucaldien et lacanien à un projet 

intrinsèquement politique. Si dans le jansénisme aristocratique ulmien, l’apport de la 

linguistique, de la psychanalyse, de l’anthropologie structurales, et de la critique textuelle 

déconstructionniste, l’objectif est de montrer les illusions du sujet moderne, de l’humanisme 

occidental, pour le modernisme cloutier, comme chez les intellectuels socialistes ou 

eurocommunistes, il s’agit à la fois d’une stratégie de distinction par rapport aux « intellectuels 

organiques-traditionnels », de placement personnel et collectif, mais aussi une tentative de 

greffer la volonté de scientificité, d’un certain courant intellectuel des années 1960, sur 

l’analyse de la société et surtout la volonté de transformer la société, ce qui passe par 

l’investissement des dits « appareils idéologiques d’Etat ». Les animateurs de la revue ont ainsi 

différentes options d’avenir pour leur propre carrière : « haut fonctionnaire » spécialisé dans 

l’analyse, « savant du politique » à l’université, ou « conseiller-expert » pour la fonction 

publique comme les grandes entreprises privées. Leur horizon, intellectuellement très français, 

est toutefois étendu à des références et réseaux nettement européens, d’inspiration latine, 

romantique, hispano-italiens, dans l’espérance de l’eurocommunisme, mais plus concrètement, 

et de plus en plus nettement, liés à des milieux intellectuels allemands, anglais ou suédois. 

Toutefois, c’est finalement encore l’imaginaire italophile, voire italomane, qui trouve une 

image concrète à laquelle s’identifier, celle du dirigeant politique communiste italien qui accède 

aux portes du pouvoir politique, sans abandonner son pouvoir spirituel, surtout moral, dans le 

projet du « compromis historique » possible au niveau européen : on rêve de la figure de Giulio 

Carlo Argan, critique d’art élégant, professeur d’université, compagnon de route, devenu maire 

de Rome, on s’imagine comme Pietro Ingrao chantre des luttes sociales autonomes tout en étant 

un homme d’appareil du PCI et en devenant un président de la Chambre des députés, et bien 
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évidemment tous les grands intellectuels, artistes, écrivains, bien que vacillant alors en 1975-

1976, comme le montrent les cas Sciascia, Moravia, Rosi ou Pasolini, couvés par le PCI. C’est 

alors que le cinéma italien exprime cette crise, celle du « dire la vérité est-il toujours 

révolutionnaire ? » dans Cadavres exquis de Rosi, et cette formule que l’on retrouve de façon 

symbolique dans le Don Giovanni de Losey, « le vieux monde meurt, le nouveau monde peine 

à naître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Cette figure du libertin, chanté par 

Mozart, et frappé par un destin tragique, celui aussi de sa propre monstruosité dans une société 

qui l’a enfanté, va marquer l’hallali et le chant du cygne de cette génération et de ses illusions. 

 

24 – Toutefois, la pensée la plus créative de ces années 1970 naît à l’ombre de l’union de la 

gauche, et même en fait contre le logiciel du programme commun à partir, non d’une pensée de 

l’Etat, et de sa réforme progressive, mais d’une valorisation contre celui-ci de la société civile, 

à défendre ou fracturer, même si cela pousse d’autres intellectuels à progressivement 

reconsidérer ses positions et renouer avec une conception, indépendante de l’union de la 

gauche, plurielle de l’Etat. L’héritage de mai 1968 se trouve alors dans certaines conceptions 

radicales de la « société civile » conçue comme « société incivile », marquée par une aliénation 

multiforme mais unifiée, dans l’Etat et la société civile, prenant le masque de la démocratie 

parlementaire, l’illusion du réformisme social-démocrate, au cœur du logiciel du programme 

commun. Face à cette prétention « hégémonique » dans la société et l’Etat, cette pensée promeut 

les « autonomies » sociales, à partir des marginaux – immigrés, femmes, homosexuels, 

prisonniers, délinquants, alternatifs, dans leur diversité – allant jusqu’à considérer des formes, 

souvent métaphoriques, de guerre civile, de terrorisme qui sont pour eux des actes de résistance, 

révolutionnaires. D’un côté, André Gorz radicalise cette position dans les Temps modernes, 

suivant les derniers écrits « maoïsants » de Sartre, dépassant son « réformisme 

révolutionnaire » philogramscien, et même son « mao-gramscisme » du Manifesto pour suivre 

les autonomistes italiens de Lotta continua, Potere operaio, Avanguardia operaia, avec une 

utopie, somme toute fantasmée en France comme elle est vécue en France, malgré les liens de 

Gorz avec l’aile-gauche de la CFDT, qui peut se relier au Gramsci activiste des conseils de 

1920 : fin de la « division du travail » donc de la spécificité des intellectuels traditionnels, 

révolution radicale par les autonomies locales, ouvrières et marginales donc refus de la conquête 

des pouvoirs traditionnels, nouvelle politique basée sur une redéfinition qualitative des besoins 

sociaux contre le compromis keynésiano-fordisme. Gorz laisse dans les Temps modernes un 

espace tant aux « régulationnistes », qui dans leur remise en cause du « fordisme » peuvent aller 

tant dans le sens, radical, de l’écologisme et ultérieurement de l’altermondialisme pour Coriat  

et Lipietz, ou dans un sens, modéré, d’une nouvelle élaboration sociale-libérale, avec Aglietta 

auprès de Rocard et Attali à partir d’une redéfinition du concept même de travail. De même, 

Gorz et Sartre laissent une place croissante aux néo-foucaldiens, comme François Ewald, qui à 

partir d’une critique de gauche de la « société de contrôle » et de l’emprise de l’Etat sur la 

société vont mener ensuite une critique radicale de l’Etat-providence, dans une optique néo-

libérale. Michel Foucault est sans doute l’intellectuel le plus marquant de ces années 1970, par 

sa position iconoclaste, sa difficulté à entrer dans les cases faciles, comme il aime en jouer. Ses 

écrits, maîtrisant parfaitement l’art de la mise en scène de leur propre importance, les stratégies 

de pouvoir multidimensionnelles, ainsi que l’orchestration de la polémique dans le champ 
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journalistique, ont un caractère équivoque dans le contexte de l’époque mais partent d’une 

critique radicale à la fois de l’Etat et de la société, de la prétention de l’Etat à gérer et contrôler 

la société civile, elle-même illusion conceptuelle masquant les rapports de domination à son 

fondement. Le tournant nietzschéen de Foucault, à la fin des années 1960, le conduit, par sa 

réinterprétation du concept d’appareil idéologique d’Etat, va le conduire à voir dans les valeurs 

humaines, les institutions sociales, le processus de civilisation une illusion, un masque pour une 

« morale d’esclaves » asservissant symboliquement les maîtres réels, une civilisation 

équivalente à un dressage des instincts animaux, enfin dans le « savoir », la « science » ou la 

vérité le produit d’une « volonté de puissance », d’un processus de domination par ailleurs 

inversé des faibles sur les forts. Le concept de vérité est la clé de la méthode foucaldienne, et 

après avoir cherché à saisir par une lecture transcendantale la vérité de tous les discours 

possibles, dont les « discours scientifiques », il en vient à relativiser le concept de « vérité », ne 

voyant que des effets de vérité – sous l’influence de la sophistique, de la linguistique 

pragmatique et de Nietzsche – des politiques de production de la vérité, autrement dit la vérité 

des discours dans leur puissance rhétorique et leur capacité à construire le réel, ce à quoi son 

discours même n’échappe pas. De façon plus concrète, il applique, ou réapplique, désormais 

ses nouvelles conceptions dans des œuvres aiguisées, coups de poing ou de marteau, à la suite 

de son tournant « mao-spontex », aux côtés de la Gauche prolétarienne, visant non seulement 

les dits appareils idéologiques d’Etat mais élargissant le concept à l’ensemble du tissu social 

quadrillé par les institutions de pouvoir, chapeautés par le pouvoir d’Etat, dont la justice 

impartiale, l’assistance sociale et médicale charitables, l’éducation à la culture humaniste sont 

systématiquement détruits avec la même férocité critique. Sur ce champ de ruines, son 

alternative, « maoiste » et libertaire, porte une potentialité révolutionnaire mais aussi archaïque, 

compatible avec les appels à la guerre civile dans la société incivile le libertarisme, dirons-nous 

et la révolution néo-libérale : « justice populaire » sans médiation, revalorisation des 

autonomies  - dans un esprit de start up ers – qu’il va pouvoir construire entre la Californie et 

Paris – face à l’Etat vampire et ses médiations sociales, du médecin à l’enseignant. De leur côté, 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, en dialogue avec Foucault, poussent le plus loin cette critique 

du malaise dans la société civile, des pathologies qu’elles créent dans les consciences, des 

névroses obsessionnelles classiques aux schizophrénies modernes du néo-capitalisme, face à 

quoi l’alternative n’opposa que la psychose paranoïaque stalinienne ou fasciste, et la racine du 

mal plonge dans la « normalisation », le conformisme de masse réprimant les désirs vitaux des 

individus et des groupes autonomes. Son alternative, à l’opposé de Gramsci et du gramscisme, 

passe non par les illusions du « prince moderne », de l’ « intellectuel organique », de la 

« volonté national-populaire » mais par une lutte radicale contre les « machines de guerre » du 

pouvoir, les idéologies à prétention totalisante, l’illusion du changement politique mais par la 

constitution d’espaces autonomes libérés du pouvoir, par un appel à l’art idiosyncratique ouvert 

à la multiplicité des formes de la vie et par une libération des potentialités « hystériques » et 

« schizoïdes » contre les pathologies produites par la société moderne. D’autres, à l’opposé, 

vont alors reprendre le concept de « société civile » pour tenter, non sans convergences 

potentielles avec le courant précédent, de l’opposer en bloc à celui d’Etat. Ce courant va être à 

l’origine de la « deuxième gauche », anti-autoritaire, libertaire en transition vers le social-

libéralisme. Elle opère à partir du courant centriste de la CFDT, de l’aile moderniste du PSU 

rejoignant le PS, des chrétiens progressistes à la quête d’une démocratie chrétienne introuvable, 
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contrairement à l’Italie ou l’Allemagne, et dans des penseurs comme Pierre Rosanvallon, Alain 

Touraine, Jacques Julliard ou Paul Ricoeur. Le rapport à Gramsci est aussi ambigu, peut-être 

plus, que dans le premier groupe. En effet, dans un cadre d’hégémonie symbolique marxiste, 

Gramsci peut constituer un « objet transitionnel » commode pour retrouver une source libérale 

dans cette pensée globalement anti-libérale, et le concept de « société civile » peut faire le lien 

entre l’esprit libertaire, autogestionnaire de 1968, et l’invention d’une tradition libérale, absente 

ou marginale, en France qui peut faire revivre celle-ci, dans ses connexions anglo-américaines, 

jusque-là taboues à gauche, à partir des travaux de Locke, Hume, Smith, Tocqueville ou Mill. 

C’est au sein de la CFDT que ce travail est poussé le plus loin par une véritable pensée d’une 

alternative au programme commun à gauche, déconstruisant les mythes de l’Etat-providence 

bienveillant, et de l’Etat républicain neutre, de la primauté de la classe ouvrière ou du peuple, 

du lien indissoluble en France entre Révolution, nation, peuple et démocratie. Cela ouvre un 

espace rendant possible des utopies concrètes, dont l’Italie est un laboratoire magmatique, qui 

va de la sinistra extraparlamentare autonomiste jusqu’au social-libéralisme, y compris dans le 

PCI, avant que les regards ne se tournent vers la Suède et la RFA concrètement, et l’Angleterre 

et les Etats-unis spirituellement. Chacun des auteurs précédents vont proposer une ligne 

autonome dans un même courant de pensée, et la plupart vont finalement marquer leurs 

distances avec Gramsci, autour de 1976, jugé encore trop léniniste, plus que marxiste même, 

avec ses concepts d’ « hégémonie », perçu comme substitut subtile à la « dictature du 

prolétariat », ou celui d’ « intellectuel organique », trop proche d’une justification du 

fonctionnaire serviteur de l’Etat au service du peuple. Enfin, une galaxie d’auteurs originaux, 

qui ont souvent soit suivi l’effort althussérien, l’ont parfois précédé, ou ont proposé une autre 

déconstruction plus radicale et originale de l’Etat, des idéologies collectives et du conformisme 

social. Mais en 1975-1976, leur pensée subit un certain revirement, parfois théorique, mais plus 

souvent politique et culturel, comme on peut le voir pour Jacques Derrida, Pierre Bourdieu et 

Henri Lefebvre. Derrida qui a poussé le plus loin la critique littéraire dans ce qu’on appelait la 

déconstruction des discours, de la lecture classique des textes, découvrant leur sens caché, les 

marges et les impensés du texte, qui ouvraient à une critique, corrélée à celle d’Althusser, des 

« appareils idéologiques d’Etat » et notamment de l’institution scolaire et universitaire, en 

charge de la normalisation des esprits et des références classiques avec leurs lectures conformes 

aux codes en vigueur. En 1975 Derrida découvre Gramsci, par les travaux de Christine Buci-

Glucksmann, et en fait la clé de voûte de son introduction aux travaux du GREPH (Groupe de 

recherche sur l’enseignement de la philosophie) qui va, suivant les indications des 

« eurocommunistes de gauche » analyser l’Etat de façon contradictoire, avec une histoire de 

l’institution éducative centrée autour du cas de l’enseignement de la philosophie. Il montre les 

contradictions au XIX ème des « intellectuels organiques » du pouvoir soucieux à la fois de 

diffuser une philosophie spiritualiste pour les élites, réprimant les philosophes marginaux, 

subversifs et créatifs, et de ne pas diffuser de philosophie du tout, si ce n’est sous des formes 

mythologiques et religieuses, pour les classes subalternes. Dans la mutation à l’œuvre dans les 

années 1970, il considère que la réforme Haby ne va pas populariser la philosophie mais au 

contraire la réduire à peau de chagrin, voire à néant, en alignant le lycée sur le collège, mettant 

en péril l’enseignement de la philosophie, ce qui suppose donc de défendre cet enseignement 

d’une philosophie critique, pluraliste et radicale à la fois dans l’appareil d’Etat et en dehors, 

dans des cercles de pensée autonomes. Pierre Bourdieu va lui-même, peut-être par certaines 
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réflexions héritées de Poulantzas, puisque ses travaux ultérieurs sur l’Etat sont assez proche de 

ses thèses, revenir sur ce concept d’Etat de façon plus complexe et contradictoire qu’il ne l’avait 

fait en 1968 dans la Reproduction et avant dans la Noblesse d’Etat. Conscient politiquement de 

l’offensive qui vient contre l’Etat-providence, les institutions de santé et d’éducation, il tend à 

voir cet Etat comme ayant deux facettes, et non plus celle uniquement répressive, même sous 

des formes idéologiques, une plus répressive, potentiellement élargie à la culture, l’autre plus 

sociale et intégratrice. Cela ne l’empêche pas d’interpréter le concept d’ « hégémonie 

culturelle » de façon encore unilatérale, l’assimilant à la « domination idéologique », bien que 

sous des formes symboliques, discursives, pratiques multiples, qu’il va synthétiser dans l’idée 

de « violence symbolique ». Il se rapproche aussi de Gramsci sur plus d’un point, sans doute 

cette fois par l’impact sur lui des lectures des « cultural studies » britanniques, de Thompson, 

Hoggart ou Williams, ce qui l’emmène à se déplacer d’une anthropologie mécaniste, fixiste, 

assez leibnizienne de la reproduction des habitus, des automatismes sociaux vers une tentative 

de « théorie de la pratique », proche de la « philosophie de la praxis » laissant plus de marge à 

l’autonomie des acteurs – toutefois encore piégés dans cette mécanique sociale, au contraire de 

la praxis gramscienne –, notamment à leurs capacités d’avoir des stratégies de résistance, de 

contre-hégémonie, tout en tempérant son jugement négatif, pris à Althusser et Lévi-Strauss, sur 

l’historicisme qu’il expérimente lui-même, avec sagacité, dans sa lecture de textes canoniques 

de la philosophie à la mode, celle heideggérienne. Son débouché reste peu clair, il peut aller 

vers une défense de l’Etat-providence, encore loin d’être évidente, notamment par son critique, 

alimentée au jeune Gramsci, de la représentation politique, du « parti ouvrier », qu’il observe 

toutefois avec sympathie, à distance d’un parti dont il ne fut jamais membre, en s’ancrant peut-

être plus dans une conception du monde que l’on peut qualifier de populiste, qui imprègne son 

grand livre sur la Distinction entre les deux cultures, celle « savante » ou « distinguée » plus 

tôt, aristocratique, usant de la culture comme un ornement et celle « populaire », dominée, 

méprisée, dépossédée de sa culture. Le dernier est un des plus insalissables et les plus riches en 

potentialités, Henri Lefebvre a déjà un long parcours, entamé dans les années 1920 auprès des 

intellectuels révolutionnaires de l’époque, entre surréalisme et réalisme critique, matérialisme 

dialectique authentique et critique nietzschéenne des illusions idéologiques. S’il a été un des 

penseurs les plus créatifs, malicieux quoiqu’embarqués dans le stalinisme de 1945 à 1956, il en 

a aussi fait une critique des plus pénétrantes, dans ses refondations du matérialisme dialectique, 

valorisant, assez proche de Gramsci comme de Lukacs, le moment actif, celui de la critique 

théorique et de la transformation pratique, avant de s’orienter vers la perspective d’un 

« romantisme révolutionnaire », d’une « phénoménologie du quotidien » qui va marquer 

Debord et les situationnistes, Goldmann, Barthes ou Perec, ayant un raisonnement souterrain 

en 1968 au plus fort de sa rencontre avec la socio-analyse anti-institutionnelle de Lapassade 

comme de Deleuze et Guattari, exprimée dans son manifeste différentialiste. Et puis il va aller 

des cimes nébuleuses de la pensée vers le terrain boueux de l’analyse concrète, dans son étude 

de l’espace urbain, et il va renouer avec Gramsci voyant dans le concept d’ « hégémonie » un 

cadre opérant pour étudier les luttes autour du territoire, les rapports de domination mais aussi 

d’initiative culturelle appropriés par les dominants mais à quoi les dominés peuvent opposer 

des résistances voire des alternatives. Si en 1976, son livre De l’Etat est très critique sur la 

conception gramscienne de l’Etat, théoriquement, rejoignant en un sens Lefort, Debord ou 

Guérin sur sa mystification dans le « prince moderne » et « l’Etat éthico-politique », sortie 
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dangereuse et illusoire du stalinisme, y compris dans ses possibilités social-démocrates, il va 

tempérer son jugement dans la pratique, par le dialogue avec son épouse Catherine Régulier, 

militante eurocommuniste, qui le conduit à nourrir une faible espérance sur la réforme du parti 

communiste, la nécessité d’un dernier pari dans ce « socialisme démocratique », en quoi il croit 

mollement par sa faiblesse théorique, mais qui lui semble de plus en plus un mouvement à ne 

pas mépriser face à ce qu’il perçoit comme le nouvel ennemi, un néo-libéralisme agressif, 

récupérant le message libertaire de mai 1968, ses aspirations à la liberté, la créativité, 

l’individualisme et l’initiative pour relancer la machine d’accumulation capitaliste. Cette 

pensée, plus dans sa critique de ce néo-libéralisme désirant, va influencer ses disciples 

hétérodoxes, originaux, comme Michel Clouscard, Jean-Pierre Garnier, François de Negroni ou 

Rémi Hess, de compagnons en pensée comme Georges Lapassade ou Jean Baudrillard, ainsi 

que des penseurs qui vont prendre le plus au sérieux son tournant méthodologique, renouant 

avec Gramsci, comme René Lourau ou René Barbier dans leur alternative à la critique 

majestueuse, et stérile dans la pratique, des appareils idéologiques d’Etat, et de l’autre celle 

trompeuse et réformiste de la conquête des appareils hégémoniques pour envisager une 

« analyse institutionnelle » capable de comprendre les rapports d’hégémonie dans les 

institutions, d’agir de façon critique en elle, pour mieux les transformer radicalement, dans leurs 

rapports de pouvoir, de l’intérieur comme de l’extérieur. 

 

25 – Ce foisonnement intellectuel, pendant quelques années, autour de la question du pouvoir, 

des institutions, de l’Etat et des rapports qu’entretiennent les intellectuels, la société civile, les 

couches subalternes avec eux, va finir en queue de poisson. En deux années, Gramsci va 

disparaître totalement du tableau, avec un zénith qui précède le crépuscule, et plusieurs 

tentatives avortées de créer des cercles intellectuels au plus près des institutions de pouvoir, à 

gauche, avant d’accuser d’une fin de non-recevoir qui va décevoir ses intellectuels, et dégonfler 

leurs illusions en révélant un sens profond. Tout d’abord, cela passe par l’échec de la dernière 

tentative de réforme dite eurocommuniste dans le parti communiste français entre 1976 et 1978, 

mais l’appareil dirigé par Marchais se montre froid face à l’alternative italienne, nourrie à la 

pensée gramscienne, autour de la notion d’hégémonie qui aurait pu se substituer à celle de 

dictature du prolétariat, et la rupture est consommée en 1978 après la rupture du programme 

commun, un tournant sectaire et ouvriériste du PCF, l’irrésistible ascension du PS et son 

potentiel de séduction pour les couches intellectuelles salariées en quête de postes de direction 

dans les futurs appareils idéologiques et culturels publics, ce qui peut séduire une génération 

d’intellectuels soit installés dans des postes subalternes à l’université, soit en rupture de ban 

dans le monde médiatique. De fait, un certain nombre des « gramsciens » et 

« eurocommunistes » des années 1970 vont rejoindre soit directement le PS, soit vont intégrer 

en tout cas des postes de responsabilités dans les institutions publiques après 1981, donnant à 

un sens à leur « longue marche dans les institutions » entamée en 1968. Cependant, les 

tentatives pour réellement peser sur la politique de la future gauche de gouvernement, ou pour 

créer un courant de pensée autonome alimentant ce mouvement socialiste, se révélèrent des 

échecs. On peut penser à l’Institut Gramsci, fondé après 1968 par une rencontre entre 

intellectuels du PSU, souvent anciens communistes, et les nouveaux dissidents, gramscio-

althussériens, du PCF, à la durée de vie très brève, entre 1978 et 1981, essayant de faire vivre 
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un objet déjà mort, ses animateurs se séparant, entre ceux partisans d’un socialisme 

autogestionnaire, libertaire, et ceux qui vont parier sur un socialisme patriotique, étatique, aux 

côtés du CERES, un des animateurs contribuant à rédiger le dernier document « gramscien » à 

gauche, le Projet socialiste, confié à Chevènement, en 1980. Ces deux courants vont une 

dernière fois se retrouver en 1988, dans la candidature de Pierre Juquin, où les divisions vont 

de nouveau se retrouver et miner cette candidature. Le deuxième groupe est le « cercle 

Mélusine », où se regroupent tous les intellectuels eurocommunistes de gauche, entre PS, PCF 

et LCR, souvent venus de Vincennes – avec Alexandre Adler, Christine Buci-Glucksmann, 

Régis Debray, Pierre Birnbaum, Jean-Marie Vincent, Henri Weber, Catherine Clément et Nikos 

Poulantzas –  et cherchant à agir comme un think tank de la gauche de gouvernement future, 

laboratoire d’idées qui fut plutôt une sorte de salon mondain, joyeux et intelligent, mais sans 

guère d’audience auprès des cercles de pouvoir déjà tournés vers des « intellectuels organiques 

d’Etat », de la technocratie au croisement de la haute administration et du capitalisme financier, 

avec Jacques Attali ou Laurent Fabius. Le suicide de Nikos Poulantzas en 1979, parallèle à 

celui de Feltrinelli en 1972 marquant la fin de l’illusion lyrique du romantisme activiste, à la 

frontière du terrorisme, va briser l’élan de ces deux cercles gramsciens, et leur espoir d’un 

« réformisme révolutionnaire » emportant avec lui les derniers feux déjà éteints du gramscisme 

français. Après ce moment tragique, vient le temps sur le corps mystique gisant de Gramsci, de 

réaliser l’autopsie, en commençant par enquêter sur les conditions, raisons et manifestations de 

sa disparition. 

 

VI – Les années 1980 ont été appelées « années d’hiver » ou « décennie d’apathies 

libérale », d’autres en font l’ « ère du vide » préfigurées par le « comble du vide ». Il est 

nécessaire de revenir sur ce qui l’a rendu possible, entre 1974 et 1979, d’ores et déjà, par 

les multiples raisons d’un oubli, d’une disparition, par un « travail du négatif » et une 

« analyse spectrale » de l’assassinat d’une figure imaginaire, aussitôt dissipée que les 

illusions qui la portaient ne furent plus supportables. Cela passe par ce qu’on pourrait 

appeler une censure diffuse qui est le signe d’un passage singulier, et incertain, au 

libéralisme d’une part, du succès de son appropriation pirate par la « nouvelle droite », 

du fossé creusé entre intellectuels de gauche et couches populaires, d’un « malaise dans la 

société civile » parisienne, sensible dans l’édition et la presse, et puis la « disciplinarisation 

universitaire » où Gramsci ne trouve pas sa place par sa pensée globale, finalement trop 

radicale pour être intégré dans les appareils universitaires, enfin d’un oubli particulier à 

la France, qui tranche avec la vitalité de ses réappropriations globales, possiblement 

médiatisées, dans une certaine mesure par la francophonie que ce soient dans la théorie 

critique anglophone, la Théologie de la libération latino-américaine ou les études post-

coloniales africaines, arabes et antillaises. 

 

26 – Une des raisons qui expliquent la soudaine disparition de Gramsci est un changement de 

l’ « horizon indépassable de notre temps », de la mode dominante à Paris, passée du marxisme 

au libéralisme, bien que beaucoup d’intellectuels cultivent alors une philosophie post-moderne 

du désengagement, entre cynisme et indifférente, sur la « fin des grands récits », achevant dans 
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une sorte de vide de pensée la démarche déconstructionniste. Ce qui occupe le vide est une 

hégémonie faible du libéralisme, jusqu’alors complètement étouffé, survivant par des formes 

sublimées, cela donne à ce retour du refoulé libéral des formes parfois extrêmes, peu libérales 

et en réalité tantôt autoritaires, révolutionnaires ou importées, où Gramsci a pu apparaître à 

l’horizon avant d’être oublié. Premier courant, le plus à même d’intégrer Gramsci à sa 

construction, la naissance d’un courant social-libéral, aux racines profondes, dans la « nouvelle 

gauche » et son utopie « communiste libérale », autogestionnaire, puis l’élan libertaire de 1968, 

enfin la redécouverte de la notion de société civile contre l’Etat totalitaire, à l’est sous sa forme 

despotique éclairée ou à l’ouest avec l’Etat-providence. Toutefois, le « social-libéralisme » que 

théorisa sous sa forme la plus achevée et subtile par Pierre Rosanvallon et Alain Touraine, va 

progressivement se distancier d’un Gramsci qui servit finalement plus comme référent 

symbolique dans une guerre de symboles, face au marxisme étatiste, néojacobin, autoritaire, 

retournant ironiquement ses propres armes contre lui, et ouvrir un nouveau courant libertaire, 

girondin, sociétal qui permet à la France de découvrir ce libéralisme enfoui depuis le XIX ème 

siècle. Cela explique, en quelque sorte, que malgré une rencontre éphémère, ce n’est pas la 

réfutation intelligence, nuancée et dévastatrice de Norberto Bobbio, socialiste libéral en 

dialogue avec les communistes, ni la déconstruction radicale alimentée par la foi catholique 

d’Augusto del Noce, ni encore l’ancien « gauchiste » conseilliste devenu social-démocrate 

classique Massimo Salvadori, qui furent choisis comme repère, mais la « machine de guerre » 

de Luciano Pellicani, nourrie aux penseurs libertaires désormais en transition vers le 

libéralisme, assez proche de l’esprit des « nouveaux philosophes » français, et qui était alors le 

conseiller de Bettino Craxi – figure aujourd’hui symbole de la décadence de la Première 

République, introducteur du néo-libéralisme berlusconien et reaganien en Italie, figure de 

corruption morale face aux modèles d’intégrité Berlinguer, Moro ou Pertini. L’autre courant, 

cette fois au centre-droit, est celui du « libéralisme conservateur » qui se réorganise autour de 

l’éternel résistant libéral, Raymond Aron, philosophe le plus à même de comprendre l’œuvre 

de Gramsci en France, et les dilemmes de l’historicisme et du machiavélisme. La généalogie de 

cette renaissance libérale, qui se veut authentique et pure, remonte à la revue Preuves, symbole 

du « libéralisme héroïque », ayant le sentiment du déclin de son humanisme pluraliste et 

relativiste, revue elle-même soutenue par la CIA dans son offensive idéologique dans la guerre 

froide, puis à Contrepoint qui se veut une réaction conservatrice contre l’esprit 68, mobilisant 

à la fois des transfuges de l’extrême-droite que les jeunes loups de l’extrême-droite, enfin la 

revue Commentaire, qui récupère ce double héritage et l’alimente d’une réaction libérale et 

conservatrice contre la Grande Peur que constitue l’apparente ascension irrésistible du 

« socialisme démocratique » en quoi elle voit une forme de communisation rampante, de 

finlandisation, un cheval de Troie du totalitarisme soviétique. Cela peut permettre de 

comprendre comment des auteurs lucides, subtils, compréhensifs sur les mécanismes de 

l’illusion communiste, comme Raymond Aron, Annie Kriegel, Jean-François Revel, vont eux 

aussi, avec des « compagnons de route » souvent ex-staliniens, trotskistes, maoïstes, qui 

gardèrent leur forma mentis initiale, être pris dans une passion idéologique, qui a pu obscurcir 

à certains moments leur esprit scientifique. Ainsi, au lieu de relayer les critiques profondes de 

Bobbio, del Noce, ils vont donner une tribune inédite à Enzo Bettiza – tout en frayant un temps 

dans le CIEL notamment avec l’idolâtre du maoïsme Maria-Antonietta Macciocchi –, 

intellectuel libéral, à l’aise dans l’esprit de croisade de la guerre froide, lui-même jugé 



1846 
 

extravagant et peu fiable, par les services de la CIA, et reprenant l’opposition binaire de la 

guerre froide pour dénoncer dans le communisme italien non une force libérale, démocratique 

mais une force totalitaire masquée, qui puise dans Gramsci ses recettes machiavéliques, afin de 

subvertir la civilisation occidentale libérale. Enfin, vient le troisième courant, celui qui se veut 

le plus indépendant des forces politiques, bien qu’il essaie de créer des ponts entre « sociaux-

libéraux » et « libéraux conservateurs », entre Rocard et Giscard, il s’agit des « nouveaux 

philosophes ». Ils sont avec leur style flamboyant, leurs idées bien tranchées et exprimées avec 

une maîtrise de la rhétorique comme de la médiatisation, les parfaites expressions de 

l’intelligence parisienne de leur temps. Elèves zélés de Sartre et Althusser, dont ils ont tout 

absorbé, de leur « révolution culturelle » professée à leurs méthodes polémiques et leur sens de 

la formule, ils ont navigué dans les eaux troubles de la « nouvelle critique », de Barthes, 

Foucault, Lacan, Derrida, Lévi-Strauss, Deleuze, et certains ont reçu l’adoubement des maîtres 

et une promotion accélérée, et jusqu’aux polémiques montrent la proximité qu’ils ont entretenu. 

Ils incarnent en tout cas, face aux courants précédents, une retombée dans l’aspiration 

« scientifique », et sa polarité universitaire, vers la passion « idéologique », et son vecteur 

médiatique, ayant été formés dans leurs jeunesses, pour la quasi-totalité, dans les « gardes 

rouges » maoïstes comme Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann gardant cette conception 

du monde, et surtout cette forma mentis, dans leurs luttes ultérieures à front renversé, favorisée 

par l’alliance surprenante de la Chine maoiste avec les Etats-unis, faisant de l’URSS et des 

communistes occidentaux l’ennemi principal. Cela peut expliquer qu’outre la fixation sur le 

régime communiste soviétique, la dissidence est-européenne – et le relatif silence sur la Chine 

maoiste et le Cambodge de Pol Pot – la cible prioritaire soit l’union de la gauche française, le 

compromis historique italien et l’eurocommunisme dont la racine se trouve dans l’œuvre de 

Gramsci. Bernard-Henri Lévy avait déjà, suivant mot pour mot une des faces du discours 

althussérien, tiré à boulets rouges sur le révisionniste Gramsci en 1974, bouée de sauvetage du 

stalinisme avec son « humanisme » suranné, il va en 1976-1978 suivre la sinistra 

extraparlamentare dans ses aventures parfois douteuses, à la limite de la guerre civile et du 

terrorisme, ne voyant dans l’explosion de violence que le produit de la société néo-fasciste 

scellée par le « compromis historique entre Berlinguer, le communiste, et Moro, le catholique, 

les deux faces pour lui de l’Europe de demain. Les « nouveaux philosophes » ainsi que leurs 

maîtres à penser comme Deleuze, Foucault, Sartre, Althusser vont alors mettre leurs espoirs sur 

les théoriciens de la guerre civile dans la société incivile, avec les événements de Bologne en 

1977 et les théorisations subversives et dangereuses de Toni Negri. L’essoufflement après 1977 

conduit à une réorganisation, qui pousse Lévy à espérer dans la constitution de l’équivalent du 

Parti radical de Pannella – une force à la fois libertaire et libérale, radicale et moderne, faisant 

coexister Negri, Macciocchi, Sofri avec Rutelli, Bonino et Tortora – en France, face à 

l’hégémonie « gaullisto-socialo-communiste ». Lévy va revenir de cette illusion quand 

Pannella, dans les années 1980, dans la dégénérescence italienne, va, tout en soutenant l’actrice 

de porno Cicciolina aux élections, s’acoquiner avec les néo-fascistes du MSI, dernière saillie 

subversive. Lévy et Glucksmann, dans le contexte français, malgré leur rhétorique contre « tous 

les pouvoirs » vont œuvrer pour influencer l’aile libérale du PS, et surtout le président libéral 

Giscard d’Estaing, pour se faire conseillers du prince, aux côtés de Philippe Nemo, Jean-Marie 

Benoist et les vieux parrains Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault, parvenant même à 

réconcilier Aron et Sartre pour le soutien aux victimes du communisme vietnamien, un an avant 
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l’invasion du Cambodge génocidaire, maoiste, de Pol Pot, largement éludé dans l’équation, par 

le Vietnam. Jean-Marie Benoist va aller le plus loin dans l’organisation politique, s’engageant 

auprès du président Giscard, au sein de l’UDF, dans une croisade à Villejuif contre Georges 

Marchais, répétant à l’envi le danger totalitaire qui vient, par le programme commun, 

l’eurocommunisme, le gramscisme « italianisant » et la « finlandisation » rampante. Il est de 

toutes les fondations de think tanks néo-libéraux comme le CIEL, le forum 1984, Libertés 89, 

avec les caciques de la droite libérale, au sein de l’UDF et du RPR, a ses entrées également à la 

Commission trilatérale, dans les institutions européennes, pour aider à la réorganisation d’un 

front culturel anti-communiste, ciblant d’abord l’espérance pour certains d’un « socialisme 

démocratique ». Avec le recul, ce qui frappe est un certain « eurocentrisme » voire 

« gallocentrisme » si ce n’est « parisianocentrisme » de ses débats, concentrés sur les deux 

régions qui obsèdent le plus les Français, leurs « petites sœurs » : d’un côté le monde latin, 

ibérico-italien, de l’autre l’Europe centrale et orientale, slave, avec une double dénonciation du 

totalitarisme communiste, sous sa forme hard, dictatoriale,  et sa forme soft, démocratique. Les 

pérégrinations de Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann en Amérique latine, alors en proie 

à des dictatures conservatrices, anti-communistes, liées aux Etats-unis, montrent bien cet 

aveuglement ou cette myopie, dirions-nous sartrienne inversée. Glucksmann dénonce ainsi le 

péril communiste dans la Brésil de la junte militaire, et les deux comparses font preuve 

d’héroïsme dans leurs diatribes sur les illusions de la révolution socialiste à Mexico, un des 

rares pays à ne pas être soumis à ses dictatures de droite, et refuge de tous les exilés d’Amérique 

latine, voyant dans la foule grouillante des étudiants des endoctrinés du castrisme et du 

stalinisme. La concentration du débat public sur la Pologne, l’URSS, la Tchécoslovaquie évite 

de parler du monde dans son ensemble, de ce qui se passe alors, dans des directions parfois 

opposées, au Cambodge, en Afrique du sud, en Palestine, au Liban, au Brésil ou au Chili, en 

Indonésie et en Corée, où l’on redécouvre Gramsci comme une arme de libération face à des 

dictatures conservatrices. 

 

27 – Face à l’abandon de Gramsci par la gauche socialiste et communiste, l’indifférence ou 

l’hostilité de la renaissance néo-libérale, un espace se libère pour une réappropriation de 

« pirate », totalement inattendue, par une certaine extrême-droite en reconstruction 

idéologique, ce qu’on va appeler, non sans analogies dans les méthodes et les finalités avec les 

« nouvelle critique », « nouvelle philosophie » ou les « nouveaux économistes – la Nouvelle 

Droite. Les anciens vaincus de l’Algérie française, leurs jeunes combattants des facs de droite, 

après avoir nourri des espoirs sur l’Espagne franquiste, le Portugal de Salazar ou l’Afrique du 

sud de l’apartheid, assimilent la leçon de mai 1968, ce qui suppose de détourner les références 

culturelles de la « théorie critique » marxiste culturelle, d’approfondir la déconstruction de 

l’humanisme moderne, d’user des formules et de la médiatisation de la vie intellectuelle. Ce 

courant refondé à partir du GRECE, après 1968, avec la figure tutélaire de l’ « intellectuel 

omnivore » inclassable Alain de Benoist, va développer d’une autre manière ses doubles 

lectures, relisant les classiques de sa tradition de droite, oubliés et pourtant relégitimés par la 

gauche – avec Pareto, Jünger, Spengler, Schmitt, Heidegger, Nietzsche  et la « révolution 

conservatrice » des années 1920 – essayant de faire un travail d’entrisme culturel favorisé par 

certains politiciens de droite, comme Michel Poniatowski ou Jacques Médecin, et surtout par 
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les médias de droite, avec le parrainage de Louis Pauwels qui fonde le Figaro magazine sur ces 

bases de « néo-conservatisme » révolutionnaire, en 1978 avec l’appui du magnat de la presse 

Robert Hersant. Le coup médiatique ultime est l’appropriation culturelle de l’enfant chéri et 

maudit de la gauche, Antonio Gramsci, que de Benoist, comme un Althusser de droite, 

déconstruit, démonte, dépèce pour le remonter à sa manière dans un « gramscisme de droite » 

qui identifie dans la culture, l’esprit, l’intelligence le facteur décisif du changement politique, 

et pense que la « bataille des idées », la « bataille culturelle » est le préalable à la conquête du 

pouvoir politique. C’est en fait une « révolution culturelle » à l’envers, il n’est guère surprenant 

que les tenants du « gramscisme de droite » aient rarement lu Gramsci, s’appuie sur un Alain 

de Benoist qui a subi une certaine influence du « mao-gramscisme » de Macciocchi qui reste sa 

source principale dans l’accès à l’œuvre gramscienne. Cette greffe bien pensée, relayée par le 

Figaro magazine, d’une « révolution culturelle conservatrice » a laissé des traces profondes 

parmi les intellectuels de droite mais elle a rencontré un barrage politique et idéologique parmi 

les intellectuels de droite, libéraux-conservateurs, comme Raymond Aron, Annie Kriegel, Jean 

d’Ormesson, bien conscients du néofascisme de contrebande qui en était l’arrière-fond, aussi 

méconnu que l’avait rendu nécessaire la « politique de l’oubli » de 1945 et d’autant plus capable 

de séduire les agents dormants de cette conception du monde. Toutefois, l’autre face de cette 

« nouvelle droite », totalement imbriquée avec cette « révolution conservatrice », est une 

refondation néo-libérale de combat qui trouve ses racines d’un côté dans le Club de l’Horloge 

de Le Gallou et Blot, de l’autre dans les anciens d’Occident, avec Madelin, Devedjian, Longuet, 

tous séduits par cette libération de la parole, cette subversion de l’idéologie dominante et de ses 

« appareils idéologiques d’Etat », mais qui cherchent à l’intégrer à une conception du monde 

en expansion, assimilable par les appareils politiques et médiatiques dominants. Ainsi le 

« gramscisme de droite » du Club de l’Horloge va pouvoir réussir, bien mieux que le GRECE 

– brouillé non seulement avec la bureaucratie de l’UDF et du RPR, le cœur médiatique du 

Monde et du Figaro comme avec l’extrême-droite organisée dans le FN – à faire de l’entrisme 

dans les deux partis dominants de droite, perdus idéologiquement, et vont trouver des relais 

influents dans le RPR et l’UDF, alors que Pauwels va progressivement se rallier au néo-

libéralisme reaganien, et recevoir des appuis explicites, quoique privés, de la part de Valéry 

Giscard d’Estaing, Raymond Barre, Alain Juppé, Jacques Chirac ou François Léotard. 

Toutefois, l’opération séduction de la part de cette extrême-droite normalisée, néo-libérale, va 

se terminer en 1986, laissant place à une véritable normalisation, institutionnalisation, dans 

laquelle vont mieux naviguer Bernard-Henri Lévy et Jean-Marie Benoist, et va conduire, 

ironiquement, à l’adhésion de l’aile néo-libérale, occidentale de la « Nouvelle droite », et non à 

celle anti-libérale et euro-culturelle d’Alain de Benoist, au FN de Jean-Marie Le Pen, alors 

encore pour une « grosse Europe », pour le néo-libéralisme reaganien, avec le travail de 

médiateur de Bruno Mégret, ancien dirigeant du RPR. L’appropriation par la « nouvelle droite » 

du Gramsci « penseur de gauche » a été au cœur d’une polémique médiatique intense, qui a en 

réalité contribué à populariser les thèses « gramsciennes de droite » dans l’opinion publique, y 

compris sur les plateaux de Bernard Pivot et Jacques Chancel à la télévision, elle est prise dans 

un double fantasme médiatique : celui d’une supposée lecture, imaginaire en réalité, de Gramsci 

par l’extrême-droite qui l’utiliserait pour prendre le pouvoir et celui déjà de la « nouvelle 

droite » qui a pensé que Gramsci avait été le penseur-clé des acteurs de mai 1968, ce qui ne fut 

pas le cas, pour réaliser leur révolution culturelle. Ce spectacle médiatique a alors été alimenté 
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par le Monde, en particulier, pour briser toute possibilité d’ « union de la droite », entre RPR, 

UDF et courants intellectuels néo-conservateurs, en faisant l’amalgame, réel quoique 

différencié, entre partis de droite centristes et intellectuels d’extrême-droite, ruinant leur 

réputation et facilitant la victoire de la gauche en 1981, tout comme il fut repris dans le Figaro 

pour blanchir les intellectuels et politiques centristes, libéraux, de toute assimilation avec la 

caricature néo-conservatrice du GRECE, alors qu’en réalité sa face néo-libérale était bien 

assimilée à petites doses par les appareils politiques et intellectuels médiatiques de la droite 

institutionnelle. En réalité, les passerelles sont plus profondes entre extrême-droite et extrême-

gauche, ils puisent dans une certaine critique radicale, déconstructionniste, subversive, anti-

institutionnelle, un bassin de références communes – de Nietzsche à Heidegger – ainsi que dans 

l’exhumation de figures polémiques, comme celles de Sorel, Péguy, ou encore sur le double 

fond de la pensée dominante entre 1945 et 1975 dont les maîtres comme Althusser, Lacan, Lévi-

Strauss, Mounier et son personnalisme, Sartre et les origines de l’existentialisme puisent dans 

des années 1930 « anticonformistes », « ni droite ni gauche » et une « troisième voie » qui doit 

plus à certains courants dissidents de la droite radicale qu’à une origine dans la gauche 

révolutionnaire ou socialiste française, et qui continua d’irriguer des courants marginaux 

désormais assimilés à la gauche, ce qui était inévitable face à la censure historique due à la 

Seconde guerre mondiale, et ce dont certains, à droite, avaient bien conscience et furent 

capables de faire revivre, y compris en se revendiquant d’Althusser, Lévi-Strauss, Foucault ou 

Barthes. 

 

28 – La raison peut-être plus fondamentale du succès de cette opération de kidnapping culturel 

vient à la faiblesse du « bloc historique » entre intellectuels traditionnels parisiens et le peuple 

de gauche, les couches subalternes qu’elles étaient censées représenter, dans la faillite de la 

construction d’une figure de l’ « intellectuel organique », dans une « hégémonie culturelle » 

profondément déficiente. Ce décalage, Gramsci dirait distacco dans son analyse de la tragédie 

italienne, vient d’abord de la propre construction purement intellectuelle des intellectuels 

français, soucieux de formations discursives rationnelles, logomachiques, même dans leur 

irrationalisme pour certaines, tout en constructions symboliques qui séduisent les intellectuels, 

dans toutes leurs gradations, mais peinent à toucher le « sens commun », séduit par les belles 

images, les mythes opérants, les religions populaires. Ainsi, que ce soient dans la Nouvelle 

Critique, Dialectiques, les Temps modernes, Esprit et la CFDT, lorsque les intellectuels 

« gramsciens » tentent de populariser leurs thèses, ils rencontrent l’obstacle de leur propre 

langue, ce qui amuse et désole des intellectuels étrangers comme Norberto Bobbio ou EP 

Thompson, et ne parviennent jamais véritablement à toucher les humiles adorés, les illiterati 

supposés, les ouvriers, paysans ou employés qui vont rester sous l’emprise soit des 

organisations populaires de masse soit des nouveaux mass media. Si la faute est souvent rejetée, 

par un populisme inversé, sur ses humbles et leur ignorance congénitale, en réalité, elle vient 

aussi d’une stratégie d’ « hégémonie culturelle » qui projette sa volonté de puissance sur les 

institutions de pouvoir : l’investissement des médias officiels, des partis de gauche dominants, 

des universités publiques. De leur côté, les organisations populaires de masse, comme les partis, 

surtout le PCF, et les syndicats, la CGT et aussi la CFDT, vont être frileux face à ce gramscisme 

qui est un « marxisme intellectuel », un « radicalisme importé », et vont effectivement faire 



1850 
 

barrage aux tentatives d’introduction de cette pensée dans leurs vastes appareils de formation. 

Toutefois, les « gramsciens » ne vont jamais réellement imaginer, sauf à quelques courts 

moments, de populariser eux-mêmes leurs thèses par des moyens alternatifs, comme 

l’éducation populaire, les médias alternatifs ou les organisations politiques distinctes. Le seul 

cas qui aurait pu être réussi est celui de la CFDT où ces « gramsciens de gauche » vont 

rencontrer aussi le mur d’un appareil syndical, certes prêt à manipuler le symbole gramscien 

dans ses luttes de pouvoir, mais réticent, indifférent ou incrédule face aux tentatives de 

vulgarisation d’un certain gramscisme parmi ces adhérents, y opposant finalement un barrage 

tout aussi puissant que ceux du PCF et de la CGT. Les « ouvriers parlent-ils ? » disaient les 

subalternistes, mais « lisent-ils » répondrai-je, en effet ils lisent, réceptionnent, de façon isolée 

et pour le coup souvent originale en connexion avec leur vécu, hélas leurs lectures ne sont pas 

connues des historiens, car filtrées par les organisations dominantes – politiques, universitaires 

ou médiatiques – et ne produisant pas des écrits susceptibles de faire connaître leur pensée, de 

satisfaire leur ego, de valoriser leur intelligence. De fait, que ce soient l’ouvrier-horloger 

Charles Piaget à Besançon, militant CFDT et PSU, l’ouvrier-mécanicien Charles Dusnasio, 

militant CGT et PS à Nantes, la professeure d’italien opérant dans les prisons, et toute une série 

de militants régionalistes corses, bretons et surtout occitans, dans leurs contacts avec les 

ouvriers, paysans et simples de leurs contrées, n’ont pas connu la popularisation de leurs 

actions, filtrées par le centre médiatique parisien. 

 

29 – Il faut ainsi étudier le centre médiatique parisien, le « malaise dans la société civile » dans 

cette métropole culturelle à son crépuscule, le véritable effondrement d’une certaine civilisation 

intellectuelle. Le cas des grandes maisons d’édition est symptomatique, avant tout Gallimard 

mais aussi le Seuil. Si le Seuil voulait absolument publier du Gramsci dans les années 1970, 

quitte à publier le livre de registre fantastique de Macciocchi, popularisait les thèses de 

l’extrême-gauche italienne, à la fin des années 1970, elle ne daigne même pas publier la 

réfutation par Pellicani du totalitarisme gramscien, laisse tomber sa mascotte Macciocchi, aux 

revendications de plus en plus mégalomaniaques, et malgré le soutien médiatique dont elle se 

pare, et finit par publier les écrits du philosophe libéral Croce, jusque-là publié comme Pareto 

en Suisse, en 1983, comme un symbole de la transition du marxisme radical vers le libéralisme 

modéré. Gallimard, après avoir laissé traîner le bébé gramscien pendant deux décennies, le 

publie enfin par morceaux, de 1974 à 1993, et quoiqu’engagé contractuellement, subit de plein 

fouet le désintérêt soudain pour Gramsci. Après les premiers succès éclatants, médiatiques des 

premiers tomes somme toute anecdotiques, ses substantiels Cahiers rencontrent l’oubli des 

intellectuels parisiens, étant plus commentés en Belgique ou au Canada. Gallimard avait 

pourtant en 1975 organisé une grande rencontre à Paris, qui avait mobilisé les intellectuels les 

plus en vue comme Derrida, Bourdieu, Touraine, Benoist assistant de Lévi-Strauss, Lacan, 

Debray, certains ont sans doute alors eu une rencontre qui les a marqués dans leurs travaux 

ultérieurs, mais cette rencontre autour de Gramsci n’eut aucun écho médiatique. De même le 

projet d’histoire du marxisme, qui remontait aux années 1960, avec le programme ambitieux 

de Lucien Goldmann qui devait faire dialoguer Adorno, Horkheimer, Habermas, Marcuse avec 

Mandel, Luporini, Colletti, Hobsbawm et Bettelheim, fut finalement abandonné. Gallimard 

l’avait repris en main, en co-édition avec Einaudi, au début des années 1970 et va le laisse 
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tomber en route. Pierre Nora qui en était l’artisan avec Giulio Einaudi va estimer que ce projet 

était désormais dépassé par les événements même à Paris, entre 1973 et 1975, le tournant 

critique contre le marxisme et le communisme qui faisait de cette synthèse « communiste 

critique » et « socialiste démocratique » une œuvre irrecevable, suscitant une polémique latente 

avec Eric Hobsbawm, son maître d’œuvre scientifique, lors du refus de publier à la fin des 

années 1990, au moment du succès du Livre noir du communisme, son Age des Extrêmes, jugé 

trop complaisant avec le communisme historique. Gramsci va pâtir également de 

l’effondrement de l’édition militante, surtout celle populaire parmi les intellectuels marginaux 

parisiens, Christian Bourgois et surtout François Maspero, en proie à des difficultés financières 

croissantes, au tarissement de leur public, à la concentration éditoriale entre des mains de grands 

groupes financiers. Maspero doit ainsi renoncer à son ambition de publier une anthologie 

gramscienne, se contentant des critiques argumentés mais assez dures de Perry Anderson sur 

Gramsci, le gramscisme et le marxisme occidental qui, selon lui, sont plus la preuve d’une 

aporie dans leur pensée de la révolution, d’une impasse existentielle dans leur « socialisme 

démocratique » que d’une réelle pensée opérante de la transformation sociale et politique en 

occident. C’est ainsi que, paradoxalement, ce sont encore une fois les éditions communistes, 

les Editions sociales, elles-mêmes au bord de la liquidation dans les années 1980, qui vont 

donner, avec Lucien Sève et Claude Mazauric, avec la double publication en 1983-1984 d’une 

dernière anthologie des écrits de Gramsci, introduite par André Tosel, qui va également pouvoir 

publier une série de ses articles proposant une refondation du marxisme sur les bases 

gramsciennes, rencontrant un succès assez limité. Enfin, la recomposition du champ médiatique 

parisien conduit à un monde médiatique devenu un barrage à toute popularisation des idées 

gramsciennes – si ce n’est sous des formules elles-mêmes significatives sur le « vieux monde 

qui meurt, le nouveau qui peine à naître, et ce clair-obscur d’où surgissent les monstres ». Le 

passage des Temps modernes de Gorz à Lanzmann, Esprit de Domenach à Thibaud, la mutation 

interne de Jean Daniel au Nouvel obs, et le passage de témoin dans le Monde à une nouvelle 

génération, font disparaître ce Gramsci, qui ne survit que dans des médias héritiers de cette 

génération, notamment le Monde diplomatique, par ailleurs ouvert encore sur une production 

globale sensible à l’actualité de Gramsci et qui devient le journal français le plus vendu au 

monde. C’est ainsi que les quelques foyers qui conservent une tradition gramscienne en France 

sont renvoyés à la périphérie, comme les universités de Nice et Besançon, le Centre d’histoire 

du travail de Nantes, le cercle Gramsci de Limoges, les journées Gramsci de Lyon ou encore 

les éditions TER à Toulouse. 

 

30 – Enfin, ce qui aurait pu être le refuge de la pensée gramscienne, comme ce fut le cas en 

Grande-Bretagne et aux Etats-unis, l’université va elle-même émettre une fin de non-recevoir 

à la pensée gramscienne pour diverses raisons. D’une part, Gramsci échappe à la nécessaire 

« disciplinarisation » universitaire, incapable de rentrer dans les cases de l’académie. Refusé à 

l’entrée de la discipline philosophique, malgré les efforts inlassables d’André Tosel, référence 

inacceptable par sa philosophie historiciste, ses origines italiennes ou son engagement 

communiste, il trouve des barrages protectionnistes endogènes dans toutes les disciplines, de la 

sociologie, l’anthropologie, la linguistique jusqu’à l’histoire, la géographie ou la science 

politique, préférant promouvoir des auteurs nationaux, même quand ils ont très largement 
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digéré et remâché les thèses gramsciennes. D’autre part, la « normalisation » de la scène 

intellectuelle français rend irrecevable même ce « théoricien critique », au marxisme douteux, 

pourtant alors intégré dans le monde anglophone, et la puissance du revirement intellectuel 

dominant, conduit à abjurer cette influence, en réalisant un travail cruel de deuil sur les cadavres 

d’Althusser, Macciocchi et Poulantzas, suspects de porter tous les maux du radicalisme français 

tout en donnant une seconde vie aux repentis, et à ceux qui subliment les opérations 

idéologiques dans des constructions à vocation scientifique, comme les thèses de Foucault, 

Bourdieu ou Lévi-Strauss, encore vivants pour assurer leur propre canonisation. Enfin, c’est 

aussi une pensée italienne qui est irrecevable en France, contrairement à ce qui vient du 

« nord », d’Allemagne ou des Etats-unis, et il faut en cela remonter au barrage qu’a subi la 

pensée d’Antonio Labriola en France, le maître à penser de Gramsci, qui aurait pu être introduit 

en France, jugé comme un grand penseur, mais pris déjà dans la construction de l’appareil 

universitaire, et sa diffusion d’une idéologie néo-positiviste, teinté de mépris pour l’italianité et 

de germanophobie, qui conduisirent Durkheim, Seignobos, Andler, Gide mais aussi Sorel à 

construire un barrage aux conséquences lointaines, d’abord dans la confusion tragicomique 

perpétuelle entre les deux frères ennemis Antonio et Arturo Labriola, et à rendre illisible la 

pensée de Gramsci qui subit, à un siècle de distance, le même sort que son illustre prédécesseur. 

 

VII – Est-ce la « fin de l’histoire » pour le gramscisme français ? Rien n’est moins sûr, et 

avant sa renaissance dans les années 2010, il a connu une seconde vie, presque inconnue 

des intellectuels français, dans ce cloisonnement provincial de la métropole impériale 

déchue, par différentes formes d’une globalisation rendue possible par la francophonie, 

bien que l’absence de centre, favorisant sa créativité, ait rendu problématique son 

institutionnalisation, sa diffusion, sa médiatisation, n’offrant qu’une queue de la comète 

à cette construction francophone, mineure face à celle dominante anglophone. 

 

1 – En premier lieu, la « pensée critique » a trouvé un havre de l’autre côté de la manche et de 

l’atlantique, en Angleterre, aux Etats-unis, alors que les intellectuels critiques anglo-américains 

furent choqués par ce que Perry Anderson a appelé « Paris, capitale de la réaction ». Ils ont 

assimilé autant la pensée de Gramsci, en italien, que beaucoup plus ses formes dérivées. La 

New Left Review est devenue le lieu central d’élaboration d’une pensée critique globale, 

remplaçant les Temps modernes parisiens, lieu de débat entre les « althusséro-gramsciens » 

français avec les critical theoricists anglais, et divers syncrétismes comme le « populisme de 

gauche » de la chercheuse belge Chantal Mouffe, vivant en France dans les années 1970, et de 

l’argentin Ernesto Laclau, exilé en Angleterre, elles vont avoir un impact, en dépit d’un esprit 

critique constructif, et de réserves théoriques, autant sur les « subalternists » comme Spivak, 

les « cultural studies » de Hall ou Williams, enfin le maintien d’une pensée critique radicale 

chez Anderson ou Miliband. Dans la francophonie, c’est au Québec, finalement, que la pensée 

gramscienne est la plus répandue, à Montréal en particulier, qui devient, en miniature, ce que 

la France fut dans les années 1960-1970, un lieu de rencontre entre intellectuels issus de la 

francophonie mais aussi des « sud », du monde arabe et de l’Amérique latine, se greffant sur 

une théorie critique qui s’est déprovincialisée dans les années 1960, avec la « Révolution 
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tranquille » pour s’ouvrir aux pensées critiques américaines et françaises et au sort des 

populations opprimées des sud et des nationalités brimées. Au Québec vont fleurir des 

disciplines académiques qui ne furent pas reçues en France, de la psychosociologie à la 

sociolinguistique, de l’anthropologie culturelle à la théorie culturelle des médias, de la théorie 

néo-gramscienne des relations internationales à l’histoire culturelle appliquée à la réalité 

canadienne, tandis que vont se forger à distance des formes d’études post-coloniales par les 

exilés haïtiens, arabes et latino-américains, et que les intellectuels québécois vont élaborer leur 

propre auto-analyse sur leur rôle dans la formation sociale québécoise. 

 

2 – Les études post-coloniales ont finalement pu se développer dans le monde anglophone par 

des intellectuels indiens dans les universités anglaises et américaines, mais elles ont connu une 

première vie parmi les intellectuels francophones, en Afrique noire, dans le monde arabe et 

dans les Caraïbes. Le débat le plus pertinent sur le sujet fut sans doute celui sur la « philosophie 

africaine » entre intellectuels sénégalais, béninois, ivoiriens et congolais, entre deux lignes qui 

vont s’opposer, avec des tentatives de médiation, alimentées à Gramsci. D’un côté ceux qui, 

après la lecture de Macciocchi en tirent une lecture subalterniste et post-coloniale radicale qui 

valorise une spécificité de la philosophie africaine ancrée dans le « sens commun », les langues 

locales, le folklore, les religions populaires, comme le firent Olabiyi Yai, Koffi Niamkey, de 

l’autre ceux qu’on a appelé les « europhiles », qui pensent, à la suite d’une autre lecture 

historiciste de Gramsci, comme Paulin Hountondji, Stanislas Adotevi, pensent que la pensée 

africaine doit assimiler et dépasser la philosophie européenne universaliste dans une synthèse 

« universelle concrète » adaptée à la réalité africaine. Le second débat, sur le même thème, 

vient du monde arabe où Abdallah Laroui, Anouar Abdelmalek, entre autres, vont reprendre le 

débat sur l’historicisme pour essayer de dépasser l’alternative entre modernisme occidentaliste 

et néo-traditionalisme islamiste, à partir des réflexions gramsciennes sur la réappropriation de 

la tradition pour une modernisation adaptée au contexte arabe, ainsi que les réflexions sur l’ 

« hégémonie », la « société civile », l’intégration du fait religieux, le dialogue avec le sens 

commun, qui tendent à la fois à la critique de l’orientalisme mais aussi à la critique de la critique 

de l’orientalisme faite par Saïd à la fin des années 1970, à partir d’une connaissance profonde 

de la réalité actuelle et de l’histoire des pays arabes dans leur singularité. Toutefois, ce 

programme, discuté et repris par quelques intellectuels arabes de langue française dans les 

années 1970 à 1990, fut à l’arrière-plan de deux phénomènes : en langue française, l’étude des 

réalités des pays arabes modernes par des chercheurs français, utilisant un cadre conceptuel 

commode, emprunté à un Gramsci vulgarisé dans le monde intellectuel parisien des années 

1970, pour penser de façon originale la réalité des sociétés marocaines, égyptiennes, iraniennes 

ou tunisiennes. En langue arabe, l’application des thèses de Gramsci, qui rencontra un succès 

populaire certain à partir de la prise en compte de la nécessité d’un travail d’éducation 

populaire, d’une écriture en langue autochtone, ainsi que la puissance de mobilisation du 

religieux, dans les milieux islamistes, notamment en Tunisie. Dernier foyer méconnu, les 

Caraïbes, avec en particulier l’originalité et la fécondité des lectures haïtiennes de Gramsci, 

rendues possibles par l’indépendance du pays et l’émigration au Canada contrairement au sort 

des Antilles françaises, tant pour étudier la réalité post-coloniale du pays que pour essayer de 
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proposer une alternative, dans les universités, les partis et dans les mouvements populaires, 

dans une relation entre « intellectuels traditionnels » et « couches subalternes ». 

 

3 – Pour finir, peut-être que le courant qui eut la plus grande influence sur le monde, avec une 

médiation francophone mésestimée, est la Théologie de la libération, synthèse étrange entre 

pensée politique révolutionnaire et religion catholique traditionnelle. Elle va circuler par trois 

vecteurs. Le plus important est celui de Louvain, et son université catholique, qui accueille 

notamment les étudiants en théologie latino-américains. L’université est au centre des 

mutations du monde catholique, de l’hégémonie des courants intégristes à l’ouverture 

progressiste, avec Vatican II, puis la possible convergence avec les théories critiques, marxistes 

culturelles. La pensée de Gramsci est, avec celle de Bloch peut-être, une des plus fascinantes 

pour les intellectuels latino-américains, étudiants en théologie, comme Gustavo Gutierrez, 

Leonardo et Clodovis Boff, Enrique Dussel, François Houtart, Arcangelo Buzzi, avec de 

possibles syncrétismes avec les lectures tantôt d’Althusser tantôt de Garaudy, et circulant par 

Louvain, notamment la revue Social Compass, vont révolutionner l’Amérique latine et inquiéter 

le Vatican qui doit réprimer en 1984 ce courant montant. Autre foyer, cette fois protestant, avec 

aussi une forte minorité orthodoxe, Genève, avec d’un côté une série de théologiens protestants 

qui essaient de comprendre notamment la particularité, à la frontière avec l’altermondialisme, 

d’une transformation des consciences, des esprits, de la « société civile » par la conquête 

démocratique d’une « hégémonie » radicale, en un sens puritaine dans la cité de Calvin, avec 

une réflexion sur la caractérisation de l’ « intellectuel organique » appliquée au théologien et 

au pasteur. De l’autre un foyer de dissidents orthodoxes, paradoxe commun dans le foyer du 

calvinisme, avec les Editions de l’Age de l’Homme, qui vont alors relire, par la droite, la pensée 

de Gramsci. Enfin, dernier point, l’existence aussi d’une médiation manquée, encore française, 

partiellement par Paris et surtout par la capitale du catholicisme français, Lyon, où vont se nouer 

des convergences entre dissidents du communisme et théologiens de la libération français. Ce 

furent effectivement, en France, les théologiens devenus sociologues des religions qui vont 

maintenir une mince flamme, ouverte sur le monde, et sur l’Italie, pour penser la persistance et 

les mutations du fait religieux dans la possibilité d’une alternative sociale, culturelle et 

politique. 
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Annexes 
 

Une brève mise au point préliminaire s’impose.  

Tout d’abord, si j’ai fait un effort maximal pour garantir la retranscription la plus fidèle 

possible, de fait, dans les derniers moments, il fut difficile de corriger l’ensemble des entretiens 

ou documents d’archives parfois transcrits dans la hâte nécessaire de la thèse. Je prie de 

m’excuser d’éventuelles coquilles, tandis que certaines abréviations du texte originel ont été 

conservées. 

Certains entretiens n’ont pas été retranscrits, faute d’accès au document originel ou par la 

présence uniquement de notes et non d’un script entier. 

Enfin, il était prévu de rajouter 300 à 400 pages de documents scannés (correspondances 

individuelles, archives), mais le rajout en terme de longueur et surtout de poids de document, 

dans les conditions critiques de finalisation, ont rendu cette hypothèse irréalisable. 

 

Entretiens 
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N°1 : Michel VOVELLE, 6 décembre 2015, Aix-en-Provence 
 

Ma première rencontre, mes aperçus sur Gramsci remontent effectivement à des temps où vous 

étiez bien jeune (sourire), cela risque d'être anecdotique, c'est vous qui verrez, ma première 

évocation, c'est en 1946 ou 1947, quand j'étais élève en terminale au lycée Marceau, à Chartres. 

Et le premier qui nous en ait parlé, qui l'ait évoqué, c'était mon, notre – nous étions des jumeaux 

avec mon frère Jean – nous étions élèves de notre professeur de philo qui était sainement 

provocateur dans ce lycée qui s'appelait Marc Soriano. Cela vous dit évidemment (moi : bien 

sûr). Dès 1947 (AC : 1947 ou un peu plus tard). Je suis né en 1933, attendons, plus 16, donc 

1949, cela vous va mieux ? Moi, je globalise dans les années d'après-guerre, la mémoire... Marc 

Soriano était déjà un « échappé du zoo ». Il était engagé politiquement et il avait été sanctionné, 

persécuté par le pouvoir, disons. Cette classe de Marceau n'était pas une promotion, il avait déjà 

été professeur de prépa (à Nice). C'était un communiste en rupture de ban, qui avait été ensuite 

persécuté au CNRS. Plus tard, il m'a raconté avec, disons distance, un humour un peu distancié, 

comment il avait été convoqué au CNRS où on lui avait fait des belles promesses, et notamment, 

c'était plus tard, de le publier dans l'Observateur si il voulait bien faire un article de 

« repentance » à Le Roy Ladurie. Ce qu'il avait refusé de faire. Il nous intéressait beaucoup 

puisqu'il parlait, nous les jumeaux en particulier, il nous parlait de son travail sur Perrault... c'est 

lui le premier qui nous a introduit, le nom, de la personnalité de Gramsci, celui des Cahiers de 

prison, le Gramsci, je dirais pas, élémentaire mais si c'est le premier, il commençait à peine à 

pénétrer en France. Voilà pourquoi je parle de cet épisode. C'est un témoignage un peu 

anecdotique, mais je pense que c'est une dimension qui n'est pas tout à fait négligeable. 

 

Dans la marche de l'histoire, mon second contact avec ce frôlement initial se situe à Saint-

Cloud. J'ai été élève de l'Ecole de St-Cloud, j'y suis entré en 1953, à 20 ans alors, et j'y ai pensé 

cinq à six ans, trois années comme élève, le temps de passer l'agrégation. C'était un exploit, je 

suis de la première génération des Cloutiers qui ait passé l'agrégation. Tant est si bien, c'est pour 

cela que j'étais empressé de boucler en 3 ans mes années de préscolaire, le cycle de la licence-

maîtrise que j'avais passé avec Labrousse. Donc trois ans élève puis ensuite je suis resté un 

temps comme agrégé-répétiteur, puis transformé en assistant. J'ai été le premier assistant dans 

les disciplines littéraires à St-Cloud. Le premier mais pas tout à fait le seul. Ensuite, nous 

sommes... en 1956, j'y suis resté jusqu'en 1958-1959, comme assistant. J'ai eu à former des, je 

ne dirais pas des disciples mais des élèves qui étaient de ma promotion, parfois plus anciennes : 

Jacques Tauby, ou plus jeunes comme Daniel Roche et Pierre Guillaume. Nous étions toute une 

promotion... avant nous, le seul, l'un des seuls qui ait  présenté l'agrégation, c'était Pierre 

Goubert. Ensuite Jean Jacquart. Mais c'est nous qui avons fait la trouée, la percée, dans une 

promotion où j'étais associé fraternellement avec Raymond Huard également. Il y avait aussi 

Michel Coquery. 

 

C'est en 1956 que je suis entré au PCF, ce qui ne laisse pas de laisse perplexe un certain nombre 

de mes interlocuteurs qui trouve que la date a été mal choisie, sauf si vous m'en demandez. 

Dans cette école qui était très politique, ou très politisée, celui que je veux évoquer est – 

J.Guilhaumou m'a donné un coup de fil, il n'en parle pas, ils ne le connaissent pas, ce qui prouve 

que Guilhaumou est venu après –  Gilbert Moget, vous avez un dossier ? (AC : j'ai du mal à 
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reconstituer...). (soupir), j'ai reçu il y a une quinzaine de jours, j'ai reçu un faire-part de son 

épouse, une de nos amies, accueillante et fraternelle. Son surnom c'était Thésette Moget, elle 

vient de mourir. J'ai eu des lettres, quelques contacts avec les enfants (AC : j'ai envoyé une 

lettre aux enfants). L'amitié avait été très forte, très vive dans ces années où Moget était assistant 

d'italien. C'est à ce titre qu'il avait été engagé dans cette première traduction des Morceaux 

choisis, qui était sous sa direction, pas directement en sous ordre, c'était lui qui était la « chenille 

ouvrière » et moi j'étais le collaborateur occasionnel, latéral pour les Notes. Il y a avait tout un 

ensemble de références historiques qui pouvaient être facilitées par la collaboration d'un 

historien. J'ai eu un contact que je dirais fragile, limité avec Gramsci et qui s'est trouvé limité à 

un certain nombre de concepts.  

 

Je viens d'avoir confirmation, en tout cas un repère puisque j'ai reçu hier mon ami Mazauric 

que vous verrez à Nîmes. Il m'a parlé de sa participation au premier tome de l'Histoire 

contemporaine des ES qui était paru en 1978. C'est cela ? (AC : oui je pense que c'est cela). 

C'est bien dans ces années-là, dans un texte, que Mazauric se flatte... non se prévaut dans cet 

ouvrage d'avoir pour la première fois familiarisé le public français avec des concepts, qui 

peuvent devenir des banalités, comme le concept d'hégémonie. C'est donc un premier voyage, 

une première approche. 

 

Donc, je tenais à rappeler Gilbert Moget. Vous savez comment il a ensuite disjoncté 

physiquement. C'est banal et triste. Il avait été faire un voyage en Tchécoslovaquie, et ce n'était 

pas sans signification. C'était non pas un pèlerinage, mais une incursion derrière le Rideau de 

Fer. Est-ce la faute des routes, de la circulation en tout cas, qui l'a laissé lourdement handicapé 

pour tout le restant de sa vie. En chaise roulante, avec, je ne sais pas ce qu'il en était des facultés, 

il les avait récupérées. Il a été hors-jeu. (AC : c'étaient pendant quelles années?). Je ne sais plus, 

ma mémoire.. mais je crois que ça se compte en décennies. Il a eu une vie conjugale mutilée. Il 

fut de ces amis très chers, qu'on perd de vue, c'est le tourbillon de l'existence. Cette mort de 

Thésette, cette visite me rappelle ce passé lointain. Cela devient, non pas plus anecdotique. 

Vous devez avoir quelques repères sur ma carrière. 

 

Quand je suis sorti du service militaire, j'ai fait 28 mois de service, dont une année en Algérie 

qui m'a été extrêmement pénible, j'ai eu une carrière qui m'a porté d'abord à Aix en 1961, où 

j'exerçais pendant 23 ans, du petit assistant qui débarquait en 1961 jusqu'à mon départ en 1982-

83 pour la Sorbonne. Donc une carrière du petit assistant, j'avais gravi les échelons, jusqu'à 

devenir vice-président de l'Université de Provence. Cela avait été un parcours parsemé 

d'embûches. Tant sur le plan familial, j'ai perdu ma femme Gaby en 1969, elle est morte d'un 

cancer après la naissance de ma deuxième fille puis j'ai retrouvé une compagne, ma seconde 

femme Monique, qui m'a accompagné pendant 37 ans, jusqu'à 2008. C'est pour la dimension 

personnelle, sur lequel je n'ai pas à m'étendre. 

 

Dans ce parcours du combattant, 23 ans à Aix puis dix ans de 1983 à 1993 à la Sorbonne, il y a 

eu l'épisode majeur du cadeau empoisonné que m'a fait l'Etre suprême : de me propulser à Paris 
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en 1983 pour être le gérant de l'entreprise jacobine, de l'IHR, l'héritage d'Albert Soboul, que j'ai 

assumé jusqu'à ma retraite relativement précoce, à 60 ans. Je suis revenu à Aix. 

Dans ce cadre, sur lequel je n'ai pas à m'attarder – sauf des questions que vous pouvez me poser 

– qu'a représenté l'héritage gramscien pour moi, l'héritage de Gramsci ? 

 

Je pourrais me présenter, vous dire que je suis encore « militant gramscien de terrain » car dans 

les derniers contacts qu'ils me restent dans mon repli, l'un des plus actifs c'est ma coopération 

avec les cercles gramsciens italiens, par le biais du Circolo Buonarroti, par le biais de Lotta 

comunista, ce sont eux qui sont venus me chercher à partir de 1995, déjà dans ma retraite. Je 

les ai accueillis avec sympathie, ce qui me vaut parfois des plaisanteries, des regards suspicieux 

sur mes fréquentations. Ils sont dans ces formes de militantisme à l'italienne, qui peuvent 

paraître archaïques. Ils viennent me chercher en voiture, ils me ramènent. J'y suis allé 5 à 6 fois 

généralement à Rome, Milan, Turin, Gênes aussi. Et donc j'ai ce contact à la fois amical et 

fraternel avec ces militants d'un autre âge qui associent le porte-à-porte – le militantisme de 

proximité – à toute une activité de publications de textes dans leur librairie. Ils viennent de 

traduire et de publier une traduction de « Mes Combats pour la révolution française », très 

soignée, bon, c'est curieux dans ce paysage. 

 

Pour moi, j'y trouve, je le dis simplement, la possibilité de garder un contact avec une Italie qui 

m'est très chère, c'est ma seconde partie. Revenir en Italie, retrouver ce cadre alors du coup ils 

accueillaient aussi bien mon épouse également, même si mon épouse faisait quelques 

objections, quand ils rêvaient de la prise du pouvoir par la mainmise sur les nouveaux espaces 

médiatiques comme si c'était la prise de la porte de Saint-Pétersbourg. Je n'en parle pas avec 

une condescendance amusée, Je ferme cette parenthèse anticipatrice sur mes sympathies 

gramscienne, mes contacts gramsciens attardés. Ce sont eux qui ont hérité de mes exemplaires 

d'Images et Récits, qu'il vende désormais.. 

 

Je ferme cette parenthèse, je reviens au sujet, qui est celle de mon œuvre qui est profuse, que 

vous commencez au moins par morceaux. Quelle présence, quelle imprégnation gramscienne 

est détectable ? Elle est tout à fait moindre que chez Mazauric. Si je dois faire non de 

l'autocritique, mais une référence, je vais évoquer un épisode en 2004 où mes collègues 

américains de la Society for historical studies, ils ont tenu leur réunion annuelle à Paris. Alors, 

ils ont inséré une demi-journée, une mise au point sur mon œuvre, ce qui est un hommage 

auquel j'ai été sensible, organisé par Timothy Tackett et quelques autres. Mais cela m'a laissé 

sur des sentiments partagés, car dans la mesure que toute une partie de mon œuvre qui n'était 

pas passé, reflet du combat d'idées intense qu'il y a eu lieu aux USA entre furétisme et 

jacobinisme pour faire simple. Un de mes collègues, apparemment proche, Peter Jones qui, avec 

un peu d'humour, m'a défini dans mes « marginalités », c'est-à-dire un marginal de l'Ecole des 

Annales, bien évidemment, présenté avec défiance par Jacques Le Goff dans la « Nouvelle 

histoire » lorsqu'il s'était mis en retrait de mes positions sur la longue durée, ensuite l'Ecole des 

Annales dans sa déliquescence actuelle m'a tenu en lisière sous l'influence bien sûr de ceux qui 

en ont été les maîtres (silence) Pierre Nora, la nébuleuse du Seuil, de Nora (silence). J'ai pris 

mes distances, non en fait c'est eux qui m'ont considéré comme un « marginal des Annales », 
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l'expression a été formulée dans l'interview qu'a fait de moi Antoine de Baecque dans le Monde 

de la Révolution, dans lequel j'affirmais que je ne serai pas le Doukakis de François Furet. Si 

je m'affirmais comme plus Labroussien que Braudélien. Alors, cette prise de position d'un 

« marginal des Annales » se doublait d'être un « marxiste de pacotille » - je force un peu le trait 

- où on peut retrouver comme un écho de l'étonnement de Emmanuel Le Roy Ladurie lorsqu'il 

avait pour la première fois rendu compte de mes thèses, si je puis dire, en particulier de Piété 

baroque et déchristianisation. Le Roy Ladurie s'étonnait de trouver un marxiste auto-proclamé, 

encore que discrètement, un marxiste très atypique dans la mesure où il ne tenait pas le langage 

convenu, celui qu'on attendait de Mazauric etc. Le Roy Ladurie, avec une feinte naïveté, dans 

toute sa carrière, il a toujours joué la naïveté, une naïveté toute contrôlée, son étonnement, c'était 

que je disais le « comment » et pas le « pourquoi », ce qu'on est en droit d'attendre d'un marxiste. 

Alors, peut-être, on peut reprendre cette définition, c'est celle que reprend Steve Kaplan dans 

son livre sur 89, dans la difficulté qu'il a à cerner ma personnalité, ce qui fait qu'il est beaucoup 

plus à l'aise avec mon camarade et ami Mazauric, il sait à qui on a à affaire, pas avec ce 

personnage ambigu, qu'on a du mal à cerner, à définir, fuyant ... Là, Kaplan reprend une des 

images que l'on a reçu de moi, qui n'a pas réussi à me protéger pendant la décennie intense du 

bicentenaire, je n'ai pas caché mon appartenance. Cela n'a pas manqué, on m'a attaqué, 

vilipendé, dénoncé comme l'Œil de Moscou. Cela a été dit. 

 

Je pars de cette identification pour poser la question : est-ce qu'ils ont raison ? Là encore c'est 

une fausse naïveté. Gramsci je l'ai pratiqué, je n'ai cessé de le pratiquer, et je l'ai convoqué, si 

je puis dire, à plusieurs reprises. 

 

La plus évidente étant peut-être l'invocation directe dans l'ouvrage, de commande si je puis dire, 

que j'ai sorti d'abord en italien puis en français, Jacobinisme et Giacobinismo. On a découvert, 

avant que cela s'assagisse, on m'a publié cette édition française, en 1997 sous le titre plus 

alléchant que vous connaissez peut-être, « Les Jacobins. De Robespierre à Chevènement ». 

Bon, ils avaient embauché Chevènement pour appâter le public. On a écrit à Chevènement, un 

de mes protecteurs dans la bataille du bicentenaire. C'était dans mon interrogation sur le 

jacobinisme, sur les problèmes du jacobinisme que j'ai été emmené à m'interroger sur la 

référence, sur l'exploitation directe des concepts, des lectures gramsciennes, que j'ai donc relu 

à cette occasion, que j'ai confrontées à ce débat qui a été important dans ces années du 

bicentenaire et du post bicentenaire. J'ai été emmené à travailler sur le jacobinisme 

contemporain, d'une part très directement par mes recherches et par mes études : une de mes 

grandes œuvres oubliées porte sur les Jacobins marseillais. Vous la connaissez ? (AC : de nom). 

Oui, de nom. C'est un exemple assez typique, quand je suis arrivé en Provence, Labrousse était 

en retraite et Leenhardt allait l'être, surtout j'avais décidé de m'attaquer au problème de la 

Révolution et contre-révolution en Provence. J'ai focalisé sur le problème marseillais. Et un 

élève de la Labrousse, un quantitativiste comme j'étais à l'époque, j'ai travaillé sur les sans-

culotte marseillais, j'ai élaboré toute une recherche sur les registres de présence dans les sections 

marseillaises, qui sont riches de la liste des présents, en le couplant avec le recensement, le 

dénombrement de Marseille dès septembre 1793 à l'entrée des troupes de la Convention. Il 

suffisait d'accoupler les noms pour tenter d'identifier 5 000 sans-culotte marseillais et jacobins. 

Le problème de Sans-culottes et jacobines aurait pu être une des mes thèses, elle a été tuée dans 

l'œuf avec la complicité d'Albert Soboul. Et j'ai du y renoncer, je ne l'ai publiée que dans ces 
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dernières années, qu'en 2006, grâce à mon élève Bernard Cousin, devenu directeur de 

publication des Presses universitaires d'Aix. Cette publication, donc, est un fantôme que l'amitié 

de Cousin a permis de donner vie. Cela avait été fusillé, outre les différents complots, je ne 

retiendrai que ce qui peut être le plus drôle, la présentation devant la Commission du CNRS, de 

ma demande de crédits sur le traitement informatique.. j'ai été le premier à envisager le 

traitement information de mes 5 000 sans-culottes. J'avais embauché des collègues qui étaient 

informaticiens, que j'aurais voulus soutenir financièrement. La réponse fut, celle du CNRS, était 

quand on veut des fonds pour les culottes des sans-culottes, on a qu'à s'adresser à des tricoteuses 

(c'est François Crouzet qui avait eu ce bon mot). J'ai eu l'insolence, jeune adulte de 40 ans, de  

rapporter ce bon mot dans un tract de campagne d'élections au SNESUP, cela m'a valu des 

déluges d'injures, avec une hargne très longuement prolongée de François Crouzet dénonçant 

moi Michel Vovelle, père et mère instituteur au village, militant aigri etc. Je passe sur cet 

épisode qui est simplement une illustration de mon attachement à l'étude du jacobinisme et des 

jacobins historiques. C'est-à-dire les jacobins français dans un site de province important, cela 

s'est intégré dans toutes les séries d'études que j'ai pu connaître et diriger dans cette période sur 

les jacobins. Et non seulement en France, mais ce qui m'a été le plus stimulant, les jacobins 

internationaux. Là je crois que le contact le plus fertile a été avec les historiens d'Europe 

centrale, l'autrichien Rein Halter, sur les jacobins européens, donc ici les jacobins en Autriche, 

Hongrie, j'ai été jusqu'à la Grèce avec Rigas et les jacobins de la diaspora militaire. Ces 

approches comparatives sur les jacobins et le jacobinisme, que j'ai essayé de nourrir dans mon 

essai placé sous l'égide de Chevènement, qui n'est pas mon patron (sourire) cela m'a emmené à 

formuler le problème du retour aux sources et au maître à penser sur jacobins et jacobinisme, 

un retour aux origines … c'est beaucoup dire, en particulier sur Lénine, et ensuite sur Gramsci. 

Donc, avec le questionnement sur le jacobinisme transhistorique, si je puis dire. Les mots 

derrière lesquels on s'est retranché au risque de susciter les commentaires et les ricanements. 

C'est : jacobinisme, c'est dans la caricaturale évocation pseudo-gramscienne, c'est « celui qui 

va jusqu'au bout ». A ce moment-là, c'était Mona Ozouf qui s'esclaffe : qu'est-ce qu'il y a au 

bout, au bout du bout ? Il y a une sorte de faux dialogue entre le courant Ozouf et la « nouvelle 

vulgate » furétiste face à Mazauric. Cela implique un retour aux lectures gramsciennes du 

jacobinisme, des jacobins, après Lénine et les étapes qui font que chez Mazauric comme 

d'autres, comme moi, on en est revenus à l'évocation du jacobinisme historique, et dans ses 

formulations qui bien sûr ne pouvaient être perçues et exploitées par les grands ancêtres. 

J'entends la sociologie du jacobinisme à partir des exemples français, comme des exemples 

d'Europe centrale. De quelle utilité peut-nous être encore la référence gramscienne, est-elle à 

remise au placard de nos (silence) illusions perdues, ou de nos formulations désuètes ? J'en ai 

parlé, je l'ai évoqué dans une des prestations que j'aie pu m'exprimer, en particulier ma 

participation au colloque de Stanford en 1995. Mais ce colloque où les organisateurs, après la 

mort de Furet, m'ont réinséré dans le circuit des colloques qui avaient été animés par Keith 

Baker et François Furet aux États-Unis, à Londres, à Paris. On m'a réintroduit dans un groupe 

élitiste dont j'avais été exclu, ou je m'étais exclu moi-même en me donnant comme pensum, le 

sujet, là où j'aurais pu être invoqué, selon leurs sujets sur la déchristianisation, on me l'a 

demandé, de 1789 à1917. J'étais préposé au rôle du jacobin au « couteau entre les dents ». 

Alors, là j'ai pu amuser un peu, j'ai remonté la filière, l'hérédité de mes grands ancêtres : depuis 

Labrousse jusqu'à Georges Lefebvre, Soboul, somme toute, in fine, réconciliés de façon un peu 

irrévérencieuse Claude Mazauric et Mona Ozouf sur l'image du jacobin désormais historique, 

soustrait à ses origines mythiques, c'est pas bien, de ses origines elles-mêmes historiques. Alors, 
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oui c'est dire que ces questions ne me sont pas étrangères. Je ne sais pas ce que vous pourrez 

faire de mon témoignage. 

 

(Discussion) : 

 

AC : on peut éventuellement revenir sur certains points. Prenons les choses dans l'ordre 

chronologique … votre lettre m'évoquait votre participation aux Œuvres choisies, cela m'a 

frappé. Il est difficile de tracer, retracer ces années 1950 où Soriano a fait un travail pionnier, 

lui qui a traduit les premiers manuscrits, repris par Moget et Monjo. Mais c'est Soriano qui avait 

fait ce premier manuscrit avant 1956 

 

MV : je peux ajouter une petite touche sur Marc Soriano. C'est le prof de « Math élém », un peu 

tout fou, passionnant... Et ensuite je l'ai perdu de vue. On l'avait un peu suivi quand j'étais en 

hypokhâgne à Louis-le-Grand avec comme chef de promotion, Michel Serres, un drôle de gus 

(sourire). C'est lui, à la fin de l'année, j'avais décidé, et j'avais des résultats honorables en HK à 

Louis le Grand, mais c'était des périodes de vaches maigres, il y avait 30 places et Louis le 

Grand plaçait 4-5 de ses élèves chaque année, je me sentais un peu juste en Latin, ne le dites à 

personne (sourire). J'ai consulté Soriano dans mon idée de préparer St-Cloud, une prépa venait 

de s'ouvrir à Henri IV, je rappelle sa réaction car elle est très évocatrice, d'une époque. Vous 

voyez, dans les années 1950 : « vous vous galvaudez ». (sourire). Il restait un normalien, un 

normalien qui a eu ses mauvaises fréquentations. Il a eu cet épisode, que j'ai évoqué, il a été 

contacté pour faire un article dans l'Observateur pour étaler une repentance à Le Roy Ladurie. 

 

AC : repentance ? 

 

MV : on disait pas « repentance », c'est un anachronisme, en tout cas. 

 

AC : repentance, sur quoi, son parcours ? 

 

MV : son parcours, oui. 

 

AC : de militant communiste. 

 

MV : oui, il avait refusé et cela lui avait valu d'être définitivement marginalisé. C'est assez drôle 

qu'il ait été sauvé par Charles Perrault, pour cette thèse que vous connaissez 
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AC : oui, bien sûr, c'est un beau travail 

 

MV : oui, vraiment. C'est ce que Soriano a pu me raconter dans notre dernière rencontre qui se 

situe – cela fait très snob – sur le campus de Berkeley dans les années où Carlo Ginzburg sortait 

ses premières œuvres scandaleuses et dont j'avais parlé à Pierre Nora qui m'avait dit : « mais je 

viens de refuser de les publier, qu'est-ce que cela veut dire ? ». J'ai rencontré Soriano après des 

décennies et il m'a raconté son parcours de plus en plus marginal, c'était plus le Soriano de 

« vous vous galvaudez », c'était le marginalisé de la grande carrière universitaire qu'il aurait pu 

faire. Et alors, ce qu'il me disait, le conseil qu'il me connait, même si je ne l'ai pas suivi : faites 

la psychanalyse. Il voulait m'engager sur la voie des approches psychanalytiques, dans lesquels 

je n'ai pas été... je n'y ai pas trempé, sans autant les vouer aux gémonies, comme d'autres. Voilà 

pour ma « fiche Soriano », pour enrichir la vôtre. 

 

AC : c'est une personne que j'ai découverte dans les archives, à l'Institut Gramsci, et j'ai été 

passionné par la personne que j'ai découvert, son travail de passionné, et méticuleux que j'ai 

découvert. Après 1956, je l'ai perdu, j'ai perdu sa trace. Je ne l'ai retrouvé que dans un entretien 

publié en Italie avant sa mort. Des années, les dernières très difficiles comme vous le savez 

 

MV : oui (soupir) 

 

AC : entre-temps, c'était un mystère, « ou est passé Soriano ? ». Comment quelqu'un de si 

brillant a-t-il pu disparaître ? 

 

MV : je vous évoque celui de 1947, jeune, fringuant, mais déjà persécuté... et il y avait toute 

une équipe dans le lycée Marceau, à Chartres, c'était l'ancien système du siècle dernier, du 

milieu du siècle dernier, cela ne nous rajeunit pas (sourire). C'était l'antichambre parce que les 

jeunes profs, les jeunes agrégés passaient par Chartres, comme une étape géographique, avant 

Paris, avant une autre carrière 

 

AC : une sorte de purgatoire 

 

MV : purgatoire, oui, au sens où en sort. Oui c'est cela. 

 

AC : vous vous souvenez alors de l'image qu'il faisait passer de Gramsci. Même si cela remonte 

à très loin 
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MV : l'image que peuvent avoir des gamins de 16 ans à qui on raconte des choses qu'ils n'ont 

jamais entendu. Evidemment, avec mon frère jumeau, nous étions deux (silence), deux égarés, 

si je puis dire deux brillants élèves, fils d'instituteurs comme disait l'autre mais cultivés. A 

l'époque, on avait lu Balzac, Flaubert, Stendhal, on était en train de lire Thomas Mann. Vous 

voyez, dans ses ouvertures culturelles, nous étions vu alors comme des bons élèves mais 

sympathiques au communisme, à l'extrême-gauche. Ce qui déjà nous situait un peu à part dans 

la classe, mais cela a fait de nous des interlocuteurs privilégiés pour Soriano. C'est là que nous 

avons divergé. Un en hypokhâgne et l'autre préparant Normale Sup', Sciences, à Saint-Louis. 

Mon frère jumeau a trouvé, moi je l'ai trouvé en Labrousse, lui il a trouvé son maître en Marcel 

Prenant. C'était un des fidèles de Prenant (soupir). Mon frère est mort il y a six ans, c'était un 

grand scientifique, mais en même temps égaré, car il a du gérer la mort de sa discipline, sa 

disparition dans la nouvelle science. Alors, ce qu'il a laissé comme papiers (silence), c'était son 

étude sur Lyssenko. Il m'a laissé ses manuscrits, que j'ai du mal à comprendre, à interpréter. 

C'était le livre qu'il a préparé et n'a pu sortir. Nous avons été des élèves de Soriano, des disciples, 

sans doute infidèles, peut-être, car ni l'un ni l'autre n'avions la tête vraiment philosophique, 

spéculative. On a choisi l'un et l'autre avions choisi, je dirais les « sciences de la vie », l'histoire 

ou les « invertébrés marins » (sourire) 

 

Soriano n'a pas fait école, parce qu'il n'en a pas eu les moyens ni l'implantation. Quand je l'ai 

redécouvert à l'occasion de sa thèse, j'ai pu voir que sans doute elle était accueillie avec 

beaucoup de curiosité, parmi ceux, celles qui m'ont fait les plus grands éloges, je crois que c'est 

Régine Robin qui, elle avait frémi aussi. Moi, non... quand il m'a dit : « appliquez-vous à la 

psychanalyse ». J'ai eu peur de tomber des travers, du type Besançon. Et je m'en suis gardé. 

 

AC : je me demande : quelle image peuvent avoir des élèves de 17 ans de Gramsci ? Il faisait 

des cours de philosophie ? 

 

MV : oui, exactement. 

 

AC : des concepts, une représentation de Gramsci ? J'ai du mal à imaginer. 

 

MV : oui.. c'est difficile de mémoriser. Je sais que pour revenir à des approches extérieures, 

dans ses classes terminales du lycée Marceau, qui restaient dans le souvenir de ses années 

d'après-guerre, il y avait trois catégories : la section philo, la section sciences expérimentales et 

la Math élém. Nous étions peu en Math élém, nous étions beaucoup moins nombreux qu'en 

philo. Et Soriano nous préférait. Parce que les Math élém c'était l'écrémage des bons élèves. 

C'était vraiment aussi fort et aussi marqué que la prime donnée à la section S aujourd'hui. Vous 

voyez, à défaut de vous évoquer des souvenirs plus précis, je vous donne l'ambiance, c'était 

pourquoi on était passé, d'une hégémonie, d'un héritage du latin et du grec. On me demandait : 

pourquoi vous-avez pas fait du grec ? Non, on a fait du latin, mais comme on avait eu la mention 

TB au début du bac, donc cela allait de soi d'être en math LM. On en a bavés au début. Cela 

explique peut-être que mon frère Jean ait été un mauvais taupin, car les maths ce n'était pas sa 
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tasse de thé. J'ai été répulsé moi aussi par les thèmes latins. Cela fait un historien 

« scientifique », bon. 

 

Nous étions, nous avions une forme de culture faite, surtout littéraire, ce n'est qu'ensuite, si je 

puis dire, que les justifications et les références idéologiques nous ont été, surtout pour moi, 

dans les préparations et à St-Cloud nous ont été apportés par la « valise », la valise de la 

littérature des Editions sociales, là, les premières lectures idéologiquement marquées, au-delà 

du background d'une culture générale, je le dis, qui était infiniment plus vaste de mes grandes-

filles. Alors on avait une culture générale très littéraire, mais la formation idéologique pour moi, 

pour d'autres ce fut plus précoce, le starting point en forme de curiosité ce fut cette classe de 

math élém, Soriano,, le reste est venu après, et c'est sans doute cette différence avec Claude 

Mazauric qui a été formaté, encore que, j'en sais rien, c'est lui qui vous dira. 

 

AC : je vais passer au point suivant, la rencontre avec G.Moget à Saint-Cloud. Vous avez une 

idée, je fais une parenthèse, j'ai essayé de rencontrer les héritiers de Soriano, sans succès 

 

MV : vous savez, hormis la rencontre de Berkeley, avec Soriano, bien furtive, non je n'ai plus 

eu contact. Pour Moget, vous avez la piste. 

 

AC : oui. Sur cette contribution aux Œuvres choisies de 1959. Comment Moget vous l'a 

proposée, vous rappelez vous des notes en question ? 

 

MV : oh, ce fut très informel, très informel, c'étaient des rencontres de voisinage, d'amitié, de 

fraternité (silence). c'est en 1956 que je suis entré au PCF, en même temps que Raymond Huard. 

Nous avions été des sympathisants et c'est là aussi que nous avons rencontré Gilbert Moget qui 

était comme moi (silence) cela peut paraître .. de le dire, j'ai jamais été stalinien. Il y avait 

toujours cette sorte de distance qui caractérisait d'autres membres de notre cellule, dont 

Debouzy, que vous avez peut-être frôlé dans votre travail. Il était pour moi d'une confiance qui 

a été mise à l'épreuve rudement u moment de l'épisode en Algérie. Donc, avec Moget, un contact 

peut-être par les instances participatives communistes, d'extrême-gauche, mais surtout des 

rencontres fraternelles. Ils étaient déjà un couple constitué avec enfants, assez uni, avec une 

présence très forte de « Thésette » (silence) curieux l'annonce de la lettre de décès, elle 

l'annonce sous ce prénom, cela exprime cette personnalité qui ont été reconnus comme telle par 

tout le cercle des amis, ils étaient une famille rayonnante (silence). Voilà (soupir). 

 

AC : il vous avait légué quelle partie des notes ? 

 

MV : des notes factuelles. En fait c'étaient des identifications, des références (silence) j'étais 

l'historien de service, et là je n'en ai aucune aura, aucune ambition à majorer cette participation 
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qui reste occasionnelle, comme un témoignage de sympathie initiale. J'avais le sentiment que 

Moget lui-même était en sous-ordre, franchisé (silence) 

 

AC : par qui, le parti ? 

 

MV : non, par les Editions sociales (silence) 

 

AC : vous aviez eu un échange sur l'œuvre de Gramsci avec lui ? 

 

MV : si, on en a parlé, verbatim, avec Moget, de l'œuvre. Mais à mon âge avancé, je n'en ai pas 

de souvenirs plus précis. Alors, oui, le lycée Marceau, c'était important dans mon trip (silence) 

 

AC : dans ce que vous m'avez dit, il y a les années 1950 et les années 1950, et dans l'intervalle ? 

En cherchant dans vos œuvres, il y a des références, en passant dans certains articles. Mais la 

présence de Gramsci est... 

 

MV : occasionnelle, oui. C'est là qu'on retrouverait le regard de Le Roy Ladurie sur ce pseudo-

marxiste qui, en fait, qui dit le « comment », et pas le « pourquoi », et qui parle pas le langage 

(accentuation) et a fortiori, qui traite des (silence) choses incongrues. (sourire) J'ai eu tout du 

long cette suspicion, je vais dire tout simplement, pour les cléricaux, de m'occuper de ce qui me 

regardait pas, ce domaine de l' « histoire des mentalités », religieuses, pour mes camarades, j'ai 

l'anecdote de ... références, que lorsque j'ai eu un de mes entretiens historiques avec Albert 

Soboul, je vais pas rentrer dans ce récit mais enfin... il y a eu une réunion à l'IRM où certains 

comme Jean Bouthier me défendaient, mais où par exemple Pierre Vilar, avec une amitié qui 

ne s'est pas démentie, s'est poursuivie, m'a demandé : mais au lieu de vous occuper de la mort 

et de ses sujets – morbide, sous-entendu – pourquoi ne pas travailler sur la prise de conscience ? 

Là vous avez la formulation d'un malentendu total. Dans cette réunion de l'IRM, elle avait été 

formulée par un jeune, Guy Bois, qui avait posé la question : est-ce que Vovelle pense encore 

bien ? (sourire) C'est ça le problème ? 

 

AC : c'étaient dans quelles années ? 

 

MV : avant mon arrivée à la Sorbonne, les années 1970 avancées. Est-ce que Vovelle pense 

encore bien ? (sourire) et c'est sans doute ce qu'a repris Peter Jones dans l'hommage que m'ont 

fait les Américains. L'image du « marginal » mais (silence) alourdie, aggravée d'un soupçon 

d'incompétence qui est peut-être vérifié (sourire). 
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AC : on retrouve donc la référence à Gramsci, à certains moments, dans ce recueil important, 

Idéologies et mentalités... 

 

MV : oui, c'est un des livres auxquels je tiens le plus. Je peux exprimer ma reconnaissance, c'est 

une des dernières publications suivies par François Maspero lui-même. Il y avait quelques 

bavures dans la composition de l'ouvrage, dues à des négligences. Je l'ai souligné à Maspero, il 

a tout fait pilonner, et tout fait rééditer, je lui en suis gré, il était déjà prêt à partir en faillite. 

Mais ce livre, Idéologies et Mentalités, il a été traduit assez largement, il a constitué, je pense, 

une référence, cette interrogation, plus que la coexistence et la cohabitation, sur la possibilité 

d'associer une réflexion marxiste au réseau, au faisceau des curiosités, des questions qui se sont 

posées, qui étaient déjà latentes, qui ont déjà explosé, et se sont formulées, à partir de 1964, le 

Colloque de St-Cloud, la diaspora, la retraite de Labrousse, la diaspora de ses élèves... Dans ce 

cadre, ce contexte historiographique, cela apparaissait en même temps que la prolifération de 

ce qu'on allait appeler l' « Histoire des mentalités », après Duby et Mandrou, la prolifération 

des chantiers n'éludait pas la question de la définition trop commode de Mandrou, l' « Histoire 

des visions du monde ». Cette histoire des visions du monde ouvrait plus qu'une porte, un 

univers de prospections, de découvertes, mais aussi d'incertitudes, d'incompréhensions et 

d'extrapolations. 

 

Dans Idéologie et mentalités, je posais, somme toute, le problème de mon positionnement dans 

cette nébuleuse. 

 

AC : en ce sens, ce n'est pas tout à fait anecdotique qu'il y ait des références, dans plusieurs 

articles, à Gramsci. Je prends l'article « Y-a-t-il un inconscient collectif » ? Vous l'évoquez à 

partir de la notion d' « intellectuel collectif » : mentalités, représentations, inconscients, ou 

pourquoi pas « intellectuel collectif, qui ne dispense pas d'une réflexion approfondie pour 

savoir ce qu'il recouvre » 

 

MV : oui. Cette notion d' « intellectuel collectif » et donc d' « inconscient collectif », c'était le 

reflet d'un débat avec mon partenaire qui est Philippe Ariès. Avec Ariès, certains ne 

connaissent, ou n'ont pas compris la nature de ma relation … cela s'est mis en place, en fait je 

l'ai connu à Aix, où il visait un de mes amis qui était mon patron, Pierre Guiral, il avait fait une 

thèse de géo sur Prévost-Paradol, qui a été un libéral au sens ancien du terme et un vieux 

maurassien (sourire). C'était le dénominateur commun entre les deux, c'est comme cela que j'ai 

rencontré Ariès, qui s'était intéressé aux études que je poursuivais sur la mort. Nous avons eu 

des rapports (silence) de couple, quand ils repassaient en Provence. Des rapports amicaux, en 

même temps on ne se ménageait pas, je veux dire, pour illustrer la kyrielle des « collectifs », de 

l' « inconscient collectif »,  je lui reprochais de faire une « histoire sur coussins d'air ». Il disait 

cela, s'en plaignait. Et oui. Finalement, j'allais dire c'est quand même lui qui a gagné, je n'ai 

jamais été traduit aux États-Unis malgré qu'un éditeur avait demandé la Mort et l'Occident. Et 

sa faillite fait qu'il a recédé le manuscrit à Nora qui l'a publié, avec réticence, chez Gallimard, 

en le faisant réduire, retailler par Jacques Revel. C'est dans ce contexte-là que la banalité à la 

fois très productive et créatrice de la formule de Mandrou « histoire des visions du monde », 
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elle ouvre toutes les portes, semble-t-il. J'ai surajouté ma petite banalité à moi : l'histoire des 

mentalités était la fine pointe de l'histoire sociale. Cela reste une référence pour comprendre ma 

culture, mes incultures, ma position historique (sourire). 

 

AC : par rapport à l'histoire des mentalités, dans toute cette génération... j'ai eu une rencontre 

avec Alain Guéry qui me disait qu'à l'EPHE et à l'EHESS il y a une ébullition, éphémère, autour 

de Gramsci, dans les années de votre article, 1979, je crois (MV : oui), l'autre étant la Religion 

populaire en 1977 (MV : oui). Il me disait : Gramsci a pu être un pont entre l'histoire sociale 

traditionnelle et l'histoire culturelle. 

 

MV : tout à fait. Je pense, je crois que je pourrais adhérer à cette tentative de périodisation : oui 

c'est vrai. Parce que, si je puis dire, d'une part cela été la période où Gramsci est « sorti du 

cachot ». Il y a eu de facto cette meilleure connaissance, appuyé de travaux érudits, sur Gramsci, 

d'approches proprement scientifiques. Cela a correspondu à une sorte de (silence) sympathie, 

dans une fibre, je ne dirai pas une école, un courant historiographique qui se voulait marxiste, 

ou crypto-marxiste et qui n'avait pas encore tiré un trait. Et Gramsci était une sorte de recours 

de substitution à un discours qui commençait à être contesté, et voué à l'anathème. 

 

C'est peut-être un vision un peu psychologisante, mais c'était un certain climat pendant un 

temps, avant que les haines n'explosent.  

 

AC : vous vous resituez dans ce courant ? 

 

MV : Absolument (silence) Il y a eu une expression de Labrousse que j'ai réutilisé à plusieurs 

reprises, quand il parle du thème de la Révolution française dans le mouvement révolutionnaire, 

il parle de « préformation de sympathies », oui, il évoque les meetings de l'époque du Front 

populaire. Cachin disait : « cela ne me marchera pas », c'est-à-dire l'évocation de la Révolution. 

En fait, la Révolution française, cela marchait, car il y avait la « préformation de sympathies ». 

Cela vous situe au niveau du comportement collectif... il y avait une dialectique d'échanges. Si 

je parle d'un « air du temps », je ferai du mauvais Ariès (rires), c'est encore pire que 

l'inconscient collectif. C'est une sorte d' « affinités électives ». 

 

MV : c'est déjà plus sophistiqué (rires) 

 

AC : non mais je parle par rapport à la « préformation de sympathies »... 

 

MV : ah oui, c'est cela ! (sourire) 
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AC : donc vous me disiez qu'on a eu une meilleure connaissance de Gramsci dans les années 

1970. Est-ce qu'à ce moment là, vous aviez eu un premier contact dans les années 1950... 

L'avez-vous relu ? Une nouvelle imprégnation ? 

 

MV : et bien, pas beaucoup... J'étais sur des fronts, il a fallu, c'est pourquoi je donne de 

l'importance à la sollicitation de mon livre, ma réflexion sur le jacobinisme. Là cela m'a donné 

l'occasion de réouvrir, de lire non seulement Gramsci mais Lénine.  

 

AC : à ce moment là vous l'avez lu en français ? 

 

MV : oui, oui 

 

AC : l'édition de 1959, ou celles successives ? 

 

MV : je ne sais plus... cette bibliothèque que vous voyez, elle est amputée, je viens de donner 

3 000 de mes livres à Pierre Serna, l'IHRF. Il en reste, on me dit, oui mais enfin... j'ai livré tout 

cela, c'est une précaution. 

 

AC : j'aurais bien aimé voir ce que vous aviez... 

 

MV : je les ai livrés mais maintenant ils me manquent. Là je viens de terminer, enfin la rédaction 

de mes mémoires. Je m'y suis refusé pendant 30 ans. Il y a une dernière lettre, un dernier mot 

de Agulhon me disant : « tu as abandonné la rédaction de la bataille du bicentenaire à 

Jeanneney » (silence). J'ai cédé quand même, en me souvenant d'une rencontre à Genève avec 

Branislav Backo à Genève, une communication dans un colloque sur l'utopie. Backo à la fin me 

dit, compliments tout cela, vous savez à nos âges, on finit toujours par raconter ma vie. C'était 

le compliment le plus terrible (rires). C'est ce manuscrit que je fais corriger par Claude 

Mazauric, qui m'a rapporté mon exemplaire. Tout est dans les mains actuellement de Mazauric. 

Je l'ai envoyé à Bétourné, patron du Seuil, qui reste le compagnon (silence) de la 

psychanalyste... Alors il m'a accusé réception, mais il a insisté sur l'encombrement du marché 

éditorial. Voilà, j'ai craché mon venin, il en sortira quelque chose ou rien (sourire). Voilà. 

 

AC : on avait parlé avec J.Guilhaumou de deux choses dont on avait parlé : sa soutenance de la 

thèse en 1978, je crois (MV : oui), bien des choses étaient inspirées par Gramsci dans sa thèse 

(MV : oui), il y avait R.Robin, Raymond Jean dans son jury (MV : oui), cela m'a frappé, lui 

aussi connait très bien Gramsci 
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MV : oui, Raymond Jean était une personnalité forte à Aix. De cette soutenance, j'en garde le 

souvenir. La soutenance de thèse de Jacques, j'en garde le souvenir, oui. Est-ce pour cela qu'il... 

je pose la question non perfidement mais naïvement : m'en tient-il encore rigueur ?  

 

AC : ce qu'il m'a... non, je pense pas (bredouillements) 

 

MV : il n'est plus jamais revenu me voir depuis. Depuis son divorce. Bon, cela a été une rupture. 

Il n'a rien manifesté à la mort de ma femme. A-t-il.... (bredouillements), la soutenance a été un 

peu héroïque. Il le dit ? 

 

AC : Non, il a été allusif et m'a renvoyé vers vous  

 

MV : bon, j'ai été peut-être, trop simplement, je le connais depuis longtemps, c'est un caractère 

difficile, complexe, c'est surtout un langage, un style, une approche un peu dissuasive. Lire du 

Guilhaumou, c'est dans les premiers temps comme lire du Michel de Certeau, si vous voulez, il 

a souffert non seulement vis-à-vis de moi qui ai fait des efforts, mais chez beaucoup d'une sorte 

de méconnaissance, ou d'exclusion, en même temps que le statut qu'il a eu, favorable, d'être 

constamment chercheur, de ne pas s'être confronté aux nécessités de faire passer une parole 

auprès des étudiants. Alors, donc, renfermé dans un, j'allais dire cénacle, c'est injuste, puisqu'il 

a été plus connu à l'étranger, dans le monde de la lexicologie et de l'analyse du discours... 

L'historien lui-même a souffert, je dirai pas de ne pas être historien, mais de n'avoir pas cette 

approche, cette transmission. Alors, en fait, c'est cela (accentuation) qui lui a été reproché, et 

vertement par sa maman, Régine Robin. Robin a été, je dirais pas sauvage, mais elle lui a vidé 

son paquet. Et il y a chez Guilhaumou cette mémoire sans doute. Est-ce que vous avez perçu 

chez lui ce réflexe, un héritage... ? 

 

AC : en un sens. La préparation de l'échange a été (silence) assez unique. Il a fait un énorme 

travail, mais c'est lui qui maîtrisait les cadres de l'entretien. Pas d'entretien oral, je lui envoie 

les questions à l'avance, il prépare les réponses, me lit un texte, et je lui pose ensuite des 

questions.. 

 

MV : (rires), il m'a fait le coup aussi ! Dans mes bribes d'autobiographie « historiens en dehors 

des sentiers battus », entretien de Vovelle par Guilhaumou. C'est pas moi qui ai conduit 

l'entretien. Oui ! Ce serait méchant que je dise (silence), il a pas eu l'obligation pédagogique 

 

AC : il en a conscience, il me l'a dit en passant. Effectivement... 

 

MV : sa carrière au CNRS a été, je dirais un peu méchantement, un peu privilégiée 
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AC : le fait de ne pas faire de cours... 

 

MV : oui, donc la nécessité de ne pas parler en Guilhaumou (sourire). Je le dis avec un fond de 

sympathie, d'une longue fréquentation, qui a été longuement amicale, même si il ne s'est plus 

manifesté depuis des années 

 

AC : je n 'ai pas ressenti de rancœur 

 

MV : non. Si il avait à m'en exprimer, sur la soutenance, ce serait pas envers moi. En tant que 

directeur, j'ai arrondi les angles au maximum. Mais ce n'était pas cause gagnée. Robin était 

revenue du Québec pour lui secouer les puces 

 

AC : j'ai été surpris qu'il m'en ait parlé aussi peu par contre. J'étais resté sur les années 1970, 

l'influence qu'elle a eu sur lui 

 

MV : oui, oui 

 

AC : il m'en a peu parlé dans l'entretien qui a été très long. Bon. J'ai été frappé par cette volonté 

de contrôler sa propre parole, en analyste du discours, c'est intéressant 

 

MV : eh oui, il m'a fait le coup (rires) C'est propre au niveau du résultat, le résultat écrit, ça tient 

le coup 

 

AC : il m'a envoyé un beau texte. Mais c'était pas dans les mêmes conditions que les autres. 

C'est un récit 

 

MV : c'est moins diffus que ce que vous pourrez extraire de mes anecdotes (sourire) 

 

AC : oui enfin le plus intéressant est parfois d'attendre : le premier mot qui sort, la façon dont 

on se cherche, se corrige dans l'entretien, là ça devient du spontané qu'on peut corriger ensuite. 

Ce qui m'intéresse est aussi le flot de la conservation. Cela devient presque trop cadré, et c'est 

pas moi qui cadre. Il y a comme un renversement... 
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MV : c'est vous qui êtes interviewé (sourire) ; On ne va pas dire du mal de Jacques, il vous a 

reçu 

 

AC : il a été remarquable sur le travail qu'il a fait 

 

MV : eh oui 

 

AC : sympathie, il incitait à la sympathie, bien que difficile d'approche 

 

MV : il fait pas de cadeaux. Dans ce silence, je me demande s'il n'a pas encore peur de moi ? 

(silence) 

 

AC : (silence) 

 

MV : enfin, la question ne sera pas posée (sourire). Voilà, je vais (silence) 

 

AC : on va s'arrêter là ? 

 

MV : d'accord, et bien j'ai été content de vous recevoir. Allons boire un petit quelque chose et 

je vous rendrai à la nature 

-- 

N°2: Daniel ROCHE, au Collège de France, 20 janvier 2016 
 

DR : Je ne sais pas ce qui peut être intéressant par rapport à un aussi beau sujet de thèse : qu’est-

ce que la construction d’un marxisme intellectuel ? Cela déborde bien sûr les intellectuels 

communistes. Dans ce sens, mon exemple, même s'il est atypique, car on s'est pas retrouvé sur 

des positions semblables, mérite quand même un petit intérêt. 

 

Donc, on va me classer marxistement dans la bourgeoisie moyenne non-fortunée ! (rires). C’est 

vrai mais alors au lieu de faire des études comme j'aurais pu les faire normales, c’est-à-dire 

entrer en 6 ème et faire tout l’itinéraire que vous connaissez, que vous avez peut-être eu. Mes 

parents m’ont fait passer du primaire, du primaire à l’enseignement technique et donc je me 

suis retrouvé dans un univers totalement différent, extrêmement intéressant quand j’y pense. 

J’ai certainement eu grâce aux stages nécessaires pendant les années de troisième, et seconde, 

et première, des contacts avec la classe ouvrière qu'aucun de mes camarades de l'ENS n'a jamais 

eu. C’était tout à fait intéressant. Et… seulement c’était tout à fait intéressant, c’est ce que je 
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dis maintenant. A l’époque, c’était assez difficile à vivre. L’enseignement technique a 

beaucoup, beaucoup évolué. A la suite, alors, de cette expérience, on était deux copains qui 

avions à peu près le même itinéraire, on s’est dit : cela va pas, nos, nos – comment, on peut pas 

parler de prétention intellectuelle – nos problèmes ne correspondaient pas du tout aux 

débouchés offerts qui étaient soit de devenir ajusteur dans la grande industrie, soit de réussir à 

passer les concours d'ingénieur, plus particulièrement les Arts et métiers après avoir eu le bac 

technique. J’ai passé le bac technique, à la fin (je l’ai eu : bien). On a demandé à réintégrer une 

classe de philo. C’est intéressant du point de vue de la situation actuelle où tout cela n’est plus 

possible, cela serait complètement inconcevable. Nous avons été reçus par le proviseur du lycée 

Chaptal à Paris. Lequel a dit : « oui c’est une très bonne idée. Votre livret scolaire témoignage 

que c’est pas complètement faux ce que vous dites ». Et nous sommes donc entrés en philo.  

 

Vous voyez, il y a une part à lier avec votre sujet, votre problème : « quel pouvait être le public 

et la formation d’un public intellectuel à la diffusion des œuvres théoriques du marxisme et plus 

particulièrement de Gramsci ». Moi, j’arrivais d’un enseignement où cela n’existait pas, il n’y 

avait aucune possibilité théorique de cela… et la classe de philosophie était très intéressante, 

c’était évidemment un éveil. Mais nous sommes restés toute l’année sur la psychologie, avec 

absolument rien sur l’histoire de la philosophie, vous saviez les trois grands axes du programme 

étaient : psychologie, morale et histoire de la philosophie. Notre maître, il a surtout fait 

beaucoup de psychologie, c’est ce qu’il le passionnait – Ribot, Guillaume, tous ces grands 

personnages de l’époque – mais alors pas un mot, du reste, enfin, c’était à nous de nous 

débrouiller dans les manuels classiques. Ceci étant, c’était une autre forme de formation. Ceci 

pour vous dire : qu’a pu être ma découverte de ce qu’on appelle le marxisme et, un bref, très 

bref écho de Gramsci. C’est dans les cadres de la JEC que je l’ai entendu. Je suis, j’étais un 

petit militant comme on pouvait l’être, d’ailleurs on s’entendait pas mal avec les gens de la JC, 

il n’y avait pas beaucoup d’affrontement même s’ils étaient beaucoup plus durs sur certaines 

choses que les jeunes chrétiens. 

 

Quand je suis entré en classe de prépa, je suis passé dans les cadres – on va pas dire supérieurs 

– dans les cadres de la JEC, au niveau national, j'ai été un des chargés de la presse. Très 

honnêtement, cela m'a permis de terminer mes études, car je recevais un petit salaire et je peux 

que leur être reconnaissant. 

 

A ce niveau national, au contraire, il y avait un intérêt sur la réflexion théorique, et plus 

particulièrement dans les années, si vous vous rappelez, le milieu des années 1950 - 1955-56-

57- il y avait toute la question des prêtres ouvriers, le rapport de la Jeunesse chrétienne 

(catholique ou chrétienne) avec les mouvements de JC – ça n’était pas sans affrontements – 

puisqu’il y avait tout le problème de l'UNEF, et vous vous rappelez que c’était très tendu à 

cause de la guerre d'Algérie, à cause d’un problème de politique générale. C'était souvent des 

affrontements, il y avait parfois des accords. C’est donc plutôt par ma pratique politique que 

j'ai lu mes premiers textes théoriques. 
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Un des premiers textes théoriques qui m’a été remis entre les mains, c'était le 18 Brumaire de 

Karl Marx (rires), celui qui m’a conseillé sa lecture, c’est François Furet le grand historien 

(rires). C’était très intéressant de voir cela. Il avait été au Parti, il en était sorti en 56 après 

Budapest. Les positions des uns et des autres n’ont pas cette clarté que l’histoire leur a donnée 

l’occasion d’exprimer, ou alors qu’on leur a fait quelque fois exprimée. 

 

Moi c'étaient les jésuites qui m’ont appris Karl Marx : le père le Calvez, un type qui était pas 

ecclésiastique, Bigo, « le marxisme était-il un humanisme », cela vous dit quelque chose (AC : 

oui, oui, bien sûr). C'est cette littérature que j'ai eu entre les mains, et non celle des ES. 

 

Dans cette littérature, vous trouvez assez peu de Gramsci même, il faudrait relire cela, cela 

serait intéressant peut-être, compte tenu de ce qu’est la Compagnie de Jésus, et l’Eglise 

catholique, il est évident que certains intellectuels connaissaient peut-être beaucoup mieux ce 

penseur qui leur aurait permis de montrer à nos collègues au PCF ou dans les JC des problèmes 

qu’ils esquivaient. 

 

AC : j’en suis convaincu, il n’y a  pas énormément de traces. Mais comparativement, la trace 

de Gramsci dans les années 1950, il y en  a aussi chez le RP Chambre, par exemple. 

 

DR : oui, certains des animateurs du mouvement des prêtres ouvriers – un avait été très connu, 

car il avait participé aux luttes pour le climat, contre la bombe atomique, Boudouresse il 

s’appelait. Ce genre de type était tout à fait lecteur de cette littérature. 

 

Mais alors, la transmission ne se faisait pas (silence) par des cours, ou par un enseignement. 

Enfin en ce qui me concerne. C'était une imprégnation, on peut dire, c’était une imprégnation 

avec des références, des noms dits. Jusqu’au jour où un jour, comme dans le cas de Marx, 

quelques œuvres vous tombaient entre les mains. Et en tout cas, en histoire, il y avait assez peu 

de professeurs qui, en quelque sorte, faisaient une référence très précise à l'enseignement 

théorique marxiste pour justifier leurs études, ou justifier leurs interrogations. 

 

Par exemple, Labrousse, si vous reprenez Labrousse qui a été mon directeur de mémoire, et 

avec lequel je suis resté beaucoup en contact, que j’aimais beaucoup. Dans ses cours, il ne faisait 

des allusions à Marx que comme témoin de ce qu'il illustrait. Alors, je n'ai pas été étudiant de 

Soboul. Tout simplement car Pierre Goubert m'y a poussé, j’ai été étudiant de Labrousse, c’était 

plutôt le courant socialiste du marxisme, et non communiste. Qu'il n'ait pas, en quelque sorte, 

étalé sa connaissance théorique qui était certaine, car c’était un type d’une très grande érudition, 

d’une grande profondeur philosophique, c'était tout simplement que cela ne se pratiquait pas 

beaucoup. Cela ne se faisait pas comme cela. On n'énonçait pas ses a priori politico-

philosophiques, sur les crises avant la révolution ou tout autre cours qu’on pouvait suivre de 

Labrousse. Je pense que Soboul était pareil, je vous dis j’ai pas suivi ses cours tout simplement 

car cela ne s’est pas trouvé dans les inscriptions que j’ai faites, mais j’ai souvenir, comme cela 
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d’en avoir parlé. C’était quelqu’un qui était certes communistes mais qui disait pas en 

introduction : je vais vous enseigner une histoire communiste de la Révolution Française. 

 

Alors tout cela pour en revenir à ce petit milieu de Saint-Cloud, cela m'a complètement changé, 

transformé parce que d’une certaine manière cela m'a fait rencontrer des gens qui, dans les 

lycées, étaient représentés par les Jeunesses communistes. A l'école, ils étaient beaucoup plus 

militants car ils étaient membres du Parti communiste, il y avait une cellule, il y avait des 

manifestations, enfin il y avait tout un tas de choses. Alors, là-dedans, je n'étais pas à la cellule, 

je n’étais pas au parti. En revanche, je suis passé de la JEC au syndicalisme général  - j’ai été 

membre du SNESUP, dans le SNESUP, il y avait un recoupement de ces échanges dont les 

principales questions étaient vraiment orientés, les problèmes posés par la guerre d'Algérie, les 

questions coloniales et ces choses-là, et quelquefois, bien entendu, cela pouvait déboucher sur 

des interrogations plus historiques. 

 

C’est comme cela que nous retrouvons Gilbert Moget, il était plutôt philosophe, il était chargé 

des œuvres de Gramsci. Il nous recevait à quelques-uns, comme cela, il n’y avait pas de 

barrières. J'ai pas le souvenir qu'il y ait eu comme une forme d’enseignement, vous voyez, 

c’était plutôt une invitation à lire, des propos d'information, alors bon, cela ne vous donne pas 

grand-chose, autre chose qu’un portrait négatif de la transmission des œuvres. C’était peut-être 

comme cela que cela a commencé. 

 

Alors, moi, j’ai acheté et je l’ai apporté car il n’est pas en très bon état. Je l’ai acheté quand je 

suis passé, après l’Agrégation d’histoire. Je l’ai acheté en 1959 quand il est paru. Je l’ai vraiment 

lu qu’après, c’est-à-dire quand je suis passé dans l’enseignement secondaire comme professeur, 

puis quand je suis passé comme assistant à l’Ecole Normale où j’ai fait le caïman, et que je 

commençais une thèse.  

 

Gramsci, pour moi, était très intéressant car il répondait d’une certaine manière, un petit peu, à 

une difficulté personnelle : 

 

Comment on passe d'une idéologie religieuse à une absence d’idéologie, ou à une autre 

idéologie, ou à une autre adhésion politique. C’était mon propre problème, je venais d’un milieu 

catholique, très pratiquant, puis j’étais passé par un milieu intellectuellement extrêmement 

ouvert et pour lequel je crois que je dois avoir une certaine reconnaissance. Après le passage de 

l'enseignement technique (qui était plutôt destiné à « fabriquer des fabricants » et pas autres, 

ne se posant guère d’autres problèmes), les gens que je pouvais rencontrer au niveau national 

comme (Michel) de La Fournière, Amalric, enfin si vous regardez ces gens-là – il y a une thèse 

sur la JEC, pas terrible, ce serait un sujet certainement à répondre – ces gens-là étaient quand 

même, avec le cadre idéologique que pouvaient fournir des Jésuites ou d'autres, ce n'étaient 

quand même pas des imbéciles. Et certains ont eu un rôle, et peut-être cela nous renverrait à 

une possible lecture de la manière dont Antonio Gramsci avait compris les rapports de l’Eglise 

et du communisme. Dans tous ces mouvements, la JAC, la JEC : la question du rapport à la 
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classe ouvrière et de ce qu’il fallait faire dans nos sociétés industrielles. Cela courrait come 

cela, sans que cela soit dit. C’est quand on revoit, quand on refeuillette un livre comme celui-

là. Toute l'importance du rapport de Gramsci à la religion comme idéologie vous saute aux 

yeux  maintenant. Mais je vous rassure qu’en 1956 c’était pas évident, de toute façon c’était 

pas traduit. Et je ne lisais pas l’italien. Ce n’est qu’après que se fait cet apprentissage : cette 

réflexion sur la réflexion, qui met de l’ordre dans ce désordre C’était la première dimension. 

Quand vous viviez cet affrontement entre une très vieille Eglise et ce que pouvaient faire des 

réformateurs nourris justement de la pensée philosophique socialiste et marxiste. Il y a eu un 

conflit, et ce conflit s'est terminé en 1956-57 par la dissolution des prêtres ouvriers, par ce qu’on 

appelait le coup de crosse donné aux mouvements de jeunesse, cela a été une vraie rupture. Un 

arrêt total dans une certaine réflexion d'ouverture. Alors, donc comme cela coïncidait avec mes 

problèmes philosophiques naissants. Je n'étais plus catholique, voilà. On devient ce qu’on 

devient. Je restais bien copains avec les gens qui étaient restés à l’intérieur de l'Eglise. C’était 

quand même des mouvements d’Eglise. J'ai beaucoup aimé quelqu’un de très intéressant, de 

Jacques LAGROYE, vous voyez ? On est resté jusqu’à la fin de sa vie en rapport. Ce qui montre 

qu’il n’y avait pas d’hostilité fondamentale. 

 

La seconde dimension, je me suis lancé dans un travail de thèse. C’est à ce moment-là que les 

petits papiers de thèse qui sont encore là-dedans et qui datent de 1959 en témoignent (rires). Ce 

qui m’intéressait, j’ai déposé comme sujet de thèse Les Académies de province dans la France 

du XVIIIe. C’est un titre qui ne traduit pas exactement ce que voulait Labrousse et moi, si je 

peux dire… la question qui était posée était de répondre à l’interprétation marxiste acceptée : 

est-ce que les Lumières sont bourgeoises ? A plusieurs reprises, je me souviens, Ernest 

Labrousse insistait là-dessus et me disait : « Daniel Roche, vous devez nous montrer  que les 

Lumières sont bourgeoises ». Vous voyez : je n’ai pas déposé ma thèse avec Labrousse. Quand 

il est parti à la retraite, je peux pas accepter de prendre votre sujet, car je n'aurai plus aucune 

occasion de vous soutenir. Ce qui était honnête de sa part, ce qui est vrai quand vous passez à 

la retraite à l’université. Vous savez très bien que vous contrôlez plus les circuits, donc, j'ai 

cherché un autre directeur de thèse et après avoir discuté, j'ai terminé ma thèse, je l’avais pas 

commencé en fait, je l’avais pas déposé ! J’ai terminé et soutenu avec Alphonse DUPRONT, je 

n’ai jamais su où il se situait, il était certainement très proche d'un certain type de catholicisme. 

Je ne sais pas trop comment il se situait par rapport à l’Eglise. En tout cas, il était extrêmement 

généreux de ce point de vue-là, du point de vue intellectuel. Et il avait dit, mais peut-être que 

cette question est mal posée, M. Roche, vous voyez. Et alors, l’une des confrontations, c’était 

« qu’est-ce qu’un intellectuel spécifique, l'intellectuel organique ? ». Autrement dit, j’ai 

retrouvé là-dedans un certain nombre de questions que je pouvais confronter. Mais si vous reliez 

cette thèse, vous n’y trouverez pas beaucoup de K.Marx alors que c’est la question des 

« formations sociales » qui est derrière. Comment s’expriment les idéologies, comment 

s’expriment les différentes catégories d’une population, tout cela est à l’œuvre. Mais je suis 

d'une génération où ces affirmations théoriques, en quelque sorte,  n'avaient pas besoin 

forcément d'être étalées sur la tartine. J'ai mis treize ans pour faire ma thèse, de 1960 à 1973. 

Pendant toutes ces années, une partie dans le secondaire, une partie dans le supérieur, puis j'ai 

terminé au CNRS. Pendant toutes ces années, une des constantes était les débats autour du débat 

d'une association qui fonctionnait à la Sorbonne que, peut-être vous avez rencontré, dont 

l'animateur à mes yeux reste Jean-Philippe GENET – vous auriez intérêt à le voir, lui, car il 

était un des secrétaires de l’association des étudiants marxistes qui fonctionnait à la Sorbonne 
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avant 1968, qui rassemblait des philosophes, et surtout des historiens. Il y avait Pierre Vilar, 

des gens très connus. Cela nous donnait des conférences théoriques, dans ces conférences 

théoriques, je n'ai aucun souvenir d’avoir entendu parler d’Antonio Gramsci. Je suis peut-être 

un mauvais élève. Et je n’ai pas de papier. J’en ai beaucoup conservé. Mais les papiers de ce 

moment-là, j’ai cherché ce que je pourrais dire… et je n’ai rien retrouvé. J’ai eu deux 

déménagements, et deux déménagements, c’est deux incendies. Une partie des choses, on s’en 

débarrasse… Alors vous voyez, il y avait un bulletin, j’ai retrouvé des exemplaires de ce 

bulletin sur des sujets. Mais ces sujets, c’est un peu le hasard qui les avait trié. Cela n’a aucun 

rapport avec le sujet. 

 

Donc vous voyez les deux dimensions, qu’est-ce que cela veut dire une adhésion, un intérêt 

pour une forme de pensée ? Cela peut être dicté par une sorte de réponse personnelle, une 

explication de ce que l’on entrevoit dans les rapports qu’on a eu soi-même avec l’Eglise, les 

militants communistes ou syndicalistes. Et une dimension théorique qui est tout à fait absente 

de la formation des historiens des années 1950-60. Après 1968, cela a changé un peu, on était 

quand même porté par l’idée qu’une certaine réflexion philosophique pouvait être nécessaire. 

Et je me rappelle qu’en maîtrise, je ne donnais pas du tout un cours là-dessus mais je poussais 

à la lecture d'un certain nombre de textes, et on était libre d’en discuter ou pas en discuter, là 

aussi c’était plutôt une formation par la question, plutôt que par l'imposition d'une contrainte 

d'idées, ou d'un cadre... 

 

Et il faut dire aussi qu’à ce moment-là toutes les références de nos bons amis du Parti 

commençaient à fondre au soleil de l'Union Soviétique déclinante (rires), si on peut dire. Vous 

savez, c’était pas si facile que cela à concevoir : il y avait chez certains de nos « camarades », 

encore qu’ils n’aimaient pas qu’un étranger aux structures et au parti les appellent comme cela, 

je me le suis fait remarquer à plusieurs reprises, mais « tu n’es pas des nôtres », tu n’es pas un 

camarade, mais moi cela m’amusait de jouer un peu à cela. Certains de ces camarades étaient 

d'une rigueur à l'égard des exclus, enfin que je n'aurais jamais osé avoir. C’était, je pense par 

exemple à, je ne sais pas si vous connaissez, cette historien qui a écrit ce livre sur Saumur-en-

Auxois. Elle s’appelle Régine Robin (AC : et bien oui, elle a travaillé avec Jacques 

Guilhaumou. DR : Guilhaumou était d’une rigueur !) 

 

Robin, elle a écrit un livre dans lequel il y a 50 p sur pour dire ce qu’il faut faire quand on est 

un intellectuel marxiste, et 300 p qui suivent montrent comment on est un intellectuel bourgeois 

qui analyse la société d'ancien régime comme l’avaient conseillé les maîtres ! (rires) Je suis 

peut-être un peu rudes, mais c’est comme cela que cela peut se lire. Il y avait parfois des excès 

d'analyse du Mode de production, et de toutes ces choses, qui faisait fuir. La métaphysique, fut-

elle communiste, cela n’est pas toujours la réponse attendue, quoi. 

 

Alors, tout cela pour dire que souvent quand on voulait avoir du concret, des choses comme 

cela, alors on le retrouvait sur les analyses (de Gramsci). Là, je vois, il y a même un truc qui 

m’a fait plaisir, c’est qu’il s’intéressait dans ce chapitre sur les aspects théoriques et pratiques 

de l’économique, à l'émigration, à ses phénomènes de mobilité, tiens, tiens, c’est pour cela 



2009 
 

déjà… ( je l'avais annoté). La volonté de ne pas être abstrait chez Grams.. Gramsi, Gramsci 

pardon, c’est quelque chose d’essentiel peut-être car on peut s'y retrouver, même si on partage 

bien entendu comme je le disais Duby, bien oui, j’ai le droit de partager une partie du marxisme 

puisque je crois au poids, de l’influence de l’économie et de l’organisation sociale. Mais ceci 

étant, cela ne va pas jusqu’à adhérer aux conséquences politiques qu’on peut parfois en tirer. 

 

Là j’ai rajouté quelque chose, cela c’est du papier 1950, et ça c’est du papier 2000. Et bien oui ! 

Là je retrouve ses analyses sur l’opéra, la musique, les arts. Aucun, aucun, aucun Français à 

l’intérieur du PCF ne faisait ce genre de rapprochements. Et c’était pour cela qu’il était 

fascinant, qu’il était attractif. Et même si vous recherchez, je pense que je ne cite même pas 

Gramsci dans la bibliographie de ma thèse. 

 

AC : non je ne l’ai pas vu- 

 

DR : cela serait une manière de montrer que l’inconscient, cela existe. Toute une forme de 

diffusion consciente, qui éclaire, que l’on retrouve par les citations. Et puis il y a toute une 

imprégnation qui n’est pas du tout la même. Qui pense aussi parce que par mon mariage, et par 

les compagnons que j’avais à l’école, des compagnes comme Giovanni Clérico, qui était copain 

de Moget aussi. Ils étaient des italianisants. Cette dimension ne doit pas être négligée dans la 

diffusion. Ces camarades, dont certains étaient communistes, étaient en contact avec un PCI 

dont les membres du PCF se méfiaient beaucoup. Tout particulièrement du côté des jeunes. Et 

je me souviens d’une anecdote, c’était à la veille de 1968, l’auteur du Chagrin et de la Pitié. Il 

s’appelle Ophuls, vous vous rappelez. Il avait commencé un film sur les étudiants dans la France 

de 1967-68. Et parmi les auditeurs libres que j’avais en cours à l’ENS, il y en avait deux qui 

vivaient à la Cité U d'Antony : dont l'un s’appelle, peut-être Maintenant et l’autre s’appelait 

Malissard. Je les ai pas oubliés. Ils étaient évidemment membres de branches plutôt trotskistes 

des jeunesses étudiantes. Et il m'avait invité un soir à assister à un entretien avec Ophuls qui 

préparait ce document. ET c’était très intéressant car à ce moment-là, effectivement, on avait 

vu apparaître par le petit bout comme cela des références. Il y avait des étudiants communistes, 

on avait commencé à entendre, un petit peu, des références aux Jeunesses étudiantes en Italie, 

et aux problèmes que la lecture de Gramsci posait à ces milieux politiques. Dans le débat, j’étais 

bien évidemment – après avoir lu cela 10 ans avant – incapable d'intervenir concrètement, j’ai 

du dire des généralités. C’était très intéressant car le climat qui était animé par les protestations 

contre la guerre d’Algérie, contre la répression, il y avait un attentat par jour à ce moment-là, 

ce n’était pas si rigolo que cela. La période de l’arrivée à la paix, avec vous vous rappelez 

Charonne et toutes ces histoires. Cette agitation avait son côté positif qui a du jouer dans 

l’ébullition qu’a donnée 1968. Et puis 1968 est intervenu et il n’y a plus eu de films, il n’y a 

plus eu de rencontres. Je n'ai jamais perdu de vue mes deux invités qui avait passé l’Agrég 

d’histoire : l'un s'est suicidé après 1968, l'autre, je ne sais pas trop ce qu’il est devenu, il a du 

faire une carrière d'universitaire. 

 

Alors vous voyez le rapport à Gramsci, il était là sans y être, Gramsci. 
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AC : une présence absente 

 

DR : voilà !  

 

Et pourquoi cette absence ? Je pense que pour des gens comme Moget et Monjo, qui étaient 

communistes… J’ai connu aussi Monjo, c’était aussi un poète assez sympathique, il connaissait 

bien ma femme, c’était quelqu’un de très sympa. Il y avait des limites aux débats. Je ne sais pas 

s’il y avait des débats internes, il y en avait pas beaucoup. Ca, c’est vous qui allez le dire.  

 

AC : il y en a eu. 

 

DR : Il y en a eu, vous me dites ? Mais si vous lisiez la Critique, il y en avait pas beaucoup… 

 

AC : il y en avait en interne. L’analogie que vous faites avec, qui est faite aussi par Gramsci, 

l’Eglise catholique, au-delà des prétentions polémiques, là n’est pas la question, est très 

pertinente, je pense. Pour connaître les dissensions, les divergences, c’est parfois une référence 

en passant, il faut avoir le code langagier pour saisir la dissonance dans cette référence anodine, 

ce mot ici placé. C’est quelque chose qui m’interpelle. 

 

DR : et évidemment, le type de formation des intellectuels catholiques n'a pas forcément retenu 

l'attention des gens qui se sont penchés sur le marxisme dans la France des années 1960. Et ils 

ont eu tort. Là je vous citais Calvez. Ces gens-là étaient des connaisseurs de la philosophie, ils 

étaient vraiment engagés dans un dialogue sur : est-ce que les intellectuels ne devaient-ils pas 

s'aider entre eux ? (rires). D’une certaine manière. Qui a été dans le mur quoi. 

 

Tout cela ne vous donne pas grand-chose pour la thèse. Enfin, peut-être 

 

AC : cela me donne un éclairage, parce que souvent je pose une série de questions standardisées. 

Parmi celles-ci, j’en ai toujours une sur la religion.  

 

DR : peut-être revenons à vos questions, notamment sur la religion… mais après 1956-57 la 

rupture avec l'épiscopat, la JEC cela n'a plus été la même chose, là il faut revoir les mouvements 

de jeunesse mais aussi les mouvements plus généraux, les mouvements sociaux à l'intérieur de 

l'Eglise française. Ils ont suivi Rome et cela était une rupture. 
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AC : c’est presque, cela paraît anecdotique, 1956, c’est frappant car pour les intellectuels 

communistes, cette rupture, c’est aussi cette année-là 

 

DR : eux, cela ne se posaient pas de la même façon, car ils ne pouvaient pas l’exprimer. A 

l’Eglise, il y a des choses qui sont sortis, cela ne posait pas le même problème référentiel, sauf 

pour ceux qui gardaient la foi.. 

 

Là parmi vos questions, vous pouvez me les poser, cela me ferait rebondir 

 

AC : c’est des questions que je pose en général, assez larges pour faire revenir … DR : oui, 

pour permettre de faire revenir la mémoire, oui. Un des aspects, c’est cela : faire émerger les 

souvenirs, c’est un des aspects. 

 

Et vous voyez, vous m’avez fait retrouver Maintenant et Malissard (rires). 

 

AC : c’est ce qui est fascinant dans les entretiens. Je viens avec mes préoccupations. Et c’est 

une autre porte qui s’ouvre, que je n’avais pas vu. Sur ce sujet, c’est infini 

 

DR : oui, et moi cela m’a montré, je refeuillette cela, et je me dis en quelque sorte j’aurais pu 

en faire un témoin philosophique actif, et je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? C’est pas parce qu’il y 

avait une pression d’hostilité. Des contraintes. Si il y avait un type qui était libre à votre égard, 

et qui vous considérait comme libre, c’était Dupront. Alphonse Dupront, c’était tout sauf 

quelqu’un qui vous posait des contraintes. 

 

AC : c’était une de mes questions qui m’étaient venus quand vous me disiez : peut-être je l’ai 

pas cité, Gramsci, dans ma bibliographie de thèse. Je me demandais, car certains m’ont parlé 

de cette dimension , je ne vais pas dire de censure, ou alors peut-être auto-censure dans le champ 

universitaire : « je ne vais pas citer cette référence », vous disiez, que cette prétention théorique 

n’avait peut-être pas lieu d’être. 

 

DR : Pour raisonner sur la question, j’aurais du le citer pour me distinguer des autres. Si je ne 

l’ai pas fait, en quelque sorte.. je crois que ce pas par paresse intellectuelle. C’est parce que ma 

génération d’historiens, à quelques exceptions près, n’était pas guidé par un débat sur les formes 

intellectuelles de l’interprétation de l’histoire. 

 

Les grands débats, c’est Braudel, l’interprétation du temps et de l’espace. Des choses de ce 

genre. La conquête des fondations socio-économiques de l’interprétation historique. Elle était 
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même pour les plus réacs, en quelque sorte, admise. Je me rappelle d’un cours de (Roland) 

Mousnier d’une historiographie politiquement très différente de celle d’un Labrousse. Il 

commençait les cours comme cela : les marxistes disent « l'économie est la première des choses 

qu’il faut comprendre dans le fonctionnement de la société ». C’est pour cela que je vais 

commencer par l’étude des institutions. 

 

AC : c’était l’a priori. 

 

DR : voilà, ça vous pouvez le retrouver. A l’époque, on polycopiait les cours des professeurs 

de la Sorbonne. Et ce type, tout le monde disait qu’il avait une connaissance assez approfondie 

des grands textes, on va dire des Evangiles marxistes. Alors, je crois que c’était plutôt par une 

autre, la novation historique et les débats qu’elle entraînait se jouait à l’intérieur de 

l’l'interprétation historique dans laquelle l’interprétation économique et sociale était plus ou 

moins, en quelque sorte admise, intégrée, intériorisée. 

 

Regardez avec Michel VOVELLE, on avait organisé, avec l’aide de Labrousse, les deux 

colloques à l'ENS de Saint-Cloud : un colloque sur l'histoire sociale, et un autre colloque sur 

les méthodes de l'histoire sociale.  

 

Jetez-y un coup d’œil, vous verrez que Gramsci, si il y est, cela va vous apparaître plus qu’à 

moi. Cela a été édité en 1965 et 1967, ces deux trucs. Cela vous donnerait un autre panorama 

des manières dont on posait les questions par rapport à l’histoire sociale. Maintenant, je crois 

que plus personne ne fait cela, c’est resté problématique. 

 

Est-ce que vous accepteriez de diriger un sujet de thèse sur les « classes sociales à 

Cherbourg au XVIIIe » ? 

 

AC : il n’est pas rare de professeurs qui ironisent sur l’histoire à la Labrousse dans l’université 

d’aujourd’hui. L’étude : départements par départements, la formation des prix et des revenus 

… (…) 

 

DR : enfin, c’était un Socialiste, Labrousse. Tout sauf le mode de production rigoureux (rires) 

et en plus c’est pas hors des débats. Car c’était très gramscien, ce qui l’intéressait c’était la 

politique. Si on cherchait les prix, les flux, la production et la consommation, c’était pour savoir 

comment de temps en temps éclataient des ruptures. 
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Il a fait des cours, une année, je les ai pas tous suivis. Sur les révolutions. La comparaison des 

révolutions : 1789, 1830, 1871. Il y a de quoi dire. Mais on n’a pas bien changé quand même 

(…) 

 

Pour moi, s’intéresser aux sociétés provinciales par le biais de leur production intellectuelle, 

j’étais en plein dans la problématique de ce qui constitue un bloc social historique, avec des 

intellectuels, et qu’est-ce que représentent ces intellectuels. Et vous n’allez pas trouver la 

référence théorique à ce problème qui était au cœur des Carnets de prison, des écrits les plus 

riches, et qu’en plus je connaissais en partie. Je les connaissais. 1959, il n’y a pas eu beaucoup 

d’œuvres traduites en Français avant l’édition chez Gallimard. 

 

AC : oui, au milieu des éditions 1970. 

 

DR : oui, avant 1970. Et après 1970, on a vu en quelque sorte s’affaisser ce genre de débats, 

enfin, vous devriez quand même prendre contact avec Jean-Philippe Genêt. A Paris-1, ils vous 

la donneront tout de suite. Il a été en permanence de 1965 à 2000, il a été en permanence dans 

ce lieu qui a été pour les uns l’enfer, et pour les autres le paradis (rires). 

 

AC : oui parce qu’effectivement ce qui m’interpelle, c’est notamment dans les premières 

années, des années 1950-1960, cette circulation se fait de manière presque contingente, en un 

sens, une rencontre, un lieu 

 

DR : eh oui ! Je ne me rappelle plus ce qu’il y a sur ce petit texte dont vous m’avez parlé. Cela 

doit être sur les Lumières, cela doit pas être très gramscien. 

 

AC : vous repreniez le concept d’intellectuel collectif, que vous disiez emprunter à Gramsci. 

C’est toujours le paradoxe, ce concept d’intellectuel collectif n’est… DR : n’est pas … AC : 

n’est pas dans les textes. Et tout le monde… DR : tout le monde fait cela. AC : eh oui. Je n’ai 

pas de chiffres, cela s’estime en centaines de références à l’ « intellectuel collectif comme disait 

Gramsci », alors qu’il n’a jamais dit cela. Un cas intéressant d’un concept forgé ailleurs, par 

quelqu’un d’autre, sans doute par Togliatti et qui est passé par certains canaux. 

 

DR : et qui a été publicisé par Bourdieu. 

 

AC : plus tard, oui. Là aussi… 

 

DR : … ce type de rétroaction d’un mode d’idées qui vient de l’âme et on ne le connait pas par 

la source, et on le connait par le cheminements, oui … 
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Genêt pourra peut-être vous aider à retrouver les bulletins qui étaient publiés sur feuillets 

ronéotypés, comme cela marchait à ce moment-là, s’il en avait conservé une collection. Ou s’il 

avait eu l’idée de la déposer quelque part. Ca, ce serait un truc intéressant pour vous : vous 

verriez de suite la présence ou l’absence 

 

AC : tout à fait, ce qui est difficile, c’est que l’étude de la réception se fait aussi par la non-

réception. Pourquoi il n’apparaît pas dans telle période, dans tel lieu, où l’intérêt aurait pu naître, 

cela permet de mieux comprendre pourquoi d’autres s’y sont intéressés. DR : oui… oui… AC : 

et là cela devient difficile tout de même. Pourquoi Gramsci… et pas Luxembourg, ou Mao. 

C’est souvent des références qui sont croisées. DR : et oui, oui ! … AC : cela veut dire des 

choses, pourquoi on s’intéresse à Gramsci. Tout à fait. Est-ce qu’il était à la Sorbonne ? La 

présence de Gramsci à certains lieux universitaires, à certains moments donnés. Il était à l’ENS 

Saint-Cloud, il y avait Moget, et aussi, peut-être l’avez-vous connu, Desanti 

 

DR : oui, le philosophe, oui oui, bien sûr. Mais je crois qu’il faisait pas trop de cours théoriques. 

Mais peut-être… il faisait des choses sur les idéalités mathématiques. Pour l’historien comme 

moi, c’était fascinant et… (rires). J’aimais bien Desanti, c’était quelqu’un de très sympa, on est 

resté longtemps en contact 

 

AC : comme Moget, c’est quelqu’un qui a connu très tôt. Il était en 1958 à la première rencontre 

d’études gramsciennes à Rome. Donc à l’époque il connaissait très bien Gramsci. Il y a eu une 

centralité à l’ENS Saint-Cloud là où Ulm avec Althusser évidemment un barrage à Gramsci… 

 

DR : et oui. Ce fut une tout autre manière de déconstruire les choses. Oui. 

 

AC : à la Sorbonne, je ne sais pas quelle était la diffusion concrète de Gramsci.  

 

DR : là chez les historiens, c’est peut-être un endroit où on retrouverait quelque chose. Qui on 

pourrait interroger ? Les grands, Soboul est mort, Vovelle vous l’avez vu ? 

 

AC : oui je l’ai vu.  

 

DR : lui il est arrivé à Paris très tardivement.  

 

AC : dans les années 1980.  
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DR : 1983-1984, après la mort de Soboul, je crois, quelque chose comme cela. Agulhon, qui 

est resté fidèle au parti longtemps et qui l’a quitté après 1968. Il est mort l’année dernière. Il 

aurait pu être intéressant.  

 

AC : je pense aussi qu’il y a eu un intérêt de sa part. Mais encore, la présence de Gramsci dans 

ses œuvres, elle est infime mais je pense qu’elle était plus importante que ce qui transparaît, 

dans sa réflexion, c’est difficile à savoir. 

 

DR : à part cette édition-là, il y a eu peu de choses traduites. Et cela a été dommageable. Et 

Monjo, il est mort ? 

 

AC : oui il est mort. Pour Monjo comme pour Moget, le problème c’est que … quand j’ai vu 

Michel Vovelle, on a parlé de Gilbert Moget (DR : oui, oui), et il faut savoir que Vovelle a fait 

une partie des notes de l’édition de 1959. 

 

DR : ah oui ? Je ne le savais pas cela. 

 

AC : après, Gilbert Moget a eu un accident, il me semble 

 

DR : oui, il a été renversé par une bagnole à Prague 

 

AC : après… 

 

DR : après, c’était fini. Oui. 

 

AC : pour des personnalités qui ont eu une grande importance. Hormis les témoignages, hormis 

leurs travaux, je n’ai plus de sources pour faire leur histoire. Ca, c’est presque tragique.  

 

DR : oui et même pour l’œuvre de Vovelle, je pense qu’il y aurait pu avoir plus de références 

dans son œuvre sur la Mort en Provence. Et il y en a pas. Et dans le contact avec la définition 

de l’Eglise de la mort, et l’interprétation par les masses, il y a de quoi dire 
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AC : oui, c’est encore cette présence absente qui me questionne. Et quand j’ai discuté avec M. 

Vovelle de Gramsci. Evidemment, c’était une image positive mais après cet entretien, je n’ai 

pas toujours… très bien compris l’us..  

 

DR : oui l’usage, l’inspiration.  

 

AC : oui l’inspiration concrète. La lecture qu’il en a faite, l’usage qu’il en a fait concrètement. 

Ce n’était pas forcément clair pour moi. C’était plus une inspiration, oui. C’est difficile car il y 

a une part de reconstruction. Gramsci m’a toujours influencé 

 

DR : eh oui. Je peux vous dire que cela m’a toujours intéressé mais je suis comme Michel. C’est 

plus difficile de dire comment je l’ai adapté, sauf par ce biais des questions qui renvoyaient à : 

qu’est-ce que l’idéologie religieuse ? Et que sont les intellectuels ? Car c’était quand même le 

seul marxiste qui nous disait quelque chose là-dessus. Alors là il va falloir que vous vous tapiez 

les Académiciens de province, pour voir si je m’y suis intéressé (rires). Je vous en dispense ! 

(éclats de rires). On peut émettre une certaine interrogation de la filiation, quoi (rires) 

 

AC : la plupart des questions que j’avais, vous y avez répondu. Une des questions, souvent, 

m’emmène à des réponses catégoriques, le rapport avec les convictions religieuses. Ce que j’ai 

remarqué, en commençant à faire la liste des intellectuels qui se sont intéressés à Gramsci, 

beaucoup sont passés par les Jeunesses chrétiennes, les organisations chrétiennes progressistes 

 

DR : ah oui, donc je ne suis même pas original. 

 

AC : c’est quelque chose qui ne m’est pas paru exceptionnel, c’est presque normal. Une de mes 

hypothèses, c’est que pour certains intellectuels venant de milieux progressistes – ou non, 

parfois c’est des milieux de droite –, cela a pu être une figure transitionnelle, qui permettait de 

penser la transition… 

 

DR : oui, oui, je suivrais volontiers votre hypothèse. Regardez bien : l’accès à l’œuvre c’est 

1959. Les questions, pour moi, cela date d’avant 1956, cela fait 4-5 ans de différence. 

 

AC : il y avait une attente peut-être 

 

DR : oui, peut-être, une attente de réponse à des questions… 
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AC : des questionnements qui étaient latents en fait 

 

DR : oui, tout à fait 

 

Et en tout cas, il y avait quelque chose d’évident, par rapport à un certain rigorisme d’exclusion 

des intellectuels communistes français qui pouvaient bien remarquer que vous étiez pas des 

nôtres. Cela n’était pas cela dans ce qu’on pouvait lire sous la plume, dans ces textes-là, ou dans 

les Carnets après. 

 

Il y a une intelligence humaine, qui est différente. Mais bon (silence) Oui il y avait Pierre Vilar, 

il est mort aussi. Je désespère de trouver… c’est dans les gens de mon âge qu’il faut trouver. 

Qui aurait participé à ces rencontres des intellectuels marxistes historiens… 

 

AC : je ne sais pas si je vous en ai parlé dans le petit texte. Mais on m’a parlé, Claude Mazauric 

m’a parlé, en 1954-1955. C’est pour parler de ces événements dont on n’a pas conscience et qui 

ont joué un rôle… 

 

DR : 1954-1955, j’étais pas né moi (rires). A la pensée ! A la pensée communiste, hein. 

 

AC : il m’a parlé d’une rencontre des étudiants communistes en histoire. Dont le président était 

Denis Richet. Sur Gramsci et l’histoire de France, et en particulier l’histoire de la Révolution 

française. D’après Mazauric, il y a assisté, comme Furet bien sûr, Leroy Ladurie. Soboul lui-

même. Et de ce qu’il m’en a dit, il y a peut-être toujours une illusion rétrospective, mais de ce 

que m’a dit Claude Mazauric, l’exposé de Richet a frappé le public, avec une audience, par la 

découverte de ce Gramsci qu’il avait lu en italien, et qui n’était pas accessible en française. 

Richet parlait du concret de Gramsci, comme vous le disiez, concret mais aussi sa rigueur 

théorique. Soboul, à côté de Mazauric, était dans cet esprit-là : « ce Gramsci, il faut le 

découvrir, il faut le lire ». Cette rencontre que m’a relaté Mazauric, elle éclaire – sans faire une 

lecture téléologique (DR : rétrospective, oui…). Cela a été un moment fondateur, peut-être. 

 

DR : ça, c’était… ils avaient tous par rapport à ma génération. Il y avait une dizaine d’années 

de différence dans la formation. Quand ils étaient en 1954, quand ils préparaient l’Agrég à peu 

près à ce moment-là. On pouvait pas concevoir les choses.  

 

Après, Furet, je savais ces lectures, toute l’importance qu’il pouvait donner aux œuvres de Karl 

Marx même, et à d’autres. Mais j’ai aucun souvenir de Gramsci, de l’avoir entendu dire : il faut 

que tu lises ça, non. Et puis il a viré, il a viré sa cutie assez vite, et cela ne faisait plus tout à fait 

partie … 
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Quant à Denis Richet, c’était dans ce groupe, c’était celui qui était le plus théoriquement 

intéressant. Mais si vous prenez ses « Institutions de la France », son livre, argh, il a donné un 

titre plus ambitieux que cela, sur la France d’Ancien Régime. Il y a rien. Cela ne passe pas. 

Cela a été écrit 15 ans après, dans un tout autre milieu, dans le contexte des Hautes Etudes. Ca 

c’est très important… 

 

Leroy Ladurie, cela serait intéressant de le voir 

 

AC : je l’ai rencontré, oui, effectivement (…) Tout comme j’ai rencontré Alain Guéry, qui lui 

m’avait dit à l’EPHE, puis à l’EHESS, il avait le souvenir dans le milieu des années 1970 d’un 

engouement. 

 

DR : très gramscien 

 

AC : oui mais éphémère, qui a dure peut-être deux trois ans 

 

DR : Milieu des années 1970 ? Donc c’était post-68, oui et… 

 

AC : … et de ce que j’en ai compris, une tentative de passer d’une histoire sociale à une histoire 

plus culturelle, et une histoire des mentalités qui intégrerait la tradition d’un marxisme 

traditionnel à un marxisme plus rénové. 

 

DR : oui, oui, je vois, dans ce sens, oui… 

 

AC : lui m’avait dit que parmi ces  collègues, c’était un vrai axe de recherche qui est né aussi 

rapidement qu’il a disparu. 

 

DR : il y a aussi le fait qu’aux Hautes Etudes il y avait certainement un milieu qui a eu ses 

cohérences, et une évolution à peu près constante pour rejeter le marxisme. Donc Gramsci a pu 

à un certain moment être des arguments parce qu’il était en odeur de sainteté. Mais j’y étais pas 

moi. J’étais dans les années 1970, après ma thèse, à Paris-VII. Et Paris-VII, c’était un milieu 

maoïste, trotskiste… tout à fait bizarre. Là je ne participais à aucune rencontre. D’aucun type, 

parce que j’étais pas de ce monde. D’ailleurs, je sais pas trop de quel monde j’étais. Mais j’étais 

pas des leurs, ça c’est évident. Chesneaux, ce personnage gourouesque. 
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Peut-être que vous devriez rencontrer Michelle Perrot. Elle est un peu plus âgée que moi. Et 

surtout elle a été… Elle et Mona Ozouf. Avec Michelle Perrot, j’ai toujours d’assez bons 

rapports. Avec Mona Ozouf, on ne se côtoie plus vraiment, comme elle était devenue plutôt 

furétiste, bon, ce n’est pas la peine… 

 

Michelle (Perrot) est encore d’une acuité d’esprit, elle pourrait vous éclairer sur ce moment 

1954-55. Ozouf aussi. Parmi les gens qui conservent leurs facultés… 

 

AC : pour reconstituer le panorama intellectuel, ces milieux, bien sûr 

 

DR : Oui, oui 

 

AC : Michèle Perrot, par la revue aussi le Mouvement social 

 

DR : oui elle y a été 

 

AC : avec Rébérioux. Tout à fait. L’usage de Gramsci ne me paraît pas du tout central dans 

leurs travaux 

 

DR : et avez-vous été du côté des historiens italiens ?  

 

AC : pour l’instant non. Du côté italien, le problème c’est qu’il faudrait que je voie les historiens 

italiens qui ont eu des contacts avec les français. Ou sinon, si je fais la référence à Gramsci dans 

l’historiographie italienne… 

 

DR : là vous allez tomber sur … En réalité, le problème du rapport avec les historiens italiens 

entre 1950 et 1970 a été quand même dominé par l’influence de Braudel et de la VI ème Section. 

Donc, des gens comme Ruggiero Romano, ou qui avait fait des choses sur la mort, ils étaient 

venus plutôt … enfin cela ne me revient pas. Toute cette génération-là était en quelque sorte 

entraînée par Braudel vers ces problèmes historiographiques que j’évoquais très brièvement, 

ceux de la Nouvelle Histoire. Et Franco Venturi qui était quand même le grand maître de 

l’histoire italienne après la Seconde guerre mondiale, a été assez peu reçu en France. Il n’y a 

pas de traduction en français des grandes œuvres sur le Settecento, sur les Lumières, de Franco 

Venturi. 
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En revanche François Furet avait fait traduire son livre sur les Décembristes russes. Il avait 

longtemps vécu à Moscou dans les années 1950-1960, il en était revenu avec ce livre sur les 

Décembristes. Il y a vraiment un problème car Venturi était très connu. Il y a eu un recueil de 

textes de Franco Venturi publié à l’Ecole des Hautes Etudes, puis Furet avait fait traduire chez 

Gallimard, ou chez Fayard, ce livre de Venturi. Puis cela se limite à ça, c’est une greffe qui n’a 

pas prise… 

 

Car l’histoire de Venturi était une histoire intellectuelle et sociale, et non une histoire sociale et 

intellectuelle. Et cette intellectualité est assez importante, il faut insister là-dessus parce que 

justement il y a certainement chez certains élèves de Venturi une influence gramscienne que lui 

peut-être n’a jamais affiché, enfin je ne vois pas. Je l’aimais bien, j’ai eu des contacts assez 

tardifs avec lui, pour  des raisons pratiques… Il y a des gens qui voyagent, d’autres pas, pour 

des raisons académiques. Moi je n’ai pas tellement voyagé. J’ai connu Venturi assez tard. 

 

Il y a des types à Turin qui étaient assez proches de lui, qui peut-être vous renseigneraient plus : 

le plus vieux, encore vivant, je l’ai vu il y a deux-trois c’est Luciano Guerci, ne cherchez pas 

aux Hautes Etudes. Inconnu. Il n’a jamais franchi les barrières braudéliennes, puis 

furétiennes… L’autre, très connu et très actif, c’est le directeur de la Rivista storica italiana, 

Giuseppe Ricuperati.  ET le troisième, c’est un des derniers élèves de Venturi, c’est Lorenzo 

Ferrone, professeur en activité, encore, à Turin. Si vous réfléchissez, jetez un coup d’œil, sur 

Venturi, la Rivista storica italiana. C’est comme la Revue historique en France. Mais avec une 

nuance intellectuelle très forte, très théorique, depuis Croce… On n’a pas tous cet intérêt-là. Ce 

sont des gens qui vous répondraient là. 

 

Dans l’historiographie italienne, il y en a d’autres aussi. Elle est très méconnue en France. Sauf 

ceux qui ont fait de l’Italie leur champ d’étude. Il y en a d’autres qui ont été importants mais 

assez peu connus ici. Il y eut d’autres courants importants, plus républicains (de droite), qui 

fonctionnaient dans l’historiographie italienne 

 

La difficulté, c’est de trouver les gens qui parleraient bien. De trouver des gens qui, comme 

moi, ne sont pas anéantis au niveau de la mémoire, et qui n’ont pas perdu les papiers 

 

AC : Jacques Guilhaumou parlait dans les années 1970, Vovelle organisait des conférences où 

il invitait énormément d’historiens italiens, à la Sorbonne. 

 

DR : comment ? A la Sorbonne ? Mais il était à Aix à l’époque Vovelle. 

 

AC : non, Soboul 
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DR : ah Soboul ! Oui, c’est possible 

 

AC : cela résonnait par rapport à ce que vous disiez 

 

DR : alors, il avait ces copains. Il invitait Saitta, des gens comme cela, qui étaient passés du 

communisme le plus dur à la droite la plus extrême. Oui il y avait des gens comme cela. Il a pas 

donné de noms Jacques ? 

 

AC : Viola 

 

DR : ah ! Paolo Viola. Il est mort, pas de peau. C’était un élève de Venturi, effectivement, et 

d’un autre collègue, mort hélas, Furio Diaz. Comme Saita, c’étaient des références pour Soboul 

car c’étaient des spécialistes de la Révolution Française ou des Lumières en Italie. Furio Diaz 

enseignait à l’ENS de Pise, et Saita, je crois, il était à Rome. Saita est mort, Diaz aussi. Je 

l’aimais beaucoup, Diaz. Il était communiste. Il avait quitté le Parti dans les années 1950-1960. 

Il a été le premier maire communiste à Livourne. Un personnage tout à fait intéressant. 

 

Alors, Viola a été proche de Venturi et proche de Diaz. Et il a enseigné à l’ENS avant de devenir 

professeur à Palerme où il est mort brutalement. Crise cardiaque. Je l’aimais bien, Viola. Et il 

a du venir effectivement. 

 

Car il y a un autre italien, qui a été proche de Soboul, mais sur le plan de la question de ce 

matin, j’ai aucune idée de ce qu’il peut penser ou ce qu’il a pu penser. Haïm Burstin. Je le 

connais très bien, car j’ai d’abord fait publier sa thèse, avec Soboul, sur le Faubourg Saint-

Marcel. J’ai défendu la nécessité de sa publication, avec Albert Marius.  

 

Il nous a refait le coup avec sa deuxième thèse écrite en français, sur les Sans-culotte parisiens. 

C’est un ouvrage majeur. Lui il est totalement actif, vivant, et tout… Il était un peu le parallèle 

à Viola. Je crois que Soboul et Haïm Burstin, hum… enfin il a toujours eu de bons rapports 

avec Albert Marius, et il a toujours de bons rapports avec Vovelle. C’est un peu une garantie 

d’authenticité du témoignage, car Vovelle et Soboul ne s’aimaient pas tant que cela. Je ne sais 

pas ce que dirait Michel si je disais cela. Un certain nombre d’anecdotes pourrait venir à l’appui 

de ma mauvaise remarque… 

 

Donc, Burstin pourrait vous être utile pour reconstituer… 

 

AC : je vérifie mais je pense qu’il a du venir, lui aussi 
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DR : cela ne m’étonnerait pas. Il a fait sa thèse de troisième cycle avec Soboul, et il a tenu à 

terminer sa thèse d’Etat, et à la publier en tant que telle, je crois que c’est Vovelle qui a du la 

faire soutenir sa thèse d’Etat. Comme c’était vraiment Révolution française, je ne pouvais pas 

la faire soutenir, je manquais des sacrements nécessaires… 

 

AC : cette médiation par les intellectuels, les historiens italiens, elle fait sens… 

 

DR : et à mon avis, il n’est pas impossible que certains aient pu faire les intermédiaires dans les 

années 1970. Mais là je n’étais pas dans le coup. Guilhaumou, il débutait, il devait avoir quel 

âge ? 

 

AC : il avait 18 ans en 1966.  

 

DR : 20 ans en 1968. C’est tout juste… Quand j’ai été le collègue de Soboul à Paris-1, il n’y 

avait pas d’Italiens dans son séminaire. Cela m’aurait intéressé. Il y en avait pas beaucoup. Mais 

il faut dire que j’avais mes accès directs avec par exemple Paolo Viola ou Burstin. Mais c’est 

très curieux. Car là ce que vous évoquez, cela ouvre un truc énorme, mais là je ne vois ni Paolo 

ni Burstin discuter à partir de Gramsci de l’évolution de l’histoire culturelle… Et pourtant j’ai 

été à l’ENS de Pise un certain nombre de fois. Mais est-ce que c’est parce que cela se passait 

autrement, je ne saurais pas répondre à cela. En tout cas, moi, il me faisait raconter ce que je 

faisais, dans un sens qui aurait pu ouvrir à … si cela avait été une clé du débat. Parce que 

les classes culturelles, l’intellectualité au XVIIIe, c’est surtout pour cela que j’ai été fréquenté 

Paolo… 

 

Voilà (long silence). Bon. Vous voyez pourquoi je ne pouvais pas répondre par courriel quand 

même. 

 

AC : je pourrais regarder à quelle page vous aviez annoté… 

 

DR : les feuillets blancs, c’est ce que j’ai rajouté là. Les deux petites roses qui me font sourire, 

là, c’est plus vieux. Il y a pas d’annotations, il y a des choses en marge, cela vaut ce que cela 

vaut. Ce n’est pas aussi coquin que les annotations de Voltaire (rires). 

 

AC : ah oui vous y aviez souligné ici. 
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DR : pour moi, cela ne vient pas de la lecture immédiate, mais du moment où je faisais ma 

thèse. Il y a un décalage. 

 

AC : ce serait une lecture au milieu des années 1960 ? 

 

DR : fin des années 1960, plutôt, oui. Après 1965. Parce que Moget, il a continué à vivre à 

l’école assez longtemps. Quand j’étais enseignant à l’Ecole, je le croisais assez fréquemment. 

Enfin, on avait la grosse thèse à faire en 10 ans. Autrement dit, cela veut dire, je n’avais pas de 

temps à perdre. Et que ma sociabilité parisienne était assez limitée. Je me suis quand même tapé 

40 métropoles provinciales, et il y a bien fallu que j’y aille. Ca aussi, c’est un des problèmes, 

l’opposition entre être abruti sous le pratique, sous les questions : « il faut que je fasse tel dossier 

d’archives, que je vienne à bout de ceci ou de cela », qui était normal, c’était normal qu’on 

fasse cela. C’était normal qu’on fasse cela, dans nos thèses… et la réflexion théorique, qui nous 

paraissait comme un paradis lointain. Alors que vous, vous deviez courir pour aller à 

Cherbourg, ou je ne sais où. C’est un truc qui a pu encourager cette histoire : la 

départementalisation, la localisation, de ne pas sortir des cadres établis… 

 

AC : il n’y avait pas une division du travail entre… 

 

DR : ceux qui dirigent et ceux qui travaillent, les premiers faisant la synthèse. Mais personne 

n’a jamais fait la synthèse. 

 

Si vous lisez les colloques avec Vovelle, vous vous rendrez compte des obstacles qui existaient 

à ce type d’histoire… il y a un superbe article de Goubert sur le vocabulaire des classes sociales. 

Comme ce vocabulaire n’est jamais uniforme : laboureur ne signifie jamais la même chose en 

Quercy, ce qu’il désigne en Brie ou en Ile-de-France, cela pose des problèmes fondamentaux. 

Comme cela, j’aurais gagné un lecteur à ces publications qui sont sortis de la mémoire des 

jeunes contemporains. 

 

AC : c’est un problème, c’est ce que vous dites, à un niveau plus réduit pour la thèse qu’on nous 

pousse à faire en 3, 4 ou 5 ans. Le problème des archives, la réflexion théorique, leur 

articulation, et le sentiment parfois de faire la formation dans et par la thèse… 

 

DR : bien sûr, car on ne l’a pas faite avant ! Et c’était pareil pour nous. L’année où j’ai fait ma 

première tentative de recherche avec Labrousse. Je n’allais pas aux séminaires, car je courrai 

pour voir un maximum d’archives… et je me disais, ce qu’il raconte, voilà … 
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La tension, elle est ancienne, si j’ose dire. Et malheureusement, la thèse trop courte, faite en 

trop peu de temps ne permet pas d’exprimer tout ce qu’il y a dire, à faire. Mais je crois qu’il 

faut choisir entre ce modèle-là et le modèle à l’ancienne, nous c’était 10-15 ans, on n’avait pas 

beaucoup plus de temps, et avec moins de garanties sur la sortie… Là on est confrontés à la 

pratique académique et … c’est quoi cette deuxième page là ? 

 

AC : c’est sur la formation des intellectuels. Très intéressants 

 

DR : bien voilà ! 

 

(…) 

 

DR : alors oui, les marqueurs blancs, c’est quand j’ai repris le livre. Que je me suis dit : il fallait 

que je reprenne certains passages. 

 

AC : ce sont ces passages sur la formation des intellectuels que vous aviez particulièrement 

soulignés… 

 

DR : et cela, ce sont des passages que j’ai lu au moment de ma thèse, fin des années 1960. Je 

n’ai pas pu le faire avant, je crois. 

 

J’ai commencé ma thèse à Chalons, c’était pas évident de trouver un sujet pour la thèse. 

Labrousse avait eu cette grande gentillesse de me dire : « Daniel Roche, ne faites ni un 

département, ni une ville ». Comme quoi, il était consciente de la limite… 

 

J’ai mis un certain temps à trouver un sujet, au moins une ou deux années. C’est à Chalons que 

j’ai découvert les académies de province. Alors, j’aurais pu relire cela à ce moment-là. Mais 

moi, je crois que c’est un peu après, vous voyez… 

 

AC : tout est centré autour du concept d’intellectuels organiques : de type urbain, de type rural 

dans les passages que vous avez souligné. 

 

DR : oui alors quand on travaillait avec François Furet et Emmanuel Leroy Ladurie sur « Livre 

et société » 
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Ces passages-là ? C’est quand vous m’avez appelé que je les ai relus ! Sur l’opéra, une de mes 

étudiants a travaillé sur l’opéra, donc je l’ai relu. 

 

AC : cette édition de Gramsci de 1959, elle est fascinante 

 

DR : regardez, il y a des pages qui ne sont même pas coupées ! 

 

AC : pour moi, c’est révélateur. Même si les pages sont bien coupées. Cette édition n’a pas été 

tirée en nombre conséquent. Le PCF a fait tirer cette édition, ce qui serait à son crédit. Le retard 

dans la publication viendrait plutôt du refus des éditeurs commerciaux, aussi. Le PCI voulait le 

faire éditer chez Gallimard, Flammarion, le Seuil, Plon, tous l’ont refusé. Car c’était pas 

rentable… 

 

Quand le PCF a pris conscience des textes, en 1959, ils l’ont édité mais avec toutes les réserves : 

donc ils ont voulu limiter l’édition, sa diffusion. Ce volume a été presque introuvable fin des 

années 1960, mais entre-temps il a circulé, s’est diffusé 

 

DR : tiens, il y a quelqu’un à rajouter à votre liste, qu’il faut interviewer : c’est Jean Nicolas. 

L’historien de la Savoie au départ, qui a fait une grosse thèse d’une dizaine, quinzaine d’années 

sur la Savoie, et qui a fait après ce très gros recueil sur les Révoltes populaires (…) 

 

Eux, avec sa femme, ce sont des témoins directs des années 1950-1960, copains de Furet et 

Leroy Ladurie et copains de Jacques et Mona Ozouf. Il est parfaitement clair. Ils sont restés 

toujours en contact homogène parce qu’ils ont passé l’Agrég ensemble, ils ont été au PCF 

ensemble. Ils ont été recrutés par Braudel – sauf Nicolas qui a été dans le Secondaire puis dans 

l’Université à Montpellier. Ils ont gardé une cohérence de souvenirs, et d’interventions, assez 

sympathiques… C’est avant ou après Budapest, vous voyez 

 

AC : cette période, les années 1950, m’intéresse car c’est dans cette période que je peine à 

retracer les origines, la filiation… 

 

DR : un des problèmes, c’est quand même la langue. Vous évoquiez Richet, à ma connaissance, 

il n’était pas très italianisant… Il a peut-être eu entre les mains des choses qu’il a faites traduire 

 

AC : oui, Richet avait publié deux articles dans la Pensée dans les années 1950. Il a écrit deux 

articles qui, pour une fois, n’étaient pas banals, utilisant théoriquement Gramsci 
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DR : ah oui, donc il l’avait bien lu 

 

AC : je pense aussi à Viola dont on retrouve des articles dans la Pensée, dans les années 1970, 

c’est sans doute des transcriptions de ses interventions en séminaire à la Sorbonne 

 

DR : alors, Richet à ce moment-là était assistant à la Sorbonne. Quand j’étais à l’ENS, je savais 

que les étudiants suivaient les travaux dirigés de Richet à la Sorbonne, les étudiants étaient 

éblouis. J’aimais beaucoup Richet. 

 

Ensuite il est passé aux Hautes Etudes, il a eu des problèmes de santé, il est mort très jeune, 

trop jeune. C’est très intéressant de savoir cela, je ne le savais pas du tout. 

 

AC : dans le binôme Furet-Richet, je pense que c’est Richet qui connaissait bien Gramsci. Cela 

a influencé les deux, surtout Richet, la thèse sur la Révolution française, elle peut être 

raccrochée à certaines intuitions de Gramsci 

 

-- 

N°3 : Emmanuel Le Roy Ladurie, 14 novembre 2015, Paris 
 

Entretien : questionnaire sur Gramsci en France 

 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

C'est une transition. Comme beaucoup sans doute. Je suis d'une famille catholique 

traditionnelle, on est donc italo-centrique, cela me dérangeait pas de regarder de ce côté-là. Je 

suis passé un peu bêtement peut-être par le PCF, vers 1949, à 20 ans. Faut-il dire que c'est un 

enrichissement, un appauvrissement, difficile de se prononcer. 

 

J'ai entendu parler du réformisme. Il y avait un théoricien politique italien qui écrivait en 

français, exilé à Genève. Ayant quitté le PCF en 1956, mais je me suis détaché spirituellement 

du communisme, j'ai passé l'agrégation, j'ai fait mon service militaire en Allemagne. En 

revenant, j'ai vu qu'un certain nombre de communistes n'avait pas évolué, moi j'ai évolué. Eux 

étaient restés à Montpellier « populo », un mot assez joli, ils étaient restés peut-être pas 

ouvriers, mais du peuple.  
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Moi j'avais évolué, pas nécessairement à cause de Gramsci mais ma culture était insuffisante 

pour que je donne dans une sorte de réformisme. 

 

Il y avait cet italien qui avait une théorie des principes de légitimité : principes de légitimité 

d'Ancien régime, principes de légitimité démocratiques. Cette analyse m'avait aidé à mieux 

comprendre. 

 

Je suis devenu socialiste réformiste, j'ai adhéré au PSU, ami de François Furet. La 

déstalinisation me paraissait évidente. Avec un petit groupe, Furet, Richet, je crois qu'on peut 

définir mon attitude de cette époque comme « réformiste ». Je suis allé plus loin, sans être 

fasciste, je suis devenu démocrate, je suis tombé dans la centralité bourgeoise. 

 

Je ne me suis pas fâché avec mes camarades, mais j'étais perçu comme un droitier. Certains 

sont restés dans l'extrême gauche, le groupe Socialisme et barbarie, ils voyaient de la 

bureaucratisation partout. Je gardais ma virginité de gauche, en étant Castoriadiste. Castoriadis : 

il ne reste que quelques pages de Gramsci dans le socialisme bureaucratique... 

 

C'était un réformiste Gramsci, quelque part … 

 

Moi, je faisais une carrière de mon côté. Donc je faisais ma thèse, me rendant compte que ma 

carte d'ex-PC ne suffisait pas. 

 

Après les événements de Hongrie, après avoir quitté le lit conjugal, j'ai rendu ma carte. Ritualité 

absurde, j'aurais pu la déchirer. 

 

On ne traitait pas les autres de renégat à ce moment-là. Il y avait un problème avec 

l'homosexualité, le professeur de lycée qui avait offert un vélo à un élève. On lui a fait un procès 

de Moscou (Scherer, ne pas citer son nom), et on l'a exclu. 

 

J'étais du genre à m'excuser. Je l'ai rencontré. On a exclu Althusser de l'ENS à cause de sa 

femme avec qui il refusait de rompre. Lui-même était un bon professeur de philosophie.. Moi 

j'ai plaqué tout cela. Je ne suis pas aussi réactionnaire que certains pourraient le dire. Je publie 

une revue Histoire et libertés, dirigée par Jean-François Revel, une revue de centre-droit, de 

droite. 

 

L'autre jour, un groupe de gens financé par (les chiraquiens d'un département de banlieue) mais 

c'est une revue de droite indépendante. Devant un groupe d'anciens camarades, je me suis lancé 
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dans une éloge du marxisme il y a un mois ou deux, qui me semblait rester vivant. Ces amis, je 

suis tombé sur des critiques féroces. Je me suis rendu compte que je n'étais plus dans le coup. 

Je n'ai pas une horreur du marxisme, les analyses ne sont pas sottes, il faut pas tomber dans 

l'eschatologie.  

 

Sur Marx, j'ai lu les brochures du PC, c'était intéressant. J'ai essayé de lire Le Capital en 

allemand, la plus-value n'avait plus de mystère pour moi, mais j'ai trouvé cela ennuyeux. J'ai 

arrêté donc de lire Le Capital. J'aimais bien le vieil Engels, qui s'était intéressé par les sciences 

 

J'ai milité au PSU, j'ai connu Furet, son beau-frère Richet, et surtout Furet qui était une sorte de 

leader. Peu à peu, je suis passé à autre chose. 

 

J'ai fait une thèse de doctorat. Mon père était leader agricole, absolument pas marxiste, d'une 

droite catholique. Il avait fondé un syndicat agricole, qui ressemblait pas mal à la CGT. Je me 

suis intéressé un peu par la suite de mon père à ce mouvement agricole. Mon père ayant été 

militant agricole, d'une CGT de droite, d'extrême-droite, une droite dure quand même du côté 

de ces leaders Mon père a été pétainiste, si bien qu'il y a une histoire probablement fausse de 

quelqu'un qui a été ministre un jour et vu sa carrière brisée ! 

 

Je suis d'une famille de gens qui brisent la carrière. Mon grand-père en 1902 a refusé de vider 

un couvent de bonnes sœurs. Il a vu sa carrière freiner … 

 

J'ai donc consacré ma thèse aux agriculteurs, j'ai pas mal écrit sur les paysans, sur l'histoire dite 

moderne... 

 

Est-ce qu'il y a un socialisme espagnol ? …. J'ai beaucoup lu sur la guerre d'Espagne. Sur l'Italie, 

j'ai un peu fréquenté le PCI, avec des amis. Ayant quitté le PCF, puis laissé tomber le PSU, je 

ne suis pas rentré au PS, je me suis fabriqué une image de droite qui est justifiée ou non. Je le 

dis : je suis plutôt de gauche, c'est pas vrai, mais je ne suis pas de droite non plus. 

 

C'est une carrière plutôt marginale. Je me suis mis à l'histoire du climat, l'histoire rurale. J'ai 

fait un best-seller sur Montaillou. 

 

Mon beau-père était communiste, ma femme aussi, maintenant elle s'en fiche un peu. J'aime 

bien la germanité, mais j'ai du mal avec l'allemand. J'ai enseigné aux USA, mais j'ai de plus en 

plus de mal à entendre l'anglais. 
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2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? (…) 3 – Si vous pouvez 

remonter dans le passé : pouvez-vous trouver les motivations qui vous ont poussé vers 

Gramsci ? (…) 4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image 

aviez-vous de l’Italie et du communisme italien ? (…) 5 – L’intérêt pour Gramsci a-t-il eu 

un rapport, direct ou indirect, avec vos convictions religieuses d’alors ? (…) 6 – Dans 

quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, puis au 

fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

J'ai du lire des textes de Gramsci. J'avais des amis italiens : Proccacci.  

 

Par moi, il a une image de « réformiste intelligent ». Quand ils sont au pouvoir, ils font du 

socialisme stupide. Je ne sais pas si le socialisme de Léon Blum était une réussite. J'aime bien 

quand ils sont dans l'opposition. 

 

Gramsci, je le prends comme réformiste. Il a du avoir une phase communisante. Est-ce un 

socialisme violent ? 

 

Je ne l'avais pas lu … je lisais surtout des textes de Marx, de l'histoire du socialisme. Le 

socialisme belge, réformiste. Le socialisme allemand, la naissance du réformisme, Bernstein. 

 

J'étais au PCF, j'ai donc déstalinisé. La mort de Staline ne m'avait fait aucun effet. Mais après 

quelques semaines, Pierre Courtade, qui détestait l'URSS de par son séjour à l'Humanité, il se 

réjouissait de l'ouverture. Il comprend, il savait que quelque chose se passait. Ce qui me gênait, 

c'est que j'étais pour un communisme assez dur. La chute du communisme m'a démontré ce que 

j'appellerais ma propre sottise. Ma génération s'est faite avoir, y compris des gens intelligents 

comme François Furet. 

 

Dès 1954-55, les intellectuels comprennent qu'ils se sont faits avoir. Je quitte non pas ma 

femme, mais ma famille. Je remets cette carte, ce qui montre qu'elle était une référence. 

 

Alors, je me souviens d'être allé dans des réunions de déstalinisation. Cette réunion, je ne me 

souviens plus... Richet était un type brillant, un peu détruit pas l'alcoolisme. C'était Furet, en 

pas moins savant, il était brillant. 

 

Furet, en dehors du XVIIIe, la Révolution, il n'a jamais vu tellement plus loin que ces périodes-

là. Moi j'étais plus dans le Moyen âge, au 17 ème, 18 ème. Sa méthode était sans doute plus 

profonde. 
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Richet était un très bon analyste du système monarchiste français. 

 

Jean Bruhat, c'était mon professeur, un type pas mal, un peu carré. Synonyme d'un rocher dans 

le Massif Central. Un bon historien, solide, carré. Il a dû quitter le PC en 1939-40, et revenir 

après. Comme un certain nombre de gens de l'époque, dès que le PC est redevenu fréquentable, 

il est rentré bien tranquillement au PC. Il fut un militant fidèle, avec une certaine indépendance 

d'esprit. 

 

Soboul, c'était un « babouviste ». C'était un type assez virulent. Richet, toujours un peu aux 

ordres de Furet, s'était lancé dans une croisade contre Soboul, parce qu'il pompait les œuvres 

des autres. Il écrivait un livre, et des passages assez longs étaient mentionnés sans guillemets. 

Cela n'enlève rien à la pensée de Soboul. C'était un jacobin, avec une guillotine prête à l'action, 

c'était la tendance jacobine, révolutionnaire dans l'histoire de la Révolution française. Furet lui 

avait déclaré la guerre, avec un sens aigu de la publicité, en attaquant Soboul, le PCF, il aurait 

des chances d'acquérir une certaine gloire. 

(Mazauric était une sorte d'amie) 

 

Un historien ne doit pas chercher la célébrité, car vous êtes cambriolés. Les vedettes de la TV 

sont régulièrement cambriolé. Furet était à la pointe de ce système, avec une certaine célébrité... 

C'était peu à peu un leader de cette génération. 

 

Il y avait des gens moins connus mais intéressants. Jean Nicolas, qui a fait une thèse sur la 

Savoie – sauf chez Furet, des gens brillants qui méprisaient cet exercice. Des gens ni marxistes 

ni communistes comme Pierre Goubert. Au sein des étudiants communistes, des gens ont choisi 

l'étude provinciale. 

 

J'avais trouvé Malthus comme remplaçant de Marx. Ou la population et son accroissement 

tombait sur le plafond de la démographie. Sur l'histoire du climat, il y eu un colloque franco-

allemand. 

 

Furet, Richet, c'était plutôt de l'histoire intellectuelle, tournant autour de l'histoire des grands 

hommes. Histoire à double foyer : on pardonne facilement à Robespierre de guillotiner 1 000 

personnes, on le pardonne pas à d'autres. Les jugements sont plus sévères quand le guillotineur 

n'est pas un révolutionnaire, mais un simple réactionnaire … Avec la peine de mort, qu'en 

penser après Badinter ? 

 

La pensée communiste française s'est détachée de la pensée italienne. On cherchait des soutiens 

du coté anglais, de la revue Past and Present par exemple. 
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Je suis un vieux marxiste, de droite peut-être. Je ne suis pas lepéniste du tout, ni même le centre 

actuel. Je suis écologiste, pas du tout dans la gauche actuelle. Pas dans le sens gauchiste. Mais 

il faut dire que les écologistes sont très stricts.  

 

J'ai peut-être été catalogué comme étant de droite. Je me suis efforcé de ne plus prendre de 

positions politiques. Il faudrait deux siècles pour oublier tout cela. 

 

J'ai été dans l'EHESS. Gramsci circulait, oui. Alain Guéry n'a pas toujours eu le temps de rédiger 

… Cela montre que lui-même est un grand lecteur, plus qu'un producteur.  

 

J'ai fait ce livre sur Montaillou, un best-seller à 200 000 ex. J'étais bon latiniste, il y avait des 

textes en latin, des textes d'inquisiteurs, des textes d'écoutes téléphoniques, même si l'écouteur 

se fait souvent torturer dans sa cabine téléphonique. Ce fut le sommet de ma carrière éditoriale. 

Puis je me suis mis au climat (…) Il y a des climatologues historiens mais plutôt allemands ou 

anglais. 

 

Le Goff, je l'ai connu comme normalien. Il m'a toujours honoré de son amitié. Sa femme était 

polonaise. Il est de bon ton en tant qu'historien de se dire Le Goffien. C'est une pensée 

intéressante mais courte, qui ne va pas au-delà du Moyen Age. Lui-même étendait parfois sa 

pensée au XVI e, l'idée qu'on pouvait sortir de ce Moyen Age ne l'a pas vraiment attiré. Moi, 

j'ai pataugé dans le Moyen Age des médiévistes, ce qui m'a paru un peu excessif. C'est ainsi 

que j'ai pu faire Montaillou. Sinon, je suis historien moderniste. J'ai publié récemment sur le 

XXI ème siècle, des souvenirs militaires et familiaux. On ne peut respirer dans l'histoire que si 

l'on bouscule les bornes, les frontières, vers l'aval et vers l'amont. Dans l'Antiquité, il y a des 

hoplites et des légionnaires qui gardent l'entrée. 

 

Gramsci, c'est quand même un peu court. Qu'est-ce qu'il y aurait comme historiens ? Pierre 

Gobert (Beauvais et le Beauvaisis), avec de la démographie, des gens qui. Braudel, je l'ai 

entendu citer sur la BBC l'autre jour. C'est un personnage dont la bio peut être divisée en trois 

tiers : (1) la méditerranée, il en fait une deuxième édition, à 40-50 ans. Il utilise les travaux de 

ses élèves, le volume est deux fois plus gros, est-il plus visible ? Fatigué de ce grand effort, 

après avoir régenté l'EPHE, il devient un patron ; (2) il avait une relation très difficile avec 

Robert Mandrou. Ayant pris sa retraite, il a fait des livres sur le capitalisme, sur la France (3). 

 

Labrousse reste pour moi un personnage important. Son idée de crise prérévolutionnaire est 

sans doute fausse, la France est en bonne santé économique, il y a quand même des accidents 

économiques qui déclenchement la révolution. Sauf pour les viticulteurs à partir de 1778, il y a 

surproduction viticole, et il n'y pas de grands vignerons comme en 1907 en Languedoc... Il y a 

bourgeoisie qui monte, noblesse qui descend, ces groupes sociaux, l'analyse marxiste n'est pas 
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totalement idiote ici. Il y a une crise de subsistance qui ne tue personne, les gens au lieu d'aller 

au tombeau vont dans la rue. Son livre sur la crise prérévolutionnaire n'est donc pas juste. Sa 

thèse de droit sur l'histoire des prix au XVIIIe, cela reste. Il a été victime de la crise de 1929. 

Que les prix aient baissé après 1775, cela prouve que les gens mangent bien. C'était un maître 

qui lisait les thèses. 

 

Benassar, historien de l'Espagne, que j'admire. De l'histoire événementielle classique, de 

l'histoire sociale classique. Il y a un personnage : Jean Meyer, un alsacien embauché dans la 

Wehrmacht, une histoire un peu compliquée qu'il me racontait. Il aurait déserté l'armée et aurait 

été amant de Vienne. Il est allé en Bretagne et est devenu historien de la Bretagne, il a fait un 

livre sur la noblesse bretonne au XVIII e. 

 

Jean Nicolas, historien de la Savoie, il a même fait un peu d'histoire du climat. L'histoire 

populaire, social. Ces messieurs sont des « historiens du peuple ». Même si moi je suis plutôt 

d'origine bourgeoise. Il y a même un livre d'un certain Bearél, que Braudel aimait beaucoup, un 

livre sur la Provence, au XVIIe. 

 

Il y a les médiévistes qui ont fait de bonnes choses. Des thèses sur Bordeaux et le Bordelais. La 

France fut labourée dans tous les sens par les historiens. Il y a des thèses commencées qui n'ont 

jamais été finies, sur le Dauphiné. Il y a une ville allemande qui a été explorée par des 

Germanistes. On est resté loin de l'histoire américaine. Les Anglais s'intéressent à la France, les 

Français s'intéressent à l'Italie et l'Espagne : on s'intéresse toujours au sous-développé. C'est le 

cas avec Ruggiero Romano. Braudel, c'était un bon linguiste. L'anglais il ne lisait pas, l'italien 

ou l'espagnol oui, l'allemand un peu. 

 

J'ai regardé que dans la réforme d'Hollande, dans sa réforme de régions, qu'il n'est pas fait un 

Massif central. Je ne critique pas sa réforme des régions, et je suis frappé par la primauté des 

régions, même si la pensée départementale existe encore. La réforme du président de la 

République va plutôt dans le bon sens. 

 

Ce qui est intéressant, ce sont les minorités linguistiques en France. A partir de 1500, on ne 

publie plus que des livres en latin ou en français. Au XVIIe, les évêques ont organisé la diffusion 

du français. Mais la bourgeoisie est bilingue : français et patois.  

 

Dans la France actuelle, qui est presque entièrement franchouillarde, francophone. Dans les 

pays d'Oc, les minorités mixtes : la Flandre, la Bretagne, c'était avant. Au sud de St-

Malo/Genève, les occitans sont importants, qui couvrent le tiers sud moins le Franco-provençal. 

Jamais il ne dira qu'il est provençal, c'est une langue qui est entre le français et l'occitan. Il y a 

la minorité basque, il y a des catalans qui se réduisent au département des Pyrénées-Orientales. 

Il y a les bretons, qu'on apprend à Rennes. On a maintenant une Normandie.  
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Les langues régionales sont quasi mortes : un peu de bretons, de flamands, de basques, de 

catalans. L'occitan largement fichu. On a des minorités non-nationales, il y a le franco-

provençal aussi en Suisse. Du côté des francophones, on parle largement le français.  

 

La francité, elle est déjà là dès 1500. Même si à l'oral, les gens parlent les dialectes, même la 

bourgeoisie. 

 

Macciocchi m'a envoyé une lettre où elle disait : arrêtons-nous de disputer. Alors que c'était 

moi. Il y a différentes périodes : où on est plus agressifs. C'était quelqu'un de bien. Elle a 

souffert de cela, elle m'a proposé une réconciliation. 

 

Personnellement, je suis franco-français, sans patriotisme excessif. Pour les régions, j'ai ma 

propre carte en tête : France d'oc, France d'Oïl, puis une périphérie. Je reste un peu centraliste, 

mais tout cela n'est plus tellement actuel. La francolâtrie n'est plus de mise. La France est un 

Etat relativement solide. Supposons que l'Ecosse se détache de l'Angleterre, la Catalogne vogue 

la galère, il y aurait des tentations pour la Bretagne. Les uns me disent que le mouvement 

national breton est frappé de fatigue, d'autres le dépeignent comme toujours vivant. 

Personnellement, je reste assez hexagonal. Les départements étaient une idée brillante de la 

Constituante, mais refaire les 15 ou 18 provinces, c'est une idée qui n'a aucun avenir. Il y a une 

dizaine de régions linguistiques, mais elles sont tout à fait en dehors des programmes actuels. 

 

Ce qui est une région, c'est celle l'Occitanie qui pourrait encore être vivante, il y avait une 

langue, des institutions. Il y a l'Occitanie, l'Oilanie. Est-ce que le pdt a bien fait ? La droite ne 

reviendra pas là-dessus. Je ne suis pas Hollandiste, mais je n'en suis pas malheureux. Le malheur 

est qu'on va doubler, on va garder les fonctionnaires des départements, on aura une fonction 

publique de plus en plus écrasante : il y aura les anciens et nouveaux fonctionnaires. 

 

Paris est un peu éclipsé par Londres en ce moment, on a quasiment deux Angleterre. Ce qui est 

intéressant, c'est l'intervention de l'armée actuellement. Ces mouvements terroristes sont 

inquiétants, on risque d'être dans une situation de guerre, c'est une situation inquiétante. Le 

monde arabe n'est pas spécialement organisé vers l'inconscience économique, les militants ont 

l'air d'aller dans cette voie. 

 

J'ai ignoré Gramsci, j'ai préféré lire les sociaux-démocrates. J'ai lu Guglielmo Ferrero, qui était 

partisan des principes de légitimité. Furet le connaissait comme moi, superficiellement 

 

Mon idée, c'était qu'on pouvait se passer de Gramsci, mais j'avais sans doute tort. Bernstein 

n'est pas très éloigné de Gramsci pour moi, de cette social-démocratie. 
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Je verse une larme pour quelqu'un qui aurait fini réformiste, c'est Rosa Luxembourg. Elle a été 

fusillée bêtement par des officiers de droite. On aurait pu imaginer son évolution dans les années 

1920. Je suis mal avec Ferro, il a fait un livre sur Rosa Luxembourg. Il l'appelait « Rosa ». Elle 

était digne d'être aimé. 

 

-- 

 

N°4 : Max Gallo, 5 mai 2016, Paris 
 

Max GALLO 

 

1 – La première question est: de quand date votre rencontre avec Gramsci ? Par quel 

intermédiaire, ou quelle lecture directe cela vous est-il venu ? 

 

Je n'étais pas dans les rouages, mais écoutez.. Gramsci pour moi c'étaient les années 50-55... 

 

2 – Quelle image aviez-vous de lui alors ? 

 

Je suis d'origine italienne, j'ai donc beaucoup lu de l'Italie, des Italiens. Ma grand-mère était 

italienne, mon père était d'origine italienne. Il était né à Nice. Il travaillait à la Banque 

commerciale italienne. Evoquer l'Italie, c'était l'évidence. Certains préféraient lire des romans 

de Pavese, c'est un personnage emblématique de cette époque. Donc, on était, il y avait à la fois 

ce sentiment à l'égard de l'Italie qui concernait tous ceux qui avaient des parents italiens, en fait 

notre rapport avec l'Italie était intime 

 

Sandro Pertini, par exemple, pendant l'ère fasciste, a vécu longtemps à Nice, il était peintre en 

bâtiment. Après la fin de son mandat, il venait souvent à Nice, passer quelques semaines et 

quelques mois. Quand je suis élu député, il m'a invité à jouer à une partie de jeu de cartes. 

 

L'antifascisme italien, qui faisait beaucoup que venaient à Nice, des fuoriusciti, qui était aussi 

lié à une immigration plus ancienne. Le père de mon père est arrivé dans les années 1880. 

L'Italie, avec ses contradictions... c'est étonnant dans la perspective de l'immigration. Tous, nous 

étions d'origine italienne, nous insultions entre nous par rapport à l'origine italienne, espèce de 

macaroni, on était très attachés à cette nationalité italienne qui existait dans nos mémoires.  

 

Il y a eu une ambiguïté entre la notion critique sur 'Italie: le fascisme, la misère (maçons nous 

devenions...) et cet attachement à l'Italie, et c'est un peu ce que le gouvernement italien des 

années 32-36, jouant sur cette carte, avait fait un bâtiment à Nice du consulat d'Italie, en tout 

cas il y avait une volonté de dire: Nizza nostra! Vu l'importance de cette critique de l'Italie tenait 

dans nos conversations. Il y avait des ménages où l'épouse était née en Italie et avait la nostalgie 

de son pays profond, l'Italie. Son mari (mon père), italien d'origine, né à Nice, et 

internationaliste (voir ses mémoires). 

 

Le rapport avec le communisme italien, c'est plus tardif. Le fascisme, c'est une révolution 

avortée, disait Gramsci quelque part, avec des caractéristiques spécifiques dans la mesure où il 
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y avait le Roi d'Italie, chef des armées italiennes, liées par les liens du sang avec des 

personnalités de l'Italie en France, et on a les Italiens, ont vite été divisés entre l'Italie qu'il 

côtoyait par la famille, et l'autre Italie, fasciste, qui clamait Nizza nostra. La question : avant 

1933, l'Italie est le leader des mouvements fascistes, après 33, le succès de Hitler, on va voir 

éclore le nazisme, qui a une autre dimension. Le 14 juin 1934, il y a une visite officielle d'Hitler 

à Venise. Mais cela reste un personnage secondaire. Cela va joue rentre 33 et les problèmes liés 

à l'Autriche, cad Dollfuss, c'est très compliqué. 

 

3 – Qu'est-ce qui vous a poussé vers lui ? 

 

4 – Cela répond-il à un intérêt particulier pour l'Italie, le communisme ou le marxisme 

italiens ? Est-ce l'influence niçoise (comme pour beaucoup de gramsciophiles : Tosel, 

Ricci, mais aussi Gatti, les origines piémontaises) 

 

5 – En 1955, on m'a donc parlé de cette fameuse rencontre autour de Gramsci et je me 

suis demandé si vous, qui étiez encore aux Etudiants communistes, avez assisté ou entendu 

parler de cette rencontre organisée par Denis Richet au 120 ? 

 

J'avais participé à la rencontre au 120 avec les communistes parisiens, qui ne peuvent pas être 

comparés aux communistes niçois. J'ai participé, oui, car j'ai été en fait un élève de 

l'enseignement technique, j'ai un CAP de mécanicien-ajusteur, j'ai été donc issu de ce climat 

entre d'une part moi qui suis un fils d'un prolétaire et qui en même temps que je réussisse mes 

examens, en passant de l'enseignement technique à l'intégration à l'enseignement classique. Je 

passe la propédeutique, rentre au lycée. 

 

Tout au long, j'ai eu cette ambivalence de l’enseignement. Pour moi il y avait une différence 

entre être communiste parmi les communistes, être fils de prolétaire parmi ceux qui ne l'étaient 

pas, ou ne l'étaient plus. J'étais un peu en retard dans la préparation de l'Agrégation. J'ai adopté 

cette filière un peu tardivement, cela me faisait, me donnait une sensation bizarre. Un sentiment 

d'être à la fois dedans, vendre l'Huma le dimanche matin, et en même temps être dehors, être 

singulier. J'avais de bonnes relations avec les étud communistes, ils ont fait ma carrière.  

 

Quand je suis sorti d'une séance d'exam en histoire contemporaine, j'avais eu le sentiment que 

j'avais ma place, dans cette université, à la sortie de l'amphi, un étudiant m'a distribué un tract 

communiste, cela a été le point d'accroche entre ce contact avec les étud communistes (il me 

disait qu'il y avait des cellules communistes, des sections), et là je suis rentré. J'étais à cette 

réunion, à celle-là, j'étais parmi les agrégatifs ; j'avais passé huit certificats de licence: histoire 

de colonisation, sociale et éco, moderne et contempo, antique, litt. française... et j'avais la 

possibilité d'avoir tous ces diplômes, pour pouvoir passer le CAPET, mais qui faisait que 

j'échappais à la filière habituelle, j'ai été reçu premier au terme de ce concours, là c'était plus 

tard. 

 

Il y en a eu plusieurs qui se sont entassées dans ma mémoire. Il y a Claude Mazauric bien sûr. 

Je me souviens très bien des réunions organisées par Denis Rochet, pour les agrégatifs d'histoire 

- même si je n'étais pas encore agrégatif. Je me souviens très bien de Denis Richet, de François 

Furet plusieurs fois. La participation pouvait se faire dans la section du 5 ème arrondissement, 

qui se trouve rue... qui était une manière d'entrer en contact avec les étudiants communistes. J'ai 

donc participé à la vie de section. J'ai vu un peu plus tard, j'étais déjà dans l'hérésie, j'ai vu 

Annie Kriegel, qui s'occupait des questions étudiantes. C'est là que j'ai fait mon premier article 

savant, sur le prolétariat communiste, pendant la WW1. 
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Mais sur Gramsci réellement, j'ai été élu député en 1981, mais je n'étais pu depuis longtemps 

membre du PC, je n'étais ni compagnon de route, mais quand j'ai été élu député à Nice, sur la 

liste Rassemblement démocratique contre Médecin, là je suis entré dans mes rapports à l'Italie, 

d'un communiste député qui allait voir des camarades à la Fête de l’Unité, à Turin. Et je sis à la 

tribune comme camarade français, avec Napolitano. 

 

Comme je parlais correctement l'Italien, il n'y avait pas de souci. Puis plus tard, mon livre l'Italie 

de Mussolini (1964), ce livre était immédiatement traduit par Laterza, et par Spriano, préfacier 

et traducteur. La relation singulière, pour moi, quand Togliatti, qui était président... il y a eu une 

rencontre entre les parlementaires et le groupe France-Italie – à chaque nouveau scrutin 

législatif, la nouvelle Assemblée nationale, elle organise un groupe d'amitié franco-italien, avec 

Mermaz, et nous avons reçu Me Togliatti, qui était très sympathique, et je me suis payé le luxe 

de lui parler, en dialecte puisque ma mère était de Reggio Emilie, et Mme Togliatti était élue 

députée, et présidente du groupe France-Italie. 

 

Et il faut dire que moi j'étais prof de lycée à Nice, donc c'était un climat où la question de l'Italie 

car derrière il y avait les problèmes idéologiques, qu'est-ce que le PCI ? Tosel était d'origine 

italienne, d'origine piémontaise, et c'est là que Gramsci arrive. J'étais un jeune communiste, 

j'avais créé une section des jeunes communistes en 1954 à Nice. J'étais leader de cette cellule 

et voilà après cela a changé car le PCF a connu ces difficultés avec ces problèmes concernant 

l’attitude de l'URSS, à partir de 1953 et la mort de Staline, les rapports changent entre les deux 

partis. 

 

En 1936, avec la guerre d'Espagne, beaucoup d'immigrés italiens, jeunes ont adhéré aux 

Brigades internationales, pour essayer de faire capoter l'entreprise de Franco, nous étions avec 

cette idée de l'internationalisme, dans la vie du parti, qui s'est déroulé ... 

 

Tersen, en 1960, je passe l'agrégation d'histoire, on me nomme en Nice, mo je détestais Nice 

car j'abhorrais la rénovation de Nice. Pourquoi je m'intéresse à Nice et l'Italie de Mussolini. Je 

voulais écrire des livres, et parmi mes choix, quand j'ai été reçu à l'Agrég, j'ai posé la question 

à Emile Tersen, prof à Louis le Grand, qui m'a reçu très simplement. Je viens de passer l'agrég, 

je veux faire une thèse sur l’Italie: il m'a dit, cela va pas du tout.. Non, soyons honnête et précis, 

je voulais faire une thèse sur l'Italie et je demandais un appui à Emile Tersen en ce qui concerne 

ce que je veux penser, il avait écrit deux ou trois livres, articles sur l'Italie. 

 

La réponse que j'ai attendue était à la fois sage : que penses-tu à vouloir faire une thèse sur 

l'Italie. Tu dois faire une thèse qui a un rapport direct : fais ta thèse, penses à l'Italie après. Pas 

envie de faire une thèse de suite, donc j'ai fait un livre, qui a été pris par un éditeur, un livre 

intéressant, qui m'a permis de parcourir toute l'histoire italienne. Le livre a été mal reçu sur le 

plan universitaire, peut-être, réussir à faire une thèse sur l'Italie, j'ai fait ma thèse sur les 

documents sur le MAE italienne, l'aide que l'Italie fasciste apportait aux mouvements 

révolutionnaires, mais je n'ai pas voulu la publier dans l'université, car aussi je n'avais pas envie 

d'être dans l'université que je ne trouvais pas assez ouverte sur la réalité de la vie politique. 

 

Je suis devenu compagnon de route, mais j'étais plus du tout communiste, mais je le suis quand 

même. J'ai passé, déposé un sujet avec Jacques Droz, qui était très sympa, pas désinvolte comme 

Tersen. Et il m'a obtenu une bourse que j'ai passé en Italie, et j'ai choisi comme sujet le rapport, 

l'enquête Jassini, spécialiste de l'histoire agraire italien. Il y avait Sereni, très bien, l'Inchiesta 

Racini. J'ai passé deux mois en Italie, j'ai fait ce gros article sur l'Inchiesta Racini, dans les 
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rapports avec les paysans, et le communisme, c'était vers 1962, ma satisfaction était là. Mon 

fils qui travaille sur l'Allemagne nazie, qui a découvert non dans les Annales mais dans la Revue 

d'Histoire, l'article que j'avais fait... L'Histoire du paysage italien, un livre remarquable, en fait 

les historiens italiens m'ont apporté beaucoup : Spriano et plein d'autres, Procacci bien sûr. J'ai 

été Godechot, prof d'histoire de la Révolution française, doyen de la faculté de lettres de 

Toulouse, il m'a demandé, sympathisant avec moi, si je ne voulais pas si je voulais faire 

quelques cours sur l'Italie fasciste, j'ai pris mes bagages et je suis allé enseigner l'histoire de 

l'Italie dans la faculté des lettres de Toulouse, j'avais des rapports tout à fait détestables avec le 

patron de l’lHC à Nice, il me pensait plus docile que je l'imaginais. Les evts de mai 68 sont 

intervenus, et Edgar Faure a changé avec Furet la manière dont la thèse devait être soutenue, 

un travail de 10 à 20 ans, passant à un travail plus limité. Edgar Faure, ministre de l'EN a créé 

l'Université libre de Vincennes, avec trois enseignants fixes, moi je n'ai fait que passer : hist 

moderne (Poulantzas, du droit, moi j'enseignais avec Poulantzas, lui la Grèce, moi l'Italie), 

historien communiste Gisselbrecht, qui était très sympathique, ce qui m'a poussé à écrire des 

années plus tard à écrire une bio de Rosa Luxembourg, Gilbert Badia. Il était là aussi. Je suis 

resté extrêmement brièvement, j'ai été nommé à Vincennes, il y a eu une première réunion à 

Vincennes, quand je les ai vus et entendus, je me suis dit : tu n'as rien à faire dans ce quartier, 

écoutez, l'IG, je reste à Nice. 

 

Ensuite, on m'a commandé, donc je suis revenu – Gissel, Badia et Poulantzas, c'étaient des 

historiens tout à fait intéressants ceux que je cite. Madeleine Rébérioux était là aussi, sa 

spécialité était Jaurès. Quand j'ai sorti un volume sur Jaurès, cela n'a pas été malmené. Elle a 

joué un grand rôle à Vincennes, comme d'ailleurs un historien de qualité, Jacques Julliard, sur 

les problèmes du syndicalisme révolutionnaire. 

 

A Nice, nous savions créé un groupe d'études marxistes, nous étions en rapport étroit avec 

Althusser. C'était autour de 1968, je dirais, on travaillait beaucoup avec les gens qui travaillaient 

autour de 1968, on utilisait les Cahiers ML, Balibar et tout cela... 

 

Ricci, il a très bien connu Tosel, il était philosophe et tout le monde a reconnu les qualités de 

son travail, pour moi c'était trop philosophique, moi ce qui m'intéressait c'était d'écrire des 

livres, dans lesquels il y avait des lignes marxistes. 

 

6 – Le deuxième moment, c'est votre opuscule sur le fascisme qui visiblement a introduit 

certains à Gramsci (ex : Jacques Guilhaumou, alors lycéen) 

 

7 – Et je pensais aussi à cet entretien avec Carrillo, mené conjointement avec Régis 

Debray. Ce dernier a plus l'influence mais il y a une discussion de thèses gramsciennes sur 

l'hégémonie, le bloc historique (thèses encore 'hérétiques' dans le PCF) caractéristiques 

de l'eurocommunisme. Quelle est la genèse de cet entretien ? Etiez-vous alors, comme 

Debray, proches du PS ? 

 

Le PS reprend alors quelque inspiration gramscienne, même superficiellement (Mitterrand et le 

bloc historique...) Cela avait un sens, cette réflexion sur l'eurocommunisme. Carrillo a appliqué 

le CD avec beaucoup de rigueur, disons, c'était un personnage important, qui a joué un rôle 

important dans le PCE. Avec Spriano, j'ai eu sur l'Italie, j'ai eu toute la filière des historiens 

italiens qui se sont intéressés à moi, c'était une manière de faire contrefeu à Gentile. Spriano se 

servait de mon livre, il ne faut pas faire ce qu'a fait Gentile, voilà. 

 

-- 
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N°5 : Michelle Perrot, 20 février 2018, Paris 
 

L’Italie, c’est la liberté ! On idéalise beaucoup l’italien d’un point de vue politique 

Ce que vous dites sur Furet-Richet, c’est important. Cela a été des copains plus tard, très vite 

leur rôle a été essentiel. Cette réunion de 1954, cela ne me surprend pas qu’ils l’aient organisé, 

son rôle a été minimisé, dans ces années-là, il était un des plus engagés dans la réflexion sur le 

communisme, Gramsci a du beaucoup les frapper. 

Mona Ozouf n’était pas dans le coup en 54, elle s’est mariée en 55, mais c’est toute la bande : 

Ozouf, Nicolas, moi je me suis raccroché après. Nous enseignions à Caen, tous ensemble, mon 

mari, mais Ozouf comptait (à cause de Jacques, il était très copain avec furet, Richet). Mona a 

beaucoup de souvenirs de furet, peut-être a-t-elle des souvenirs de ces années émergentes, je 

voulais lui en parler, tu te souviens etc. 

Je les ai connus pas tellement après, en 1957, on rentre à paris, mon mari et moi on avait adhéré 

au PCF à Caen, dans l’ide que le pc allait lutter dans la guerre d’Algérie, on était un peu naïfs. 

On avait adhéré en 1954-1955, tout de suite le rapport K, la Hongrie, tout cela, on s’est trouvés 

en porte-à-faux : garder le local du pc à Caen contre les risques de fascisme, tout en étant plus 

du tout d’accord, lorsque nous avons déménagé, on n’avait pas repris notre carte. En 1957, tout 

le monde s’en foutait, très vite on s’est trouvé engagé dans la formation du PSU, dans Tribune 

du communisme. C’était Furet, pas tellement Richet, Mallet, Poperen, des gens remarquables, 

Mallet était un esprit formidable. Ce groupe—là, a été avec le PSA, l’UGS, cela a été les trois 

composantes du PSU, avec Rocard, tout de suite, et au fond si on regarde ce petit groupe, il y 

avait beaucoup d’anciens communistes, « gramsciens », qui ne cherchaient pas en France 

l’alternative. 

 

Mallet, c’était quelqu’un qui mériterait une recherche, tous les travaux sur la nouvelle classe 

ouvrière, c’était qqn de remarquable, en 1967, le congrès de Grenoble, là c’est Rocard, Mallet, 

PMF. Parmi les gens que j’ai bien connu, Brécy, il était aux Ed sociales, il m’avait demandé, je 

préparais ma thèse sur les grèves, il me connaissait, je le voyais souvent chez Maitron, est-ce 

que tu ne veux pas écrire quelque chose pour les Editions sociales ? C’était en 1957-1958, je 

lui dis : je pourrai faire quelque chose sur Decazeville, une violence inhabituelle, ils avaient 

défénestré quelqu’un, il y avait un procès d’assises, je l’ai faite, un été à la campagne, il l’a lu, 

aimait bien, mais deux choses ne vont pas : à un moment donné tu critiques un peu Lénine, de 

l’autre les ouvriers boivent, mais c’était normal, les ouvriers vont au bistrot, et boivent, 

l’alcoolisme ouvrier quoi. Il l’a fait passer à quelqu’un, qui a dit non, il faut rectifier, la classe 

ouvrière a raison, on ne pouvait pas dire que les ouvriers boivent, on ne pouvait pas le dire, le 

résultat, comme je tenais pas tellement à publier aux es, puis Brécy est parti, le document est 

resté aux archives, c’était pas très bon, il « était sur la ligne », il était en train d’évoluer, il se 

rendait compte de ce qui était possible, et pas possible. 

 

J’ai connu Annie Kriegel, à la Sorbonne, préparait à l’Agrég, j’étais plus jeune, en histoire, je 

l’admirais énormément, à l’époque j’étais chrétienne, catho, chrétienne progressiste, puis j’ai 

évolué vers le communisme ? J’étais chrétienne, militante, je la voyais au groupe d’histoire, 

monter sur la table, 1949-50, et elle s’appelait Annie Becker, elle était formidable, pas grande, 
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des grands yeux bleus, un peu costaud, mais un bagout incroyable, je l’admirais car tous les 

leaders étaient des hommes, c’était une figure de femme, elle m’a ébahi, elle m’a attiré sans le 

savoir vers le communisme, je l’ai beaucoup connu, fait sa thèse sur les racines du communisme 

français elle était élève de Labrousse comme moi, on s’est retrouvé à la fondation de la revue 

Mouvement social, une revue très sérieuse, scientifique. Il ne fallait surtout pas que le pc 

intervienne là-dedans, on était à gauche, marxistes, pour la classe ouvrière, Annie je l’ai 

retrouvé tout le temps, je suis resté lié jusqu’à sa mort avec elle, c’était une femme formidable.  

 

Le mouvement social on était un milieu d’intellectuels, de plusieurs générations, Maitron notre 

figure tutélaire, qui avait roulé sa bosse, communiste, trotskiste, avait fait sa thèse sur les 

anarchistes, et le Dictionnaire bio du mouvement ouvrier, c’était qqn que nous aimions bcp, de 

fédérateur, je l’ai connu la première, à la sorbonne, on a fondé un colloque sur le mouvement, 

le militant ouvrier, en 1960, de ce colloque est sortie la revue le Mouvement social. Rébérioux 

est arrivé, Kriegel aussi. R. Paris, qui était au mouvement social, toujours très silencieux, je 

regrette, j’ai pas eu beaucoup de contacts personnels, fidèle aux réunion, mais quelqu’un de 

silencieux, discret… je sais pas si c’est une timidité, le sentiment qu’il était un peu seul dans ce 

domaine, il parlait peu… je le revois au Mouvement social, c’était un électron libre, un peu 

timide, peut-être le sentiment qu’on le comprenait pas… 

 

Dans les années 1970, au milieu des années 1970, C.Heller, directeur de la MSH, avait décidé 

de créer un réseau d’histoire sociale européenne avec Hobsbawm, Thompson, D.Montgomery, 

C.Tilly, M.Perrot, Fridenson, Reberioux, R.Trempé, c’était passionnant, cela a duré trois-quatre 

ans, la toute première réunion, Heller arrivait avec del Bo, de la Feltrinelli, je vous propose cela, 

on va faire cela, Haupt pourra être la cheville ouvrière, et notre ami del Bo, on fera une 

collaboration italienne, anglaise aussi bien sûr, avec des publications en italien, il y avait le 

tandem del bo/Haupt, Paris n’a jamais été dans ce réseau. Haupt, c’était un type formidable, 

très séducteur, mystérieux, compliqué, ses origines roumaines dissidentes, il était polyglotte, il 

avait des accointances partout, une carrure, une sociabilité, que n’avait pas notre ami Paris. 

Haupt avait une situation difficile, heureusement qu’il y avait la MSH, au départ c’était difficile, 

c’était légitime qu’on l’accueille, il avait un savoir, une faculté de mettre les gens en rapport 

avec les uns les autres, Paris était replié, Haupt était solaire. 

 

Parmi les gens que vous citez, j’ai connu les Desanti, Dominique, quand elle s’est intéressé aux 

femmes, c’était des gens qui avaient beaucoup de choses à dire, j’ai beaucoup aimé 

l’atmosphère, Kanapa, Besse, les remarques qu’ils font, sur Gramsci qui pense mal, on se 

retrouve dans cette atmosphère, que les gens d’aujourd’hui ne peuvent pas imaginer, on 

comprend que les intellectuels soient partis, que faire ? Heureusement qu’en 68 tout cela a été 

balayé. C’était extrêmement intéressant. 

 

En 1968, j’ai été à Tribune du communisme, puis au PSU, je suis resté dix ans, jusqu’en 70, 

j’étais à la Sorbonne en 68, j’étais plus étudiante, j’ai participé aux manifs, aux occupations, je 

me souviens plus du tout de Gramsci, son nom prononcé, rosa Luxembourg beaucoup, il y avait 

une redécouverte de Rosa, dans les années qui ont suivi, par les lettres de prison, cela tient aux 



2040 
 

femmes, à partir de 1970, elles redécouvrent les héroïnes politiques, non c’est vrai et il faudrait 

regarder le journal du PSU, est-ce qu’il y a des articles, il faudrait faire un tour à l’ITS, rue de 

Malte : des revues, ils ont fait un effort de classement d’archives, de leurs militants, et forcément 

ils sont un institut de recherche, les jeunes viennent par intérêt historique, et il y avait Sauvageot, 

mais il y a des tas de gens de cette époque, je l’ai rencontré à l’automne il présidait une séance, 

un truc sur Rocard. Rocard, lui-même, il ne vient pas de la famille communiste, il est plus 

économiste. 

 

Tout ce que vous dites sur Althusser, en effet. Il est pris entre deux, avec un surmoi, il ose pas 

toujours affronter les gens, dans cette époque-là il y avait une sorte de magistère du pc, 

l’affronter c’était souffrant, on se faisait rabrouer – c’était encore … l’éternel soupçon de la 

trahison, la culpabilité, c’était le parti de la classe ouvrière, aller contre c’était trahir la classe 

ouvrière, on s’écartait, on prenait ses distances, j’ai été pendant longtemps à ne pas vouloir anti-

communiste, l’anticommunisme c’était la réaction, l’anticommunisme peut être d’une autre 

manière, le communisme peut faire qu’on soit contre, on ose pas, il y a beaucoup de réserves, 

Annie a osé, plein de gens disaient elle est à droite, elle a viré à droite, c’était pas bien, c’était 

pas beau, des gens ne lui pardonnaient pas, au Mouvement social, fondatrice, elle est toujours 

restée, Reberioux qui a quitté le PC en 1968, elle continuait à regarder Annie comme quelqu’un 

qui était à droite, cela a pesé très longtemps. 

 

En 68, il y avait pas mal d’Italiens, oui, on peut se poser la question, ils devaient se ressourcer 

quelque part, mais Gramsci représentait qqch pour eux, les étudiants italiens, des anciens de 

l’UEC, qui étaient en train de chercher leur chemin, que sont-ils devenus, certains sont allés 

vers le PSU, d’autres vers le socialisme, beaucoup ont quitté le PCF à ce moment-là, cela a été 

un gros conflit entre le pc et les étudiants. Il y a beaucoup d’étudiants qui ont adhéré au PCF 

après 1968. Pronteau était associé… 

 

Togliatti, dans ma génération, il était populaire, on trouvait que c’était autre chose que Thorez, 

une image très positive, tous les italiens, on les valorisait beaucoup. Allez voir Mona Ozouf sur 

tout cela … En 1954, je suis en province, on était u peu dispersés, je ne sais pas où était Richet, 

dans un lycée pas très loin de paris, Mona le sait, elle a très bien connu ces jeunes gens à ce 

moment, Jacques Ozouf n’a jamais été au pc, socialiste, très engagé, il était très critique, mais 

tous ces copains étaient au pc ! 

 

Moi j’étais catho, mais je regardais du côté des communistes, je les revois à la sorbonne, pour 

des TD sur l’agrégation, en 50-51, ils déployaient l’humanité, ils arrivaient dans le cours, il y 

avait Richet, Nicolas, Mélian, Fénelon, ces quatre gars étaient magnifiques, « lisez l’Huma », 

provocateurs, géniaux, c’était un moment, dans les groupes de 50-51, où le pc, pour les 

étudiants, c’était quelque chose qu’on pouvait afficher. Cela a complètement changé en 1955-

56, les années 50 c’est encore la grande période, la classe ouvrière qui bosse, triomphante, c’est 

l’URSS qu’on admire beaucoup, on ne put pas critiquer l’URSS, ou sinon on est réac, à ce 

moment-là on est très fier, la façon dont cela a viré, à partir de 1956, la tentative de Richet en 

54, c’est à la fois un moment où on se réclame du PCF… 
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Foucault incarne la rupture, les délire la culpabilité, de l’intellectuel, la rupture avec 

l‘intellectuel organique, mais l’intellectuel spécifique, qui s’engage pour des causes 

particulières, cela correspond admirablement à l’esprit de 1968. C’est la rupture avec la pensée 

sartrienne, mais il voulait une autre pensée, il nous a beaucoup aidé à trouver notre voie, notre 

pensée, tout cela on avait été nourris avec tout cela : Labrousse, ses cours d’histoire éco et soc, 

une pensée marxiste, communiste ensuite, mais encore marxiste, puis ensuite critique du 

marxisme lui-même. 

 

-- 

 

N°6, Jean-Pierre Chevènement, 11 septembre 2019, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, le moment fondateur, l’image que vous en 

aviez, comment et par quels intermédiaires s’est fait cette découverte ? 

 

Ecoutez, j’ai connu Gramsci dans les années 70, les œuvres, un de mes amis a organisé un 

voyage à Rome, au siège du PCI, pour les gens du CERES. Quelques dirigeants du PCI, nous 

avions un peu préparé notre voyage, nous avions lu ce qui pouvait être écrit sur le PCI à la 

fondation : Gramsci, Togliatti, l’œuvre de Gramsci remise à la mode après 68. La dimension 

culturelle du combat politique était tout à fait dans l’air du temps. 

 

Je n’ai jamais été maoïste, certains passaient de l’idée de rév culturelle à l’idée d’hégémonie 

culturelle. Gramsci s’inscrit dans la ligne de Marx : la notion d’idéologie dominante de la classe 

dominante, mais ils cherchent à opposer une hégémonie culturelle à conquérir, par le 

mouvement des travailleurs, le PC, qui consiste à agréger des alliés qui sont plutôt du côté des 

dominants, mais, il s’agit d’enlever en quelque sorte à la bourgeoise dominante un certain 

nombre d’alliés de classe et de faire en sorte qu’ils puissent être agrégés à un « nouveau bloc 

historique » à construire, un front de classe, une expression de Poperen en 71, c’était sous-

jacent dans les deux docs rédigés alors. 

D’abord, le programme socialiste Changer la vie après 1971. Puis le projet socialiste pour les 

années 80 où je développe les valeurs où peuvent se réaliser des conjonctions utiles, ce n’est 

pas du tout les valeurs 68 ardes : travail, rigueur, recherche scientifique. Gramsci n’était pas un 

libertaire, même s’il a été dans les conseils. L’idée d’autogestion on l’avait corrélé à la 

planification 

 

2 – Pourquoi Gramsci ? Par rapport à d’autres références – socialistes, marxistes plus 

classiques – que pouvait-il vous apporter dans votre situation ? 



2042 
 

Ecoutez, j’en ai connu quelques-uns à l’époque. Je me sentais plus ou moins proches de 

Poulantzas, je l’ai été beaucoup moins avec Macciocchi, Lotta continua, Castellina, il 

Manifesto, très belle femme, j’étais attiré par l’Italie 

 

Politiquement, il se passait des choses en Italie, intellectuellement, le « laboratoire du futur », 

ce qui se passait avec l’eurocommunisme m’intéressait beaucoup, descendant futur de la pensée 

gramscienne, l’idée de travailler avec les dirigeants de la dc pour les agréger à un « nouveau 

bloc historique » avec le PCI, ce qui tenait compte de ce qu’était l’Italie, le rôle de l’église 

catholique, bien décrite par Gramsci. 

 

L’austromarxisme répondait plutôt à l’existence de l’Autriche Hongrie, la construction 

multinationale, séparer la question culturelle, faire coexister les nations avec la démocratie 

parlementaire, de Vienne ou de Budapest, pour moi c’est une idée d’avant 1914, elle n’a jamais 

bien marché sauf peut-être les Soviétiques qui ont essayé de donner une dimension culturelle à 

la vie des républiques soviétiques, aucune dimension politique, elles étaient tenues mais il y 

avait un certain développement des langues propres  à chaque peuple. Gramsci et 

l’austromarxisme, je vois des recoupements de cultures, une culture nationale dans l’autre c’est 

une culture sociale et politique. 

 

3 – Quel rapport à l’Italie : culturellement, politiquement, que pouvait-elle représenter 

comme désir, mythe par rapport à la situation française, ses blocages, ses limites, vos 

insatisfactions ? 

Le PCI était extrêmement séduisant, Berlinguer, des gens de première catégorie, avec des 

amitiés lointaines, beaucoup ont évolué, pas dans la même direction, avec le PD. 

 

Nous étions fascinés par le PCI, qui avait une alliance avec moro, l’eurocommunisme italien a 

été mis au pas à travers des assassins. Qui les a payés ? Soit des groupuscules maoïstes 

instrumentalisés par la CIA ou les services secrets italiens, ce sont, il est clair que si on suit la 

théorie, qui est le criminel, à qui profite le crime ? Les usa en Europe du sud, Amérique latine, 

Pinochet contre Allende, le MFA au Portugal. Mais la récupération par l’IS du mouvement, 

Soares notamment, les Portugais n’étaient pas tentés par une expérience révolutionnaire, ils ont 

eu ce qu’ils voulaient, une bonne social-démocratie, avec un bon gars. Soares était un bon gars, 

cela ne dérangeait pas l’ordre mondial, avec la Grèce, l’Espagne, Gonzalez, il a abandonné la 

référence au marxisme, acceptant les bases de l’OTAN, une bonne social-démocratie espagnole 

avec la « movida ». Papandreou en Grèce a accepté les bases de l’OTAN, cette affaire a bien 

être contrôlée, et il y avait le PCI qui nous fascinait, un de ses dirigeants nous avait dit : « par 

rapport au PCF, nous nous retrouvions dans une salle de bal, eux avec nos grands sabots, nous 

nous avions nos escarpins vernis » 

 

4 – Au sein du monde politique, d’abord au PS, comment interprétiez-vous et comment 

relisez-vous les affrontements symboliques et conceptuels autour de l’œuvre de Gramsci ? 
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Je pense que c’est un combat qui été porté par le CERES, le débat se déroulait avec les 

rocardiens sur le plan idéologique, mais politiquement, il y avait Mitterrand, les socialistes 

classiques, qui pensaient assez près des rocardiens mais qui ne le montraient pas, mais ils 

avaient avantage de formaliser les oppositions, entre les deux courants : les Jacobins, laïcs 

fermés, marxistes, et les Girondins, laïcs ouverts, proudhoniens. C’était rhétorique comme 

opposition, nous distinguions petite bourgeoisie et bourgeoise, nationale et étrangère, la 

« gauche américaine », qui était proche des thèses américaines, socialement et inter. Le combat 

s’est résolu en 1983, pas au profit des rocardiens, au profit de Delors, de la politique qu’il a 

impulsé ensuite, le marché unique, la dérégulation de biens, de services, c’était l’impulsion, un 

combat idéologique, pas tranché par les rocardiens, en faveur de Delors, mais par un 

affrontement tranché par Mitterrand, la lutte se continue par Bruxelles, le combat est gagné par 

le néo-libéralisme, la libéralisation des marchés des capitaux, de 1990. 

 

La grande bataille idéologique, que Rayi Abdellal, l’a expliqué dans un livre en anglais, 

« Capital regulations », il se prolonge ce combat, cette exploitation par les néo-libéraux de leur 

victoire se fait sur le long-terme : marché unique, la commission pond 300 directives qui produit 

la dérégulation. 

 

Delors était très proche de Rocard, mais c’était une autre ligne historique, la rhétorique 

démocrate-chrétienne, par l’Europe, pour retourner les socialistes, en quelque sorte empêcher 

la stratégie des socialistes, conçues pour empêcher qu’elle se traduise par le socialisme, le 

combat culturel a été gagné par Delors. La rhétorique de la société civile, face à l’Etat 

 

5 – A partir des années 1980, Gramsci disparaît mais il semble que vous conservez un 

intérêt pour lui : qu’en avez-vous gardé (sur la nation, le jacobinisme…) mais comment 

interprétez-vous cette « traversée du désert » gramscienne, comment avez-vous fait vivre 

cet héritage gramscien face à cet effondrement de l’espace public avec les avatars de 

Gramsci, de la gauche à la droite en recomposition ? 

La gauche disparaît de facto, il reste des groupes, une minorité au sein du PS, Socialisme ou 

république, je conçois la stratégie du détour républicain, se réapproprier les grands thèmes 

républicains : école, nation, république, culture, science, ce que je fais au gouvernement, au 

ministère de la Recherche et de l’Education. A la Défense, je fais un mur, la guerre du Golfe, 

j’en tire les conclusions. 

 

Au ministère de l’Intérieur, je mène le combat pour la sécurité en le liant à la citoyenneté, 

citoyenneté partagée : des réformes au niveau de la décentralisation, la police de proximité, en 

matière d’urbanisme, d’économie, pour lutter contre l’apartheid social, c’est une extension de 

cette vision que j’ai développé sur pratiquement une bonne quinzaines d’années, à l’intérieur 

comme à l’extérieur du gouvernement, je dirais que tout cela n’a pas permis de reconstituer un 

vrai pôle républicain à gauche, en 2002, j’ai été candidat en faisant appel aux Français qui se 

reconnaissaient dans les valeurs de la république, c’est un thème gramscien, je me réapproprie 
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un certain héritage républicain, national, progressiste, en essayant d’entraîner des gens qui 

viennent du gaullisme, des radicaux, du PCF en pleine décomposition. C’était un peu tôt, le 

moment n’est pas encore venu, le moment de faire turbuler le système. 

 

Gramsci, des gens qui réfléchissent à lui ? A gauche ? A droite ? Je ne pense pas que cela ait 

vraiment influencé les et-maj de droite, ce sont des petites chapelles intellectuelles, cela irrigue 

la presse de droite, d’extrême-droite, cela n’irrigue pas les politiciens de droite, très européistes, 

libéraux. Brustier parle de « la guerre culturelle », il ne suffit pas d’invoquer Gramsci pour 

résoudre le problème. Le combat de la gauche, est une question culturelle, idéologique, le 

combat il est contre le néo-libéralisme, pour clore au cycle néo-libéral.  

Le concept national-populaire, il y a beaucoup à puiser dans Gramsci le lire et le relire, cela a 

presque un siècle, je pense aux Ecrits politiques, les Cahiers de prison, c’est les années 1930. Il 

y a quelque chose de constant, la matrice de la révolution, la matrice républicaine, jacobine, il 

évolue avec l’étude de l’histoire italienne, l’église catholique est fondamentalement réac, elle 

cherche à influencer les masses, elles cherchent à ne pas couper les élites. La France, c’est un 

anti-modèle, aussi, elles mêlent les influences les plus diverses, dont la république conservatrice 

de Thiers. 

 

-- 

N°7 : Gérard Delfau, 8 avril 2016, Paris 
  

Comment cela se passe ? Je suis professeur au lycée à Pézenas. Je réussis l'Agrég. Je travaille 

avec Pierre Albouy, spécialiste de Victor Hugo, je prends RDV auprès de lui. J'ai envie de 

continuer, d'entrer dans le supérieur. Il me dit : 'je viens d'être nommé professeur à la Sorbonne'. 

Si vous le voulez, je vous fais élire assistant. Il avait été nommé, coopté, pour l'assistant, il m'a 

offert l'opportunité... 

 

Je rentre chez moi à Pézenas. Je lui dis : j'ai refusé, car je devais partir déjà de Bellac à Pézenas. 

Elle me dit : tu as tort. Donc j'accepte. J'arrive en octobre 1969 à la Sorbonne. C'était dans la 

foulée de la loi Faure, le professeur que je suis décidé avec Recatte d'aller fonder un 

département de littérature d'avant-garde, un département de sciences des textes et documents à 

Paris-VII. 

 

Je le suis, dans le courant d'une année, à Censier puis à Jussieu, nous fondons donc ce 

département, une UER : Science des textes et des documents. Le noyau, ce sont des fils et filles 

des mandarins universitaires qui ont tous fait mai 68, tous sont évidemment révolutionnaires, 

ils sont soit trotskistes, surtout pas communistes, soit maoïstes. Dans la vie de tous les jours, 

c'étaient des bourgeois, ce que je n’étais pas ... 

 

On travaille ensemble, à ce moment-là me tombe dessus, moi qui ai des convictions politiques, 

engagé auprès de F.. Mitterrand après 1965. Eux me regardent comme un social-traître, plus 

qu'un réformiste. Quelle arrogance, ce mépris ... 
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Rapidement, je m'aperçois que les 9/10 ème d'entre eux – mais pas Albouy et Recatte – il n'y a 

pas ... il ne faut surtout pas enseigner la littérature à la façon de Gustave Lançon. Mais même 

pas à partir de quelques réflexions plus anticipatrices ; Ils se décomposent en trois groupes, 

chacun ayant la prétention de tenir la vérité: 

 

– Ceux qui abordent le fait littérature (pas la littérature) à partir de Marx, avec 

l'interprétation d'Althusser, surtout pas les interprétations plus ouvertes ; 

– La littérature à partir de Freud, selon l'optique étroite de Lacan, et non pas les autres 

écoles de la linguistique; 

– Et la linguistique selon l'optique de Saussure ; 

 

Règne rapidement une atmosphère oppressante qui font peser sur les jeunes assistants que nous 

étions, sur les étudiants également. Deux conséquences : une dramatique, une jeune assistante 

se suicide. D'après les témoignages que j'ai eus, il y a eu une influence. Sur les étudiants, très 

rapidement, ils font le vide après 68. Ils commencent à 150 et finissent à 10. Je suis provincial, 

pas fils de bourgeois, pas passé par Normale sup. Et, moi, il m'a fallu gagner ma vie comme 

pion pour mes études ... 

 

Ils essaient de me briser alors. Je décide de chercher de l'oxygène. De deux façons : 

 

– La plus immédiate, la plus visible et gratifiante: dans l'UER d'à côté des historiens et 

géo, je rencontre l'historien nationalement et internationalement connue, Michelle 

PERROT, nous décidons de créer des cours d'histoire et littérature. C'est la première fois 

qu'une historienne et un littéraire font des cours ensemble. On explique aux historiens 

dans la 2 ème et 3 ème année, on va prendre une série de textes et on va les étudier d'un 

point de vue historique. Ex : Madame Bovary en 1974, le jour où la loi Veil est votée. 

On a des amphis bourrés chez nous, là où les autres sont vidées. Je fais cela jusqu'en 

1980. Pourquoi ? Car en 1977 je deviens maire puis en 1980, sur proposition de 

Mitterrand, je suis élu sénateur dans l'Hérault. Je demandais alors une mise en 

disponibilité, ne souhaitant pas concilier l'impossible : entre sénateur et professeur du 

supérieur 

 

Dans ce climat du supérieur, où il fallait éviter la pression dogmatique. La deuxième bouffée 

d'oxygène, cela a été Gramsci. C'était l'antithèse de la marxisation à marche forcée qu'on voulait 

me faire accepter. Je n'avais pas abandonné Marx. Marx ce n'était pas le marxisme. 

 

C'était après 1968, une phase très dure idéologiquement. Une extraordinaire explosion d'espoir, 

d'inventivité, aussi d'invraisemblance, de gamineries. La société se libère de beaucoup de 

choses, puis on retombe : les idées réactionnaires, et les dogmatiques de tout poil tiennent le 

haut du pavé. 

 

Dans ce contexte que Gramsci m'apparaît, m'apporte, une porte de sortie. Moi je suis jusque-là, 
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je n’ai pas les clés, je suis pas d'une famille bourgeoise intellectuelle parisienne. Ma mère était 

d'une santé très fragile... Je n’avais pas toutes ces clés. Gramsci, cela me permet de me brancher 

sur les idées nouvelles, sans être enfermé dans le carcan d'une école et dans le dogmatisme. 

 

Je parle du marxisme, mais le maoïsme est à son plus haut. Les plus grands noms y étaient, et 

en sont revenus, s'installant dans la position bourgeoise. Les diverses chapelles du trotskisme 

avaient une influence très importante. Et Gramsci c'était au-delà de tout cela. 

 

C'étaient des Eglises, avec leur exclusion et des formes d'excommunication. Excommunié, c'est 

vrai que j'ai trouvé là... je n'ai pas seulement trouvé un débouché intellectuel, mais aussi une 

application pratique, sortir des carcans et des dogmes. 

 

Grâce au travail fait avec Michelle Perrot – j'ai continué avec un autre historien du même UER 

– jusqu'en 1980 : j'ai assuré ces cours d'Histoire/littérature. 

 

Histoire/littérature, je l'ai écrit avec Anne Roche, avec qui j'étais en désaccord ... 

 

Dans les années 1967-69, nous organisions déjà des séances sur le Partage du midi de Claudel, 

le mercredi matin. 

 

Nous avions au sein de l'UER les Althussériens, des chevaliers à longue figure, et deux-trois 

lukacsiens, rigolards, ouverts. Nous étions des sous-intellectuels. J'ai quand même plus lu 

Lukacs que Gramsci en fait. 

 

Gramsci, d'abord. Cela fait très longtemps que je n’ai pas ouvert ces œuvres 

 

J'ai été impressionné par cet homme. Il était admirable, impressionné par le personnage, 

diminué, qui écrit néanmoins : son intelligence, sa force de caractère. Sa capacité à dépasser 

m'a impressionné. Lukacs, il illustre, il donne des exemples. Mais Gramsci, il dépasse Marx. 

Quand je dis il dépasse, ni qu'il annule, mais il prend en charge Marx et le projette dans la 

société avec une perspective très large et donne sens à la société. D'un point de vue historique, 

sociologique, littéraire. Sans jamais avoir fait un travail, j'ai travaillé sur beaucoup de sujets, 

j'ai écrit des livres. Mais je n’ai jamais travaillé sur Gramsci en tant que tel. C'est vrai que c'est 

une figure qui m'a toujours marqué, impressionné. 

 

Je l'ai découvert, lu à la suite. Je n'arrivais rien à ce moment-là. J'ai fait des études compliquées. 

J'ai fini au lycée Joffre à Montpellier. Je vais raconter tout cela. Ma mère était très catholique, 

sous influence des curés, je suis allé au petit séminaire à partir de la 6 ème, avec des enseignants 

incultes. Mon père qui a été prisonnier, puis il a ouvert une épicerie, un café... puis il a périclité. 

Mon père a été infirmier psy à Montpellier. 

 

En seconde, je fais comme tous les ados, je m'oppose. Le supérieur, un type terrible essaie de 
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me casser. Il veut une lettre d'excuse... je dis non, c'est fini, je rentre au lycée en 1ère, terminale 

philo, lettres. On essaie pas de m'inculquer une série de vérités révélées... j'ai été pion, moniteur 

de colo, aide-comptable car je comptais toujours faux sans les machines ! Un patron très sympa, 

catholique, qui vivait l'Evangile. A 20 ans... 

 

J'arrive à Paris, il faut passer le CAPES, donc je suis dépourvu de tous ces éléments. Je les 

apprends sur le terrain. C'est vrai qu'à ce moment-là que Gramsci est une sorte d'éclairage, une 

étoile qui brille. On peut voir une vie professionnelle, personnelle difficile, on peut avoir la 

passion de comprendre le monde, de travailler intellectuellement, c'est possible puisque lui l'a 

fait... c'est cela que m'apporte Gramsci... 

 

Portelli, Gramsci et le bloc historique, oui je l'ai lu. Piotte, je l'ai. Des extraits sont publiés... J'ai 

dû avoir le Seghers (1966). 

 

Pour moi, c'était un nom et une personnalité, plus qu'un objet d'étude, je le dis avec honnêteté. 

Sur Gramsci, je n'ai jamais fait cela. Ce serait travestir la réalité, on voit là l'aura, comment la 

pensée ... 

 

J'ai beaucoup utilisé les Seghers, mais aussi les Classiques du peuple des ES. Je suis toujours 

resté, on me disait atypique, j'étais un des fondateurs du NPS, aux côtés de Mitterrand. On me 

traitait de marxiste. Il y avait une sorte de respect. 

 

Sur l'aspect politique, c'était dans l'air du temps, ce n'était pas à partir d'un travail de fond 

intellectuel classique. C'était dans l'air du temps, cela me convenait parfaitement. Le PCF n'était 

pas content à ce moment-là que j'écrivais des choses comme cela. 

 

Il n'était pas content car ils s'arrogeaient le monopole des intellectuels de gauche. Qu'un 

socialiste parle, manie les concepts, cela ne leur plaisait pas... Il n'était pas content. L'union, 

oui, j'étais un fervent. Mais la différence, c'était pour eux la différence . 

 

Comment je me situe ? Je suis en désaccord profond avec les Assises du socialisme. J'estime à 

ce moment-là, mais Rocard dans un verbiage révolutionnaire avec une pratique complètement 

réformiste, je ne me souviens même plus que ce courant se référait à Gramsci. S'ils se référaient 

à Gramsci, si je veux comprendre, on avait la même démarche : on voulait casser avec une 

certaine dogmatique, du marxisme, du marxisme-léninisme ... 

 

Ce qui me frappe, c'est que ce courant n'a jamais essayé d'approfondir la réflexion doctrinale et 

idéologique. Moi je le fais. Je le fais en toute liberté, parce que F. Mitterrand a une confiance 

absolue en moi. Que je suis d'une totale loyauté à son égard. Si je ne suis pas d'accord, je lui 

dirai, une fois je lui ai dit, cela m'avait beaucoup frappé. Il m'avait dit : vous êtes susceptible ... 

il reconnaissait qu'il avait eu tort. 
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Loyauté totale. Il comprenait que par rapport au leadership que détenait le PCF sur 

l'intelligentsia de gauche, il fallait des intellectuels comme moi qui développe une thématique 

inscrite dans le socialisme démocratique. C'est la raison pour laquelle il m'a laissé carte blanche 

pendant les 8 ans de responsable à la formation. Jospin est arrivé, sa capacité de penser, c'était 

pour lui insupportable. On a divergé ... FM me laissait cette dimension-là, car il savait que je 

n’en allais pas en abuser, ce ne serait pas un catéchisme. 

 

Je n’arrivais pas en stage en étudiant le catéchisme, en étudiant le Capital page par page. Il 

savait cela mais au fond de lui-même il était très loin de cela. Le génie de Mitterrand, c'est 

d'avoir réuni Hernu un centriste laïque (GO) jusqu'à des gens comme moi qui apparaissait dans 

son épique, je ne parle pas du CERES, ceux qui l'entouraient, il avait la volonté l'intelligence 

de faire vivre tout ce monde-là. 

 

Je n'ai jamais eu de désaccords avec Mitterrand, puis Jospin m'a fait comprendre que je m'écarte. 

Pronteau, Martinet, deux gens que j'ai respectés. 

 

Ma particularité, c'est que je n'ai appartenu ni au PCF ni au PSU. Je m'engage en 1965 dans la 

candidature de Mitterrand, je le rejoins dans sa Convention. Ce qui explique beaucoup mon 

indépendance d'esprit. Il n'y a pas d'héritage à assumer. 

 

Je me suis rendu compte la brutalité avec laquelle Jospin m'avait écarté. Il avait peur des 

intellectuels Jospin, c'est un désastre pour la gauche. Je force le trait mais quand même ... en 

tout cas une certaine conception de la vie publique, de la politique, de l'histoire de la France 

que nous avions hérité aux côtés de Mitterrand a été cassé par Jospin et les gens qui l'ont mis 

en place. 

 

Effectivement, Jospin c'était loin de Gramsci. Il ne parlait pas de concepts théoriques. Il y a un 

mépris pour les questions théoriques, la vie collective, la morale, chez les DSK, Jospin ... On 

s'installe rue Malesherbes avec les derniers Mollétistes, Savarystes, nous cèdent la place, même 

si Taddei on travaillait avec nous. On est une toute petite équipe... 

 

C'est par hasard, je réfléchis au PS, je ne suis pas le seul universitaire fasciné par la recherche 

théorique : Massenot, Merraz, le groupe des conventionnels. 

 

Le groupe Démocratie et Université, c'est moi. C'est le moment d'acculturation, avec Pascal 

Ory notamment, le passage de la Convention au NPS (Epinay), c'est toute la dimension, c'est 

grâce à cela que je deviens Secrétaire à la formation. Avec Alain Meyer, qui lui était gramscien. 

Il était gentil, plein d'humour... Oui, Démocratie et Université, il faut que je l'écrive tout cela. 

 

La nation, ce sont ces combats ... la France ... 

 

Non je n'étais pas proche de Portelli, je vous le dis avec honnêteté. Je n'en avais pas conscience. 
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Je fais un gros travail de vulgarisation, pour mettre ses idées dans le débat, entre les lecteurs, 

pour que les gens puissent trouver des éléments pour leur réflexion. 

 

Après, non je n'ai pas fait un effort de vulgarisation particulier. Car nous avons, nous sommes 

une toute petite équipe, nous avons une tâche écrasante : construire le PS. On ne part de rien, il 

n'y a pas de notion de formation de militants, elle est tout à fait étrangère chez l'équipe Mollet, 

et chez Savary, homme estimable mais pas à la hauteur de la tâche. La formation n'existe pas, 

il faut la créer. Il faut à la fois homogénéiser, en respectant les différences, des apports très 

hétéroclites. Cela va, le PS, des chrétiens progressistes de Robert Buron aux instituts 

anticléricaux, une frange d'enseignants installés dans la société, quelques cadres ... C’est un 

travail considérable, il faut bâtir dans chaque département une structure. Entre 1971 et 1980, je 

mets en place un Secrétaire à la formation par département, il faut les réunir deux ou trois fois 

par an. Il faut leur donner de la matière (leur donner des brochures). Tous les samedi soir, je 

vais avec une sacoche, je vis alors à Paris, je vais dans un département différent : pour animer 

le week-end un stage de formation, sans aucun moyen financier. C'est éprouvant mais exaltant. 

Je n'ai pas le temps de travailler, comme à Démo et Université, où la partie militante était très 

limitée. D'autre part, à partir de 1974-1975, je me tourne beaucoup plus dans la recherche dans 

le domaine universitaire. Cela ne s'est pas fait en six mois : pour se mettre dans le bain, c'est 

des lectures, des réflexions. La partie recherche, je la consacre à mon côté universitaire. On n'a 

pas à ce moment-là, je suscite des brochures : comment faire vivre une section socialiste, les 

problèmes d'emploi et du chômage. Peut-être que j'avais travaillé là-dessus. Cela montre 

l'impact ... 

 

Le CERES faisait de la formation du côté plus théorique que moi. Mon souci, c'était comment 

former des militants, comment faire en sorte que des élus restent des militants. Le CERES était 

beaucoup plus théoricien que nous. 

 

Ils cultivaient leur différence, jalousement. Ils étaient les alliés de F. Mitterrand, avec leur aires 

d'influence, leurs élus. Chevènement a même espéré succéder à F. Mitterrand. La Fédé de Paris 

était atypique à ce point de vue. Quand on arrivait dans les fédés de province, c'était autre chose 

... 

 

L'été, on avait institué des stages longs de formation. Là, on faisait un peu de théorie. J'ai dû à 

plusieurs reprises, de Meyer, de Delfau, de faire des intros sur le Marx du Manifeste, pas celui 

complexe du Capital. 

 

Mais dans le quotidien, c'était, il y avait une vision opérationnelle. Il n'y avait pas en même 

temps, on avait horreur de l'électoralisme, on rêvait d'une politique réconciliée avec la morale, 

nous avions du respect pour les concepts. 

 

De même que j'ai été la bête noire du PCF. Les dirigeants du CERES, malgré nos bonnes 

relations, me craignaient. Ils sentaient en moi quelqu'un qui donnait au mitterrandisme une 

solidité théorique. Eux voulaient s'arroger cette dimension-là. Motchane était quelqu'un de 

compliqué. 
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Jospin, je rappelle qu'une fois qu'il m'a écarté de la Formation en 1983, il a nommé Motchane, 

exactement celui qui était le plus inapte pour faire la formation des militants. C'est un fait que 

j'ai vécu. J'arrive, lors d'un congrès, je ne sais plus lequel, il y avait des réunions au PS, des 

réunions par courant. J'entrouvre une porte : je vois une salle bien fournie en auditeurs, des 

auditeurs très attentifs. Motchane marchait de long en large, et il disait : il y a des moments 

dans la vie où il fallait tuer le père, et là où il faut tuer le père (Mollet pensait-il, Mitterrand). 

 

C'était l'inverse de ma conception de dialogue avec les militants... 

 

Cela dessine des conceptions de la théorie différentes. C'est vrai que j'étais plus gramscien dans 

cette conception-là que les gens du CERES qui ne cachaient pas leur admiration pour Lénine, 

c'étaient des léninistes. Il y avait le débat derrière du stalinisme. On voulait faire l'Union de la 

gauche et dire cela, ce n'est pas possible. Il y a tout cela... cet arrière-plan où les idées interfèrent 

avec les comportements, les influencent et les imprègnent. 

 

Mais le substrat idéologique, au sens positif du terme, philosophique, était et est demeure 

important. Cela l'est moins aujourd'hui. 

 

-- 

 

N°8 : Entretien avec Michel CHARZAT – 31 janvier 2018, Paris 
 

1 – Quelle image première, représentation de Gramsci, à partir de son nom, de son image 

? 

 

La première image, c'est l'inspirateur du nouveau cours incarné par le PCI, j'étais au CERES, 

j'avais des contacts étroits avec des syndicalistes de la CGIL, Trentin que je suis allé voir à 

Rome, je suis allé là-bas deux fois, avec Motchane, che, on les a accueillis à paris en 72-73. Le 

PCI était un exemple d'une évolution d'un parti stalinien, ouvert à la prise en compte des réalités 

complexes de l'après-guerre. 

 

Moi j'étais un des théoriciens du Ceres, e connais des réflexions à partir de la revue, des 

bulletins... le PS nous demandait d'interrompre cette formation parallèle, marxiste très 

particulière, nous travaillions avec la gauche syndicale de la CFDT. 

 

Ma propre réflexion m'a conduit à relier la stratégie du CERES, le congrès d'Epinay, de relier 

cette stratégie (réformisme révolutionnaire), non pas classe contre classe, mais front populaire 

: j'ai puisé à plusieurs sources, pour un bon usage du marxisme, ni le marxisme sclérosé de la 

SFIO, ni celui stalinien du PC, soviétique. 

 

C’était : 

– L’austromarxisme, Otto Bauer, je considérais intéressant la nécessité d'une révolution 

lente : lutte idéologique, articulation du parti et des syndicats, j'ai écrit ce bouquin en 

1979, sous l'influence de Bourdet; 
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– Critique du marxisme autoritaire, idéologisé : Korsch, Pannekoek, théoriciens du 

conseillisme mais aussi l'école de Francfort, Adorno, Bloch qui m'a beaucoup influencé 

; 

 

– Sorel bien entendu, avec une thèse à l'EPHE, dont m'avait donné l'idée Bourdet, cela 

m'a conforté dans l'idée qu'il y avait un débat en 1895 entre Guesde, Kautsky, alors que 

Bernstein, pus ouvert à la superstructure, l'idéologie dans la société, Bernstein et Sorel 

étaient liés dans une démarche proche du réformisme par rapport au marxisme primaire 

de Kautsky. D'un côté il y avait Labriola, Croce, Sorel, Berstein, plus attentif à la société 

civile, au réformisme, et un autre 

 

– Enfin, je rajouterais Maximilien Rubel qui m'a influencé, Marx contre le marxisme 

 

Gramsci, dont on parlait beaucoup, mais qu'on connaissait mal. Travaillant sur Sorel, je savais 

qu'il avait influencé la pensée de Gramsci, en 1928, son fameux article sur Sorel, Proudhon, de 

Man. On s'est intéressé car il y avait un lien, dans la stratégie de l'union de la gauche, vue non 

pas par le PCF, mais dans le PS, ceux qui ne veulent pas tomber ans la social-démocratie plan 

plan 

 

Portelli, jeune universitaire, fait une thèse sur Gramsci, son livre a fait un tabac. Il écrivait dans 

les revues du PS, pour débarrasser le marxisme des scories économistes, déterministes, 

mécanistes : la notion de bloc historique en 1898, vue par Sorel, la notion de bloc psychologique 

était compatible avec la notion gramscienne : l'idée que les idées mènent le monde, que ‘est-ce 

que la vérité ? Il y avait une possibilité d'autocritique du marxisme, on est en 1975-1978. 

 

Comme quoi, Gramsci a été un objet de réflexion pour la gauche non communiste, au sens 

politique du tiers-monde, de la troisième voie qui voulait autre chose : la CFDT, l'autogestion, 

des gens comme Bourdet. On parlait de Gramsci mais on ne lisait pas beaucoup. On connaissait 

Gramsci par les Italiens. 

 

Un marxiste qui avait souffert, un militant révolutionnaire, qui avait eu le courage, l'intelligence 

de mener une réflexion encore actuelle 50 ans plus tard : non pas une vision linéaire du 

développement historique, mais la reprise en compte d'un passé non résolu, que la classe 

ouvrière était pétrie de représentations idéologiques, que cela pouvait accompagner le 

basculement vers une autre société 

 

2 – Quel rapport à l'Italie, au PCI (ou PSI), à la politique mais aussi à la culture ? 

 

Plus au PCI, les syndicats – pas de contacts avec le PSI – notre contact était Marcelle Padovani, 

journaliste au Nouvel observateur, c'est elle qui a favorisé les contacts. 

 

Le PCF n'intégrait pas suffisamment cette réflexion, c'était un moyen non de combattre mais de 

concurrencer : il n'avait pas le monopole de la pensée marxiste, et il n'avait pas les outils pour 

penser une société développée. 

 

Son influence ? Ce fut un débat déconnecté des débats du PS, et dans l'union de la gauche, 

c'était des débats pour initiés. A travers la grande presse, comme le Nouvel Obs, cela a existé. 

Mais dans le PS, cela n'a pas été assimilé organiquement, sauf des militants de la gauche 

syndicale, Michel Capdevielle oui l'a pris en compte, il était représentant de la tendance e 
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gauche, Michel Rolant, Declercq, 40 % des voix, ils ont adhéré en bloc au CERES en 1974. 

Capdevielle donnait des stages où il y avait la référence à Gramsci, Portelli dans le CERES, 

dans les stages du CERES, même dans les débats, les AG, il avait une réflexion très largement 

inspirée par Gramsci, avec Motchane qui était son mentor. La gauche syndicale de la CFDT, 

plus Portelli, Motchane et moi-même dans une certaine mesure, il était présent dans le débat 

idéologique : quelle gauche, quelle idéologique de gauche ? A l'intérieur du PS, il a évolué, il 

est allé vers les rocardiens, après il était sénateur républicain... 

 

Le PS se disputait sur le front de classe. Ce n’était pas le bloc historique, cela l'était pour 

certains, ni les militants ni les théoriciens mitterrandiens, on le reprenait, Joxe était CGTiste, 

comme Poperen, SFIO de gauche. 

 

Je pense que les théoriciens socialistes, qui étaient d'anciens communistes, Pronteau, Poperen, 

la vraie discussion idéologique a eu lieu entre 1973, 1974, 1975 jusqu'en 1980, après c'est fini. 

Le débat sur l'autogestion, en 1974, on a eu une motion sur le mouvement d'en bas, qui a eu 40 

%, il y a eu de vrais débats, les notions gramsciennes ont été utilisées, notamment par le CERES, 

la gauche syndicale du CFDT, pour et contre le programme commun : elle remettait la notion 

d'un travail culturel, le rôle des syndicats, des associations. 

 

La gauche rocardienne avançait ses idées, le mouvement de la société primait sur la (question 

institutionnelle), la deuxième gauche il y avait des intellectuels qui reprenaient cette thématique. 

Il y avait un désaccord et aussi un accord, entre Rocardiens et CERES, sur le mouvement social 

qui devait accompagner la stratégie du changement, Rosanvallon, Viveret. Un point d'accord 

avec les rocardiens, qui surestimaient toutefois la société civile par rapport à l'action étatique, 

ils nous accusaient d'être des léninistes, minoritaires dans la société et majoritaires sur le plan 

électoral, eux nous disaient qu'il fallait une hégémonie. Le débat idéologique était déterminé 

par le débat stratégique. 

 

Gramsci pouvait être récupéré par le CERES, léniniste, supposé, volontariste, étatiste, face à la 

deuxième gauche, autogestionnaire, décentraliste. On avait plus d'accord sur le fond avec les 

rocardiens, mais avec un gros désaccord politique, stratégique, sur l'alliance avec les 

communistes. 

 

Il y avait autant de lectures que de sensibilités dans la gauche non-communiste. En 1980, c'est 

terminé, même avant, le débat n'a plus eu lieu d'une manière publique cela bougeait dans les 

têtes, disons, de 1971-72 à 1979-80, le PCF n'a pas compris l'intérêt qu'il avait d'évoluer, il était 

figé, il a éliminé ses opposants, Garaudy, Juquin, tous ces gens-là, le débat a été interne à la 

gauche non-communiste, cela intégrait les syndicats sauf la CGT, le PS sauf la majorité 

mitterrandienne, cela passait au-dessus de la tête des dirigeants, notamment de certains élus, 

qui observaient de l'extérieur les débats. 

 

C'étaient des jeunes syndicalistes, et oui, surtout des universitaires. Capdevielle c'était un des 

théoriciens, Declercq, Ducot, toute une série de dirigeants, Leclercq (dirigeant de la Loire-

Atlantique), on a fait monter un dirigeant des PTT, le type de Val d’Oise, Coffinot, il y avait pas 

mal de monde, Michel Rolant, numéro 2 de la CFDT, dans ma section. Quand la CFDT a adhéré 

aux assises : la moitié a rejoint le courant mitterrandien/rocardien, la moitié a rejoint le CERES, 

il y avait un syndicat qui se mouillait, rapidement c'est parti en fumée. Les syndicalistes ont été 

déçus du fonctionnement du PS, tant ceux de l'ail-gauche, que les majoritaires. 

 

Delfau. La formation, les cours primaires : le mouvement ouvrier, le marxisme, le front 
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populaire, Blum, c'était des cours classiques, historiques. La formation parallèle, c'étaient les 

stages de formation, il y avait un cycle de 3-4 cours, sur l'idéologie, le marxisme non 

traditionnel, l'autogestion, le syndicalisme d'action directe, ce n’était pas fait ailleurs, c'était 

Guidoni qui m'aidait, j'ai passé de très nombreux week-ends à expliquer cela, c'était de 

séminaires pour 20-30 personnes, il y avait des documents, des fiches de lecture. (Un parti dans 

le parti? On nous a bloqué sur les cartes du CERES, mais on avait une formation autonome). 

Le livre de Portelli était distribué largement, il était diffusé dans les revues : Frontières... 

Changer la vie, 1972-1973, il en a fait un autre, 1979, je vois la couverture d'un projet 

socialiste... sur l'institut Gramsci, oui c'était naturel. On reprenait la réforme intellectuelle et 

morale, reprise à Renan par Gramsci, le mouvement d'en bas, qui doit promouvoir une nouvelle 

élite, qui doit mener la bataille des idées, c'était un des invariants du CERES, je ne me souviens 

plus mais Che assumait tout cela. 

 

La lutte pour le contrôle, pour l'autogestion, était une notion gramscienne : elle n'était pas 

subordonnée à la conquête du pouvoir, on pouvait emmener la classe ouvrière au contrôle, avant 

la prise du pouvoir, sans renversement du pouvoir central avec l'ambivalence du pouvoir ouvrier 

qui pouvait prendre le contrôle de la production... On avait introduit la lutte pour l'autogestion, 

avec G. Sarre (sur les entreprises), Chevènement était plus dubitatif, on avait l'idée de lier la 

réflexion à la pratique : sur les entreprises, la lutte dans les quartiers, les associations de 

résidents, cela a bougé, une réflexion, un bouillonnement. 

 

Il y avait à chaque fois cette référence à Gramsci, derrière à Proudhon via Gramsci. Il en reste 

quoi après ? Pratiquement rien, il y aura un éternel retour, oui face au libéralisme triomphant, 

on peut trouver des éléments.  

 

En 1991-92 (le nouvel horizon), il y a une réflexion à nouveau sur l'hégémonie, dans une 

période très différente, l’effondrement du communisme, des idéologies qui montent avec le 

populisme, j'ai repris cela parce que c'était des éléments de réflexion : j'ai mis en avant 

l'économie participative, les conseils de quartier, diverses initiatives, des choses spontanéistes, 

de l'action directe, dans la municipalité du XX e, ce fut la seule trace que j'ai pu laisser, porter 

quelque chose qui a apporté... même si cela a été récupéré par la ville de Paris, la gauche, on 

fait des panels de citoyens, on demande de l'argent pour une boite de conseil, un bureau d'études 

réunissant des panels. 

 

La notion gramscienne m'intéressait car c'était une lutte globale : syndicats, partis, assoc, 

demandant non de changer le pouvoir mais que les acteurs puissent prendre en main des luttes, 

des mobilisations, avec des exigences qui étaient incompatibles avec le statu quo, sans passer 

d'abord par le renversement.. 

 

Sur les Cahiers G. Sorel, Julliard était rocardien, il était sorélien, on était des adversaires, avec 

des luttes idéologiques et politiques dans la gauche. Dans l'observateur, il pilonnait contre le 

CERES. Mon livre a eu un écho certain, cela a été édité en 1977, par Hachette, la droite dure 

aime bien Gramsci, Liébert (Alexis) d'extrême droite, Blandine Kriegel, qui a été dans mon jury 

de thèse (Annie), cela a eu un bon écho, on en a vendu 7 000 ! Cela prouve qu'il y avait un 

intérêt, j'ai eu des bons papiers, c'était un des 4 livres qu'il fallait lire dans l'été pour le monde, 

cela voulait dire qu'ils s'intéressaient à Gramsci. 

 

Sorel est revenu, la mode Gramsci a permis de combattre l'idée qu'il a été l'inspirateur de 

Mussolini, un monarchiste aussi – ce qui n’est pas faux – inspirateur de la violence fasciste. 

Julliard, respecté, a sorti du ghetto Sorel, j'ai fait un article sur Gramsci et Sorel, j'ai néanmoins 
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la chance de diriger un des Cahiers de l'Herne, avec Sorel, avec tous les intellectuels italiens, 

israéliens (Sand), j'ai pu diriger un des Cahiers de l'Herne, de 1979, un des livres de référence, 

on a parlé de Gramsci, j'ai fait l'article sur Sorel et Gramsci, dans les deux. 

 

J'ai conservé l'idée sorélienne, dans ma période la plus municipaliste, il y avait cette notion, 

sorélienne et gramscienne, que les choses sont pas si simples :  pas de politique sans 

conscientiser les gens, de s'organiser indépendamment, y compris contre les politiques, essentiel 

pour éviter le discrédit. Le terme d'autonomie, oui, je l'ai distingué de l'égalité républicaine. 

 

(Rocard et Chevènement ne se sont pas entendus, le drame du parti, Mitterrand en a profité. Il 

y aurait un parti, ils étaient d'accord sur un parti : il fallait une grande formation, un débat... 

Mitterrand avait une conception avant-gardiste, léniniste, 300 hommes qui prennent la France. 

Il payait le prix de son virage à gauche, très populiste, des discours anti-patronaux, les batailles 

idéologiques ils ne comprenaient pas, il disait : « je comprends pas ce que ces gens racontent ». 

Il comprenait très bien, il ne voulait pas rentrer dans ce jeu. 

 

-- 

N°9 : Jean-Pierre Cot, 26 mars 2015, Paris 
 

Jean-Pierre COT 

 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? 

 

Il est venu naturellement dans la curiosité que nous pouvions avoir dans les années 60, quand 

nous travaillions dans les RI, en sociologie politique généralement, de ce point de vue-là c'était 

inévitable de tomber sur lui. Nous avions de bonnes raisons de nous intéresser à lui. 

 

Nous étions de gauche dans notre génération, nous étions marqués par le marxisme, par le 

communisme, mais aussi par la sociologie, américaine notamment. Politiquement, nous étions 

orphelins avec la guerre froide. Nous voulions toutefois par ne être alignés ni à l'URSS, ni au 

PCF, trop rigide. 

 

C'est là que Gramsci était tentant, original, pour développer des idées qui s'échappaient du 

dogme de la reproduction. 

 

2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

C'était l'image d'un marxisme dissident. Contrairement au marxisme orthodoxe, par rapport à 

la Bible, il avait rompu le lien automatique entre Mode de production capitaliste... en 

introduisant des éléments très différents. Nous étions aussi très intéressés par quelqu'un comme 

Bourdieu, ce qui ne relevait pas du strict reflet. Ce qui permettait de faire des analyses plus 

subtiles. 

 

Gramsci, ce n'est pas qu'il était dissident lui-même. Il avait une pensée originale sans doute. 

Pour nous, par rapport à l'orthodoxie du PCF, il offrait des perspectives plus subtiles sur les 

notions d'aliénations et de domination. Cela rejoignait un peu les préoccupations d'Althusser, 

sur le concept de surdétermination. Tout cela, c'était du marxisme non-officiel, pas aligné sur 

le PCF. Nous étions de formation marxiste, trouvant en Gramsci un autre discours, une autre 
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analyse que la forme stalinienne. Politiquement, cela nous détachait du PCF et de ses alliés dans 

la situation de la guerre froide. C'étaient les dissidents communistes qui ... Les Italiens nous 

intéressaient, les dissidents nous intéressaient, c'était Althusser qui nous intéressait. 

 

Politiquement, on était à gauche. On se reconnaissait pas dans la SFIO pendant la guerre 

d'Algérie, le PCF non plus, stalinien. Gramsci était à la fois italien, avec une pensée plus 

intelligente, plus souple, en adéquation avec la réalité sociale et politique. Il y avait le double 

volet : identité politique (ni communiste ni SFIO), intellectuel (ni marxiste orthodoxe, ni 

sociologie de droite) 

 

4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image aviez-vous de 

l’Italie et du communisme italien ? 
 

On avait de la sympathie pour eux, très certainement, on considérait que les Italiens étaient plus 

intéressants, plus doués que le PCF de Georges Marchais. Mais nous étions très imprégnés par 

le marxisme. Quand nous rencontrions des assistants, des jeunes profs de l'est, eux étaient 

choqués par le fait que nous restions marxistes, alors qu'eux réagissaient contre le marxisme 

dans son ensemble. 

 

5 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

C'étaient dans les Œuvres choisies des Editions sociales. 

 

Hugues Portelli a fait son mémoire sous ma direction. C'est moi qui l'ai introduit à Gramsci et 

pas l'inverse!  Dans mes cours de sociologie politique, je citais volontiers Gramsci, d'où sa place 

dans le petit livre. 

 

Cela a été une collaboration utile, fraternelle, ensuite je l'ai un peu perdu de vue. Il avait été 

excellent, c'était tout à fait intéressant, il s'était intéressé à la dialectique gramscienne.  

 

Gramsci était surtout un espace de respiration, il y avait en France des gens dans les sphères du 

PCF qui n'étaient pas idiots, autour d'Althusser. Gramsci était politiquement un pôle attirant 

pour vous. Gramsci était intellectuellement aussi attirant, sans le marxisme orthodoxe, sans 

oublier les phénomènes de domination. 

 

Ce n'était pas par hasard si on était tentés par Gramsci d'un côté, Bourdieu de l'autre, pour faire 

bouger la sociologie politique vers cette optique, face à la sociologie politique à la Duverger, 

non pas une science politique, de type science électorale. 

 

Gramsci nous permettait de faire le pont. Il n'était pas le seul (sur la science et politique), pour 

nous il était attirant, car il s'établissait ce lien d'une manière qui n'était pas orthodoxe. 

 

Je n'étais pas inscrit dans un parti politique avant 1968. Donc, j'étais dans une mouvance 

généralement de gauche, mais rebuté par le PCF et par la SFIO, et peu attiré par le PSU, un 

ramassis de chapelles, même si les individus étaient très bien. 

 

Gramsci n'était pas très connu, ce n'était pas une référence. Je lisais les TM, Esprit mais pas 

spécialement pour Gramsci, ni pour la sociologie politique. Pour la sociologie politique, ma 

démarche, je m'étais beaucoup plongé dans la sociologie politique américaine, la théorie 
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sociologique générale, puis j'avais découvert Gramsci... Le but était de faire de la science 

politique est d'en faire une véritable sociologie politique, de pas en rester à l'analyse des 

systèmes politiques électoraux. 

 

Gramsci offrait une réflexion, une portée sur le politique, mais pas dans le cadre traditionnel 

des partis, des systèmes électoraux, qui étaient incarnés par notre bon maître Duverger. 

 

C'était une zone assez ignorée, Gramsci, dans la faculté de droit. J'avais une série d'assistants, 

et on étaient pas nombreux dans ce type de logique. Parmi vos assistants, il y avait Jean-Pierre 

Mounier, Gaborit, toute cette équipe. C'était passionnant car on avait l'impression de découvrir 

un nouveau monde, par rapport à la science politique traditionnelle. 

 

Lavau avait fait des choses mais il n'avait pas été jusque-là, jusqu'à la sociologie politique. Il 

était le plus proche de ce que nous cherchions. 

 

En effet, Gramsci, Althusser, Poulantzas, c'étaient nos phares, ils nous éclairaient dans la 

perspective d'une sociologie politique par opposition à la science politique, oui. 

 

7 – Quel fut l’état de la diffusion de Gramsci dans vos organisations partisanes, syndicales 

et autres ? (ici, le Parti socialiste) 

 

Nous étions un certain nombre à le connaître, à l'admirer. C'était une référence à la mode. Pour 

moi, il était apparu comme une référence universitaire à ce moment-là. 

 

Mais c'est vrai que l'attraction italienne était forte, plus le PCI que Gramsci en vérité. 

 

Concernant le CERES, c'était compliqué, car ils étaient très structurés, presque staliniens. Pour 

nous, le chevènementisme, la structure du CERES étaient tout à fait éloignés de la conception 

que nous pouvions avoir de Gramsci. 

 

Cela faisait bien de citer Gramsci, c'était un peu cela, c'était le théoricien le plus acceptable pour 

nous à ce moment-là, qui s'opposait à la référence marxiste orthodoxe et à a pratique mollétiste. 

 

8 – Gramsci vous a-t-il aidé à penser à vous définir, redéfinir, positionner comme 

« intellectuel » ? Cela a -t-il joué un rôle décisif, important, non-négligeable, mineur ? Si oui, 

comment ? 

 

C'était un pont entre une réflexion intellectuelle, académique d'une part, et une réflexion 

politique à distance de la SFIO, du PCF, ne se reconnaissant pas dans le PSU. 

 

9 – Enfin, concernant votre trajectoire personnelle : diriez-vous que Gramsci fut une 

porte d’entrée/de sortie : du marxisme, du communisme, voire du gramscisme lui-même ? 

 

A partir du moment où j'ai fait plus de politique que de l'université, donc j'ai moins investi dans 

la réflexion que dans l'action. Gramsci était un bon effet de tribune, et cela n'allait pas au-delà 

de cela. 

 

Quand on se lance en politique, on n'a pas vraiment le temps de lire et de travailler. C'est 

tellement absorbant, surtout au début. Une fois qu'on est installés, on a le temps de revenir à ses 

amours. 
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Je n'ai pas repris Gramsci, non, par la suite. 

 

-- 

 

N°10 : Patrick Viveret, 31 janvier 2017, Paris 
 

1 – (conditions de la connaissance de Gramsci à la fin des années 1960) - quelle place dans 

le mouvement étudiant, chez les chrétiens de gauche, au PSU ? 

 C’est d’abord, j’étais fortement impliqué dans le mouvement de mai 68, à Nanterre, à la 

Cité u, à la faculté. On était dans un bain culturel où tous les auteurs de la tradition mariste, 

mais aussi de la tradition psychanalytique, freudo-marxiste, Reich, Marcuse étaient présents. 

Dans cette constellation, Gramsci était assez fortement présent. Comme c’était en même temps 

un mouvement libertaire à bien des égards, on était aussi intéressé par tous les penseurs de la 

tradition marxiste étaient résistants aux logiques autoritaires, du côté staliniste mais aussi 

léniniste et maoïste. 

J’étais au mouvement du 22 mars, j’étais pas maoïste, trotskiste etc. 

Gramsci et Rosa Luxembourg étaient les deux figures qui paraissaient les plus intéressantes, les 

plus ouvertes. 

Après, je me suis impliqué dans ce courant auto gestionnaire, y compris en étant au PSU, puis 

le pôle politique, et avec le pôle syndical à la CGT, les NMS, les courants intellectuels de 

l’époque étaient très composites, Touraine et Bourdieu, Castoriadis et Julliard, des acteurs qui 

pouvaient avoir des débats importants entre eux mais qui participaient globalement de cette 

approche. On était autant sur des enjeux théorique que pratiques, l’approche de Gramsci avec 

sa notion d’intellectuel organique, l’importance aux enjeux culturels, ce concept d’hégémonie, 

de sens commun, étaient aussi assez fortement importants dans le courant autogestionnaire. 

Quand avec Rosanvallon (pour une nouvelle culture politique), on franchit un pas 

supplémentaire : les principaux enjeux de la gauche française ne sont pas de nature partidaire, 

les rapports de force, ils sont plus profondément culturels : de ce point de vue-là ils traversent 

les organisations, ce qu’on appelait la culture autogestionnaire face à la culture social-étatique, 

on peut retrouver des bouts de culture autogestionnaire : dans des courants d’extrême gauche 

et du pc, et on pouvait inversement trouver des rebuts de culture social-étatique dans le PS. 

Que ce soit mai 68, ou le début des années 1970 avec le courant autogestionnaire, ou la 

formalisation dans le débat PC-PS, dans les trois cas de figure, la référence directe ou indirecte 

à Gramsci est présente. 

2 – (représentation/image/symbole de Gramsci après mai 1968) – conseillisme, 

romantisme, antifascisme, antistalinisme… 

A mai 68 : il va apparaître plus explicitement dans la phase 2 ou 3 que j’indique. Puisque vous 

me posez la question dans mon souvenir : la première fois où j’ai entendu parler de Gramsci, 

des lettres de prison, c’est lié à l’appétit, la curiosité dans le mouvement du 22 mars, qui était 

un mouvement très ouvert, très curieux – c’était pas le cas dans les courants trotskistes, maoïstes 
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qui étaient structurés autour de leur figure –, c’est dans les phases 2 et 3 que dans la phase mai 

1968. 

Par contre Rosa est présente plus explicitement en mai 1968. 

(image) : c’est l’image d’un intellectuel à la fois exigent et ouvert, engagé on le voyait à travers 

les lettres de prison, même si l’on ne connait que certains extraits, c’est une figure – de ce point 

de vue là – de la réception de l’image, de la figure : il y a pas mal de points communs avec Rosa 

Luxembourg, qui présente ses caractéristiques, avec le fait qu’elle est une femme, ce qui n’est 

pas négligeable. 

3 – (quel rapport avec l’Italie : culturel, personnel, politique) – « nuova sinistra » 

italienne, il manifesto, PCI/Psup/PSI, CGIL de Trentin 

C’est aussi, cela vient un peu après, dans la phase autogestionnaire, le Manifesto, Rossana 

Rossanda y compris le PCI, qui sur certains points, est beaucoup discuté, mais la figure de 

Berlinguer est une tout autre figure que la plupart des dirigeants communistes français, Thorez 

comme Marchais, c’est pas le cas de Waldeck, plus ouvert, une densité intellectuelle plus forte 

– son intérêt pour Spinoza – mais à l’époque, tout ce qui se passe en Italie que ce soit du côté 

mouvements sociaux, monde intellectuel non-communiste ou dans el PCI lui-même : 

Berlinguer, c’est l’époque de Bruno Trentin au niveau syndical. 

4 – (votre lecture : éditions, langue, thématique) – quelle disponibilité des textes, lecture 

médiatisée (Macciocchi, Portelli, Texier, Piotte, Paris, Althusser, Garaudy…), 

conseillisme/autogestion/société civile, intellectuels orga/collectifs, religion/idéologie 

En plus, on est tous hyper pris dans cette période. J’ai lu une partie des Lettres de prison, j’ai 

lu autour et sur Gramsci, j’ai du mal de mémoire à dire quoi. Je me souviens d’avoir lu pas mal 

de choses de Rosa Luxembourg, on est complètement dans l’action, on n’est pas dans une 

posture universitaire, académique, on se nourrit d’un certain nombre de textes. 

On peut lire trois pages dans un café, dans une réunion enfumée.. Ce qu’on pressent, il y a un 

livre en mai 68, c’est le livre de Michel de Certeau, la prise de parole, cela pèse sur l’inédit de 

68, et le problème de la récupération par les langages antérieurs : car il y a un inédit, les formes 

marxistes classiques qui pourtant tiennent le haut du pavé idéologique à l’époque sont 

intuitivement perçues comme profondément inadaptées à ce qui se passe. Il y a une recherche, 

et en même temps il y a besoin d’un travail théorique pour penser les mouvements, un 

mouvement mondial, une rupture culturelle Est/ouest, on sent qu’il y a un besoin de penseurs 

qui ne sont pas complètement habités par les langages antérieurs. Dans les courants marxistes, 

Rosa et Gramsci sont les deux les plus souvent cités. Pour les mêmes raisons, c’est intéressant 

de voir comment les courants freudo-marxistes, Reich, Marcuse sont aussi beaucoup utilisés 

car ils ont l’avantage d’introduire des éléments de cadrage théorique en rapport avec l’action, 

sans être enfermés dans les cadres dominantes du cadre marxiste-léniniste de l’époque, très 

prégnants. Il faut voir la force de l’imprégnation maoïste, prochinoise à l’époque, qui a des 

vertus d’intimidation, c’est aussi le poids même de la Chine, il y a une logique d’intimidation 

au sens intériorisation « le sens de l’histoire », c’est comme cela que Sartre prendra la Cause 

du peuple. Et Gramsci et Rosa sont plus du côté des traditions qui cherchent à réintégrer la 

tradition libertaire, le socialisme utopique, il y a un côté hétérodoxe de tous pays : unissez-vous. 

En ce sens-là, on est pas gramscien au sens – out d’un cup, c’est l’alpha et l’oméga. 
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Dans les courants auxquels je participe (Althusser), il y a un grand intérêt théorique pour LA 

mais il est perçu comme étant dans une autre approche qui n’est pas la nôtre, il y a beaucoup 

d’intérêt, de curiosité : son concept de rupture épistémologique intéresse, mais globalement 

comme il est inscrit dans les courants structuralistes, avec le quatuor Foucault, Lacan, L-

Strauss, à certains égards une bonne partie… à Nanterre, c’est un lieu qui cherche à reconstruire, 

réhabiliter une perspective humaniste par rapport au structuralisme. Althusser fait davantage 

partie des auteurs auxquels on s’intéresse, pour les discuter, qui ne sont pas spontanément, le 

sentiment d’être un IO de ce courant-là. 

Ce concept d’AIE, cela intéresse, cela peut être utile en partie, mais en même temps c’était aussi 

Nikos Poulantzas à l’époque, je me souviens d’un débat polémique, on avait fait une itw de 

Poulantzas dans la revue Faire. Rosanvallon avait eu cette formule polémique mais qui 

exprimait notre réaction : c’est une pensée régionalement scientifique mais globalement 

métaphysique, il y a des bouts d’éléments importants, la notion d’indépendance relative des 

AIE mais c’est pris dans un ensemble qui reste trop marxiste au sens classique : sens de 

l’histoire, Matérialisme historique etc., il n’y avait pas, il y avait un intérêt intellectuel mais pas 

d’affinités électives… 

(Ce que vous exprimez là sur un plan théorique, c’est quelque chose que l’on ressent 

intuitivement, d’ailleurs, de ce point de vue-là il y a une fécondité de Gramsci, autant Althusser 

ne représente guère plus qu’un intérêt rétrospectif de l’histoire des idées : je connais personne 

dans le mouvement transformateur, je n’en connais aucun qui se nourrisse d’Althusser, y fasse 

référence, alors que beaucoup le font pour Gramsci, même si c’était limité, tout cela. Il y a une 

fécondité aujourd’hui de Gramsci, qu’on n’a pas du côté d’Althusser. 

En tout cas, c’est vrai des deux premiers (Macciocchi, Portelli), ils ont eu une influence. Portelli, 

je l’ai connu un moment, comme la revue Faire, qu’on a créé après, qui était un peu un carrefour 

à la fois pour les MS, les débats intellectuels, je me souviens de lui, à l’époque il était de gauche, 

mais cela reste relativement imprécis, c’est plus un halo que de dire de façon très précise.  

Et puis, on s’intéressait aussi beaucoup d’un retour sur Proudhon, la tradition du socialisme 

utopique, les courants libertaires, c’était à l’époque où la CFDT joue un rôle moteur, et très 

engagée à construire, revivifier une forme moderne d’anarcho-syndicalisme, donc c’est un 

ensemble, et en même temps, comme on n’a pas non plus énormément de temps, on est très pris 

dans l’action, pour un travail théorique, même une revue comme Faire elle est beaucoup tournée 

vers l’action, la capacité à essayer de jouer un rôle d’influence dans des enjeux concrets de la 

période. On a pas l’équivalent des cercles de lecture qu’on peut retrouver autour des cercles 

d’Althusser, à l’ENS. On m’a raconté après des groupes qui pouvaient passer des jours et des 

nuits non seulement sur Althusser lui-même, mais sur les différents éléments de la pensée 

marxiste. 

Dans les milieux dans lesquels j’étais, c’était plus diffus, car le sentiment d’appartenir à un type 

de courant assez inédit, à la fois mouvement social, syndical politique, intellectuel et culturel, 

il y a eu une période assez extraordinaire et passionnante sur le plan humain, c’est des rapports 

personnels, on peut avoir une discussion avec Castoriadis, Touraine, Bourdieu, ils sont de plain-

pied, ils sont pas sur leur estrade, c’est le ca aussi de Lefort, Gauchet, les acteurs de la revue 

Esprit, on invite Ivan Ilitch, dans les forums Faire et Nouvel obs. 

Du coup, un concept d’« intellectuel organique » nous intéresse par rapport à une logique de 

mouvement, pas une logique de parti, on a besoin d’un type de travail intellectuel qui est en lien 
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avec l’engagement, la pratique, il y a pas de coupure entre le niveau intellectuel et 

l’engagement. C’est pour cela qu’on s’intéresse à Rosa Luxembourg. 

Et l’autre sur l’hégémonie culturelle et du sens commun : l’hégémonie culturelle, il y avait une 

ambivalence, beaucoup d’intérêt sur le plan culturel, de la réticence sur l’hégémonie, avec 

encore des logiques de domination. On ne rompait pas avec la tradition autoritaire. Oui à 

l’intérêt des enjeux culturels, y compris politiques, avec Rosanvallon, hégémonie, il y a plus de 

débats. 

Le concept de sens commun, il est plus opératoire, qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné : 

le bain d’évidence dans lesquels les sociétés sont, on est profondément marqué par le fait que 

dans ce bain culturel, il y a un effet d’évidence qui s’installe et qui évidemment a plus 

d’influence et d’efficience, un phénomène de domination idéologique, a fortiori politique. 

 

-- 

N°11, Edmond Maire, 15 novembre 2016, Paris 
 

A quel endroit on en parle de Gramsci ? Bilous en parle clairement dans la Pologne en partage... 

attention, on y rencontre Foucault, aussi dans cette histoire. C'est intéressant la partie, son avis 

sur un texte sur de 2004 avec des anciens dirigeants de la confédé, avec Detraz. Dans le livre 

de Dufaud, il montre la dérive de la CFDT... 

 

Bon, vous êtes d'une culture qui n'est pas la mienne, mais qui existe dans la CFDT. Alors, il faut 

que je vous dise d'où je viens de la CFDT. Moi je suis enfant de la guerre, les études étaient 

difficiles, il y avait pas de lycée à Epinay. Ma jeunesse a été marquée par la guerre, je suis venu 

à l'engagement que quand en rentrant au travail, en 1948, chez Valentine. Le début de la 

condition ouvrière.. la réalité de la récupération des matériaux dans le fonds.  

 

Je me syndique pas tout de suite, je change d'entreprise, je rentre à Pechiney, au centre de 

recherche, en 1953. J'adhère en 1954. J'ai mon petit labo, dans mon centre de recherche, j'ai le 

secrétaire du PC. Lui, Budapest, 1956, il avait l'Humanité, rien à faire, pas moyen de débattre. 

Il était un peu simple... 

 

Très vite, la Fédé de la Chimie me demande d'être permanent – je perds de l'argent, c'est pas 

facile – mon orientation au fond a été prise, en 1958. Donc, en 1960, je rentre comme secrétaire 

fédéral, je fais une plaquette sur le programme du V ème Congrès du PCUS. D'une vingtaine 

ou trentaine de pages. Essentiellement, c'était pour mettre en avant la contradiction entre 

l'abysse de l'URSS et ..., entre l'indépendance syndicale que proclamait la CGT et la réalité 

politique. Un peu après, les 3 SG de la Fédé de la Chimie – CGT (Pasqueret), FO (Haby) et moi 

– on est invité sen URSS pour 15 jours, invités par les syndicats soviétiques. Là, on a visité des 

usines, ce qu'on a vu, l'écart entre le réel, certains aspects du réel, de la condition ouvrière, 

sociale était choquant. 

 

A la même époque, premier voyage en Yougoslavie. Là j'accroche bien avec le président des 

syndicats yougoslaves pour qui l'autogestion était un symbole, une mythe, il craignait 

l'éclatement de la Yougoslavie, à la mort de Tito. Il faisait tout avec intelligence, il avait 

combattu le nazisme, mais aussi Staline. 
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Faut que je regarde plus les choses, que je lise: je lis sur la révolution de 1917, la Commune de 

Paris, sur Rosa Luxembourg, comment elle dénonce le simulacre de démocratie au moment du 

BP. 

 

Je lis un livre sur le marxisme, de Jean-Yves Calvez. Je deviens SG, 1970, c'est le débat avec 

Krasucki. Le même aspect un peu tactique, de bon aloi bien sûr... j'arrive avec mes idées qui 

bousculent un peu, on pourrait avoir un débat sur le socialisme et les moyens d'y parvenir, disait 

Krasu. On a eu un débat long là-dessus, qui a fini de me vacciner (avec M. Gonin). C'était 

l'instituteur du communisme, avec les trois lois du communisme dans le monde, etc. 

 

L'essentiel de ma vie de responsable syndical – il y a eu de grands intellectuels, de P.Vignaux –

... Kriegel parlait de la greffe du communisme sur le mouvement ouvrier français. Mon combat, 

c'est l'éradication de cette greffe. Donc, moi: c'était les Canuts, Pelloutier (avec Julliard. Mon 

ouverture intellectuel elle est limitée à ces horizons, même si j'ai rencontré des tas de personnes, 

à la télé, radio, c'était épuisant. 

 

Les débats dans la CFDT: avant 1968, la Fédé de la Chimie. Après 1964. Le congrès de passage 

de la CFDT: on était en pointe sur la guerre d'Algérie, la laïcité. C'est quoi notre base alors 

comme CFDT? Donc on sort un opuscule: syndicat démocratique... 

 

La Fédé du textile sort un texte au même moment, sur le syndicalisme démocratique (Fred 

Krumnov). Un excellent responsable, certes mais avec des envolées sur l'avenir de la société: 

le syndicalisme va nous emmener jusqu'au point oméga de Teilhard. C'était un enflammé, avec 

un fondement religieux. 

 

A la CFDT, par la suite, j'ai été SG, très nombreux des responsables étaient passés par la JOC. 

Certains pensaient comme moi, certes, d'autres, dans la façon d'être, dans la façon de parler, 

bon, on était d'accord. Pour moi, alors moi j'étais laïc, agnostique pas athée. 

 

J'ai eu comme demi-opposants, des groupes d'ACO, cela sentait que la référence... - éradication 

du communisme, oui et laïcité la plus totale possible. Dans la CFDT, il y a, je pense sur les 

courants trotskistes classiques, maoïstes. Cela n'a jamais été un courant, une force, c'était un 

état d'esprit. 

 

Les trotskistes, par contre, pouvaient représenter parfois 20 % des congressistes. Camarades: 

sortez des sarcophages, je leur dis, je les oignais. Les trotskistes, cela a aussi disparu. 

 

Qu'est-ce qui a moins disparu? Aujourd'hui, la recherche d'une doctrine, une philosophie a 

travaillé un certain nombre de la Commission d'études de la CFDT quand je suis arrivé... dans 

les débats de la CE, au Bureau confédé, on était toujours majo. 

 

Là il y avait des gens qui étaient venus à la CFTC, qui avaient intégré le socialisme démo, ils 

pensaient à une voie plus politique, au besoin pouvaient même, ou devaient, die comment faire 

avec la CGT, et le programme commun. 

 

Dans ceux-là, il y avait Bilous, je travaillais avec lui, sur des sujets intéressants. Il y avait des 

fédéraux (des SG de fédérations), se réunissaient sur une base critique. Certains, de la Fédé du 

Textile, faire en session de formation de militants: faire le marxisme en trois jours. Faire cela, 

c'est un peu scandaleux, le marxisme en trois jours, passons. 
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Il y a ceux-là qui m'ont emmené au congrès le plus dangereux, celui de 1976, dit le congrès de 

recentrage. Il y avait une motion où on se référait à l'hégémonie des travailleurs. Pour moi, pour 

nous, c’est un succédané de la dictature du prolétariat. Bien, ceci dit, quand sur les textes qui 

n'ont pas pu passer, à un moment donné il y a un amendement qui aurait pu passer, c'était 

dangereux, cela aurait pu non changer la CFDT... 

 

Ils commençaient après 1976 à faire des analyses de la crise sur base marxiste: du marxisme 

pratique, primaire (même si il pouvait y avoir des bonnes choses). 

 

Cela a duré jusqu'en 1973, la période du bateau ivre, où après 1968 on se posait des questions. 

De cela, il restait des fédéraux importants: pas les métallos, pais les PTT par exemple. Ils étaient 

sur une base critique à partir de quoi? Finalement, on peut modifier ce que nous sommes, en 

alliance la plus étroite la plus possible avec la CGT, mais politiquement avec le CERES. 

 

Traduction, pour moi, pour nous majo, on pose atteinte à l'identité de la CFDT: c'est les Canuts, 

Pelloutier, pour nous, je rappelle. Là seulement, m'est apparu un peu, et encore, un peu 

d'influence gramscienne. Même Héritier me semble pas le dire comme cela, à vrai dire, pas 

comme Bilous, sauf à ces amis. 

 

Prenons Séguy et son congrès d'ouverture, à Grenoble, interprété par Marchais, et même 

Krasucki, comme ouvrant dangereusement vers l'eurocommunisme, vers Togliatti. J'ai fait une 

déclaration: un coin de ciel bleu apparaît à l'horizon. 

 

L'idée pour nous: c'était peut-être une façon d'avoir un dialogue. Krasucki avait mis sur la 

touche Séguy, mais enfin il a pu être Viannet, donc j'avais pas vu l'évolution. 

 

Je suis pas assez intellectuel au sens classique. J'étais intellectuel-syndicaliste. Pour moi, 

intellectuel c'est quand on débat sur des idées, je suis intellectuel à partir de 'action, donc c'est 

comme cela que je m'informe. Oui, alors je peux être intellectuel.. 

 

Sur Gramsci, j'ai ma lecture, je me sens pas en infériorité par rapport à vous... voilà regardez: 

 

"depuis toujours, j'ai toujours vu une incompatibilité entre la doctrine marxisto-communisto-

gramscienne – pour moi c'est la vérité selon les docteurs de loi et l'idéologie syndicaliste, 

ajustable au jour le jour, je reprends une formule: il y a eu un combat entre doctrine et idéologie. 

La doctrine, cela peut être la morale chrétienne, le marxisme, le maoïsme, ou le togliattisme et 

le gramscsime. 

 

Vous connaissez la formule de Sartre? L'idéologie, dit-il en 65, c'est une pensée synthétique, 

produite en nous par les faits sociaux, et qui tente de se retourner sur eux pour les ramasser dans 

l'unité plus ou moins rigoureuse d'une même vision" 

 

"la seule chose qui me déplaisait dans ce texte: une pensée synthétique produite en nous par les 

faits sociaux. C'est le déterminisme qui me gêne, pour moi, c'est construite par nous. Le fond 

me semble juste, permanent, il y a affrontement pour moi entre doctrine et idéologie, 

construction autonome. 

 

On a eu un grand débat, de celui qui était responsable à la formation de la CFDT (??). On a eu 

un débat, des confrontations, mais l'idée claire c'est la CFDT n'a d'orientation fondamentale que 

celle qui se donne, elle se donne son horizon. Une évolution dans la CFDT, sous la pression 
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aussi des circonstances, sous la pression de l'individualisme forcené, cela fait qu'on parle moins, 

ni de doctrine ni d'idéologie, elles sont sous(jacentes, elles existent quand même, elles 

s'inscrivent dans une histoire... le mieux qu'on puisse faire... bon vous avez vu Héritier? Héritier 

cherchait toujours à se raccrocher, à rapprocher CFDT à CGT. Il s'est adressé à des membres 

du bureau confédé de la CGT et de la CFDT. C'est pas la bonne base à mon avis, c'est pas en 

créant LASAIRE – c'est plus lui le pape – en faisant par en haut, enfin on discute, on voit ce 

qu'on peut faire. 

 

Je reconnais que pour moi cela a été très difficile de faire partir Pierre Héritier de la CE. 

Pourquoi? Je l'appréciais, on se connaissait depuis St-Etienne... mais je connaissais son fond, 

ses méthodes, non, cela ne marchait pas. 

 

Il ne me reprochait pas ce qui s'est passé. Il y avait une identité à la CFDT qui risque d’'être 

fortement déviée. Il avait ses partisans au Bureau de la CFDT au BN, donc cela a été difficile. 

En gros, ils le disaient tous: toi, Pierre Héritier... 

 

c'est des amis. Moi, je crois au syndicalisme authentique, à la Charte d'Amiens, Pelloutier, les 

formations, les Ecoles normales ouvrières, de la CFTC. 

 

Ne me nationalisez pas trop! J'ai passé beaucoup de temps avec les syndicats du Tiers-monde, 

souvent des syndicats de fonctionnaires, des syndicats faibles – entre hégémonie américaine, 

l'URSS et le maoïsme qui se profilait derrière – ma volonté, c'était d'établir des rapports 

remarquables avec les syndicats opposants à Franco, en Amérique latine (Lula bien sûr), mais 

aussi les théologiens de la révolution, c'était la branche latino-américaine de la CMT, CISC. J'ai 

passé beaucoup de temps à l'international. Avec mes rapports très étroits avec Ben Jelik, de 

l'UMT. 

 

Je veux réfuter la thèse selon laquelle – le personnalisme dans la CFDT, je ne suis pas du tout, 

je suis aussi non-chrétien que possible. Je suis laïc, respectueux, pas sous l'égide d'une doctrine 

extérieure. Malgré ce que j'ai dit, il a fait publier son livre, et il m'a dit 

 

 

Alors, attention, dans le début des années 1950, les chrétiens de gauche, c'est une toute petite 

minorité. 

 

Toi, ton grand ami, c'était Carniti (d'ascendance démocrate-chrétienne), c'était un ami, mais 

Bruno Trentin aussi, hein! J'allais, à l'international, dans les pas mais rarement à Bruxelles. 

 

Des études menées par le BRAEC, cela ouvrait la porte à des gramsciens éminents, c'est bien, 

mais je ne m'en rappelle plus du tout. 

 

C'est au moment de Solidarnosc que ces relations avec les intellectuels ont été les plus 

importants: ce qui m'a étonné, c'est le rôle positif qu'a joué l'AFL-CIO... alors que les syndicats 

poches, italiens, y compris allemands étaient très prudents. C'était plus après, sur Solidarnosc, 

qu'il y a eu un moment. 

 

Alors, oui, le camarade Rosanvallon il a animé la CFDT Aujourd'hui, d'accord bien. 

 

Quand on est SG de la CFDT, on peut pas suivre tout... dans les formations des courants 

critiques, sur le marxisme, on a sûrement plus abordé Gramsci, car quand même c'était plutôt 
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valorisant, c'est une pensée plus souple, qui rend le marxisme moins dangereux, oins inquiétant, 

voilà. Je pense que dans les sessions de formation cela a joué un rôle dans certaines fédérations 

Au plan confédéral, c'est non. 

 

Sur l'hégémonie... oui, mais il y a des traces de raisonnement de Gramsci dans les expressions, 

les pensées des responsables de SG de Fédé, 6 ou 7 sur 40, qui se concertent, et cela pèse. Je 

sentais plus ou moins: à la fois attention à ne pas changer d'orientation, mais aussi ce qui s'ouvre, 

c'est positif d'accord. Certains avaient besoin d'une doctrine lus solide. Il fallait un marxisme 

plus ouvert, comment faire pour l'ouvrir, donc on parle de Gramsci 

 

Ceux qui étaient politiquement impliqués, ils sont pas restés longtemps, ils sont partis au PS. 

Les gens d'Assises du socialisme, du CERES, du PSU.. 

 

Rocard me disait: tu dois te présente aux présidentielles, j'ai dit jamais, je suis syndicaliste 

d'éthique, de conviction, de construction de l'avenir. (on va parler 

d'affaiblissement/affadissement de la CFDT, je le sais) 

 

Une idéologie, cela se construit à partir de faites sociaux. A partir d'eux, on essaie de tirer une 

vision. Aujourd'hui vous avez une montée de l'individualisme, la mondialisation: comment faire 

pour refaire, refonder la CFDT? C'est intégrer la culture aussi, les faits... il est difficile dans la 

période de ré-exister, même avec la doctrine de Martinez. 

 

C'est une vraie adaptation aux évolutions du monde. Comme disait Vignaux, il y a une vraie 

approche de reconstruction. 

 

-- 

 

N°12, Pierre Héritier, 17 décembre 2016, Paris 
 

Entretien avec Pierre Héritier – 17 décembre 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Je pense que les premières fois où j'ai entendu citer le nom de Gramsci, et quelques idées de 

Gramsci, je pense que c'était au PSU, et je pense que c'était par Gilles Martinet. Le PSU de 

Saint-Etienne, de la Loire, était très lié à Martinet. Celui qui m'a formé était martinetiste. J'ai 

toujours eu des relations avec Martinet. Cela, c'était au début des années 1960. J'ai adhéré à la 

FGS puis au PSU. 

 

2 – Que représentait alors Gramsci pour vous, quelle image aviez-vous de lui avant de 

l'avoir lu ? Comment le qualifiez-vous (intellectuel, philosophe, théoricien, dirigeant politique, 

révolutionnaire), quelle partie de sa vie reteniez-vous par exemple 

 

Un antistalinien, un profond rénovateur et l'un des grands inspirateurs de ce que pourrait être 

un socialisme à visage humain, démocratique. C'était pas la troisième voie, mais la troisième 

voie ni socialiste SFIO ni communiste. C'était l'image dans l'UGS, dans le PSU, d'un courant 

qui était néo-marxiste, dont l'inspirateur n'était pas comme nous, chrétiens, c'est Martinet. 
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C'est Marcel Gonin qui m'a formé, on venait de la CFTC, il participait à nos sections. Le PSU, 

dont André Garnier faisait venir Gilles Martinet. C'était quand même, il faut sortir du 

centralisme démocratique, il faut par-delà créer un courant d'idées, sur la guerre d'Algérie. On 

en fait en sorte que nos idées deviennent majoritaires sans le pouvoir, c'est aussi grâce aux 

Algériens. 

 

Ce qui me séduisait chez Martinet, c'était sa façon de voir la réalité, froide, de voir la réalité 

telle qu'est, et son socialisme démocratique, moderne, on cherchait des mots qui cherchaient à 

nous distinguer. C'était difficile de dire qu'on était socialiste, en se distinguant à la fois de la 

SFIO et du PCF. Il y avait pas encore Rocard mais il y avait Bourdet. 

 

La deuxième fois, c'est aussi au PSU, dans la Loire – pour le meilleur et pour le pire – nous 

avions des relations étroites. J'étais un des responsables de la CFDT. Avec nos amis du PSU,  

nous avions créé un club du Centre d'études socialistes, souvent Martinet venait dans ce cadre-

là. Fay était venu également, d'autres fois des technocrates venaient nous parler d'un sujet 

technique. 

 

En 1967, grâce au PSU, plutôt par le canal PSU que CFDT, où j'étais de plus en plus impliqué, 

on a vu que de nouvelles formes de lutte émergeaient en Italie. Il y avait en France le conflit de 

la Rhodia, c'est là que l'Italie a commencé à devenir un centre important, pas le centre, mais 

dans un polycentrisme. 

 

La CFDT a commencé à envoyer un éclaireur pour rencontre des Italiens. On avait pas le droit 

confédéralement de nouer des liens avec les Italiens. Ensuite, quand j'étais à la Région Rhône-

Alpes, à l'UD de la Loire, dans la confédération : dans les débats, la référence italienne revenait 

souvent, chacun y mettant la connotation qui lui convenait. 

 

Plusieurs choses m'ont marqué : 

 

– d'abord, en 1971, j'avais été élu à une commission interfédérale, dont Detraz était 

responsable, à la commission politique et une réunion avait été organisée avec il 

Manifesto, et elle était conduite par Rossanda. Il y avait des députés communistes qui 

ont quitté le PCI, en rupture. Leur délégation était accompagnée d'un journaliste qui 

était Alexandre Bilous. De notre côté, il y avait Rosanvallon, Detraz et moi. C'était à 

l'époque des 24' h du mans, c'était au mois de juin, comme je m'emmerdais, on s'occupait 

pas trop de moi. C'était une réunion, un échange où on aurait pu être 2-3 de plus. Il y 

avait une liberté de ton qu'on trouvait pas chez les militants du PCF, qu'on trouvait pas 

chez les communistes de la Loire. Là, je n'ai jamais rencontré de politique italiens, mais 

les syndicalistes italiens n'ont pas fait le même recentrage que nous. Chez eux, on parle 

beaucoup de politique. Au moment de Cofferratti, au moment des élections régionales, 

dans les couloirs cela parlait politique, avant le recentrage on le faisait à la CFDT. Et 

j'ai quand même, j'ai des très bons amis à la CISL – ceux du Piémont, Ferrigo qui avait 

été à la CISL-FIM, qui était dans le Piémont à l'époque, et d'autres militants qui faisaient 

partie de la FLM, et j'ai bien connu Morese, qui a été viré au moment du recentrage de 

la CISL. J'avais beaucoup plus de contact avec les dirigeants de la CGIL, dont Trentin ; 

 

– Avant 1981, il y a eu l'eurocommunisme, il y a toujours eu une fascination pour l'Italie, 

encore plus en Rhône-Alpes. Je vous conseille de lire le texte de Trentin, de remettre 

Gramsci sur ses pieds. Au fond il est très gramscien, mais comme Marx il remet Gramsci 

sur ses pieds ; 
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J'étais très critique en 1981 dont la façon dont la CFDT s'était mis avec Mitterrand alors qu'en 

1978-79 nous avions décidé une re-syndicalisation. Il faudrait parler de Detraz du syndicalisme 

autonome, mais c'est eux qui avaient raison. 

 

Ce qui m'a plu chez les communistes italiens, initiés, autorisés, impulsés par Gramsci : c'est 

cette capacité de remettre en cause les dogmes, cette liberté de critique, elle est pas sans heurts, 

notamment cette critique du stalinisme, surtout que Gramsci est mort, Staline était encore sur 

son piédestal. Alors, même avec les virages du PCI, sans parler du PCF, sont bien postérieurs à 

1956. C'est ce côté prophétique... 

 

C'est dur de dire : voilà tel concept m'a marqué. Cela peut vite tourner au dogmatisme. Dans la 

CFDT, cela a donné lieu à des compréhensions, des interprétations tant chez ceux qui 

l'utilisaient le « concept », que chez ceux qui le combattaient. Parfois, les aspects tactiques l'ont 

emporté sur le débat libre. 

 

Par exemple, le concept d'hégémonisme. J'en reparle dans Jospin (Gouverner au zénith), 

Edmond Maire m'avait envoyé une lettre élogieuse, comprenant ce que je voulais dire par le 

concept d'hégémonisme. 

 

Dans mon propre courant, tout le monde n'était pas d'accord. Lié à ce concept, je pense qu'il ne 

faut pas... on le voit bien avec la pensée unique, avec le ressenti des gens, avec le corpus 

idéologique des jeunes aujourd'hui : les idées quand elles sont partagées par de larges masses 

deviennent une force matérielle. Cela ne doit pas conduire à l'idéalisme. Notamment quand il 

s'agit de soi-même. J'ai fait un papier très critique sur les glissements sociologiques des 

syndicats, des partis, qui montrent qu'il y a quasiment une exclusion des ouvriers-employés, 

une confiscation du pouvoir. 

 

Il faut dire qu'aujourd'hui on sent bien dans les débats dans le PS se font sur les idées que les 

gens avancent : sans se poser des questions sur d'où ils parlent, et de quelle point de vue ils 

parlent, qu'est-ce qu'ils font. Ce dernier point est très important, quelle est la cohérence de leur 

pratique avec leur discours. Et en même temps, on voit que le débat d'idées est important, le 

point de départ c'est la critique sociale, analyser la société, cette analyse doit devenir un outil 

pour la soutenir, la combattre ou la faire évoluer. En même temps, on voit bien aujourd'hui à la 

fois comment le pouvoir est confisqué par une couche sociale, une fraction de classe, comment 

les idée qu'on pourrait réussir à imposer leur ont donné une légitimité, comment elles guident 

tous leurs acteurs, sauf quand cela se retourne : quand la gauche/la droite ils sortent des mêmes 

écoles, ce sont des clones, Bourdieu l'a bien montré. Je suis à la fois pour Bourdieu, Poulantzas, 

c'est très important pour moi, mon point de départ c'est Gramsci, je suis marxiste, en intégrant 

l'apport de Gramsci. 

 

La deuxième idée, que j'ai essayé d'intégrer dans la CFDT, qui m'a valu souvent des 

incompréhension, des désaccords : je pense pas qu'il suffit d'avoir la majorité d'un congrès, 

d'une élection pour changer. Je suis proche d'une école, l'Ecole de la Régulation, qui est proche 

de Gramsci. Je connais Boyer, Aglietta, …. (à voir), leur thèse est, dans LASAIRE, non pas on 

est tous d'accord sur le fait qu'il y a des syndicalistes, on veut plus de patrons. On va réunir des 

patrons, des chercheurs en éco, syndicalistes. Il y a pas d'intérêt général, mais il y a un intérêt 

commun qui peuvent se construire. 

 

Toutes les couches sociales ont des intérêts propres à défendre : définir un intérêt commun, c'est 
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voir comment on peut le définir, en intégrant le long-terme, les autres. On peut pas dire comme 

Notat : « on défend l'intérêt général ». C'est absurde. On peut construire l'intérêt commun, ce 

qu'on essaie de faire à LASAIRE où cohabitent chercheurs, patrons, syndicalistes. 

 

Le schéma, c'est soit le marxisme traditionnel, l'opposition capital-travail simple (Besancenot), 

soit une idéologie typiquement idéaliste comme le PS, ce serait comme si les gens au pouvoir 

n'avaient pas d'intérêt propre. C'est comme Bourdieu nous l'apprend, c'est regarder un champ, 

analyser ce champ. Analyser par exemple au niveau local, comment agissent les maires, ce qui 

n'est pas seulement un ébat gauche-droite. 

 

Les grands changements nécessitent un changement profond. Changer les choses – j'ai fait une 

tribune sur une radio locale – je l'ai souvent dit par boutade : quand la droite a été au pouvoir, 

avant 1981, on était pas toujours minoritaire. Les batailles, les grandes mobilisations, comme 

la loi sur l'avortement. Certes de Gaulle (de Wirth était en relation avec la maçonnerie, le PSU), 

l'opinion était prête, il y avait une demande, les jeunes femmes qui étaient en âge d'avoir des 

enfants, elles voulaient choisir leur maternité. La guerre d'Algérie, de Gaulle savait pas ce qu'il 

allait faire, il a été pragmatique, c'était dans l'opinion française un moment de basculement, un 

courant très fort qui était pour la paix en Algérie. C'était autant d'occasions de se manifester, 

c'était assez gramscien, car on a aussi réussi à gagner la paix. 

 

Si il y avait pas eu Badinter, est-ce qu'on aurait aboli la peine de mort. Mais il y avait un courant, 

mais l'opinion était partagé à 50/50, à un moment donné des idées, quand elles sont pas 

strictement majoritaires, deviennent une force matérielle. Et parfois, lorsque les choses sont pas 

préparées, des mesures politiques arrivent, parachutées, et bien c'est un échec. Ou c'est 

incompris. 

 

--- CFDT --- 

 

Je pense qu'entre ce que j'avais pas compris qu'entre ce que j'écrivais, et ce qu'écrivait Moreau, 

et ce que Rosanvallon a écrit, il y avait plus de différence, pas trop de différence. 

 

Dans un moment chaud du congrès, on ne percevait pas cela. Si cela avait fait objet d'un travail 

trois mois avant, cela se serait passé avant. 

 

Le PC, avec la DP, qui ne voulait pas qu’on parle de Gramsci, et pourtant dans mon livre Maire 

ne m'a fait aucune critique. 

 

Les Italiens de la CFDT, je les connaissais très peu, ils étaient pas en Rhône-Alpes, c'était très 

parisien. Ils avaient mis le doigt sur un problème : ce qu'on dit, ce qu'on est et ce qu'on fait. 

 

Pour juger les gens, il faut voir comment ils font fonctionner leurs orgas. Il y a un point de 

désaccord avec Maire : il est parisien, jacobin, et les statuts de 1970, c'est un modèle de 

centralisme démocratique. Mais démocratique quand même. Il faut voir maintenant 

l'homogénéité de la CFDT maintenant. Les responsables sont légitimistes, mais les militants 

habitués à d'autres débats, à l'aise ils vont dire : il y a plus de place au débat. Les statuts de 

1970, que je n'ai combattu qu'en 1973 lors que j'ai adhéré au BN, j'ai retrouvé certains qui les 

ont combattus : Julliard, même Moreau – souvent présenté comme mon adversaire était très 

critique – sans compter la Loire, le SGEN, les parisiens. 

 

On nous faisait le combat des Anciens et des modernes. On était très influencé par Gonin, qui 
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soutenait Maire qui était le rapporteur de nos statuts. 

 

Les journalistes aiment les trucs faciles : les coups d'éclat dans les congrès. La spécialisation 

fait que c'est comme un juriste qui ferait du droit constitutionnel, ou du droit syndical. Pour moi 

je suis dedans, même pour les grands journalistes, c'est d'une complexité incroyable. 

 

En 1973-74, j'ai fait monter la pression, et Maire nous a demandé un délai pour ne pas mettre 

les statuts en l'air. Résultat, la CE reste en place, et le BN – la périphérie change tous les 5 ans. 

Maire était obligé de changer les représentants des dirigeants, à la CE, par rapport au BN, car 

les gens de la CE étaient gagnés par nos arguments. Et là Maire, parisien, il fait partie de ce 

monde, il est jacobin, et je croyais que la CFDT était girondine. Dans le sud-ouest, j'avais fait 

un meeting en posant comme mot d'ordre : « nous sommes girondins ». Je pensais qu'on était 

très décentralisateurs dans la CFDT, pas du tout on était très centralisateurs. 

 

On peut à la limite valoriser le national, et s'accommoder de l'autogestion, du débat. Maire, la 

définition qu'avait donnée Branciard du CD, la discussion est possible, mais le centre est à 

l'origine et à la conclusion du débat. Il peut être toutefois être impacté par l'extérieur. 

 

Quand Séguy a commencé un recentrage de la CGT, une démocratisation, on faisait partie de 

ce qui voulaient le soutenir à fond, avec Maire. Il avait parlé aux journalistes avant, donc il 

s'était fait mettre en minorité, c'était pas très gramscien ! Alors que les chercheurs ont besoin de 

réfléchir au projet, d'être dans la modestie... 

 

Je vois aussi ces statuts jouent sur une pratique syndicale. En Rhône-Alpes, on disait certes il 

faut gagner le congrès, mais le Conseil régional doit regrouper toutes les réalités syndicales de 

la région, géographiques ou professionnelles. Un parti politique ne raisonne pas comme cela, 

j'en ai fait l'expérience. On est parfois allé chercher des opposants : il vaut mieux une bonne 

position, enfin une bonne position nécessite que tout le monde y participe. Si tout le monde est 

impliqué dans la recherche d'une position, tout le monde va participer à la mise en œuvre.  

 

Si les élus s'associent avec la population – c'est plus facile de trouver un intérêt commun -, c'est 

là que Gramsci joue, quand il y a une volonté collective dans le développement économique, je 

suis convaincu que cette force immatérielle n'est pas prise en compte. Est-ce qu'il y a une 

unversité, des centres de recherche, est-ce qu'il y a des entreprises leader, des savoir-faire, mais 

ils sous-estiment complètement cette idée de mobiliser autour d'un projet, d'une volonté 

commune. 

 

On m'a raconté quelque chose : que dans un bateau, qqn qui est rentré dans une salle frigorifiée, 

il n'avait pas pu sortir, quand on avait regardé, il n’était pas mort de froid, mais de stress : on 

voit bien comme en sport on parle du mental des sportifs. Là le mental, il est collectif. Dans la 

période qui nous concerne, nos chercheurs pensent que le travail de recherche est collectif.  

 

Pour revenir à la CFDT, je pense quand même, pour comprendre Gramsci, il faut comprendre 

ce qui s'est dit, pensé, écrit avant Gramsci. Les intellectuels de la CFDT, des gens comme Gonin, 

pour qui j'ai une estime inestimable, ils ont fait des choses inestimables, mais cela ils l'ont pas 

fait. Gramsci n'est pas arrivé comme cela, les communistes italiens ne sont pas arrivés comme 

cela. 

 

(Sur le PSU) 
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cette référence venait par le PSU. On faisait des séminaires/formations où on nous accusait de 

« marxisme sommaire », on parlait de Gramsci, Bourdieu, Poulantzas. 

 

Le Chili a beaucoup radicalisé les positions : voilà on peut changer les choses avec Allende, 

puis après le renversement, cela nous a radicalisé, avec le grand méchant des USA. Mais enfin, 

il y avait un contexte propre au Chili, et un autre propre à la France. On peut pas raisonner en 

2016 comme en 1974. 

 

Quand on a fait avec LASAIRE un colloque sur Trentin, je suis jamais allé aux archives 

confédérales. Georgi m'avait sidéré quand il m'avait dit qu'il n'avait rien trouvé sur Trentin... 

 

Mais enfin il doit y avoir des choses sur Chérèque, Maire (jean), ils sont essayés de faire avec 

Séguy une FLM à la française. 

 

Maire... il y avait Bilous dans la confédération, avec Bilous on était sur les 35h. Face à Mauroy, 

on était pas d'accord avec Maire sur la rigueur, enfin on disait il faut des contreparties, il y a 

peut-être des difficultés : fonds salariaux, durée de travail. Maire, je sais plus qui a commencé 

à parler des italiens, et des nordiques. Le nordique nous fait une démonstration macro de nos 

erreurs, et on fait venir Carniti, sympathique, mais pourquoi Carniti ? Est-ce qu'il avait peur , 

Maire, qu'il était une référence intellectuelle, est-ce qu'il avait pas peur de Trentin ? Je n'y jamais 

pensé... 

 

J'ai vu Walesa, Lula, de loin, j'étais pas encore à la confédération. Mais Trentin je l'ai jamais vu. 

Pas d'archives sur Bruno, et il l'a dit à Sciences-po, pourquoi Carniti et pas Trentin. En plus, 

Bruno, qui savait, été la matérialisation de ce que peut être l'hégémonie intellectuelle, il pensait 

que quand on veut l'unité, on l'a fait. C'était une critique à ses successeurs qui ont laissé filer la 

CISL. 

 

PH : Finalement pourquoi Maire n’a jamais fait venir Trentin à Paris ? 

 

AM : à la confédé, avec Carniti --- pourquoi cette focalisation sur Carniti ? (PH) Est-ce qu'il y 

avait un problème de concurrence intellectuelle avec Carniti ? 

 

Le modèle italien servait plus d'icone, de vitrine à une doctrine qui était très étrangère. Nous, 

on souffrait d'autre chose, j'étais allé en Italie, à Milan, Turin, je n'étais pas allé à Rome , on 

avait pas le même niveau de contact que la confédé. Donc, oui cela servait un peu pour dire : 

on est sur la ligne italienne. Sincèrement, Maire, c'était un pragmatique, il avait toujours deux 

fers au feu, il pouvait s'inscrire, il pouvait tenter de s'inscrire dans ce que Gorz appelait le 

« réformisme révolutionnaire ». 

 

Il y a aussi quelque chose qu'il m'a été très couteux d'abandonner... parfois j'ai périodiquement 

exploré la voie politique (PSU). Je n'ai pas pu explorer la voie gramscienne, enfin le 

syndicalisme autonome de Detraz... enfin on a plus gagner quand la droite était au pouvoir, 

qu'après 1981. 

 

Je rappelle la loi Neuwirth en 1968, la force des idées dans la société. Je crois que l'idéalisme, 

c'est quand l'idée se substitue à la société. Mais quand l'idée, l'imaginaire rencontre la réalité, 

ce qui germe dans la société. 

 

(Michel est néo-marxiste, et très néo-gramscien, lui saurait trouver la formulation théorique de 



2070 
 

ce que je ressens) 

 

PH : tu étais au colloque Trentin : ils se sont servis de la référence à mon avis dans la CFDT 

plus que travailler cette référence 

 

AM : la Cité du travail, c'était un travail que la confédé aurait pu avoir dans leurs documents... 

Bruno écrivait tout au même niveau, ces réflexions, ces notes, ces courses 

 

PH : spontanément Bruno, il parle comme il écrit, des phrases bien construites, correctes, avec 

des mots rigoureux. Un peu comme : François-Xavier Stass, c'est quelqu'un qui a la pensée 

claire. C'est des gens à l'efficacité redoutable. 

 

Bruno, dans sa critique de Gramsci, c'est pas du même ordre que sur Lénine. Maire avait un 

côté qu'il avait retenu : qu'il faut amorcer les changements sans attendre que les conditions 

politiques soient réalisées. A la différence du PC, il faut attendre d'avoir le pouvoir politique... 

 

(Sur l’hégémonie) 

 

encore aujourd'hui, je pense que l'hégémonisme s'inscrit dans une conception du pouvoir : 

construire un nouveau « compromis social », c'est réfléchir à ce que pourrait être un « bloc au 

pouvoir ». La grille de Poulantzas est redoutable : c'est que les classes d'appui se dérobent, donc 

le bloc s'effondre, à gauche comme à droite. 

 

La thèse d'Albert Detraz, qui est aussi celle de Julliard, et de la charte d'Amiens qui paraît 

ringarde, c'est quelle place le syndicat peut-il revendiquer pour les salariés, sachant qu'il y a un 

bloc au pouvoir. Parce qu'on va mettre un ouvrier dans un ministère on va résoudre le problème, 

non. L'idée de Poulantzas, qui est l'exercice de l'hégémonie, c'est on peut mettre quelqu'un à 

l'Etat : c'est d'autres qui tirent les ficelles. 

 

L'idée de contrôle ouvrier, qu'on peut (il l'a pas inventé) faire revivre : il vaut mieux partir du 

bloc social, plutôt que de penser que l'on peut voter pour telle personne. Comment on sort de la 

situation de la classe d'appui, pour devenir hégémonique. 

 

Maire avait apprécié dans mon livre cette partie du constat, mais pas forcément sur les périodes. 

J'ai essayé d'allumer H. Bertrand là-dessus, mais sur le compromis social... 

 

Pour favoriser l'investissement, il faut imposer un nouveau partage de la VA – Gallois m'a 

critiqué là-dessus – il faut que cela aille à l'investissement, quels moyens on se donne... le 

danger avec les idées, c'est qu'on confonde la mise en œuvre et l'incantation. 

 

Dans nos sessions, cela fonctionne beaucoup par images, c'était un objet tactique. Os 

formations, longue durée, cela durait 15 jours, enfin ces références 

Bourdieu/Poulantzas/Gramsci, je vous l'ai dit. 

 

C'est une particularité des équipes de Rhône-Alpes, de a région lyonnaise, c'est l'équipe de 

Rhône-Alpes qui avaient des échanges avec les italiens. Les gens du nord, de l'est, d’Alsace, ne 

se sont pas illustrés par ces références à ce genre d'analyse (AM), avec peut-être une exception 

pour les pays de Loire (PH : même pas). 

 

PH : est-ce que c'est la vocation du syndicalisme de produire des cadres, de produire un 
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syndicalisme autonome. 

 

Nos amis qui faisaient des formations marxistes, faisaient des formations assez sommaires, on 

pouvait parler un peu de Marcuse... Enfin chez nous Garnier (formé par Gonin, et Martinet) 

croyait pas du tout à la validité de l'analyse économique de Marx. C'est un objet de discussion, 

une référence... 

 

Nous on était plus sur la partie plus sociologique, et philosophique. 

 

Ferrigo (Tony), il était de Turin, il était plus branché là-dessus (AM) 

(Marcelle Padovani//je l'ai rencontré il y a deux ans) 

 

-- 

 

N°13 : Charles Piaget, 19 novembre 2017, Besançon 
 

Entretien avec Charles Piaget – 18 novembre 

 

CP : on a essayé de faire un syndicalisme un peu particulier. Bien sûr à Besançon on a eu des 

expériences de lutte, en 68, avant 68, il y a eu la Rhodia. Et notamment le conflit de Prévent, 

toutes des femmes, il y a eu une expérience de lutte qui nous a beaucoup servi à Lip, on a copié. 

Au Prévent, les femmes dirigeaient leur lutte, et nous on a essayé de les aider 

 

M: il 'agissait de supprimer le préventorium. Il fallait aider des enfants qui avaient des 

problèmes. Tout d'un coup, les gens qui étaient propriétaires (...) 

 

CP : avec un directeur qui était con, très dur. C'était le président du patronat qui était président 

de l'association 

 

M: qui a décidé de le fermer, avec 26 femmes, qui tout d'un coup se retrouveraient sur le carreau 

 

CP : une expérience, où la CGT a hésité, reculé, n'est pas venue. A la section LIP, on est venu 

nous dire : est-ce que vous voulez participer avec elles à se mettre en route ? On a eu des 

réunions avec elles, les délégués : le conflit appartient à elles, on apporte des suggestions, notre 

expérience. Et elles prennent ou pas. C'est un conflit qui a duré 6 mois 

 

M: un an, non ? 

 

CP : non, 6 mois, et on a obtenu satisfaction. C'était très dur. On a beaucoup travaillé tous 

ensemble 

 

M: on essayait de populariser la lutte. A la Plannoise, on allait faire signer pour le Prévent. Il y 

a eu des manifs, une grande agitation pour cela. Les gens qui ont travaillé pour le Prévent, on 

était soudés 

 

CP : il y avait un homme, tous les autres c'étaient des filles. On discutait à part égale, on discutait 

sur ce qu'on pouvait faire. C'était un comité de soutien qui a été très efficace. Toutes seules, cela 

aurait été vraiment fou de lutter contre le président du patronat. 

 

M: il y a eu des comptes-rendus dans les médias. Il y avait la photo dans Politis, elle était dans 
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la photo de première page de couverture 

 

CP : finalement, la CGT est venue, elle a écouté : on veut bien participer, mais on ne veut pas 

de cette façon-là. Il faut que ce soient les organisations syndicales qui s'en occupent, et pas des 

gauchistes. 

 

M : c'était après 68, faut dire. 

 

CP : les filles ont dit, non on continue comme cela, sans distinction de groupes politiques, 

c'étaient les filles qui décident. 

 

CP : cela s'est ajouté à d'autres choses. En 1968, pendant la lutte, on a eu beaucoup le souci que 

les gens prennent les décisions eux-mêmes. Un exemple, on avait travaillé avec la CGT, 

ensemble, au local de Lip. On prépare une journée pour mai 68. 

 

Donc, il y avait un groupe de l'UL CGT/CFDT, avec des manches de pioche, qui voulaient 

bloquer l'usine. Nous on disait : on va dire aux gens de rentrer, on va (pas) barrer la route, et on 

va décider la grève. Ils étaient pas contents, mais finalement ils sont partis. Et on est allé au 

resto pour décider. 

 

Fred LIP arrive et nous propose immédiatement de négocier sur vos revendications, 

immédiatement. La section syndicale dit : non pas question. Le moment est à la discussion avec 

les salariés, pas à la négociation. Et on avait préparé : la démocratie, cela nous obsédait. On 

avait un micro baladeur, il y avait la tribune, on était pas contents, on voulait pas d'estrade, on 

voulait un grand cercle. 

 

Donc, on s'est dit on va exposer : puis on va poser la question. Personne ne dit un mot pendant 

10 minutes. Lip avait envoyé les cadres, ses gars à lui, dans la réunion. Donc, les gens pouvaient 

avoir peur. On arrête la réunion : tout le monde va dehors, sur la pelouse, dans les couloirs, vous 

discutez par affinités, en petits groupes. Et cela a marché. On en fait en sorte que les cadres 

n'aillent pas s'immiscer. 

 

Les délégués ne devaient pas intervenir dans les groupes, sauf pour une précision... On va donc 

passer au vote, on va entamer une période de démocratie : les gens vont prendre la décision, et 

cette décision il faut la prendre telle qu'elle est. Certains vont vouloir faire la grève, s'abstenir 

ou non : il ne faut pas se huer. On a besoin de l'unité, la règle c'est de respecter ce que les gens 

vont décider. On réfléchit, et on décide. On a eu une majorité très forte pour la grève, et aussitôt 

on a dit on fait le « comité de grève », c'est pas nous qui décidons, c'est vous. 

 

Mais dans une heure, il faut que vous ayez des noms : le secteur de l'horlogier, des employés. 

Et maintenant on prend possession de l'usine : on a fait tout le tour de l'usine, pour montrer que 

c'était à nous. On est allé dans le bureau de la direction : on a ouvert le bureau, l y avait Fred, 

la décision est prise. On fait la grève, on prend l'usine, on utilisera les moyens de l'usine pour 

notre lutte. 

 

On a décidé que vous pouvez être là, à une raison : si vous faites un pas contre la grève, on vous 

vire définitivement. Pendant 10 jours, l'usine était à nous, on a fait le plus de démocratie qu'on 

a pu. C'était une expérience qui nous a permis d'aller plus loin. 

 

La CGT suivait, c'était intéressant. La CGT était pas soumis à la fédé, l'UD... cela marchait. En 



2073 
 

1969, Fred Lip dénonce l'accord … ah oui entre-temps oui il y a eu un accord : on a signé un 

accord pas mal mais on continue la lutte, mais pas avant que les copains au niveau national 

reprennent le travail. Et on verra comment cela ira ensemble... 

 

Bon il dénonce l'accord, notamment que les salaires devaient suivre l'inflation. Il organise une 

pression, avec tous les chefs, et il avait dit : je pars pour la Cote d'Azur, rien à foutre de l'usine, 

et je paierai plus les salaires. Les chefs nous avertissent : attention, c'est trop grave, il faut être 

raisonnable. 

 

Alors, on est que 150 sur 1 000 qui décident de faire une action. On dit : on va fermer les portes, 

que personne ne puisse renter. Nous a on dit : non. Les valeurs qu'on a défini : si on est devant 

une direction qui veut nous impressionner, faire le gros dos, si on se bat entre nous, pour savoir 

qui veut faire grève, ou non, il va jouer les uns contre les autres. 

 

On doit gagner la majorité, voilà Et au resto, on était 150, et cela a été une révélation, voilà 

comment marche la démocratie. Les gens avaient peur. Untel connaît machin, ok, mais si je 

vais les voir et leur dire la vérité : je suis sûr que je vais les convaincre. 

 

Petit à petit, ce qu'on a fait, c'est le serpentin, et on a circulé dans l'usine en colonnes : quand 

on arrivait à l'atelier, on se dispersait et aller voir chacun pour discuter, et tout le monde 

rejoignait le serpentin, on applaudissait. A la fin du deuxième jour, à chaque fois on rentrait, on 

discutait, convainquait et rejoignait le serpentin. On a fini largement majoritaires, début juin. 

Le groupe a mis en place... début juin, on avait peur, car début juillet l'usine ferme si Lip tient 

bon. 

 

On est au moment des communions, il faut bloquer les expéditions ! On le fait, on arrête les 

expéditions. Est-ce qu'on peut tenir pendant les vacances ? Non, tu es fou ! C'est le seul moment 

où on peut se reposer. Et on faisait une liste pour savoir qui serait prêt à tenir l'usine pendant 

les vacances. 

 

La direction allait craquer : car elle pouvait plus faire rentrer le fric. Et la direction commence 

à agir manu militari, ils vont faire le forcing. Quand la direction à Peugeot a été méchante, et 

on est allés dans les bureaux, et ils avaient renversé les bureaux, les locaux de la direction, et le 

ministère les avaient fait virer. 

 

Donc, il s'agissait de faire bloc dans la direction : on laissait les autres pousser derrière, Fred 

voulait taper. Mais pouvait pas. On les a poussé sur 150 m, hors du bureau, dans les escaliers. 

Pour nous, voilà, le collectif, c'est supérieur à tout. Au début, quand il y a eu une réunion : au 

début les cerveaux sont pas très actifs. Il faut qu'on s'emmène là-bas avec des idées, car ou 

sinon... 

 

Enfin, au début ils ont pas l'habitude, les ouvriers. Mais progressivement les salariés ont des 

idées, mais cela met du temps, au début on dit un peu n'importe quoi, certains essaient de 

dominer les autres. On rappelle les règles : on n'attaque pas les autres, on discute, je pense de 

cette façon-là, moi, et respecter la parole des autres 

 

M: celle qui a été attaquée, elle parlera plus... 

 

CP : au début du conflit, il y avait une salle, près du restaurant. On se réunissait chaque matin, 

on discutait, les gens pouvaient entrer, écouter, participer. Comprendre ce que c’est qu'un 
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dialogue, un débat. Le comité d'action a proposé ensuite un nouveau lieu. Nous on était 40-50. 

Eux ils en ramenaient 120-130 personnes. Cela nous a montré que, malgré nos efforts, notre 

langage était trop syndicaliste. Alors que là(bas, c'était fort bon enfant... 

 

M: dommage que vous ne voyez pas Lip. C'était une très belle usine, où il y avait des lieux, on 

pouvait se réunir, avec le resto, la cour... 

 

CP : mais en même temps quelle usine ! On te mettait à ta place, pas question de circuler dans 

un autre atelier, ou sinon tu étais viré... en 68, c'était la première fois, que les métallos ont dit 

aux horlogers, venez voir comment on fait. Les employés disaient : venez voir comment on 

travaille. 

 

M: on ne se parlait pas, on ne se connaissait pas... 

 

CP : un exemple significatif, première fois que j'étais délégué. On s'était défendu dans notre 

atelier, et on avait gagné une prime A partir de là, des personnes au vestiaire, au resto, dans les 

couloirs avaient appris cela. 

 

On me demander d'aller à l'horlogerie pour des questions de prime. Tout était cadré : il fallait 

aller voir le chef pour demander d'aller voir... il fallait se balader avec le code du travail sous le 

bras. 

 

… le chef dit : « j'ai cru entendre un murmure », me dit-il. Pas le droit d'échanger chez eux, 

l'horlogerie. Chez les mécanos, c'était juste incroyable. Ils étaient tous en ligne, pas un mot. Le 

mec sur l'estrade guettait, et le moindre mot suscitait la méfiance. 

 

Tu imagines la mutilation. Voilà pourquoi on avait plus de délégués chez les mécanos que chez 

les horlogers, car on pouvait parler. Pour arriver à échanger, il fallait aller jusqu'aux toilettes. 

 

Le collectif, on l'a vite compris qu'il était supérieur à nous. Nous on était limités, et le collectif 

apportait du nouveau, sans arrêt du nouveau. C'est toute une série de combines pour que les 

gens prennent en charge. 

 

J'avais noté quelques petites réflexions pour parler de cela : le syndicaliste a pris l'habitude de 

décider à la place des ouvriers, il a dans la tête à son insu, que si lui n'a pas d'idées, les autres 

non plus. Ce n'est pas tout à fait l'un ou l'autre. Mais le collectif est supérieur à toi. 

 

Quand on fait le bilan à LIP, les idées des syndicalistes étaient pas les plus importantes. Les 

délégués ont une connaissance, un champ et on est obtus... on a peur, on le sent pas... 

 

M: on avait le devoir de savoir. 

 

CP : on se refuse de tout contrôler. J'étais malheureux, car j'avais envie de contrôler. On m'a 

dit : arrête de tout contrôler, parce qu'il y avait des commissions indépendantes 

 

En se refusant de tout contrôler, les syndicats créent de l'espace pour que chacun, chacune 

prenne des responsabilités. Sinon, il n'y a d'espace que pour les souliers : nous nous 

réfléchissons, toi tu marches. 

 

Sur le plan des idées, on sait pas ce qui faut faire, on va réfléchir : le syndicat doit avoir 
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l'humilité. C'est à vous de prendre les choses en main. 

 

M: c'est en contradiction avec ce que les gens apprennent à l'école. Le salarié revit un peu la 

situation de l'école. Que vais-je dire ? Je vais peut-être être bête. Si il y avait un autre système 

scolaire, si on apprenait les enfants à faire des débats, à écouter les autres, cela doit devenir une 

habitude de tous les profs : ne pas engueuler les autres. 

 

CP : tu ramènes à toute la société, oui. On nous a mutilé, on nous ramène chacun à notre tâche. 

Il s'agit de nous réunir, de nous retrouver. Comme la horde, les petits groupes réfléchissaient 

ensemble. Bon il y avait peut-être un chef : le plus malin, le plus fort, mais ils étaient tous cela 

à se dire qu'est-ce qu'on fait ? 

 

Je me rappelle à Picq, on avait fait venir un gars qui étaient allés dans les montagnes en 

Colombie, des indiens qui vivent en tribus. Au début, le jeune, pour rentrer dans la société, on 

le met dans une pièce toute fermée, et il y a discussion. Pour qu'il se force à ne pas dépendre de 

la parole de sa mère, son frère. : si on fait un pont sur le torrent, comment on décide ensemble 

de faire ? Le sommet, c'était la partie de football, ils peuvent pas imaginer la compétition. Dans 

un grand pré, ils se sont très vite mis 3-0 car les deux paquets étaient pas l'un contre l'autre ! 

Donc ils se réunissaient, et savaient pas lutter l'un contre l'autre. 

 

Cela montre notre déformation, comment on s'est déformé dans la vie 

 

M: notre société va pas nous aider à nous dé-déformer ! 

 

CP : la logique des grèves actives, c'est de prendre le pouvoir. La grève classique, on ne fait que 

prendre nos godillots, on arrête le travail c'est bien, bon pas question de rester dans l'usine, c'est 

celle du patron. 

 

ET la grève active, c'est nous qui la faisons tourner l'usine. Arrêter la grève passive, et organiser 

le conseil ouvrier. Prendre possession de l‘usine, vous pouvez rester là, dans vos bureaux, mais 

pas la moindre... 

 

ET il y avait plein de choses qu'on a fait mal. Car le Comité d'action nous a montrait plein de 

choses qu'on avait pas compris. Ex : j'avais trouvé que la Commission avait mal fait leur travail, 

ils m'ont renvoyé chez moi, donc j'y suis resté vexé. Ils sont venus me rechercher : loi j'étais là, 

je rongeais mon frein ! Cela marchait, donc ils avaient pas besoin de moi. 

 

Je pense qu'ils avaient raison de trouver que cela marchait pas très bien. Mais enfin c'était leur 

truc à eux. 

 

Le statut de subordination... il faudrait que le syndicalisme montre ce qu'est un salarié, un 

coopérateur, un producteur. On nous a parcellisé, mis dans une case... si on perd de ce côté-là, 

on doit regagner sur l'ensemble, sur toute l'entreprise. 

 

Sur les commerciaux... celui qui a repris en 1974, le nouveau patron, il veut qu'il y en ait un qui 

commande. C'est un collectif qui commande, qui dirige, l'expression du collectif. Bon, c'est la 

supériorité du collectif sur l'individu. C'est vrai que parfois l'individu qui a raison contre tout le 

collectif, dans ce cas là le collectif apprend de ces erreurs. 

 

Il y a pas de spécialistes : tous et toutes des intellectuels. Dès qu'on réfléchit on est un 
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intellectuel. On a montré que le collectif avait des idées, cela nous a étonné. 

 

On avait peu de pratique, seulement depuis quelques années – c'était pas depuis l'enfance – le 

collectif cela a quelque chose de grandiose. 

 

Donc Gramsci, les Conseils d'usine, les Soviets 

 

M: j'aime pas trop le nom, les Soviets... 

 

CP : les Soviets, c'était tout simplement les conseils d'usine ! Oui Staline a tout arrêté. On est 

allé visiter une usine en 1969, c'était pas cela. Le directeur d'usine était dans la bureaucratie 

d'Etat. La seule différence, c'était moins de pression dans le travail. Nous on était à la seconde. 

Mais c'était pas cela... alors qu'au début, les soviets cela existait : les soviets d'usine, de ville, 

cela marchait, mais cela a été pompé... 

 

on avait noté l'antisyndicalisme : cela menait à rien. Il faut interpeller les dirigeants syndicaux. 

Pourquoi vous ne donnez pas la parole ? Pourquoi vous ne faites pas la démocratie ? Mais 

contre les gauchistes, pas question de faire de l'antisyndicalisme... 

 

On a été questionné sur la démocratie.. mais enfin quand Girault venait, on avait installé une 

estrade pour que des centaines d'ouvriers voient la négociation, ils veulent voir ce qui se dit  : 

malheureusement on a été balayé par les Fédérations. On a fait des essais  

 

M: on a été balayé par les fédérations 

 

CP : quand on allait voir Chérèque, le SG de la métallurgie : il me dit c'est quoi ces comités 

d'action ? Quand ils ont venu que cela prenait : ils nous ont dit, alors qu'il y avait jamais de 

relation entre le SG et le groupe local, on pensait pas le syndicat des métaux, l'UL... 

 

Chérèque me dit cela ... 

 

et je dis : oui les gens ont décidé de réfléchir, et de décider des choses. 

 

Chérèque me dit : ou j'aime pas cela du tout... il envoie Fredo, on lui a dit bon nous on s'occupe 

pas de toi. On l'a laissé trainer dans l'usine, voir comment cela se passe : lui était convaincu. 

 

Trois jours après, Chérèque dit vous avez embobiné Fredo, mais vous m'avez pas convaincu. 

 

Moi je dis : tous ceux qui luttent, syndiqués, non-syndiqués, il n'y a pas de différence ( Chérèque 

voulait mettre le syndicat d'abord) : pour nous c'était la lutte qui prime. Et les valeurs qui se 

sont engagés – évidemment si il y a du racisme, tout cela, non – on avait fini par dire : Jacques, 

tu vois, on a 1 000 personnes, c'est un énorme réservoir d'idées, et toi tu veux un seul robinet. 

Tu veux regarder : si chaque goutte est bien syndicale. Tu vois un peu ? On laisse les robinets 

couler à flots. Si on est bien sur les valeurs, laissons les couler au flot. Nos idées, elles viennent 

parfois d'ailleurs. 

 

Chérèque a fini par accepter, difficilement. Mais la CGT est restée intransigeante. Quand la 

CGT est arrivée : ils comprenaient pas où était le centre ? L'AG, mais c'est pas un centre ! Pour 

eux, il fallait qu'il y ait un centre qui décide, et non pas de groupes qui décident... 
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On n'aime pas la réunionite, mais on leur dit si vous voulez qu'on se voit : c'est la nuit. Car la 

journée, on est avec les gens, les salariés... on n'a pas le temps de faire des réunions. Vous en 

voulez ? La nuit ! Mais ils nous ont sabordé, dès qu'il y a eu un début de négociation, ils ont dit 

oui... 

 

Malgré tout, on était content : on connaissait pas Gramsi (prononcé comme tel). Mais on était 

content car il y avait la démocratie, le collectif, on était tous des intellectuels, tous et toutes. 

 

On avait bien mit Merset comme responsable de la section – enfin on l'avait mis mais pour nous 

il devait y avoir personne - : lui disait le comité d'action on peut les faire faire des démarches 

matérielles, et la réflexion cela reste à nous, la CGT. 

 

On avait parlé : à quel point la parcellisation des tâches ampute le salarié ? Quand une personne 

fait tous les jours le même geste, on l'ampute. 

 

En 68, Jeannine-Pierre Emile était à la chaine : tu réunis toutes tes copines, et on va imposer à 

Fred Lip, au lieu d'éclater le geste, on va le regrouper. Elles ont réfléchi, on a été catastrophé.... 

on met une aiguille à la fois. Enfin, on leur disait, pas possible : elles avaient tellement 

intériorisé le fait de faire une tâche à la fois. 

 

M: enfin Jeannine, elle venait pas à Lip au féminin. Mais Alice, une petite dame de 50 ans, 

décédée maintenant, elle mettait 800 piles en une heure. 

 

CP : cela marque le cerveau en tout cas... 

 

M: moi je ne veux pas. Je profite de la grève pour comprendre ce que je fais ! Elle veut partout 

voir comment fonctionne une montre. Alice elle se contentait de s'occuper de ces gosses, de 

faire du boulot idiot. Avant la grève, je m'occupais que de mes soucis. Après, ca t est, elle 

vendait des montres, et maintenant je voulais défendre la Classe ouvrière 

 

CP : beaucoup m'ont dit, avant dans ma famille cela m'offusquait pas. Les discussions banales : 

sur qui s'occupe le chien, les vacances, cela prend toute l'existence. Alors qu'il y a tellement de 

choses à discuter sur le monde. 

 

C'était en 68 avec Jeannine, la recomposition des tâches... 

 

Autre exemple l'horloger nous dit : cette montre on peut plus la vendre, elle se vend bien, mais 

on a plus de bracelets. Ils disent : tu viens avec nous, pour nous aider ? Et je vois que dans les 

rayons, on a plein de bracelets. Quoi, il se met pas sur cela ? Non il y a que le 3203 qui se monte 

avec le 1505 ! Mais enfin, fais en une autre, avec le bracelet et la montre, et demande aux gens 

si cela leur convient. 

 

C'était l'employé, on peut pas faire autre chose qu'exécuter. 

 

M: Pauline, par exemple, avait peur des chefs, peur de l'illégalité. Puis tout a coup on a vendu 

des montres, qu'on avait piqués. C'était un changement radical, pour elle c'était comme la 

Résistance ! 

 

Suzy, elle avait élevé seule ses filles : dans la lutte, elle va découvrir le contact et elle se dit, 

c'est pas moi c'est pas possible. Un jour, elle doit faire un meeting toute seule : elle a dit aux 
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gens, je sais pas quoi faire, et ils l'ont fait avec elle. C'est des filles écrasées par la vie, par les 

chefs, et qui tout à coup prenne la parole, le pouvoir 

 

CP : tu dis à 800. Nous on descendait jusqu'à 2,1 secondes, ils voulaient nous faire descendre à 

1,8, c'était impossible. On est allés voir Kelton, eux aussi voulaient pas : ils les ont emmené en 

Alabama, des gamins noirs qui descendaient à 1,8. 

 

Mais finalement il y avait trop de problèmes 

 

M: France Jeannin-Gros qui travaillait avec tous ces bruits. Elle ne supportait même plus au 

diner le bruit d'une fourchette. Une femme d'une telle intelligence... 

 

CP : on croit que la personne n'est rien, derrière sa machine. Quelqu'un qui est très intéressant, 

mais qui ne devait pas s'épanouir 

 

M: elle a découvert la lutte de classes, sans dire le mot. On a demandé aux femmes d'exprimer 

leur vision de la lutte... 

 

CP : en 68, j'étais aux ébauches. Il y avait une dame qui était là. Elle fait 14 000 pièces par jour. 

Elle engueulait le régleur : pour lui dire d'en faire toujours plus... 

 

Quand on a fini la grève, elle a dit : j'étais raiment idiote, j'étais folle. Maintenant j'ai compris ; 

je veux plus réclamer, je ne vivais que pour le boulot, la paye. Tu arrives à mutiler les gens. 

 

M: Marie-Christine dit : on a commencé à diminuer les cadences. Les femmes pouvaient pas, 

c'était un moteur qui s'arrêtait pas : Justine, ou Fatima devaient leur parler pou dire stop. C'est 

l'aliénation (CP : oui l'aliénation au travail). 

 

CP : l'aliénation je la sentais, quand je rentrais le soir, je me disais : comment je pourrai refaire 

le geste, je me les réimaginais.... 

 

M: c'est ce que dit Gramsci, comment les gens sont manipulés, on les manipule par un pouvoir 

sur eux... 

 

CP : le PDG lui quand même il a une vision large, il lit les journaux, il voit l'ensemble 

Le Roger, il nous disait la vision de l'ouvrier parcellaire : c'est 30 cm2. Voilà l'horizon. Là où le 

PDG, qui est aux étages supérieurs, lui voit... et il faut que chacun reste à sa place. La direction 

était dans une aile de bâtiments spéciale, que des bureaux. 

 

Le patron avait fait mettre devant les bureaux des lumières verte, rouge... et si c'est rouge pas 

question de le rencontrer ! Il voulait faire une impression : avec un escalier monumental qu'il 

fallait monter. 

 

Nous, on dit une fois : on veut voir le patron. Je leur dis, bon allez-y, moi j'étais monté au-

dessus de l'escalier monumental ;, les autres montaient pas ! Ils avaient peur.. 

 

M: l'hégémonie qui est sur le cerveau des gens en fait, c'est cela... 

 

CP : quand on a repris en 68, sauf quelques Peugeot, on s'est aperçu qu'il y avait quelques 

ateliers qui ne voulaient pas reprendre. Ils nous disaient : on veut que ça change. Le collectif de 
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la CFDT, on avait mis en place, l'école de la revendication... 

 

Nous en mécanique, on avait pas de sièges, donc on se met parterre : d'abord il faut prendre des 

notes. Toi le délégué ? Non, c'est vous délégués, salariés, vous êtes en colère, allez-y ! 

 

Bon, pour cela on peut pas, c'est dans la convention collective, c'est la branche qu’ il faut faire 

bouger. Sur tel point, on peut le faire bouger. Tu y vas toi ? Non, vous y allez vous ! 

 

Alors, je les conseille pour la discussion : le patron il est super occupé, il a 5 ou 6 téléphones 

devant lui. Il est très occupé, pressé, sec. Et vous vous me faites perdre du temps pour de 

boulons ? Il faut riposter, faut pas se laisser impressionner. Tout d'un coup, ils sont muets, ils 

ont peur. 

 

Si eux crient, parfois il faut crier aussi. Une fois que c'est fini, vous faites le point avant de 

partir : pour savoir ce qui est obtenu ou non. C'est le truc de la négociation... c'était la queue du 

conflit, cela a duré des semaines. Certains nous disaient les chefs étaient des cons. 

 

Car les tourneurs pouvaient être gonflés entre eux, mais ils ne disaient rien au patron. 

 

M: l'escalier monumental, c'est vrai que c'est impressionnant... 

 

CP : il prenait le téléphone, et vous multipliez les chiffres par trois. Au début on était 

impressionné, puis après on a compris que c'était un type comme les autres... 

 

Il a eu vraiment peur. Il a sorti le parabellum en 68, pour nous dire qu'il était parés. Il n'avait 

que le préfet qu'il pouvait appeler. Il y avait 10 millions de personnes en grève : là il a eu peur, 

il y a plus de préfet, plus de police, je suis seul face au 800, aux 1 000. Je n'ai que mon arme... 

 

M: A Sochaux, un militant a été tué.. 

 

CP : ils m'avaient envoyé à Sidor, quand j'ai ouvert la porte du chalet. Le gars m'avait ouvert 

avec un fusil de chasse sur le ventre. Moi je le rassure à Cheval : je suis responsable CFDT, 

c'est tout. On essayait de le raisonner le patron, les autres avaient peur derrière... 

 

Sans police, il n'avait plus que le fusil. Ou des bandes armées privées comme aux États-Unis. 

C'est une logique, le téléphone fonctionne plus, c'est une logique... 

 

M: l'entreprise est restée deux mois occupés, les CRS étaient là ensuite. Entre le 12 juin et le 14 

aout, c'est tout. 

 

CP : cela m'a donné l'impression que c'était bien plus que deux mois. 

 

M: on a eu des comédiens : Colette Magny, Mouloudji, Dario Fo. Il y avait cet aspect de culture 

populaire. 

 

CP : l'ouverture, oui, là... 

 

M: Bernard contactait les gens, faisaient venir Mouloudji 

 

CP : l'ouverture de l'usine, cela a été d'une importance capitale. En 1968, la Cgt a gagné, on a 
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pas ouvert l'usine. A la CFDT, on a été malheureux. Par contre en 1973, la CGT n'a pas pu 

résister, le vote a été très large : on ouvrait les portes. 

 

Vailleront, le PC, nous disait : mais pourquoi vous faites rentrer tout le monde ? Bon on ferme 

les ateliers on pourrait voler les choses : et le reste on peut circuler, aller dans les AG, discuter. 

Le gars de Montbéliard disait pareil : c'est pas bon Piaget ce que vous faites. 

 

Ils étaient tellement emmerdés que sans arrêt ils refermaient ces portes. Finalement on avait 

gueulés en AG : la prochaine fois qu'on essaie de refermer la porte, on la soude ouverte ! 

 

M: (CP pour nous jour et nuit, la porte restait ouverte, même les flics hélas ! Cette maladie, on 

doit se calfeutrer) – le fait que les montres avaient été cachés. Le trésor de guerre avait été mis 

chez un curé, dans du charbon chez lui. Les policiers étaient allés chez lui quand même... 

 

L’aumônier du lycée : il dit, remue pas comme cela, tu sais bien qu'il y avait des montres. Et là 

les flics sont allés chez lui. 

 

Nous a on a été mis sur écoute par les flics, Bernard. La voiture de flic le suivait quand il avait 

dit qu'il allait quelque part. 

 

CP : au niveau de la démocratie, il y avait un groupe plus serré, et on m'avait pas mis là-dedans. 

Il y avait des histoires de caches,... 

 

M: Alain (gars du Jura) nous informait : il y a des manœuvres militaires chez untel. Il avait 

stocké les montres dans une camionnette, un fils chez son père pas au courant, avec le foin qui 

recouvrait le tout.. c'était finalement vraiment des manœuvres militaires. C'était fou, car tout ce 

qui était caché a été rapporté. 

 

CP : en allant dans Gramsci, il y avait une chose qui était importante. Chez les Lip, on avait des 

gens qui venaient de l'extérieur, et nous expliquaient leurs luttes. Au restaurant, tout le monde 

apprenait quelque chose : les cerisaies (le textile venant de Vendée), il y en avait, même des 

Indiens des Réserves avec les plumes, des gens d'Afrique du sud, des Japonais, un groupe de 

cheminots japonais pour voir comment on luttait, ils sont restés quelques jours... 

 

M: j'ai eu des commandes de brochures, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne, des USA, du 

Japon, d'Afrique du sud... 

 

CP : on avait des délégations de 95 pays, dont 25 d'Europe. Chacun apprenait quelque chose. 

Quand on discutait avec ces gens-là on apprenait quelque chose, sur les coutumes, leurs luttes. 

Cela a permis aux gens de sortir de leur petit cocon, de voir plus large. Tu grandis 

 

M: cela a mal fini. Vous aviez contre vous : le gouvernement, le patron, les horlogers 

 

CP : puis il y a la rancune. Tard le soir, un gars passe avec sa femme : avec son chapeau, vous 

voilà vous ! Le gars : me dit « vous nous avez fait assez hier ». J'étais le responsable du MEDEF 

local. Là je lui dis : « je comprends bien mais on vous a jamais taper dessus ». Vous nous avez 

emmerdé : en empêchant les gens de sortir de la préfecture. 

 

Là il y a eu le bénévolat, on avait notre table, des gens arrivent, s'assoient : un gars me dit j'avais 

une petite entreprise près de Lip, j'étais employeur. Martine disait : on connaît, il y a Charles... 
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Qui ? Piaget ? Oh, j'ai pas entendu parler du bien de vous... 

 

Pourtant, on a fait ce qu'on a pu pour sauver l'horlogerie. 

 

M: et sans violence. J'étais entre Sone et Palence, où je bossais. Je voyais toutes les 

camionnettes de flics qui passaient, j'étais colère... 

 

CP : il y a toujours une haine. Ma fille connait un gars de 18 ans. Viens, je vais te faire visiter 

l'usine de mon oncle à Chatillon le duc. Ma fille, c'est Piaget ? Quoi Christelle Piaget ? Fiche 

moi le camp, je veux plus vous voir ici ! Elle a beaucoup souffert pour trouver du boulot, en 

s'appelant Piaget... C'est le cas de tous les Lip. Les femmes, cela a été affreux. 

 

Les gars, les filles de Lip, elles ont fait garde-maison, mais pas autre chose... 

 

CP : ils ont attaqué ma maison, les fachos, ils ont jeté des pavés sur la maison... 

moi j'avais laissé mon téléphone, je l'avais pas coupé mon téléphone. Il y avait un paquet de 

lettres de menaces, j'ai tout brûlé. Il y avait le triple de lettres d'encouragement. C'était bon, cela 

allait... 

 

à Nice, Roland Vito connait un gars... on y va, il y a un type qui nous reconnaît et dit : je vous 

reconnais, c'est vous qui avez mis le feu à toute la France ! Ici, on est quand même dans une 

équipe de fachos, à Nice. 

 

Mais on apprend en quelques mois... il y a un groupe de jeunes, de moins de 30 ans, qui dit, 

font un bilan : qu'a-t-on appris de ces dix mois de lutte ? C'étaient que des Lip, des filles et des 

garçons. A la fin des 30 pages : on en a plus appris en dix mois qu'en dix ans. On savait pas ce 

qu'était un député, un préfet. Comment ils pouvaient parler de cette façon-là, réagir de cette 

façon-là... 

 

Certains disaient : il faudrait aller voir Edgar Faure. Nous on ne connaissait, pas la peine. L'AG 

veut, bon d'accord. On va voir en RDV : qu'est-ce qui se passe chez vous ? Rien, zéro. On a vu 

que c'était un sale con. Dans le cahier, ils écrivent : on a fini par comprendre, qu'on est seuls 

quand on lutte. On a que la solidarité des autres. Ne pas compter sur l'appareil, on n'a pas de 

système, une cour où on pourrait obtenir un soutien. 

 

On est dans une démocratie, mais il n'y a rien pour nous aider : on aura toute la société contre 

nous. Seule la solidarité peut nous sauver. 

 

CP : on a compris les erreurs qu'on faisait. Discuter avec le préfet une heure... on perd notre 

temps. On n'est pas avec les gens. 

 

Dans les CE, il y avait ceux qui avaient pris en main avec la justice, quand ces gars-là étaient 

là, on leur disait, on en est encore à la période du bla-bla. Ca y est : ils nous disent que c'est 

foutu ? Mais les gars vivent la réunion avec nous. Les gars étaient devant la préfecture, et cela 

ils aiment pas. 

 

M: j'ai été à la préfecture pour des réunions. Tout est fait pour qu'on s'endorme. La moquette, 

les salons, on s'installe dans les fauteuils, on nous fait attendre. On avait l'impression : qu'on 

arrivait plus à parler. Tout s'atténue, on n'attend rien, on n'est endormi. 
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Cela me rappelle un film à Cuba, qu'on avait vu : de cet ouvrier qui se révolte. On l'avait mis 

devant un aquarium, boum, il se révolte plus. 

 

CP : tout est fait pour qu'on s'endorme. Qu'on adopte le point de vue, mais sans comprendre le 

nôtre. C'est une lutte de classe, cela reste une lutte de classe... 

 

M: j'ai acheté un livre de ce milliardaire américain : la guerre de classes, on la mène, et on la 

gagne 

 

CP : il nous faut la gagner la guerre. Il faut réfléchir sur Gramsi. Il nous faut bâtir. Il faut se 

bâtir depuis la base, depuis les conseils d'usine d'entreprise. Le PSU avait un peu fait cela, d'être 

présent dans les entreprises 

 

M: oui on a essayé, avec les tracts qu'on diffusait dans les entreprises 

 

CP : le gars de la Rhodia, de la CFDT, mort du cancer, il avait été permanent. Lui il nous disait : 

au niveau national, on a fait de brochures sur le pouvoir ouvrier, à la CFDT. 

 

On se met en section, à la CFDT Lip : un dit : « enfin c'est ce qu'on fait depuis longtemps ! ». 

La CFDT découvrait, inventait le pouvoir ouvrier, ce qu'on faisait depuis pas mal de temps. 

C'était Jean Abisse... 

 

Comme quoi, on réinvente cette démocratie. Gramsi... 

 

M: il y a pas assez de mémoires qui se transmettent. Les films sur Lip, sont pas fameux 

(l'imagination au pouvoir, les yeux rouges) 

 

CP : on a eu de sacrés engueulades avec Chérèque en 73-74. Pour nous, il nous faut faire des 

réseaux d'entraide, des luttes coordonnées.. il faut que les gens se sentent en solidarité, on la 

voyait physiquement. 

 

Là la CGT ne comprenait pas. Chérèque était mieux que son fils, quand même. Chérèque, on 

lui envoyait des papiers, sur la lutte dans la métallurgie dans le Morbihan. C'est bien ce que tu 

nous envoie : mais il faut que tu nous dises, quelle était la revendication de départ, comment ça 

s'est passé, comment ils ont gagné. Comme les gars de Peugeot nous racontaient leur bagarre, 

comment les gens se mettaient en colère et allaient dans les bureaux.. 

 

M: il y avait 40 000 ouvriers à Peugeot à ce moment-là, après la guerre 

 

CP : on a besoin de connaître les péripéties. C'est comme les Allemands avec leur Blitzkrieg. 

Nos généraux ne savaient pas comment cela se passait – moi j'ai réparé les canons de la WW2 

–, les canons français avaient encore des roues en bois, là où les Allemands avaient des 

suspensions hydrauliques. 

 

Nous aussi on a besoin d'un général, il faut qu'il nous donne des indications. On doit pas inventer 

tous dans notre coin. Il faudrait une bibliothèque pour tous, om chacun raconte les conflits. 

Voilà comment on fait : c'est pas bête. Cela ne s'est jamais mis en place... 

 

Se penser SG de la métallurgie, c'est déjà con, à Besançon 
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CP : Maire, on l'a pas beaucoup vu. Mais cela devait parler dans notre dos, on était pas bien 

appréciés. On a vu des copains de Bourgeois, on était avec eux. Finalement ils ont capitulé, 

obtenu beaucoup moins... les gars sont des battants, ils se sentent blousés, on doit respecter ces 

gens-là. Le gars nous disait : on n'a pas de temps à perdre. 

 

C'était une manière de régler les problèmes comme cela, ce n' »était pas sérieux. C'est comme 

cela que tu commences à devenir bureaucrate. Le gars-là, il est devenu un des pontes de la 

Fédération. Nous on était mal vus à la Fédé... 

 

Ils pouvaient difficilement malgré tout, on avait une telle popularité dans les syndicats de base. 

Ils pouvaient pas nous caser comme cela... 

 

M: quand je vois comment s'est devenu. Un nouveau 68 ? 

 

CP : un nouveau 68, il faut une base quand même. 

 

M: cela sera qu'un cri de colère, sans suite... 

 

CP : Nuit debout, cela fait un premier cri. On vient clamer notre dégoût, après il faut construire, 

bâtir. Bâtir ensemble, avec les idées de démocratie à la base. 

 

M: cela a été trop parisien. Il y a un groupe qui se réunissait, mais enfin le groupe, il y avait 

personne. J'étais vraiment déçu. J'aurais aimé discuter avec eux, à Besançon il y avait une 

tentative... 

 

CP : certes il y a le parti. Mais le syndicat, cela a une grande importance. Gramsi le dit, le 

syndicat devrait jouer un rôle important : d'éducation, de préparation du changement, au 

combat. Comme dit Gramsci, se projeter comme producteurs c'est nous qui ferons. Gramsci 

explique : ce que tu projettes, c'est pas quelque chose que tu projettes dans l'éternité, c'est 

quelque chose que tu vois se former. Que ce soit pas un mythe, un truc pour un jour qu'on sait 

pas quand... le syndicalisme il est sérieusement à faire : où en est la CFDT, la CFTC dont un 

des secrétaires étaient la manif pour tous. FO, on sait jamais, un jour c'est pas mal, l'autre non. 

La CGT, c'est stable, très hiérarchisée, très distante, elle veut tout contrôler, elle veut être 

comme moi : je voulais tout contrôler ! 

 

L'être humain a de tas de bonnes choses : il a de la cupidité, il peut être méchant, le goût du 

pouvoir, il a envie de fric. Et puis en même temps, il y a un côté qui est bien, et puis sanctionne 

durement le côté moche : les cupides, ceux qui mettent du fric de côté. Mettre 5, 10 ans 

d'interdiction de tout rôle dans la société. 

 

M: l'évasion fiscale ? 

 

CP : le mec qui triche, ment, qui joue du pouvoir personnel. Celui qui joue du pouvoir personnel 

sans dégâts : on l'évince. Mais l'autre, qui a fait des dégâts aux salariés : il faut le renvoyer à la 

base. Et puis c'est tout, avec un seul mandat. On est tous capables d'y être députés. Il faut que 

cela roule... 

 

Surtout, on y est, on travaille dans les groupes de base... 

 

M: là tu exclus tous les gens, les femmes en particulier, qui travaillent chez les gens comme 
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aide-ménagère, aide à personne âgée, elles sont seules ces filles-là. Il faut qu'on arrive à les 

réunir ces filles. Toutes ces assoc qui se réunissent, elles arrivent à faire du fric... 

 

je l'ai reprise, cette fille, en l'augmentant. Combien vivent dans un salaire de misère, 

solitairement. 

 

CP : la société doit, il doit y avoir... (M : des syndicats ? Non il n'y en a pas...), voilà des gens, 

comme les artisans aussi, quand tu étais tout seul, tu es la proie de l'endoctrinement, tu n'es pas 

sensible aux préoccupations des autres. L'artisan, comme mon père, il est comme cela : contre 

les grèves 

 

M: il y a eu des tentatives de Carrefour, la fille qui menait la lutte a été virée. Elles peuvent être 

vidées à cause de cela... 

 

CP : j'avais noté quelque chose sur cela. Actuellement, le rôle d'un pouvoir qui serait extrait de 

« conseils ouvriers », il faut affaiblir absolument les multinationales. Le roi quand il y avait un 

commerçant qui était trop puissant, il l'arrêtait. Il faut pas qu'il y ait des féodaux, il faut les 

flingueur. Il faut les attaquer, au niveau des consommateurs. Je pars comme un livre, c'est facile 

de dire cela, il faut se battre contre ces multinationales, ce que Hollande n'en fait pas... 

 

Il faut les attaquer, car autrement... nous, tout ce qui est privé, tout ce qui n'est pas commandé 

par l'intérêt général : on doit les attaquer pour les remettre en ordre. L'intérêt privé passe après. 

En économie, en politique, partout, il faut qu'on arrive à obtenir cela. 

 

Les 5 grandes questions du monde : le climat, il faut faire de l'éducation, il faut faire comprendre 

(j'avais un copain de Lip : il trouvait que Sarkozy c'est pas si bête, le fait qu'il y a la nature, pas 

que l'homme), il faut qu'il y ait des thèmes ; la faible croissance, on est parti pour une toute 

petite croissance, si on fait rien on aura du chômage massif, des inégalités incroyables ; puis 

faut attaquer les inégalités, il faut travailler sur la répartition du travail, des revenus ; il y a le 

monde qui tourne à toute petite vitesse ; toute évolution technologique, les gains de productivité 

ne sont pas très importants ; et puis le vieillissement de la population, c'est pas fait pour du 

dynamisme ; l'Europe, va-t-elle être pour l'intérêt général, les gens en arrivent à être contre 

l’Europe. Elle est tellement con, cette Europe qu'on arrive à la plus supporter. La compétitivité, 

c'est complètement con. BARRE nous parlait de désinflation compétitive. 

 

--- 

 

M: Maria-Antonietta Macciocchi, je ne l'ai vu qu'à la maison. Je ne me souviens pas tellement 

(elle a dit beaucoup de bêtises, elle dit beaucoup de choses sur Lip) 

 

Elle rencontre des femmes de LIP, et moi je n'étais pas là. Elle me marque, mais en fait je n'y 

suis pas là. 

 

CP : j'ai assisté à cet entretien-là, je ne me souviens pas exactement comment cela s'était 

organisé. C'était, je sais plus comment cela s'est produit. Il y a eu ce débat, j'ai retrouvé des 

réflexions que j'avais fait... 

 

M: moi je travaillais... 

 

CP : des rendez-vous de ce genre on a eu, avec Clavel aussi... 
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On est allé chez Roger, il y avait deux appartements. Dont un à Lavec. C'était Roger (il est 

devenu maire de son patelin) 

 

C'était, il y en a eu pas mal des comme cela. Le PC nous avait demandé de nous rencontrer sur 

l'autogestion, avec le gars qui traitait de ces problèmes-là, il nous demandait d'organiser ces 

rencontres 

 

MAM, elle raconte des bêtises : j'avais 40 ans, pas 30, j'ai 4 fils, non 1 !! 

Annie VERDY : elle parlait énormément... 

 

Elle attribue des mots à des filles qui n'ont jamais dit cela ! 

 

ROGER (CP) disait à un moment : j'en peux plus, donc il a dû arrêter, il faut prendre en compte 

cela... 

 

M: bon elle s'est mis le doigt dans l'œil sur la Chine. Elle a suivi l'enthousiasme de l'époque. 

On a suivi cela avec intérêt 

 

CP : « révolution culturelle », le mot me plaisait, l'idée de révolutionner la culture mais enfin 

c'était pas cela... On a eu une réunion avec le grand catholique, qui est mort. On a eu une réunion 

avec Clavel ! On a été poliment écouter, son dernier bouquin sur Dieu. C'est vrai qu'il était venu 

dans le premier conflit, il avait écrit un bouquin sur Palente. Puis il se conduisait pas très bien 

avec sa femme. Puis, il était dans son nuage chrétien. 

 

GARAUDY, j'ai rien compris. Car il faisait le débat communistes/catholiques, tout d'un coup il 

repart sur l'islam. 

 

(la feuille Résister, on l'a fait à partir de 1998, cela fait 17 ans qu'on fait ce travail). 

 

Rien ne m'a choqué dans ce qu'elle a retranscrit. 

 

Cela ne nous a pas marqué plus que cela : elle est allée voir Annie, Roland – mais elle est pas 

allée chez Lip –, peut-être Roland nous dirait elle est venue chez nous, on a eu des échanges. 

 

Moi, on m'a dit de venir, je l'ai fait mais voilà. 

 

On disait souvent aux gens de venir chez les Laude ! Donc là je me souviens pas... 

 

Elle a pu avoir des contacts chez ces personnes-là... 

 

En tout cas, elle a bien fait de nous parler de Gramsi ! Même si on a pas suffisamment capté. 

 

M: moi je m'en souviens pas qu'elle m'en ait parlé. On a du se mettre au lit rapidement, je m'en 

rappelle pas plus que cela. Je me souviens de ma mère qui est allé se coucher, elle avait du diner 

avec nous, on s'est couché tôt. Il y avait pas Bernard. 

 

M: il y avait les Babayaga, ces femmes, féministes, qui vivaient ensemble. 

 

CP : il y a eu toute une vie en dehors de l'usine, il y avait des gens en dehors de l'usine... 
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M: on a pas parlé du Larzac, cela a joué un rôle 

 

CP : oui. Jeannin-Gros, Roland, c'était des paysans, ils se fréquentait dans l'usine. Moi j'allais 

être qqn qui empêchait la relation avec le Larzac. On est d'un monde paysan.. ils en reviennent, 

en parlent à l'AG : décision de prise pour travailler avec le Larzac. On avait déjà beaucoup de 

boulot ! Parfois j'étais un moteur, parfois je pouvais être un frein. Là j'étais un frein. Mais c'était 

une sacrée idée. 

 

M: vous connaissez pas le Larzac ? Ah oui ! On avait fini une manif qui finissait au Vigan, où 

on allait voir le sous-préfet. 

 

CP : Jeannin-Gros, Roland me disent il faut que tu ailles jusqu'à Paris pour suivre le 

mouvement. En fait ils avaient vachement raison. Moi j'aurais dit carrément non, que cela 

suffisait comme cela. Il faut être nombreux, et il ne faut pas écouter les leaders.  

 

M: il fallait que cela soit quelqu'un d'autre que toi. 

 

CP : j'avais peur que le conflit prenne trop de tâches. 

 

M: on est allé en 2003, dans le Larzac, il y avait 250 000 personnes sur le plateau. Les débats 

c'était super. 

 

CP : il y a eu des choses qu'il ne fallait surtout pas rater. Des groupes éclectiques avec des gens 

qui venaient de la campagne. Heureusement qu'il n'y avait pas que des gens de la ville. 

 

M: c'était une lutte conte le pouvoir le plus écrasant, l'armée. La guerre d'Algérie n'était pas 

finie depuis très longtemps. 

 

CP : les gens du Larzac ont fait une démarche... eux des paysans qui acceptaient de chevelus, 

qui faisaient des murs de travers, et les remettre en ordre. Avec une sacré solidarité des familles, 

une ouverture. Il fallait accepter l'aide, c'était une bonne leçon. 103 paysans sur 108 qui tous 

seuls ont accepté l'aide, l'aide des gauchistes, tout cela, ils l'ont accepté Et cela a bien marché.  

 

M: il y a eu un soutien énorme de la population française. Le souvenir de la guerre d'Algérie.  

 

CP : on a eu la chance. Que Mitterrand gagne. Il était pas socialiste. Il a accepté cette clause de 

campagne. Il a arrêté la marche juridique des militaires pour prendre les terrains.  

 

On a mené une vraie guerre : on a fait une tranchée 

 

M: il y avait en cette période-là un esprit de révolte. On avait tellement découvert en cette 

période qu'il y avait d'autres possibilités de rapport entre les gens. Moi qui étais timide, 

connaissant peu de monde, place St-Pierre, on discutait avec tout le monde. C'était 

extraordinaire cette capacité de discussion. C 

 

CP : sur les ventes de montre, il voulait les vendre le samedi. J'étais contre... c'était un bus 

d'handicapés, c'était des mecs de la PJ venant de Dijon, ils venaient nous arrêter, j'avais averti 

le Jean... 
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Comme dans le quartier de Palente, ils nous avaient arrêté, mais ils ont pas pu nous fouiller, on 

avait été avertis par des conseillers juridiques. Avec MARIA, on s'est vus, puis elle a vu des 

autres, ici ou ailleurs. Quand elle discute avec les filles, c'était où ? Chez les LIP ? CP : je sais 

pas, on savait pas tout du conflit. 

 

-- 

 

N°14, Marie-Noëlle Thibault et Alexandre Bilous, 17 septembre 2015 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

AB : J'étais à Marseille et après la crise de l'UEC, en 1965, il y a eu création, pas de division de 

l'extrême-gauche, il y a eu le groupe 66 et qui regroupait l'ensemble des courants trotsk, mao, 

spontanéistes. On était pas hyper nombreux, on aimait l'AG de Marseille, l'UNEF. 

 

Dans le groupe, on avait un travail de réflexion à parti de textes. La première fois que j'ai 

entendu parler de Gramsci : des textes de Gramsci et sur Gramsci, de Rosa, de Korsch, de 

Pannekoek. On avait une curiosité de conseilliste très forte. Un gars très important, c'était 

Lukacs. Ça c'était les séances de réflexion entre nous. Gramsci était dans ce cadre-là, en 

reconstruisant, c'est à ce moment-là que Gramsci est apparu. 

 

On avait fait une série d'opuscules du groupe 66... 

 

MNT : J'ai adhéré à l'UEC, jamais au PC. Je n'ai jamais été orthodoxe. J'ai adhéré parce que 

l'UEC était en bagarre avec le PC, au moment de la guerre d'Algérie. J'ai d'abord adhéré à 

l'UNEF en 1960, à mon arrivée à la fac. J'ai adhéré à 'UEC en 1961, après la manif du 17 

octobre. Parce que l'UEC à ce moment-là, de façon claire et publique, soutenait l'indépendance 

de l'Algérie. 

 

J'étais pas orthodoxe. Dans l'UEC, il y avait la nécessité absolue d'un débat : d'élaborer, 

approfondir les discussion. Il y avait une recherche de textes : Marx, Rosa Luxembourg, et ce 

fut Gramsci très vite. Il y avait une influence des conseillistes, la Vieille Taupe n'était pas loin, 

on y passait. Le premier Gramsci c'était le conseilliste. Le numéro de 63 de TM est arrivé, et là 

Gramsci a pris le pas sur les autres, sauf Marx (Capital). Avec la liaison établie avec les 

communistes italiens, Gramsci a joué un rôle central. On (qui cela concerne) y accordait une 

grande importance 

 

Bruno Queysanne, il a longtemps trainé avec le numéro des TM : comme disait Ingrao, comme 

disait Magri. On peut penser aussi à Crubellier. Kouchner, non, il était italien de droite, 

amendoliste, par sympathie avec ses contemporains. Il était drôle, mais ce n'était pas un 

théoricien. Il était oppositionnel résolu mais c'était pas un penseur. 
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2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

MNT : c'était l'homme des Conseils, la FIAT, Turin. 

 

AB : l'Ordine Nouvo, le journal. CE n'était pas la III e Internationale, les rapports à Lénine, ou 

Togliatti, non. C'est la vision u révolutionnaire qui s'appuyait sur les Conseils pour bâtir un 

parti. Et la France ?  

 

MNT : cela correspondait à ce qu'on voulait faire : le rapport mouvement social/parti politique 

 

AB : le PC était en grande partie issu des Conseils ouvriers, c'était un prolongement politique 

naturel. C'était dans la tête quelque chose de fort. 

 

MNT : cela nous a marqué définitivement, dans les années 70, c'est ce lien-là qu'on a recherché 

en tant que syndicalistes. A la CFDT, ensuite, on a continué. C'est ce qu'on a trouvé en Italie 

dans les années 1969-1970. 

 

Les TM ont polarisé. C'est peut-être la Vieille Taupe ? Il y avait un courant de réflexion sur le 

conseillisme. En s'interrogant sur le conseillisme, on s'est peut-être approché de Gramsci. Je ne 

peux localiser précisément. C'était avant, comme je suis arrivé en 1961, ce fut très vite. Il y 

avait une intensité et une qualité de débats qu'on a du mal à imaginer aujourd'hui. C'était 

incroyable parce que tout le monde, quand on avait un débat, comment va-t-on faire ceci ? Sur 

la nature des étudiants : petit-bourgeois etc. Donc nécessairement foireux. On se posait la 

question, et on allait chercher les arguments, dans les débats de cercle, d'AG de secteur, les uns 

et les autres avaient apporté ce qu'ils avaient lu dans la semaine. Je ne peux me souvenir de qui 

cela venait précisément. 

 

La critique du système soviétique a joué un grand rôle. On lisait S ou B, plus que la Vieille 

taupe. Cela montre la diversité de l'éventail. C'était très ouvert. 

 

3 – Si vous pouvez remonter dans le passé : pouvez-vous trouver les motivations qui vous 

ont poussé vers Gramsci ? 

 

MNT : c'est le numéro des TM,  
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AB : c'est le grand apport de Gorz. A partir du moment où les gens se sentent proches, les gens 

se sentent proches de ce qui se passe en Italie, Gramsci apparaît en sous-bassement. 

 

MNT : quand on a rencontré les gens, vivants, Gramsci intervenait tout le temps, c'était en 1970.  

 

6 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

MNT : le bouquin gris, ce sont les Œuvres choisies. Il y avait aussi Clarté, qui sur le lieu de la 

place Painlevé, il y avait une librairie et Gramsci était dans la librairie. On était curieux, on 

lisait tout ce qui nous tombait dans la main, cela a pu se faire. Je l'avais à la maison. 

 

Les Quaderni del carcere ont été achetés au début des années 1970. 

 

C'étaient les Conseils, mais aussi l'intellectuel organique. C'est ce qui nous est vraiment resté.  

 

AB : on parlait de gens comme Finkielkraut, Zemmour, on disait voilà l'hégémonie culturelle. 

Cela nous est restés. 

 

MNT : sur l'intellectuel organique). Ce qui nous a marqué, c'est le refus de tout avant-gardisme, 

de type maoïste, à la française. Ces types qui arrivaient dans les usines pour devenir les chefs. 

On avait une vision totalement différente, on a travaillé aux Cahiers de mai. C'était lié à notre 

conception de l'intellectuel : on travaillait comme intellectuel, pas comme établi, on travaillait 

à faire sortir les gens ce qu'ils avaient dans la tête, dans les tripes, et on le formulait, le 

retravaillait. C'est une vision théorique d'une pratique qu'on essayait de mettre en œuvre.  

 

Ce qu'on a fait dans les Cahiers de mai, puis dans le syndicalisme. On avait fait un grand papier 

dans les Cahiers de mai (cf. musée social).  

 

AB : En 1969-1970, peu de temps après la création, sur le rôle politique de l'enquête. Qu'est-ce 

que l'enquête pour nous ? On avait repris le concept d'intellectuel organique : avec Labiec, et 

un autre … 

 

MNT : quand on a fait du syndicalisme, on a essayé de fonctionner de la même façon. Le choix 

était difficile. Car à la CFDT on pouvait faire, personne ne comprenait ce qu'on disait. A la 

CGT, on aurait compris, mais on pouvait faire. 



2090 
 

 

MNT : A la CFDT, pour moi c'était en 1971 jusqu'en 1982. J'étais à l'Interpro. J'étais 

enseignante, je n'ai jamais fait de syndicalisme enseignant. Cela ressemblait beaucoup (AB : il 

a fait la revue de la CFDT). Dans l'Interpro, cela ressemblait beaucoup aux Cahiers, on allait 

sur place, au moment où il y avait des luttes, des grèves, des conflits, on était là pour faire 

travailler sur la nature de leurs conflits, à partir de leurs pratiques. On a géré des luttes 

remarquables, qui étaient porteuses de choses novatrices pour la société. Ce n'est pas sorti du 

cercle restreint où cela fut exprimé, cela n'a pas porté au-delà... 

 

La CFDT nous a laissé faire. Elle n'a jamais compris ce qu'on essayait de faire. 

 

C'était étonnant, c'était une autre culture. C'était la culture syndicale catho. Les références à la 

CFDT étaient très marquées par le personnalisme, du monde chrétien. Il y avait un intérêt pour 

les choses nouvelles. 

 

Ce dont elle parle, sur la grève des travailleurs du métro dans les années 79-80, une grève qui 

avait duré plusieurs semaines sur les conditions de travail, les problèmes de sous-traitance. Ce 

truc n'avait pas été compris. Au CN de la CFDT, MNT intervenait, les gens ne comprenaient 

pas l'intérêt car elle n'avait pas dit auto-gestion. 

 

Le grand débat c'était : l'autogestion et son potentiel, l'autonomie, le PG et ses limites. Quand 

on essayait de parler concrètement de luttes sociales, concrètes. Au CN, les gens ne 

comprenaient pas ce que ça faisait là. 

 

La grève des travailleurs de la confection du Sentier en 1980, ce fut une grève importante. Elle 

a abouti à la régularisation de 11 000 clandestins du Sentier par Stoléru. Le mouvement a été 

cassé par la gauche en 1981. Tout cela a été balayé, cela a été passé à l'as à ce moment-là. Au 

lendemain de la régularisation, les boites ont embauche de nouveaux clandestins. Cela fut le 

début de l'essor des kebabs turcs, au départ déclarés comme restaurants grecs. 

 

Je trouve que c'est très gramscien. Sur les nettoyeurs de métro, à partir de cette grève, ces 900 

grévistes, on a mis en place une lutte qui a duré 4 semaines qui a posé le pbm de sous-traitance. 

On était parti de cette lutte concrète chaque ligne avait son réseau de sous-traitants. On est arrivé 

à unifier, l'accord de fin de grève a été signé par la RATP, pas seulement par les sous-traitants. 

 

Pour moi, c'est très gramscien, c'est comme cela que je lis Gramsci. Les gars du CN ne 

comprenaient rien : l'enjeu fondamental c'est la sous-traitance. MNT, elle est théoricienne, ils 

disaient. Sur la régularisation du Sentier, ce qu'il faut régulariser c'est le travail pas les individus. 

On va sortir du travail clandestin de sa clandestinité, ce qui doit aboutir à une nouvelle 
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convention collective : il faut assurer la permanence du lien salarié. Quitte à ce que dans les 

périodes d'intense travail, il y ait flexibilité. On était théoriciens. C'était bizarre. 

 

Pour moi, la notion d'intellectuel organique, c'était ce rôle-là, que ce rôle-là. On étaient des 

accoucheurs. Et nos gars, nettoyeurs du métro, confectionneurs : ils le produisaient cela, on ne 

savait pas ce qui en sortirait. C'étaient eux qui le produisaient petit à petit. Si Gramsci avait eu 

plus d'importance que Mao, la situation aurait viré différent ? Mao correspondait bien à 

Althusser, aux Althussériens, à l'ENS. 

 

MNT : on était le syndicat, on était là tout le temps. On n'avait pas un rapport d'avant-garde. Il 

y avait beaucoup de travail, on réunissait les gens, on écoutait, on mettait en forme, on 

retravaillait là-dessus, les revendications étaient mises en place petit à petit. 

 

On a fait le Sentier, on a réuni l'AG, 2 000 personnes fréquentaient nos trucs. Dans les milieux 

très marginaux et communautaires, l'info circulait très vite On faisait des réunions toutes les 

semaines dans les moments intenses. On était, on avait un rapport à ce moment-là : le seul 

papier légal, c'était la carte syndicale. Cela a duré 6 mois. On avait pris tellement le dessus dans 

le quartier : que les flics les laissaient passer quand ils montraient leur carte. 

 

Les discussions étaient permanentes. Dans les premiers jours, il y avait une grève de la faim de 

30 personnes. Le lieu état l'Assemblée permanente. Nous, on a pris conscience de la situation 

au fur et à mesure. Notre positon a évolué au fur et à mesure de la bataille. Au début, on ne 

savait pas qu'ils existaient. Le seul contact était à la CGT. La CGT leur a dit, si vous êtes 

clandestins, il est hors de question qu'on vous syndique. A la CFDT, ils ont rien compris mais 

il nous ont laissé faire. 

 

La première proposition gouvernementale, de Stoléru, c'était : je régularise tous ceux qui sont 

là depuis 1976. Cela sert à rien. Les régularisés vont perdre leur travail. On a mis ensemble une 

proposition : on régularise tous ceux qui ont une promesse d'embauche. On a axé sur e poste de 

travail. Cela s'est fait au fur et à mesure du combat. On est parti d'un cahier de revendication 

posé, cela s'est fait progressivement. Cela ne se serait pas fait sans nous, mais c'est pas nous qui 

l'avons fait. Cela correspondait exactement entre l'UEC comme foisonnement intellectuel, ces 

choses qu'on sentait, qu'on avait envie de faire et les années 1970. 

 

4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image aviez-vous de 

l’Italie et du communisme italien ?  

 

AB : l'image qu'on a fait, c'était l'image d'un PC de masse, ouvert, en discussion très forte et 

critique avec l'URSS. En discussion aussi avec le PCF : cad les débats qui a pu avoir dans les 

débats des années 1960. C'était la vision d'un grand parti de masse, avec un intérêt particulier 
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pour nous, pour moi, pour Gramsci : pas mal le Gramsci conseilliste, le rapport entre le parti et 

les syndicats, les manifestations du fait syndical italien. Ça c'est plus tard pour le Manifesto, di 

Vittorio et Foa, 1956, l'autocritique. C'était une rupture, une opposition avec qui c'était passé à 

la CGT. En 56, Di Vittorio sous l'influence de Foa, numéro 2 non-communiste venant de Parti 

d'action, socialiste, de gauche, a fait l'autocritique de la pratique de la CGIL. On s'est trompé : 

on a voulu faire une orga trop sur le métier, la défense professionnelle, il faut revoir notre 

programme, nos méthodes. Cela a éclaté en 1969 : « l'operaio-massa », l'OS, qui était un peu 

la notion de base qui a servi à refonder le syndicat dans les années 70. C'est comme ça qu'on  

voyait l'Italie : ce foisonnement. Dans les années 1960, je le voyais beaucoup comme un parti 

fort, ouvert, pas antisoviétique mais très critique du soviétisme. 

 

MNT : c'était peut-être une image très mythifiée, mais c'était notre image incontestablement. 

 

MNT : je crois qu'on l'a pas vu avant 1970 

 

AB : on sentait bien qu'il y avait un courant de droite et de gauche. Mais pas avant l'hiver 1970. 

 

AB : on a été frappé par la création d'Il Manifesto. 

 

MNT : aussi 1969 en Italie. La différence entre l'Italie et la France nous a interpellé. Il y a eu 

une vraie rencontre entre la jeunesse et le mouvement ouvrier, contrairement à la France, sauf 

de manière sporadique en mai. Cela semblait beaucoup plus fort en Italie. 

 

AB : le Manifesto se crée en 1969, il est exclu du PCI. La revue est créée, on trouve qq numéros 

qu'on lit. Fin 1970, on se dit dans les Cahiers de mai, l'idée de l'enquête, on écrit Rossana 

Rossanda, on te connait pas. On trouve ça très intéressant, mais est-ce vrai ? 

 

Elle répond : ok très bien. Elle donne des contacts. On a fait deux groupes : un du côté de 

Bologne et de Venise. L'autre est allé à Turin, ou Rome. On s'est tous retrouvés à Milan. Non, 

c'est après cela. Nous on était allés à Milan en janvier 1971 d'abord, puis après on est allé à 

Venise … 

 

La rencontre a été avec des équipes du Manifesto à Bologne, avec des ouvriers extrêmement 

cultivés, fins, avec des analyses absolument extraordinaires sur Bologne, leur usine, leur 

monde. Claudio Sassi, Ingelesi … Ils nous ont emmenés dans leurs usines, sur les piquets de 

grève. 
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Après, à Rome, Rossanda et Luciana nous ont dit : cela serait bien de nous aider, pour faire des 

papiers. Le journal sort en  1971. Castellina nous dit : il faut faire des papiers sur la grève de 

Renault dans 1 h. De notre correspondant à Paris : Alexandre Bilous. Après avec des 

syndicalistes italiens : Trentin par exemple. On n'a pas de communistes comme cela. 

 

Donc après, j'ai surtout suivi les questions sociales pour le journal. J'avais des contacts assez 

approfondis avec la CFDT qui nous donnait des infos. La CGT nous a fait le black-out au début, 

pas de contacts, parce que j'étais le Manifesto, j'étais l'extrême-gauche. En 1972-73 : j'ai 

organisé une rencontre entre l'état-major de la CFDT et il Manifesto, à Paris, pendant 2 jours : 

Maire, Krumnov, Julliard, Moreau, Michel Rolland, la CE. De l'autre : Rossanda, Magri, 

Castellina, Milani, Filippo Marone. On a fait deux jours de discussion, au Square Montholon, 

de connaissance mutuelle, sur différents thèmes, des exposés, des discussions. Ils disaient être 

très intéressés : c'était la période où la CFDT était sans perspectives, au moment où le PG venait 

d'être signé, c’était une période de la culture d'ouverture de la CFDT. Maire était très curieux 

de tout cela, Moreau aussi. Rosanvallon y était peut-être. Je ne dis pas que c'est de là que vient 

l'intérêt de Gramsci pour la CFDT. 

 

La revue n'existait pas encore, elle a dû être créée en 1976. 

 

Ce n'était pas que syndical. Mais les actions de grève étaient très liées à l'action de la CFDT, la 

CFDT était en pointe sur toutes les bagarres. A l'époque il y avait deux syndicats : CFDT et 

CGT. La CGT freinait sur tout ce qui n'était pas les salaires, la CFDT était plus ouverte que 

cela. Elle était née : ce questionnement sur le rapport de travail complexe. 

 

MNT : il y a eu 5 années foisonnantes 

 

AB : la rentrée sociale était marquée par un fait : Edmond Maire en août dans le Monde. 

Aujourd'hui, on s'en fout. 

 

MNT : à l'époque, la rentrée sociale, c'était Edmond Maire dans le monde. Nous à l'UD, dans 

les syndicats, on était là jusqu'à 9 h du soir, le samedi et le dimanche.  

 

(dans l'UEC?) 

 

MNT : je me souviens plus de ce qu'il y avait dans ses papiers d'Amendola et d'Ingrao. Qu'est-

ce qui définissait le caractère droitier d'Amendola ? C'était le rapport droitier au parti, à la 

politique. Pour Ingrao, c'était le rapport aux luttes sociales sûrement. 
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On avait l'impression qu'Amendola tendait vers une forme de réformisme classique. Ingrao 

cherchait à définir un autre rapport entre les luttes sociales et le mouvement politique. 

 

AB : même s'il a été très critique ensuite, les reproches qu'il faisait à Trentin, sur le 

pansyndicalisme. Le syndicalisme qui va trouver les voies d'un jour meilleur. 

 

MNT : il faut une traduction politique. 

 

AB : j'étais très admiratif du « Vieux », il avait une pensée très structurée, très proche du social. 

C'était la traduction dans le politique.  

 

MNT : il y avait un effort d'articulation des deux. La version amendoliste était plus réformiste 

classique : le parti prenait tout en charge. 

 

Les « amendoliens », c'étaient ceux qui ont travaillé avec Depaquit, qui étaient plus ou moins 

liés à Casanova-Servin, Vigier, c'était eux qui étaient à l'origine. Je suis rentré à l'UEC parce 

qu'ils entamaient la rupture avec le PC. Robrieux avait commencé, Kahn-Forner ont continué. 

Le courant « amendoliste » était dirigeant, ils étaient majoritaires. 

 

Les gens de Normale étaient pas au Bureau. Non. Il y avait des trotskistes : Krivine. Kahn était 

à la Sorbonne, Forner aussi. Le BN se tenait au siège de la JC, mais les locaux étaient place 

Painlevé, à la Sorbonne. L'annexe c'était le café à côté du Champo, entre le balzar et le cinéma. 

 

Ils ont gardé les rênes jusqu'à l'échec. Ils étaient pas seuls. Les « ingraiens » : il y avait 

Queysanne, Crubellier, moi, il y en avait d'autres … Françoise Autier, Deléage (Lyon).  

 

J'étais secrétaire-générale du Secteur lettres. On avait presque rien en droit, on avait un bon 

secteur en médecine et en santé. Il y avait Grandes écoles, ce n'était pas dominé par Normale. 

C'était beaucoup de X. Non. Des matheux. Au secteur Sciences, il y avait du monde. 

 

Les Sciences avaient moins le goût de la polémique. Claudine Dupuy était la Secrétaire des 

Sciences.  

 

On avait une réelle influence sur Paris, c'était clair. Des groupes comme le PSU se définissaient 

en fonction de nous. 
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Il y avait des liens avec le PSU ? Oui, on se connaissait très bien, on se voyait beaucoup. 

Peninou pouvait faire l'intermédiaire. Kravetz y était-il ? 

 

A la Sorbonne, au début de la période, il n'y avait pas de maos. Ils sont apparus en 1964-65, 

quand on s'est fait virer. 

 

On leur a expliqué : que le PC s'appuyait sur eux pour nous vider. L'année prochaine, ce serait 

eux qui y passeraient. Ils avaient une forme d'esprit incroyable : ils étaient convaincus d'avoir 

raison sur le plan théorique. A partir de ce moment-là : ils ont pensé et dit que c'est le PC qui 

avait fait sécession. C'est des Normaliens.  

 

Ils y croyaient vraiment, c'est comme cela qu'ils agissaient. Althusser, c'était un gourou pour 

eux, il collait parfaitement à l'esprit normalien. Le seul non-normalien, c'était Grumbach, qui 

était totalement différent. Il est mort avocat du travail, sans jamais avoir flanché. 

 

Son article sur les « Problèmes étudiants », on en a beaucoup discuté. On était à vif là-dessus. 

Le souvenir que j'en ai : c'était qu'on était des sales petit-bourgeois. Et que le Parti de la classe 

ouvrière le restait.  

 

Il y a eu des débats pendant 6 mois, le PC en a joué à fond. Cela a eu beaucoup plus d'influence 

dans Lire le capital, cela a provoqué beaucoup de débats. 

 

Il y avait une fille du PC, Monique Cukier, elle était fille de permanent. Sur la discussion sur 

les origines, elle commence par ses origines ouvrières : tes parents faisaient quoi 

concrètement ? Moi je suis d'origine communiste. C'était la suite de l'article d'Althusser. 

 

MNT : pourquoi 63 ? C'était l'article des TM qui nous a fait sentir comme des « Italiens ».  

 

On faisait nos études .. mais je n'ai jamais mis les pieds à la Sorbonne. 

 

AB : pour apprendre à lire, débattre, comprendre, ce fut excellent. 

 

 

5 – L’intérêt pour Gramsci a-t-il eu un rapport, direct ou indirect, avec vos convictions 

religieuses d’alors ? 
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AB : pour nous, absolument pas 

 

MNT : dans ces années-là, on avait oublié … 

 

AB : les premiers fois que j'ai appris à quelqu'un était juif : Goldmann. Nous, on se posait pas 

la question à l'époque. C'est après : les gars de la GP devenus juifs orthodoxes, les cathos. Pour 

nous, c'était la fin de tout, on avait rien de religieux. 

 

MNT : Malraux, le « XXI ème siècle sera religieux », un vieux con, mais il avait raison ! 

 

L'anecdote de Leroy sur les noms étrangers : c'était la première fois que cette notion de Juif 

apparaissait entre nous. Jamais Krivine, Forner, Sénik ne se revendiquaient juifs. Jamais nous 

ne les avions identifié comme juifs. C'étaient des copains, des mecs de l'UEC, cela n'existait 

pas. 

 

C'était sur le Programme, en préparation du Congrès où il fut voté (1963) : donc on est allé 

présenter au CC le programme et la liste des candidats au BN. Et c'est là que Leroy nous a dit, 

il n'a fait qu'une remarque, une seule : « vous trouvez pas qu'il y a beaucoup de noms 

étrangers ». 

 

Sur le Congrès, le PC ne voulait apparaît en aucun cas comme minoritaire. Il a déposé un 

amendement, il s'est compté sur un amendement, puis il a voté le programme. 

 

AB : dans un mouvement qui refuse les tendances, c'est classique. 

 

MNT : le nombre de voix sur les programmes ne signifie rien (off : on a gagné à 184 contre 

183, Guérin comptait) . C'est un amendement et le PCF avait fait circuler qu'il fallait se compter 

là-dessus. 

 

10 – Quel fut l’état de la diffusion de Gramsci dans vos organisations partisanes, 

syndicales et autres ? 

 

 les liens étaient réels étaient via Vigier et Depaquit. Les bruits sur untel est plus 

favorable : Leroy était censé être moins agressif, Juquin s'est conduit, a fait n'importe 

quoi. Gagère fut envoyé. La direction du PC a été hyper homogène 
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AB : si des gens avaient été avec nous, c'étaient dans leur for intérieur. Le PC envoie des gens 

censés être plus proches 

 

MNT : Aucun contact avec Garaudy, non. Les liens avec les oppositions, c'était Depaquit. Les 

Desanti, on les a rencontrés, mais c'était après. Sur Phénoménologie et praxis, j'étais là, on était 

largués, mais on a mis un point d'honneur à discuter de cela. S'il a discuté avec des gens, c'était 

Forner. 

 

Moi, j'étais à quasi toutes les réunions de cercle, eux n'y venait jamais. Schalit ne venait pas, il 

était au Journal.  

 

On lisait pas beaucoup les revues communistes, on était un peu en guerre contre le PC. Je me 

souviens d'une rencontre avec Gisselbrecht, qui était venu nous interviewer sur la question des 

femmes. L'UEC était une orga complètement mixte, il y avait beaucoup de responsables 

féminines : Dupuy, Florence Autier. C'est une grosse différences avec les groupuscules 

d'extrême-gauche après. En même temps, on avait pas de positions … on fonctionnait toutes 

avec le Planning familial, on avait aucun problème de ce côté-là. Cela nous posait aucun 

problème. Mais j'ai pas souvenir de positions particulièrement féministes. 

 

Quand Gisselbrecht est arrivé sur la question des femmes, la tentation était forte : on a fait un 

numéro, la libération des femmes passe par le bébé éprouvette, il faut en finir avec les femmes 

enceintes. On s'est fout de sa gueule, il nous a pris au pied de la lettre – avec un sens de l'humour 

très limité – notre itw n'est pas passé dans la NC. 

 

(PL : jamais. On était pestiféré. 

 

AB : moi qui étais au Manifesto, je n'ai jamais été invité aux conférences de presse de la CGT. 

Ils évitaient le Figaro, les échos, mais pas l'EG). 

 

C'était la rhétorique communiste , c'était pareil au PCI : « je suis d'accord avec tout », quelle 

violence ! 

 

Au congrès de l'UEC, on se compte sur quel amendement, et c'est joué. Il faut surtout pas nous 

donner une impression de division. Cela a duré au moins deux ans. 

 



2098 
 

Il nous y aurait pas eu l'UJ, les Normale, on aurait tenu un an de plus. Mais c'était sûr qu'on 

gagnerait. Dans le congrès où on est battu, le PC est pas apparu, c'est l'UJ qui a été mis en avant, 

Linhart. Il est revenu de la Chine, faire un rapport en 68. l'UJ se réunissait à Normale sup : dans 

une assemblée à ¾ de Normaliens. Il a fait son rapport : la ligne du Grand Timonier, feu sur les 

intellectuels bourgeois ! Voté à l'unanimité.  

 

MNT : Rossanda aime la pensée française (AB : Rossanda et son goût pour les intellectuels). 

 

AB : à la CFDT, non il n'y avait pas de publication. C'était sur le plan intellectuel : il n'y avait 

pas énormément de réflexion. Il y avait des choses sur le personnalisme, cela passait par.. Oui, 

Vignaud, c'était un « vrai intellectuel organique » de la CFDT. Très chrétien, qui avait fait sa 

thèse sur le thomisme. Il a porté la déconfessionnalisation, un enseignant, intellectuel, un type 

remarquable. 

 

Intellectuellement, ce qu'a produit la CFDT. 

 

MNT : l'influence de Rosanvallon fut limitée. AB : des gens comme Julliard … 

 

Ils n'avaient pas le lien avec la CFDT comme Vignaud avec la CFTC. C'est des gens qui avaient 

des niches. 

 

Ils avaient des liens avec des courants intellectuels : comme Touraine, Esprit, le personnalisme. 

Un gars comme Touraine n'a pas eu plus d'influence finalement... 

 

Un exemple, quand je suis arrivé en Italie. Le travail de Touraine était réédité – celui de 55 – 

en Italie, lu par les cadres de la CGIL, la FIOM, la bande à Trentin. Je pense que oui Touraine 

était plus lu en Italie qu'en France. 

 

Mallet a eu une influence à la CFDT, oui sûrement. Mais les intellectuels de la CFDT. Au 

moment de la Pologne, il y a eu pas mal de rencontres avec les milieux intellectuels : Foucault, 

Bourdieu Julliard avait hurlé à ce moment-là, et les cathos. 

 

Non, je pense que cette notion d' « intellectuel organique » s'applique à eux. 
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La notion d' « hégémonie » ? Oui cela a été discuté. Mais il n'y avait pas de pratique. On en 

parlait comme de l'auto-gestion. C'était un point de reconnaissance, de clivage, mais le lien avec 

les pratiques revendicatives, il ne se faisait pas. Le lien avec l'hégémonie ouvrière, rien. 

 

Pour Portelli, non, peut-être Rosanvallon. Cela ne portait pas sur des sujets de ce type. Mais 

c'était plus lié aux questions revendicatives, à notre vision de la revendication.  

 

MNT : il y avait deux types qui pensaient beaucoup : Murcier sur le droit, Letronc sur les 

conditions de travail. Ils venaient de milieux ouvriers, des secrétaires fédéraux, des permanents 

politiques qui ont fait avancer des choses. C'était sans rapport avec une pensée plus forte, 

organisée. Murcier faisait avancer les choses sur le droit, quand on venait le voir sur un point 

précis, mais cela n'allait pas au-delà. Sur la notion de conflit des logiques : il y a deux logiques 

qui s'affrontent, celle patronale … Letronc était aussi hyper inventif. Mais c'est dans des 

secteurs très particuliers, eux sont des « organiques », ils sont en lien tout le temps avec les 

gens à la base. Ils essayaient de réfléchir à partir de ce qu'on leur disait, mais il n'y avait aucun 

rapport avec une pensée stratégique plus vaste. 

 

9 – Quels ont été vos partenaires/adversaires, milieux de prédilection dans votre sentier 

gramscien ? 

 

7 – Comment distingueriez-vous l’originalité de votre lecture de Gramsci : votre thèse, 

vos influences, vos motivations ? 

 

8 – Comment vous positionniez-vous par rapport aux autres lectures de Gramsci alors 

prégnantes ?  

 

MNT et AB : non cela ne rentrait pas dans nos horizons. 

 

AB : on faisait plus de travail intellectuel, théorique. 

 

MNT : on vivait sur notre acquis. Les Cahiers de mai, puis le syndicalisme, voilà comment cela 

s'est fait la transition.  

 

-- 

N°15, Lucien Sève, 20 novembre 2015, Malakoff 
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Lycée européen de Bruxelles. 1950 : je virais ma cutie, je passais de Sartre à Marx. Je faisais 

des conférences de plus en plus marxistes. J'ai été un peu plus loin, je citais Lénine. J'ai été 

révoqué, il y a eu une pétition de soutien de mes élèves. On m'a punit et on m'a envoyé à 

Chaumont. J'adhère au PCF en 1950. 

 

On avait rien à me reprocher, mes cours n'étaient pas marxistes. Ayant adhéré au Parti, petite 

fédération, peu de cadres. Aux élections législatives de 1951, le secrétaire à la propa 

démissionne. Après trois mois. Il est normalien, c'est lui qui suit la fédé. Il y a un coco tête 

brulée après six mois de parti, c'est lui qui me bombarde au secrétariat fédéral. 

 

Cogniot normalien, c'était un excellent germaniste, latiniste, il lisait le russe. Secrétaire 

personnel de Thorez, il a connu de nombreux dirigeants russes, syndicaliste enseignant. C'était 

un dirigeant hors norme, un intello connu, un stalinien doré sur tranches. Il a joué un rôle 

important en France dans la diffusion du texte du PCB, les textes de Staline. 

 

Comment il s'arrangeait avec sa haute culture ? Il y veillait au grain, mais avec beaucoup de 

brutalité, comme il le faisait à l'époque. Pour Cogniot, j'étais un jeune philosophe dans le style 

Politzer. 

 

Avec Thorez, il fallait faire de bonnes manières au PCI. Il y avait des divergences, de grosses 

différences de climat, d'appréciation après 1956. 

 

Il y a eu la crise de l'UEC, l'UEC était sous la tutelle de Laurent Casanova, qui était pro-italien. 

Il regrettait qu'on ait pas saisi le rapport K, il encourageait le pro-italianisme de l'UEC, comme 

mon beau-frère Alain Guille. Sénik était le copain de mon beau-frère. 

 

On est dans ce climat-là, et Cogniot avait un point de vue très arrêté sur Gramsci en France : il 

s'agit de désamorcer la bombe. C'était une bonne façon au PCI. Qu'on puisse pas se faire accuser 

de mettre Gramsci sous la table. Cogniot se réserve le droit de dire : grand militant mais 

philosophiquement attention. 

 

Celle de Cogniot : il ne comprend pas que Gramsci puisse trouver chez les grands idéalistes, 

Hegel, Croce, trouver là une vraie inspiration pour le marxisme. Cogniot, c'est un matérialisme 

style XVIIIe. Gramsci est un idéaliste sur les bords. Il faut mettre en garde le lecteur français : 

« Ainsi compris ». C'est autant de distances prises par rapport à Gramsci. 

 

Voilà la situation que j'ai trouvé quand je suis arrivé aux ES en 1970. 
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Mounin (Leboucher), un type respectable, d'une grande gentillesse, d'une ouverture non pas 

garaudyste 

 

Soriano, il était à ULM quand je suis entré, c'était un type merveilleux. Quelqu'un de très 

remarquable. 

 

Cogniot a mis Gramsci à distance. J’étais méfiant quand même. Sans être déstalinisé, fin 50 

début 60, je suis en garde contre cela, je me méfie de Cogniot. Je m'en suis intéressé après 1959. 

J'ai commencé à mettre le nez au tout début des années 1960. 

 

Quand est-elle épuisée ? (voir SPIRE) Quand on a fait l'autre, Gramsci était absent du catalogue 

depuis pas mal d'années. Sans doute, en 1970, c'était déjà épuisé. Je n'ai pas souvenir de la vente 

de ce volume. Possible qu'il ait été épuisé à la fin des années 1960. 

 

Au catalogue, il n'y a plus ni Althusser ni Lefebvre. Et pas Gramsci non plus, incroyable. Quand 

ai-je commandé ? Gramsci dans le texte, Togliatti sur Gramsci, Essentielles : c'est moi qui les 

ai commandé. Le texte de 1975, j'ai dû le commander rapidement. Je l'ai commandé à François 

Ricci, qui était à Nice. 

 

J'ai pensé à lui. Je vais te dire mon état d'esprit. J'étais en grande méfiance, en désaccord avec 

la lecture de Cogniot : matérialisme étroit. Que le marxisme ne doive rien à l'idéalisme. 

 

En même temps, il y avait un gramscisme, genre Christine Glucksmann qui ne me convainquait 

pas. Il me paraissait marqué par une contrebande politique à l'égard du Parti. Je pouvais être 

d'une très grande orthodoxie. Cela marque peut-être une étroitesse. 

 

Mais il me semble que Christine Buci, Gramsci et l'Etat, c'est pas complètement franc du collier. 

Il y a une bataille importante dans des sens divers. C'est des moments où Althusser dit qu'on ne 

va pas abandonner le DP comme un chien. 

 

Là c'est plutôt la tendance italienne. Il y avait Macciocchi, un personnage pas d'une grande 

fiabilité dans un certain nombre de domaines. 

 

Les faits : je me dis, c'est pas possible qu'on ne donne pas la possibilité de lire et étudier 

Gramsci. Si il y a eu l 'étroitesse à la Cogniot. Ni de s'en servir en biaisant la chose 

politiquement. Je veux : un Gramsci franc du collier. C'était mon état d'esprit, j'étais en 
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méfiance vis-à-vis de Christine, mais aussi à l'égard de Texier. Un ami, un type très bien, 

compliqué, que je respecte. 

 

Difficile de comprendre pourquoi Texier rentrait dans le lard. Le Gramsci de Buci et même de 

Texier étaient des Gramsci un peu biaisés par une optique qui était la critique de la politique du 

PCF. A ce moment-là, j'étais dedans, je n'ai compris bien plus tard le piège du Programme 

commun, le caractère trop borné d'une politique de ce type. 

 

En 1976, on était du même avis avec Althusser sur le fait qu'on ne peut pas faire un changement 

de ce type sans remettre qqch à la place. Le terme « abandon » était significatif. Marchais était 

assez frustre, abandon, c'est comme un chien. C'était ça mon angle critique. Mon sentiment : 

c'était qu'il n'y avait pas une réponse italienne.  

 

Si le PCI a paru plus perspicace, pertinent, légitimement audacieux que le PCF, alors qu'il n'y 

reste rien aujourd'hui. Il y avait quelque chose quand même, on peut le regretter. 

 

J'ai toujours été accessible et méfiant à cela. C'est peut-être la marque du stalinisme initial, de 

Cogniot ? Quel était au fond le motif le plus profond de mes réticences ? Un de mes motifs, 

c'est reconstruire ma vie politique. 

 

Dans intro à la philosophie marxiste, j'ai essayé de m'expliquer avec Gramsci 

 

-- 

 

N°16, Paul Boccara, 11 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
 

Mon point de départ, partons de là, je me pose la question : quel est le changement de, dans et 

à partir la société ? Cela ne s'arrêtait pas pour moi à quelle conscience on peut avoir 

(vraie/aliénée) de la société. Je me posais la question du changement, dans quelle société 

concrète, jadis comme aujourd'hui. 

 

Gramsci, je l'ai vu comme trop idéaliste en réalité, même s'il avait une conscience (lucide) que 

le capitalisme ne suffisait pas. En fait, moi, j'étais parti d'Henri Lefebvre à l'époque, plutôt que 

de Gramsci même, et j'en avais conclu qu'il fallait dépasser la philosophie. 

 

Vous me parlez de cette rencontre de 1954 autour de Gramsci. Alors, il y avait une constellation 

avec Richet, Furet, Ozouf à l'époque. Cela se déroulait au 120 rue Lafayette, siège de la 

fédération, c'était le lieu du PCF, mais c'était aussi un au-delà du PCF. Ils étaient tous venus 

nombreux à cette rencontre, au-delà du PC, et ce groupe, ils invitaient des intellectuels, mais ils 

nous avaient invités nous aussi, les marxistes, les communistes. C'était un lieu de rencontre. 
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(C.Mills: tu le connaissais très bien, Denis Richet ! 

P.Boccara: mais je l'ai fait adhérer, moi j'ai adhéré en carte en 1952. Mais j'étais déjà 

sympathisant auparavant) 

 

Sur les Cahiers Internationaux qui sont les premiers à publier à plusieurs reprises du Gramsci, 

c'était là où on cherchait autre chose, c'est là qu'on essayait de rechercher autre chose. Pour mon 

cas, ils m'ont publié mon article, ils m'ont payé, et avec cet argent j'ai racheté toute la collection 

des Cahiers internationaux ! Cet article partait de mon DES d'économie, à partir de Mill, la 

question de la baisse du taux de profit. J'avais une double formation, en histoire et économie. 

Je ne restais pas seulement dans l'analyse de la société actuelle, j'essayais de trouver les bases 

d'une nouvelle société, que je continue à penser aujourd'hui, de la Chine et au-delà. 

 

Sur les œuvres de Gramsci --- (PB me dit peu de choses dans le concret) 

 

Sur le rapport aux italiens, je peux repartir de 1960, je crois environ, il y avait eu une conférence 

à Rome sur les tendances du capitalisme européen. Pesenti était là (un homme d'une grande 

culture, très ouvert), j'ai apporté mes travaux à Rome, des travaux empiriques sur la baisse de 

taux de profit, j'ai apporté la courbe à Pesenti. : « nous avons vu cela, et à partir de cela, ce 

n'était pas que l'évolution conjoncturelle mais un changement structurel ». C'était déjà le 

problème du CME, tout simplement. A la fin, Pesenti, homme très ouvert et honnête m'avait 

dit : « on a bien vu la question ». Mais ils l'ont archivé, cela ne les intéressait pas. 

 

Les Italiens avaient ce sentiment de supériorité : nous les Italiens, sommes très intelligents, les 

Français, ce sont des cons. C'était énervant, cela m'exaspérait. Alors à partir de ce moment 

(1960), avec Francette Lazard, j'ai impulsé ce mouvement dans le PCF partant de cette analyse. 

 

J'avais comme interprète (dans les rapports franco-italiens) Mme Boccara. Car je suis un italien 

de Tunisie, italien de nationalité à l'origine. Oui, il y a tout de même, avec ses origines, une 

affinité. Il y a encore des Boccara qu'on trouve à Livourne. Elle m'a dit, aujourd'hui, encore. Il 

y a eu des relations commerciales entre Livourne et Tunisie, et des rapports idéologiques aussi. 

Ce rapport spécial Italie-Tunisie est très ancien, très profond, les Italiens en Tunisie. Il a fallu 

la guerre pour que les Italiens de Tunisie soient francisés. 

 

La culture des Italiens était plus philosophique, étroitement liée à Croce. Croce voyait bien qu'il 

y a un problème de changement de société, idéologique. Ce sont des gens qui avaient une 

intelligence considérable, un sens historique. Grâce à ma double culture, j'ai pu voir cela. Ce 

n'est pas la tradition française, politiquement, forte sur le plan de la lutte, étroite d'un point de 

vue théorique. Ce  que j'ai essayé de faire (c'est de la renforcer sur le plan théorique). 

 

Il faut que je vous dise qui ont été mes mentors. J'ai eu comme professeur à Tunis, en 1ère ou 

2 ème année d'économie, un certain Raymond Barre. Puis Bettelheim a été mon directeur de 

thèse de 3 ème cycle. C'était un des rares marxistes à cause de la guerre, avec l'effort de 

planification lié à la guerre. Cela faisait la liaison, moi, en tant qu'élève de Bettelheim. Même 

Barre respectait Bettelheim. Dans les pays communistes aussi on citait Bettelheim. Je pense 

aussi dans la même idée à Emanuel, et puis on avait derrière l'ancien type de l'Internationale 

communiste, Duret. Duret, ce n'est pas son vrai nom, il a un nom en -ski! Il est entré à la CGT 

pour le métier, en réalité il venait (de Pologne). 

 

C'est grâce à Jean Bruhat qu'on m'a fait rentrer (aux Cahiers internationaux, je me souviens). Il 
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voulait me faire rentrer à Sciences-po, pour prendre sa succession. Car il était marginalisé à 

Sciences-po et marginalisé au PCF, il voyait bien comment on manipulait de tous les côtés 

l'histoire du PCF. Il transmettait beaucoup, il faisait le lien dans tout cela (et il y avait aussi) 

Furet, quand il était communiste. 

 

Après 1956, il y avait bien ce petit groupe, des constellations d'oppositions dans le parti. Ils 

avaient des références, comme celle de Gramsci, qui devaient donner une sorte de noblesse à 

leurs aspirations. Il y avait cette opposition interne dans le parti, avec Pronteau en particulier. 

Je me rappelle que dans L'Ombre des deux T (de Ceretti), on la voit cette opposition. 

 

Toute cette bande d'économistes (Pronteau?) m'avait invité à contribuer, autour de Thorez. Je 

lui écrivais un Compte-rendu des articles de la NRI, d'Economie et politique, j'écrivais tous les 

mois pour Thorez, il me demandait (...) je me souviens que j'étais venu à une réunion où il y 

avait Garaudy aussi. Il fallait voir, j'avançais cette idée, qu'il n'y avait pas que des problèmes 

philosophiques, comme nous disait Garaudy. Ce n'était pas que des problèmes philosophiques, 

il y avait des problèmes historiques, structurels. 

 

Je voulais écrire contre Garaudy et Althusser, contre les deux. Ce que tu écris va contre 

Althusser, donc tu es pour Garaudy, on me disait ? Non, j'étais contre les deux ! Contre Garaudy 

et Althusser. Donc les althussériens me disaient : « on peut te publier sur ce que tu dis contre 

Garaudy, et pas ce que tu dis contre Althusser » (cf. ce qu'il dit dans la Mise en mouvement du 

capital, 1976). Ce dont je parle, c'était en 1966, et j'insiste, j’étais contre les deux en fait. Il y 

avait Balibar qui intervenait alors, si je me souviens bien. 

 

On me disait : . 

 

-- 

 

N°17, Francette Lazard, 15 décembre 2016, Paris 
 

Entretien avec Francette Lazard – 15 décembre 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Pour le Pcf, de mon expérience de l'époque, qui est celle de la section économique des années 

1960, puis de la direction de France nouvelle, puis de l'Humanité, j'étais membre du CC, mais 

je n'étais pas encore au BP. J'étais quand même au cœur des organes de direction idéologique, 

avec FN qui était un catalyseur politique, une plate-forme idéologique, et n'était pas à la marge 

intellectuelle, comme la NC. 

 

Dans l'activité du PCF, Gramsci ne faisait pas partie des références, on peut dire ça comme cela. 

Dans l'article vous le dites très bien. Quand il était évoqué ou utilisé, ce n'étais pas à partir de 

l'œuvre de Gramsci mais plus comme un repère, comme un jalon, non pas s'approprier le 

contenu mais pour se dégager des orthodoxes, dans le mythe des Italiens tel qu'il s'était 

constitué, hormis pour quelques philo comme CBG, Texier. C'était une référence symbolique, 

cela était à la marge, c'était une façon de se dégager  des staliniens. 
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Je parle pour moi, qqn qui vient à la section éco, mon objectif c'était comprendre la société 

française, sur la base du capitalisme contemporain, d'un socialisme à la française, dans la vie 

du congrès de 76, dans le contexte du PCG. Avec le double choc du 68, français et Prague, qui 

avait brutalement rendu actuelle cette réflexion. Ce questionnement qui nous a éclaté à la 

figure : on ne disposait pas à l'époque d'un projet de société communiste à la française. On s'en 

était sorti très bien – comme les italiens – avec 30 % des voix dans l'après-guerre, puis on a une 

inflexion à 20 %, avec des orgas de masse, sur des enjeux qui n'étaient pas ceux de la 

transformation de la société. Le modèle était encore accroché au modèle soviétique, avec le 

ML. 

 

On se déployait avec intelligence tactique dans la Résistance, dans les luttes anticoloniales, la 

lutte antifasciste, les luttes sociales. On se posait pas la question du socialisme qui restait loin 

à l'horizon. A la charnière 1968-70, il devenait aveuglant : quelle réponse de fond, quelle 

révolution, et là encore je ne le percevais pas : la stratégie du PCG, qui mobilisait tout notre 

effort, était celle d'avant, celle du FP, une ambition politique d'Etat, qui envoyait au-delà de la 

ligne d'horizon de quelle société ? On croyait avoir la réponse politique et on ne l'avait pas. 

Dans les années 1970, on a vu successivement toutes les conséquences de cette contradiction. 

 

Après Duclos, notre identité, c'était l'unité sur le PCF, cela ne suffisait pas à formaliser cette 

identité. Le PS, c'était le socialisme démocratique, nous on était accrochés au modèle soviétique 

en décomposition. On n'avait pas cette solution... Donc Gramsci, ce n'était pas mon problème. 

 

J'avais même peut-être tendance, que Gramsci qui s'inscrivait dans la logique léniniste – c'est 

vrai qu'il avait un atout, par rapport au ML de Staline, il insistait sur la conquête dirigeante, sa 

notion d'hégémonie, avec un versant démocratique... était séduisante. Pour penser le stalinisme, 

d'accord. Mais on n'avait pas la réponse à quelle société de demain. Mais cela me semblait 

suranné, ces débats, bon pour la philosophie marxiste. 

 

Moi je n'étais pas partie prenante des débats du CERM et de la Nouvelle Critique, cela relevait 

de débats d'histoire de la philosophie... ou de substituts sous couvert de philosophie à des débats 

politiques qui n'étaient pas ouverts dans le PCF en son sein. Donc, à certains égards, cette 

confrontation formalisée sur un plan philosophique, jouait le rôle, n'était pas central.  

 

Pour moi, le concept d'hégémonie était une version soft de la « DP », c'était toujours le rôle 

dirigeant de la CO, saisir le pouvoir d'Etat pour la transformer, c'était toujours la matrice 

léniniste. 

 

Par contre, ce que je ne voyais pas, maintenant c'est plus net, on se posait la question du 

socialisme démocratique, on restait accroché  l'idée : au-delà de Staline, dépasser le modèle 

soviétique. Bon, la question qui était centrale : dépasser le léninisme, Lénine. Il n'y a pas chez 

Marx cette conception de l'Etat et la révolution. D'une certaine manière, Gramsci est encore 

piégé dans le léninisme, avec le Parti qui apporte la conscience à la classe ouvrière. Cela, à 

l'époque, personne n'était capable de réfléchir dans le monde d'un capitalisme financiarisé, avec 

les grandes mutations des relations hommes/outil/nature, qu'il s'agissait d'une révolution plus 

grande que la RI, c'était déjà cela qui était en gestation dans les années 1960. Le communisme 

n'est pas une utopie au sens où il cherche à inventer un modèle, mais à analyser les 

contradictions du réel, les possibilités d'une nouvelle société. 

 

A partir de Lénine, on a le cadre... quand Marx a décelé le rôle de la classe ouvrière comme 
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force mineure mais neuve en train de monter. Avec la révolution informationnelle, commence 

à être en gestation un nouveau rapport des hommes aux FP. Et cela crève de partout, la montée 

en puissance, inversée de notions qu'à l'époque on renvoyait à un idéal communiste abstrait, 

utopique au sens ancien : le partage, la fin de l'Etat, d'autres rapports de pouvoir à tous niveaux. 

Toutes questions qu'on renvoyait au communisme. Le socialisme était notre quotidien : donc 

plus d'Etat. 

 

Tout cela pour expliquer pourquoi Gramsci n'a jamais été une pensée à la hauteur du besoin de 

novation. Je l'ai sans doute sous-estimé et pas assez lu à l'époque. Je pense que le déclin des 

PC, italien, français, les espagnols et portugais ont eu d'autres conditions, leur déclin ne s'est 

pas joué en 1989, dans les pays hautement développés : celle d'une nouvelle approche, alors 

que les forces le pensaient en dehors de Staline. Or, il fallait dépasser le ML, aussi peut-être 

Lénine. 

 

Gramsci n'aidait pas, parce qu'il était quand même dans les débats d'hier. Donc, les efforts de 

novation, 1965-95, ont été perçus comme des abandons : de la DP, de parti d'avant-garde.. Le 

ML était structuré par Staline, approuvé en 1924, il y avait quatre critères qui étaient en 

cohérence forte : 1/ une science d'avant-garde, le socialisme scientifique, qui porte la possibilité 

d'apporter la conscience à la Classe ouvrière ; 2/ ce parti, avec centralisme démocratique, se 

saisit du pouvoir d'Etat, la DP ; 3/ pour créer une société nouvelle. C'était l'identité profonde 

des PC, il faisait un travail remarquable dans les mairies, dans les lieux de travail, mais on 

n'était pas capable de faire un projet de société : on semblait abandonner la colonne vertébrale, 

abandonner notre identité. 

 

Cela a permis de continuer d'exister mais de répondre aux problèmes. Ce n'est pas en se repliant, 

en ressortant les brochures et drapeaux de Lénine. En Italie, on a vu, quand on laisse disparaître 

le noyau actif militant, on voit ce que cela a donné. Le PCF a évité la dérive social-démocrate 

et le repli doctrinaire, face aux claques du déclin, il a tenu bon sur cette ligne-là, ni repli 

identitaire, ni gestion social-démocrate. Comprendre les nouveaux défis, les nouveaux enjeux, 

tracer le sillon. Un des enjeux d'aujourd'hui, c'est garder ce capital humain, continuer de capter 

des forces intellectuelles neuves, après un trou générationnel, avec une nouvelle génération de 

25-35 ans, d'intellectuels communistes. Parce qu'il est porteur de potentiel d'intelligence, 

d'expériences remarquables, ce qui laisse ouvert à est-ce qu'il apportera ce patrimoine d'efforts 

multiformes d'inventions, de projets révolutionnaires. Ou est-ce qu'il dépérira comme forme 

partisane historiquement dépassée. Ce qui monte : avec des historiens différences, des culturels 

différentes, est-ce qu'on s'inscrira là-dedans ou non. Avant, c'était on acceptait l'ouverture mais 

seulement si on gardait les clés. Aujourd'hui, je pense que... 

 

C'est pour cela que Gramsci n'a jamais été au cœur de ce qui me sollicitait. Mais je ne suis pas 

représentative de la direction du PCF, qui ne le connaissait pas du tout. Ce n'était pas les 

intellectuels, ils naviguaient à vue... c'était le supplément d'âme la NC, le CERM, mais il ne 

fallait pas s'occuper de politique : ça c'est le monopole de la direction. 

 

En 1979, avec l'IRM, on avait abandonné le ML, on n'a pas de doctrine officielle, donc on 

ouvrait les débats théoriques. Donc je m'étais pas aperçu que quand on ouvre le débat politique, 

on ne pas le fermer, et on la payait en 1984. Où les débats politiques et théoriques sont devenus 

ingérables. Et aujourd'hui, il a quand même ouvert le champ des possibles... 

 

– pour connaître la France : Gramsci ? 
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Ce n'est pas nécessaire, non. Mais ni Garaudy, ni Althusser d'ailleurs. 

 

Je suis rentré à la section économique, je suis agrégé d'histoire en 1960. On était 50 à la cellule 

d'histoire de la Sorbonne. Ce qui dominait, c'était quand même la guerre d'Algérie, il ne faut 

pas l'oublier. Donc, alors, j'ai eu une réflexion très primaire : l'histoire, elle est aux historiens. 

Ce qui m'intéresse, c'est comment on avance. Ce qui m'intéressait c'était l'intelligence du 

mouvement historique, donc je fais de l'histoire. Je venais d'une famille communiste, mais pas 

intellectuelle communiste. 

 

L'histoire, après l'Agrég, c'était très intéressant, mais comprendre le présent, alors on avait peut-

être une vision étriquée, mais c'est comprendre l'économie (donc à 25 ans, je vais voir Henri 

Jourdain). On en fait en 1966 une rencontre sur le CME, pour dire qu'on avait une approche 

plus riche, plus neuve que celle du communisme international – même s'il fallait rappeler des 

conf internationales, comme WR nous le rappelait – à la conférence de Choisy-le-Roi où 

l'Institut Gramsci était là. Moi j'avais 26 ans, et j'ai fait un rapport, c'était au moment où il y 

avait cette conférence sur le CME, il y avait ce débat philosophique auquel vous faites allusions, 

avec aussi la journée des philosophes. J'avais représenté Eco et po à la journée des philo, dans 

laquelle Boccara a fait une intervention, et il les renvoyait dos à dos. J'ai fait un CR dans Eco 

et po où je défends cette ligne : Althusser reniant Marx, Garaudy n'y va pas au cœur. Vous avez 

raison, sur les luttes politiques sous-jacentes. On essayait de dépasser l'humanisme sympathique 

de RG et le théoricisme d’Althusser. 

 

J'avais 30 ans à la tête de FN (France Nouvelle, on ne voyait pas l'ampleur du problème à 

résoudre, personne ne le voyait. A l'époque, je ne ratais aucun des débats : sur l'Etat, sur 

l'économie, les débats américains ... tout cela a été stérilisé par la période du PCG. Boccara l'a 

perçu en ne signant pas le manuel d'éco po. Il était réducteur dans les débats de l'époque : il y a 

le mécanisme unique Etat/monopole, et il suffira de faire vaincre le PCG – c'était 

remarquablement cohérent mais faux aussi –. J'ai fait beaucoup de cours à l'Ecole normale là-

dessus – avec un seuil de nationalisations. 

 

Je me suis aperçu du rôle de la résistance dans l'enracinement communiste, des gens qui étaient 

ados dans les années 1950. La résistance, la nostalgie de la cohérence aussi, mais la cohérence 

du PCG. C'était normal, car on est pas arrivé à cimenter une telle cohérence. 

 

Gramsci : c'était déstalinisation franche, fascination du modèle italien. Les intellectuels qui se 

disaient : il fallait rompre le plus franchement avec le stalinisme. C'était au CERM, à la NC : 

BG, Texier, Poulantzas, la partie ouverte au débat théorique. Et non pas la direction qui voyait 

cela comme un supplément d'âme. Sans percevoir que le fond de la question : c'était moins le 

débat théorique, que la capacité politique de les ouvrir. La solution ne se trouve pas dans un 

chapeau théorique. 

 

Il y a une citation de Marx : après la Commune de Paris, quand il se pose la question de l'Etat, 

première expérience d'une autre approche de la question d'Etat, la forme enfin inventée, c'est 

pas venu de la gravure conceptuelle. Marx avait la conception qu'il y avait la théorie, mais cela 

se formaliser à partir de multitude d'expériences sociales, l'inverse d'Althusser et du stalinisme 

théorique. 

 

C'est l'idée que ces intellectuels auraient aimé être le Prince 

 

La rupture de 1979 n'a convaincu personne : ceux qui disaient « on a des principes ! », ceux 
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qui voulaient. 

 

Paul m'a énormément appris en capacité théorique, Lucien en rigueur, lui qui reste 

profondément léniniste. Mais enfin Marx, on s'en moquait, il fallait se mettre sur ses épaules 

pour aller plus loin. Donc Paul m'a appris beaucoup sur un marxisme créatif. 

 

J'ai un souvenir personnel de Paul, en 1967, on avait été tous les deux à un colloque de l'IG sur 

le capitalisme contemporain. C'était une période de conjoncture de croissance, u maximum des 

30 glorieuses : Paul dit il y a un retournement d'une crise systémique. Tout le monde lui est 

tombé dessus. Et finalement c'était la crise pétrolière de 1973, il avait une capacité d'intuitions 

formidable. 

 

Il avait eu l'intuition que les années 1980, que le plein développement des hommes était devenue 

la clé dans le présent de la moindre solution concrète. On objective dans les machines des 

capacités de l'être humain... et c'est les mobilisations dans l'éducation, la santé, c'est au cœur... 

 

--- contre le CME ? --- 

 

non sans raisons. Cela rabougrissait cette théorie CME/PCG la thèse de Boccara. Mais comme 

il a voulu jouer un rôle politique, il acceptait ce rôle. 

 

Herzog a accepté de jouer ce rôle de chiffrage, avec son rôle pour faire passer la frontière 

réforme/révolution au cœur des filiales à étatiser. Lui parlait des critères des réformes de 

gestion, personne l'écoutait. 

 

Ce courant néo-gramscien, Poulantzas, BG, posait la question de l'auto-gestion, ils le pointait 

par rapport  à l'hypertrophie de l'Etat dans le PCG. Et quelque part Poulantzas était très léniniste, 

léninisto-gramscien. Quand le PCF a accepté la notion d'auto-gestion en 1979, c'était purement 

politicien, pour capter la CFDT. 

 

Le premier colloque de l'IRM, c'était sur l'auto-gestion, c'était sans vie effective avec la 

direction. C'était avec Damette, Scheibling, Lojkine, Boccara, il y avait une amorce de 

réflexion, mais c'était en dehors du centre d'intérêt. On me laissait faire, mais enfin c'était des 

trucs d'intellectuels... 

 

Le plus intéressant pour moi, à l'occasion du cent-cinquantenaire du manifeste, en 1998, on a 

fait une rencontre internationale dont la trame : repenser l'émancipation humaine, à partir de 

l'idée que tous les courants issus de Marx historiquement, se sont sérieusement plantés. On peut 

pas s 'arrêter, alors comment on fait ? On a invité des trotskistes, des gauchistes à la gauche 

social-démocrate de tous les pats. On a eu près de 2 000 personnes parrainés par la BNF. Donc 

ils ont été d'accord pour parrainer, on avait tellement de monde, on a colonisé les quais, on a fin 

au grand amphi de la Sorbonne, avec Lula. On met tout le monde, personne peut dire qu'il a une 

raison historiquement. Il y avait tout l'arc des sensibilités, on avait contribué à la réécriture des 

statuts : souveraineté des adhérents, rôle des individus. On veut pas inviter des orgas mais des 

individus. On ne passe pas par des canaux officiels mais des individus qui peuvent se trouver 

être secrétaires d'organisation. C'est quelque chose qui était extraordinaire : Bensaid était là 

encore pour la LCR, ami de Plenel, donc dans le monde on a eu une page, pour une fois pour 

une initiative communiste. Aujourd'hui, personne ne le connaît, Hue en 1998 c'était la mutation, 

il m'avait épaulé, donc c'était pas une opération pirate. Masi cela a été effacé des mémoires. 

L'histoire ce n'était pas seulement de l'écrit, de la mémoire. 



2109 
 

 

Combien d'œuvres sont perdues ? Car elles ne répondent pas à un besoin... 

 

Il peut y avoir une surinterprétation de débats stériles, comme Althusser, il s'en était aperçu que 

son œuvre était stérile. Donc on peut avoir des œuvres ultra-présentes et stériles, et d'autres qui 

peuvent porter très loin et ne pas être connues. Jusqu'au moment où il peut y avoir rencontre 

avec un moment historique. 

 

--- Althusser « sur une erreur politique », 1972 --- 

 

France Nouvelle, Billoux était directeur officiel. Marchais me laissait faire, aussi.  

 

Il y avait besoin de débat, dans le Défi Démocratique de Marchais qui bousculait la culture 

communiste. 

 

Donc le courrier de FN, qui a occupé pas mal de pages, pour réparer les réponses. Le Secrétaire 

du PC m'a demandé de m'en occuper, avec LEROY, disant c'était une tribune de discussion 

permanente, donc c'était censuré. Cela touchait aux questions les plus essentielles de la 

politique. 

 

Sa fermeture, c'est la période du XXI ème congrès, on a perçu les contradictions du PCG, après 

les présidentielles de 1974. On s'était uni dans un congrès très lyrique, sur l'Union du peuple de 

France, on s'est réveillé au mois d'octobre en 1974, avec un décrochage de l'électorat 

communiste. 

 

Le congrès, qui devait être un congrès d'ouverture, a été un congrès de réouverture, en fait il fut 

un congrès de réaffirmation de l'identité, avec Leroy qui insistait là-dessus. Les directions du 

PCF faisaient monter des amendements, avec la « lutte de classes ». 

 

Peut-être est-ce après 1974, ou après 1978, on a arrêté cette tribune. Quand on est pris dans 

cette tourmente, se réfugier dans la forteresse pour voir venir, cela ne sert à rien. Mais certains 

intellectuels qui croyaient en l'union de la gauche se sont révoltés... 

 

En 1984-86, on voit ce que cela a emmené avec les Italiens qui ont tout abandonné... ne pas 

oublier que Berlinguer, avec sa phrase de 1979 qui était tronquée, lui aurait peut-être pas 

dissous. 

 

Rocard avait dit : le capitalisme est cruel, mais il est le plus efficace. Or, maintenant ce qui est 

clair, c'est qu'il n'est plus efficace, et toujours aussi cruel. Mais la crise historique de la SD 

européenne, c'est ce qui est spectaculaire. Dans les pays les plus développés, partout, c'est dans 

la période de l'après an 2000 que ces courants deviennent obsolètes, le sujet historique n'est plus 

du tout celui qu'avait pointé Gramsci. Il y a peu de gens qui cherchent à voir au-delà de la 

conjoncture courte les courants profonds. Pour moi, le déclin du PCF c'est ce qui éclate en 1968, 

avec le besoin politique nouveau. Maintenant ce qui éclate dans les jeunes générations, ce qui 

ne peut plus durer, c'est cette société. Personne n'a les réponses... il y a les indignés, Sanders, si 

cela n'arrive pas à bouger, il peut y avoir un retour de la barbarie. 

 

En 1991, à la chute de l'URSS, la Révolution inattendue, Valadier de la direction d'Etudes 

m'avait dit : c'était très intéressant, mais d'où vous l'écrivez, vous ne serez pas lus, reçus. 
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---- finalement, comment, je comprenais pas, je suis athée, matérialiste, les débats sur la grâce 

qui ont occupé pendant 1 siècle et demi les meilleurs esprits européens : le débat derrière, que 

les protagonistes avaient pas compris, c'était la liberté humaine, est-ce qu'on est déterminé par 

la grâce ou est-ce qu'on a une liberté d'intervention humaine. 

 

Derrière tout ce débat avec Gramsci, c'est comme le débat entre jansénistes/jésuites, cela touche 

des questions essentielles qui ne sont pas encore résolues, mais ce sont des questions... 

 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt ces correspondances, les dernières lettres d'Hélène. Althusser 

s'est aperçu pathétiquement de l'inanité de tout cela. C'est une idée que vous pointez dans votre 

texte, il n'avait pas d'œuvre : c'était pour une part du flan, il faisait de la politique en fait, il avait 

construit une mythe. 

 

Il était très agréable, LA. La réalité c'était pire que ce que vous disiez. 

 

Roland, il faut pas ouvrir deux fronts à la fois. Il l'instrumentalisait, face à Garaudy. Donc, il 

m'empêchait de publier des analyses de livres d'Althusser, car il était utile face aux italiens.  

 

Leroy était symptomatique : une doctrine qui façonnait les principes, l'identité, avec une 

politique concrètement, tactique. Alors que Marchais avait eu l'intuition qu'il fallait peut-être 

questionner les principes. Il avait envie d'être l'homme du renouveau communiste, lui, il donnait 

pas de limites à ce renouveau mais n'avait pas les capacités individuelles et collectives. Leroy 

disait qu'on peut pas toucher à ce socle identitaire. 

 

A chaque fois, c'était Leroy qui était là dans les périodes de fermeture. Roland n'était pas pour 

rompre avec le soviétisme, il voyait que l'identité du PCF était attachée aux principes, y compris 

sur l'URSS et l'Internationale. Il était plus thorézien, un attachement à l'internationale et une 

souplesse d'analyse. Marchais, c'était le coups empiriques, au cas par cas... il n'y avait pas de 

débats théoriques ni politiques dans la direction. Dans les réunions de la direction, on ne discute 

pas politique, dans le BP en tout cas, mais au secrétariat oui. En 1968, il s'est cassé WR, sa 

fidélité à l'Internationale, il a été brisé par le choix de Prague, il a eu le courage de le faire. Pour 

ces gens-là, critiquer l'URSS c'était terrible. 

 

Au moment de Prague, j'étais secrétaire de section du VI ème, c'était l'endroit le plus sensible à 

la condamnation de Prague. Il y a eu un débat très vif : d'abord réprobation, puis désapprobation 

dans les communiques du BP. Dans la section du VI e, je me suis aperçu que si on allait un pas 

dans un sens, un pas dans l'autre, on cassait en deux. 

 

Quand on a eu le débat fin des année 1970, l'URSS et Nous, avec la dégénérescence 

brejnévienne, Kanapa a soutenu l'entreprise, qui pourtant était très timide. Il y avait eu une 

répression de masse, un goulag, cela ne passait pas si facilement que cela. L'argumentation de 

Jeannette, c'était « touchons pas aux soviets », ils ont leurs leçons. Quand en 1940, les 

Soviétiques ont demandé de rentrer en URSS à tous les secrétaires, Thorez a dû rentrer. 

 

Roland, il y avait quelque chose de cela : on peut pas s'en sortir si on s'adosse pas au socialisme 

réel. On touche pas à l'ossature. C'est sur ces bases que Thorez a refusé en 1956. Notre salut 

c'était le drapeau de l'union, dans les institutions : avec l'idée que nous irions au gouvernement, 

les joues roses. 

 

Wolikow a vécu de très près cette période-là, comme intellectuel intégré au staff de Marchais -
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-- Martelli a choisi d'accompagner la structure, ce qu'il écrit sur l'histoire du parti, de 1984, il a 

une vision du déclin que je partage. Il n'inscrit pas dans sa réflexion ni le fait qu'on était dans 

un empire, qu'on formait avec la CGT, c'est l'ampleur des défis profonds. 

 

-- 

N°18, Christine Buci-Glucksmann, 20 avril 2017, Paris 
 

1 – Quel éveil pour la figure ? 

Après mai 1968, c’est un moment où je travaillais à la NC, qui avait une ouverture non-

ouvriériste par rapport à l’avant-garde, Barthes, Kristeva, Sollers, qui étaient mes amis à 

l’époque. J’avais été assez critique envers le PCF en 68. On m’envoie, Casanova m’envoie, à 

Rome, j’ai rencontré les dirigeants du pc, en partie ceux qui sont devenus mes mais : à Rinascita, 

Luca Pavolini, Ingrao avec lequel j’avais le plus d’affinités, et Trentin à la CGI. 

A ce moment-là, on a eu beaucoup de discussions, non sur Gramsci, mais sur la conjoncture, la 

démocratie. Je suis parti faire tout un circuit politique, je suis allé à Mestre, à côté de Venise, 

auprès des conseils ouvriers. J’ai rencontré des dirigeants syndicaux, du PCI, cela m’a donné 

une ouverture nouvelle vers Gramsci, conquérir l’hégémonie, l’hégémonie démocratique. 

Je me suis inséré linguistiquement, politiquement, esthétiquement dans la culture italienne. 

Après ces années-là, j’ai fréquenté beaucoup l’Italie : Luporini à Florence, Marramao, 

spécialiste de la pensée politique, avec aussi des gens du cinéma, en particulier Laura Betti avec 

qui je suis allé à la Biennale de Venise. C’est tout un contexte large de connaissance de l’Italie, 

del ‘Italie de l’intérieur, je vivais dans le centre, via del Pellegrino, je vivais comme une 

Italienne ». 

J’ai fait des meetings, j’ai été invité aux congrès du PCI, j’ai été invité à faire des meetings dans 

les pouilles, à florence un peu partout. J’ai entendu ces références à Gramsci, mais je ne 

connaissais pas à vrai dire en partant. 

Ce qui a déclenché, ce qui a cristallisé cet intérêt, cette formation italienne : c’est un reportage 

au Chili, dans le Chili d’Allende, pour la NC. Ma problématique future, je rencontrais des 

socialistes, des communistes, les gens du mir. Les uns disaient : la démocratie allait passer, 

légalistes, pacifiquement. Les autres déjà à quai, déjà armés, avec les pistolets. 

Un an après, c’est la tragédie chilienne, Pinochet aidé par la CIA. L’erreur d’un tel processus 

modèle pour l’Amérique latine, c’est la question de l’Etat, de l’insertion de l’Etat dans la société 

civile, l’insuffisance de conquête des masses avec et dans l’Etat. Je suis revenu à Gramsci. La 

cristallisation : le point de rencontre de ma diagnostic sur la révolution démocratie chilienne et 

de mon insertion politique et culturelle italienne. 

2 – Quel positionnement politique ? 

J’étais communiste, non sans critiques, j’étais une « communiste critique ». J’essayais d’aller 

dans le sens de ma propre critique de gauche, je soutenais les travaux d’Althusser, les avant-

gardes. Après 1968, on a fait le colloque de Cluny, à l’époque il y a eu toute la polémique, le 

statut des avant-garde, Sollers, Tel Quel, avec toute l’épaisseur de la langue en politique. 
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Il y avait deux interprétations du marxisme en lutte : l’une lukacsienne, sur la totalité, l’autre 

brechtienne. Moi dans mon intervention, j’étais brechtienne, la distance, l’avant-garde, et le lien 

littérature et politique. 

C’est dans cette lignée, et avec l’appui de Casanova, que j’ai continué à écrire dans la NC. Parce 

qu’il y avait un espace de liberté à conquérir, et au fond j’étais la nouvelle génération, qui avait 

fait 68, et c’était là qu’il y avait plus de 20% de votes ouvriers, enfin de vote pour le PCF. 

Contextualisons… on a fait ce colloque qui a eu beaucoup de retentissement, j’ai travaillé 

beaucoup avec Nikos Poulantzas, et David Kaisergruber que j’avais rencontré en 1968, j’étais 

professeur en classes prépa, et lui dirigeait les étudiants. On était pour la démocratisation des 

classes prépa/ 

Cela explique ma collaboration à Dialectiques ensuite, puis avec l’eurocommunisme. Gramsci 

s’est inséré dans ce que j’ai appelé avec Nikos, et avec David un « eurocommunisme de 

gauche ». 

Pour contextualiser : je reviens antérieurement, ce que j’ai essayé d’apporter aux études 

gramsciennes. Gramsci était inconnu en France, il n’y avait qu’un recueil des ES, peu leu, pas 

commenté. On était encore avant la sortie des Quaderni, ce qui explique, contextuellement, que 

j’ai travaillé grâce à l’aide de Valentino Gerratana, dans la salle des Boutiques obscures. Au 

bout de 6 mois de travail laborieux, les Quaderni sont sortis, et j’ai eu en italien les textes. 

Quel Gramsci ? La question de l’Etat, qui était le refoulé de toutes les interprétations de 

Gramsci, il est évident que ce  qui m’est apparu, que l’Etat avait toujours derrière lui des 

« réserves organisationnelles », c’est cela qui a manqué au Chili. Ces réserves 

organisationnelles : « en politique, l’erreur provient d’une compréhension inexacte de l’Etat, 

au sens intégral, et ce sens intégral, c’est la dictature + hégémonie ». 

Donc, dans mon travail, je me suis mise à traverser historiquement et chronologiquement les 

Cahiers, et dès le 1er cahier, en 1926, s’intéresse à la formation de l’Etat italien. Dès ce moment-

là, apparait un éclatement du concept d’intellectuel : Croce et les « intellectuels traditionnels » 

travaillaient dans l’Etat italien mais à côté autre chose se passait. L’Etat est rapporté à 

l’intellectuel comme masse, au fond l’émergence des couches moyennes, comme masses 

ouvrières, beaucoup plus développé. A ce moment, j’ai commencé à travailler le concept 

d’hégémonie, l’Etat élargi qui implique l’hégémonie, donc une relation précise, et très articulée 

à la société civile. Cette relation, Gramsci la pense à travers dans un concept, souvent négligé : 

c’est la notion d’ « appareil d’hégémonie ». Par exemple pour Gramsci l’école est un appareil 

d’hégémonie, les syndicats, les associations, apparaît cette idée qu’avant ou après la conquête 

de l’Etat, il faut conquérir les intellectuels comme masse, il faut surtout pénétrer dans les AH 

avec une stratégie. 

A partir de ce moment-là, on s’aperçoit que ce qui est pensé, nouveau, c’est le concept de 

stratégie : il y a un couple, c’est Etat/stratégie, quelle stratégie pour quel Etat, il entraîne un 

approfondissement entre deux modalités de guerre : la guerre de position qu’il réfère à 

l’occident, il faut conquérir la société civile à travers ses représentants, les intellectuels comme 

masse, les AH, et la guerre du mouvement, qui a été la seule en Russie, d’où les conflits à 

l’époque et les critiques de G. 
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Ce qui m’est apparu c’est que Gramsci à travers la question de l’Etat créait un marxisme pour 

l’occident, pour penser l’hégémonie en occident, et au-delà de manière universelle. Ce qui était 

important : la guerre de position, c’est la stratégie de l’occident. 

A partir de là, on s’aperçoit d’un certain nombre de choses : il faut faire une alliance entre 

intellectuels traditionnels, et les intellectuels comme masse, les nouveaux donc. A partir de ce 

moment-là, il y a deux perspectives que j’ai mené deux fronts : 

- D’une part la compréhension du fascisme, l’idée qu’il y a ce qu’il appelle des 

« révolutions passives », des révolutions sans révolution, des révolutions sous couvert 

d’une critique radicale, qui après sont conservatrices. Cette idée de RP, les révolutions 

peuvent être des révolutions conservatrices. Et cela, c’est une ligne d’analyse. Au fond, 

la Révolution passive présuppose un césarisme régressif, une grande personnalité, un 

césarisme régressif qui se construit dans le cas du fascisme, c’est la marche sur Rome 

en 1922, janvier 1925 suppression de la liberté de presse, 8 novembre dissolution des 

partis et associations démocratiques, novembre 1926, arrestation de Gramsci. Cela, c’est 

le césarisme comme révolution passive. Cela apparaît quand précisément il y a 

« équilibre catastrophique des forces en présence ». C’est une première lignée ; 

 

- D’autre part, je reviens sur l’occident, Gramsci demande à Athos Lisa qu’on lui donne 

des livres, et il pouvait recevoir des livres, et des visites. En particulier, il demande un 

livre de Fovel (Eco et corpo), qui était un livre sur Américanisme, sur ces problèmes du 

corporatisme come prémisse de l’introduction de méthodes industrielles, américaines. 

C’est mon point d’ancrage pour Gramsci aujourd’hui : il fait du fordisme, de 

l’américanisme, une analyse du nouveau capitalisme. Voilà ce qu’il écrit : l’Amérique 

avec le poids implacable de sa puissance éco contraindra-t-elle ou est-elle en train de 

contraindre l’Europe à une transformation de l’Europe trop arriérée. Ce thème de cette 

économie fordiste, c’est la fin de l’Etat libéral, donc le fordisme devenait pour Gramsci 

un contre-modèle de l’Etat des Conseils qu’il avait dirigé dans les années 1920. Le 

fordisme et l’américanisme impliquaient une restructuration capitaliste, donc au fond, 

un certain type de rapports entre l’économique et le politique. Au fond, cette implication 

implique l’élaboration d’une morale des producteurs, capitaliste : puritanisme, sexisme, 

familiarisme, qui sert de ciment idéologique à la fonction productive, autrement dit ce 

que voit Gramsci, avec peu de livres, c’est une nouvelle classe ouvrière taylorisée. Donc 

taylorisée, individualiste économiquement 

Il me semble qu’à partir de là, on peut comprendre que la question du fordisme paradoxalement 

met en question la question féminine : car puritanisme, idéologie familialiste, Gramsci dit 

clairement tant que la femme ne pourra pas disposer d’elle-même, travailler, disposer d’elle-

même comme individu libre,, il y aura des aspects régressifs. C’est très intéressant cette relation. 

A partir de là, pour conclure ces développements. On peut dire qu’il y a deux révolutions 

passives : une fasciste, conservatrice ; mais il peut y avoir une révolution passive, industrielle, 

si la CO ne s’organise pas, si – c’est le problème du parti – il n’y a pas une direction de classe, 

une syndicalisation de classe, des formes démocratiques de base. On peut très bien avoir un 

capitalisme de révolution passive. C’est ma vision de ce que cela peut suggérer. 

3 – Elle la rejoint la conception du Programme commun ? 

On doit faire une analyse dans les conditions réelles : c’est une union des gauches, et un 

Programme commun, qui présupposait beaucoup de nationalisations, une reprise de grandes 
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idées de la Résistance, et je pensais que dans le contexte après la rupture et la reprise avec 

Mitterrand en 1981, il y avait une possibilité d’ouvrir un nouveau champ démocratique. 

Bien évidemment, disons, que côté communiste, le contexte est devenu pour moi de plus en 

plus polémique en quelque sorte 

Mon livre sort en 1975, il a un grand accueil en Italie, c’est le livre pour toute la jeunesse 

italienne. En France, c’est très difficile, je me heurte à un rejet de l’Humanité, Roland Leroy 

qui dirigeait l’Huma n’en veut pas. 

Grâce à Aragon, qui était dans une position critique après la CZ, intervient très nettement : si il 

n’est pas publié, il le publierait lui. Il sort dans l’Huma, dans un contexte polémique. 

Ce qui était la rupture, c’est le mouvement des femmes, j’étais une féministe convaincue, j’ai 

soutenu les jeunes féministes communistes, qui avait fondé un petit canard : Elle voit rouge. 

J’ai quitté, j’ai été exclue. Donc là on voit bien ce qui était en question : dans un cas comme 

dans l’autre, comment concevoir la démocratie, comment enraciner la démocratie dans des 

mouvements sociaux de base, je pense dernièrement aux Indignés, ou est-ce qu’on a une visée 

institutionnelle de la démocratie. Je crois que la ligne, elle est-là, être gramscien : c’est 

l’articulation de la société civile et de l’Etat, à travers l’ensemble des AH. Aujourd’hui, il y a 

de nouveaux appareils 

5 – Sur l’économisme 

L’autre point fondamental pour Gramsci, articuler société civile/Etat, c’est une critique du tout 

économie, qui sous-estime, ou néglige totalement, la culture, les intellectuels au sens très large 

– comme masse ou ayant un travail spécifique – je pense que l’on est toujours dans le même 

problème. 

6 – Sur la culture, la langue 

Quelle intervention ? On pose la question des pratiques artistiques, l’avant-garde au sens large, 

et une question culturelle et philosophique, donc dans une interprétation, ce qui est extrêmement 

important, dans les problèmes de langue, c’est l’Italien a unifié beaucoup de dialectes, et 

Gramsci était à la fois calabrais et italien. Je suis allé – mon livre a eu le prix grâce à Ingrao – 

en Sardaigne. Cette attention à la langue : c’est un intérêt pour la traductibilité des langages, 

qui est tellement présente aujourd’hui, c’est pour les entre-langues, comme une dimension de 

la recherche, c’est la ‘ »gnoséologie de la politique, « une conception du marxisme large, pas 

une totalité expressive. 

C’est une introduction à la diversité des cultures, et Gramsci avait quand même une très large 

culture, italienne et européenne, il s’intéressait aux USA dans le fordisme. 

7 – Sur le PCF et la culture, langage 

Pas en Italie, où tous les jeunes pouvaient le lire, et le lisaient. On avait pas la même culture 

dans la classe ouvrière française. En Italie, il y avait eu Togliatti, avec toute une histoire de 

Gramsci en Italie. Au fond, parce que le post-fascisme impliquait la reconquête de l’hégémonie, 

et cela ne pouvait qu’être une stratégie de longue haleine, et le dernier vœu de Gramsci, c’était 

qu’il fallait faire une Révolution populaire, une Constituante. 

Je crois que la culture marxiste en France était très ouvriériste, et venait essentiellement des 

russes, d’une interprétation très économiste et ouvriériste. En même temps, c’était l’époque de 
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l’ouverture, c’était un moment contradictoire, j’ai vécu dans ce moment contradictoire : c’est 

les syndicats qui se sont mis en grève après la grande répression des manifs de mai 68. Il y a eu 

une marée humaine, 1 million de personnes dans la rue, il n’y a qu’à prendre le colloque de 

Cluny, comme il était contradictoire ce colloque, cela traversait les gens, et les cellules.  

Ceux qui pensaient qu’il fallait changer en fonction de ce mouvement, cela traversait la classe 

ouvrière, les grèves, les occupations d’usine, c’était mai 68, je crois que cela a duré jusqu’à 

l’eurocommunisme, on a eu une ouverture essentielle et ratée. C’est la première fois qu’on 

pensait le rapprochement européen des pc : une stratégie européenne, et cela a été raté comme 

stratégie. 

 

-- 

 

N°19 : André Tosel, 10 décembre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

La rencontre est assez ancienne. Ce ne s'est pas passé à Normale. J'ai été très marqué par 

Althusser, la radicalité de ces questions, son questionnement sur le marxisme, théorie et 

politique. En sortant de Normale, en 1968, je l'ai vécu du côté althussérien, je l'ai vécu comme 

l'occasion de faire une critique du stalinisme de gauche, aux côtés du maoïsme althussérien, on 

l'appelait le président Badiou. La manière dont le mouvement a évolué, les ML, qu'Althusser 

avait partiellement encouragé, l'abstraction de leur analyse, l'idolâtrie de la révolution culturelle 

m'ont fait reculer. 

 

Là j'ai rencontré Gramsci. La première c'était à Nice, Éric Weil, j'ai discuté longtemps avec lui, 

et il m'a dit vu votre tournure d'esprit dans le PCF, il faut que vous me lisiez Gramsci.  

 

Ensuite, il y avait mon camarade Ricci, c'est le mérite de Sève d'avoir fait publier sa nouvelle 

édition. J'ai commencé ma lecture de Gramsci. Finalement Belaval m'a proposé de faire 

l'histoire du développement du marxisme depuis 1917 – qui avait d'abord été proposé à Balibar, 

qui voulait pas s'en charger. J'ai pu profiter du renouveau des études gramsciennes à partir de 

1974, de Buci, Portelli... C'était une Gramsci-renaissance, une Gramsci-naissance, un Gramsci 

que je n'ai jamais quitté. 

 

J'ai eu l'espoir de publier une série d'articles publiés dans la revue la Pensée, avec cette critique 

de la MD. Mais sans abandonner Engels, ni du matérialisme de la nature. Chez Gramsci, le 

productivisme l'emporte, il y a chez lui un jansénisme du travail. J'ai continué, Sève a publié 

Praxis qui a eu un petit écho. Dans Praxis, les pages consacrées à Gramsci n'ont pas suscité 

l'écho, c'est plutôt la critique du diamat. Le renouveau, c'est d'essayer d'articuler critique du 

sens commun, formes idéologiques.. 

 

Il se rendait compte, Althusser pas tout, mais néanmoins de la coupure. Je suis resté influencé 

par Althusser, cette coupure imaginaire/raison, cela je l'ai compris grâce à Gramsci, ce rôle de 

l'imaginaire, des passions.. 
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j'ai essayé de faire avancer le gramscisme mais je me suis rendu compte que j'étais seul. J'ai fait 

un travail de lecteur, de commentateur. Mais très vite, l'intérêt est retombé. 

 

Mon dernier acte, c'était le premier congrès à Besançon, de devenir professeur, c'était ce 

colloque. Ensuite c'était terminé, cela s'est vraiment terminé. J'ai développé une analyse 

personnelle du capitalisme. Elle n'était pas vraiment gramscienne mais Gramsci ne pouvait pas 

voir la brutalité du capitalisme libéral : moi j'insiste sur la destructivité de cette économie, lui 

verrait les aspects positifs du net. 

 

– polémique contre le matérialisme parfois injustifiée ; 

– problème de la nature en lui ; 

– disparition de la dichotomie IS/SS c'est important, 

– rôle des intellectuels, pas à la française, comme intellectuel critique mais du rôle des 

intellectuels organiques liés à la production ; 

– Gramsci, plus que Lénine, avec sa vaste capacité d'analyse entre Europe et USA, une 

capacité moins historique que géographique ; 

– enfin, déplacement de la classe ouvrière à la question des producteurs – il est sorélien 

encore –, puis celle des subalternes : dominant/dominé, mais les dominés ont des 

possibilités, dirigeants/dirigés, avec la forme qu'elle prend dans l'Europe occidentale, 

l'Etat, les syndicats, enfin subalternes simples/savants. Gramsci traduit toujours, d'un 

registre à l'autre. Il ne faut pas rester au niveau de l'aliénation, il faut faire des analyses 

spécifiques pour chaque pratique. C'est là la question où il a pensé la traductibilité. 

 

Je l'avais envoyé à Althusser, et lui pensait que c'était le cercle hégélien, que je faisais une 

hégélianisation de Gramsci. Non, je n'étais pas d'accord. 

 

Je continuais à m'intéresser à Gramsci, Weil après Althusser, qui détestait le communisme 

français en disant que c'était une mauvaise Eglise. J'ai été un dévot. Quand on est catholique 

libéral, ou libéral-marxiste, on est toujours le cul entre deux chaises. 

 

La deuxième rencontre, c'est Granel, une personne extraordinaire, passé de la phénoménologie 

à Wittgenstein, puis  ensuite à Heidegger. Un programme extraordinaire. J'avais envoyé le 

manuscrit à Balibar, il fallait se dédouaner, c'était plus chic d'être marxiste. Sans malice, c'était 

très dur pour moi. Granel, cela lui plaisait, donc il m'a publié dans TER – lui qui venait à Nice 

fournir 

 

C'était dans le monde universitaire tout cela, dans le petit cercle universitaire. J'ai pris des 

responsabilités, j'ai été autre chose qu'un grand intellectuel parisien, j'ai été militant au Pcf, au 

SNESUP. Pour mes camarades, j'ai eu du mépris parfois, il peut pas faire des œuvres, mais je 

fais de l'administration. 

 

Il y a une troisième bonne rencontre, c'est Stathis Kouvelakis, que j'avais un peu aidé, il était 

trotskiste, il a publié le Marxisme du XX ème siècle chez Syllepse. C'est lui qui a repris mes 

articles, j'ai fait un travail qui n'intéresserait qu'un petit nombre de gens. 

 

On n'a pas pu faire un travail de réappropriation créatrice de Gramsci. Je ne crois pas aux 

philosophes d'aujourd'hui, je suis sceptique sur Foucault, il y a un peu de génie, il y a beaucoup 

de choses. Il a beaucoup reculé sur Surveiller et punir, il y a beaucoup de scepticisme chez lui 

sur la transformation. Chez Deleuze, je n'ai jamais compris ce qu'il voulait en venir. J'ai plus 

tiré sur Gramsci que Deleuze et Foucault réunis. On peut pas faire l'économie de l'analyse de 
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processus micro et macro, la question aussi de la formation de la personnalité comme conflit 

d'hégémonie, une conception très dure, janséniste, stoiciste. Gramsci est toujours une source 

d'inspiration. 

 

Gramsci-renaissance.. il y a un grand renouveau des études gramsciennes en Italie, c'est un 

travail magnifique.... avec des résultats magnifiques, de Frosini à Francioni, Schirru, Cospito, 

Voza, tous, Liguori également. Ce que je regrette, c'est que Gramsci a été peut-être plus utilisé 

par la droite que sur la gauche. 

 

La dernière chose que j'ai essayé de faire, c'est de faire connaître les résultats de la grande 

philologie italienne, c'est cela que je fais. 

 

Depuis 1974, je n'ai jamais cessé de travailler, je n'ai jamais réussi à faire... sur le productivisme. 

Mais aussi revenir sur la problématique du langage, plus que le lien à Hegel, avec la société 

civile, la théorie de l'histoire. Mais la question du pragmatisme, et la question du consensus. 

C'est encore une piste riche, avec lo Piparo, Schirru. Je pense que du point de vue stratégique, 

cette pensée est retombée au niveau d'un classique. C'est mieux que rien. En France, cela n'a 

pas été utilisée au moment où cela aurait pu, cela aurait dû. 

 

Etudier Gramsci, j'aurais dû le faire publier un peu vite, le chapitre sur l'idéologie est difficile. 

J'ai eu deux CR, un de Pierre Musso, un autre (socialiste) de Gael Brustier. 

 

Ensuite, j'ai essayé de m'expliquer avec la réalité présente, cela n'a pas trouvé d'échos, on m'a 

trouvé trop catastrophistes. La catastrophe est déjà là. 

 

Je me suis toujours intéressé 

 

Sur la religion (q), cette idée de conception du monde qu'elle doit remplacer la religion, je suis 

d'accord avec lui : répondre à certains désirs, besoins, de répondre à de constructions de 

l'imaginaire, du symbolique. Ce qui doit servir aux gens de grammaire, de dictionnaire, cela 

m'intéresse. 

 

Sur fond de sécularisation, il y a un retour de religion, c'est une religion frelatée qui revient. Là 

Gramsci m'intéresse, pas seulement le catholicisme comme modèle à dépasser, sur le rapport 

simples/intellectuels ais il voulait que cela soit une force qui dure dans le temps, intégrer, 

assimiler, éviter la désintégration, l'explosion totale... 

 

Je resterai gramscien : c'est une fermeté critique mais en même temps cette capacité d'analyser, 

d'analyser l'existant, ce qui dure. L'utopie ? La société rêvée, c'est une déflation de l'idée 

communiste, c'est la capacité à se réformer, de s'adapter par rapport à cette réalité. Il faut revoir 

le pragmatisme américain. Il est partagé entre Labriola et Sorel. 

 

 

2 – sur Althusser 

 

oui, pour 1965, il a fait entrer Gramsci. Sur la critique de l'historicisme, Althusser peut pas 

accepter l'historicisation du savoir, il y a quelque chose qui relève du vrai éternel. Il l'a lu que 

de la première édition, il a lu le cahier sur Croce, des intellectuels et sur Machiavel. Je suis 

étonné que chaque moment de la vie d'Althusser, il y a toujours une réapparition, il est intéressé, 

mais il y a pas cela, ni cela... 
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A la fin, il dit que l'hégémonie, c'est comme l'aliénation, c'est un concept qui ne sert pas. 

 

Buci-Glucksmann a essayé de faire une synthèse improbable entre Althusser et Gramsci, 

Poulantzas aussi, moi aussi. Ce sont des althussériens dissidents qui ont travaillé sur Gramsci.  

 

Sur 'historicisme d'Althusser, c'est la philosophie de l'histoire pour lui. Or, c'est pas tout à fait 

vrai, mais c'est pas un hyperoptimisme, Gramsci intègre de plus en plus de difficultés, 

d'obstacles. Je crois que j'ai été le dernier intellectuel de cette génération à m'y intéresser. 

Balibar est gêné aussi par l'historicisme, il le rencontre de manière latérale. Sève ne le rencontre 

jamais, alors qu'il y a beaucoup de choses sur la formation de la personnalité. 

 

Les Althussériens ont été très injustes, jugeant que l'œuvre de Sève était une illustration de la 

ligne du Parti, moins du garaudysme, que du Aragon. Celui qui a été le plus dur au CC 

d'Argenteuil, c'est Aragon... Althusser l'a souvent traité, il a été affreux, il aurait voulu être le 

philosophe officiel du PCF, celui qui apporte au Parti le science, la science de la politique. 

 

3 – Quelles impasses chez Althusser ? 

 

Oui, ce qui manque à Althusser, c'est la connaissance du singulier, de l'analyse concrète. La 

connaissance du singulier, troisième genre chez Spinoza, elle n'existe pas chez Althusser. Il n'y 

a que cela chez Gramsci. Il y a une espèce de transversalité de penser ces moments ensemble, 

sans réduire un moment à un autre. Il a manqué quelque chose chez Gramsci.  

 

C'est le Parti qui faisait l(analyse concrète. Donc Sève faisait de la philo. Althusser ne traitait 

pas cela. 

 

Dans Intro à philo marxiste, quand il distingue contradiction antagoniste te non-antagoniste, je 

pense qu'il avait raison sur là. Sève avait compris cela. Cela avait fait bouger Sève, de penser 

autrement la démocratie que moindre mal. Cela l'a fait entrer en dissidence avec le parti. En 

1968, la lutte contre le gauchisme a été aussi paralysante, qu'il y avait des choses très 

intéressantes dans ce sens. Ce n'est pas réductible à une révolte de jeunes bobos, bien nourris, 

bien pourvus.. 

 

Je retournais à Gramsci, le journalisme, la littérature, sur la langue. Il y a une inventivité, au 

défi de la multiplicité de la pratique. 

 

4 – En 1974, je suis rentré au PCF. Au moment du Programme commun, j'ai eu des espérances. 

Je n'ai pas compris la manière dont le PCF a rectifié... si il n'avait pas la mainmise sur tout, il 

n'accepterait pas. 

 

J'ai été recruté... c'était un ami Robert Charvin, il est fait pour l'action publique, il était en droit, 

c'était un ami de Ricci, un élève. Charvin aurait dû être responsable des intellectuels. Il n'était 

pas maoïste, mais la critique que fit Althusser, puis Sève ensuite. A une conférence fédérale, on 

était venus me chercher, j'étais secrétaire de cellule, aussi secrétaire syndical du 06. J'ai été en 

charge du bureau des intellectuels du 06, cela n'avait jamais marché. La rupture du PCG, 

 

Je me suis éloigné avec Juquin, au milieu des années 1980, dans la campagne de 1988 que j'ai 

faite. Mon livre sur Praxis s'inscrit là-dedans, en 1984, Refondation de la philosophie marxiste. 

J'étais l'animateur des rénovateurs à Nice. Mais cela n'a pas duré, car c'était une affaire de 
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saucisson à manger. 

 

Rénovateur, je ne l'étais pas sur des bases althussériennes, j'étais plutôt sur une base 

eurocommuniste, comme l'a fait un peu Poulantzas, Buci-Glucksmann – cela, on l'avait pas 

revu après qu'elle a passé au PS. 

 

Après, j'ai été nommé à Besançon, j'ai gardé le contact avec les rénovateurs de Besançon. Drôle 

de trajet que cette fédération de Doubs. C'était Marcel Bourquin, qui est passé au PS, maire puis 

sénateur d'Audincourt. Je lui ai envoyé une lettre assez dure, quand il a voulu débaptiser le nom 

d'un ancien résistant à Mandela. C'était un militant ouvrier. Il s'intéressait à cela, puis ensuite il 

a voulu sauver le siège, donc il est passé au Parti socialiste. 

 

5 – J'étais très lié à Texier, qu'on a oublié beaucoup trop. Il y a eu quelque chose de scandaleux. 

Il était ami de Bidet. J'ai fait partie de l'équipe de rédaction, on a fit le numéro du marxisme 

italien. Bidet était devenu invivable. Même Texier, il ne l'a pas fait la collection de tous ces 

articles. 

 

Si on pouvait publier les articles de Texier, cela serait bien. Il avait écrit deux-trois articles sur 

l'appropriation chez Marx dans la Pensée, ils n'ont pas été fichus de le publier en volumes 

d'hommage. 

 

A l'université, les choses vont vite. Il y a cette lutte narcissique où les gens vont monter, c'est 

difficile d'avoir une marque durable dans ce milieu. Badiou, j'admire sa philo théorique, sa philo 

pratique, je trouve que cela ne sert à rien. D'autres sont oubliés, comme Texier, Ricci même. 

 

Mon projet politique, cela a été l'eurocommunisme, puis une refondation communiste, en 

procédant des déplacements qui s'imposent : un monde où l'hégémonie des subalternes, mais 

pas l'écrasement. Mais ce projet ne s'est jamais réalisé, les expériences dissidentes non plus, 

puis je suis resté inerte. J'ai fait dans un esprit gramscien, c'est un grand mot, mais pas 

démocratique. 

 

Populariser Gramsci ? 

 

Par le Parti, cela a été très difficile. Puis à côté, non ce n'était pas possible, et je l'ai regretté 

toute ma vie. Alors, maintenant, je fais des cours sur la laïcité, interculturel, à des imam. Je 

pense que cela compte autant qu'un cours à l'université. 

 

-- 

 

N°20 : Alexandre Adler, 14 novembre 2017, Paris 
 

Alexandre Adler, 14 novembre 

 

Gramsci, « ce qu’il aimait chez lui, avant tout Althusser, c’était son style, je m’en rappelle. 

Christine Buci-Glucksmann parlait de son style tabulaire, eh bien pour une fois, elle qui ne 

voyait pas très bien les choses, c’était assez bien vu. Gramsci avait cette ironie, ce style détaché 

de toute contrainte de parti, de ce discours universitaire italien, cette liberté de ton ». Je dirais 

que j’avais en tête que si « on pouvait mettre un peu de la rigueur française, celle d’Althusser 
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sur la souplesse italienne, de Gramsci, on pourrait faire quelque chose de fort ». Un peu comme 

Dialectiques, vous dites, oui, mais enfin « Ce sont des cloutiers, alors ils avaient ce côté 

scolaire mal dégrossi »,  il y avait « quand même du bon, David Kaisergruber animait cela 

avec beaucoup d’énergie, c’était un héros de 1968 », Althusser, lui, « détestait cet état d’esprit 

libertaire », il « était maniaque dans la défense de l’institution, l’Agrégation, l’ENS ». 

Althusser et l’Italie, c’est vrai qu’ « il y avait une tendance anti-italienne chez lui, c’est vrai. Il 

ne faut pas oublier le rôle d’Hélène, cette stalinienne à l’ancienne, bornée. Mais enfin, il avait 

aussi une fascination pour l’Italie, il y avait cet amour pour Franca – qu’on ne connaissait pas 

alors – et il avait bien conscience que cela se jouait en Italie, donc il suivait cela de très près, 

et va développer un intérêt.  ». Il « regardait du côté de Della Volpe, Colletti, sans comprendre 

bien que cela penchait potentiellement sur la droite du parti. Della Volpe avait un côté un peu 

réac, sur l’esthétique, retrouvant du Croce en un sens. Colletti, on a vu son parcours, là aussi 

cela pouvait aller à droite, sur la logique … Et puis les Italiens savaient, avec Togliatti, taper 

sur cette opposition, pour monter qui gardait la main, l’affaire de Società au début des années 

1960, sa liquidation, s’inscrit dans cette reprise en main ». Quant aux historicistes, à la 

Luporini, ceux qui « pouvaient dire : Althusser, grand philosophe français, etc., il les méprisait 

dans le fond, il les trouvait pas sérieux, brassant du vent, même s’il appréciait d’avoir un espace 

pour discuter, des interlocuteurs qui pouvaient comprendre. En France, les dirigeants du PCF 

ne comprenaient pas, ils s’en méfiaient et ne discutaient pas ». 

Ce n’était pas tout, certes il ne regardait pas vraiment vers l’Allemagne, ni vers l’Angleterre ou 

les USA, mais « en Pologne, il y avait ces logiciens (noms), qui avaient retrouvé la tradition 

de la logique formelle, qui existait dans l’entre-deux guerres en Pologne, ce qui leur permettait 

de démolir la version du marxisme assez limitée dans la Pologne des années 1960 ». Il ne faut 

pas oublier qu’en « URSS dans les années 1956-1968, il y a eu un moment d’effervescence 

culturelle, certes ce n’était pas toujours du très haut niveau, mais il y avait de bonnes choses 

dans cette classe moyenne intellectuelle soviétique, certes il y avait des naïvetés, tout était loin 

d’être beau, et puis de penser que Lénine au moins c’était positif, de penser redécouvrir ce qui 

avait été fait dans les années 1920, les futuristes, les formalistes, cela pouvait être d’un ennui 

ces formalistes… Jakobson, il y avait de quoi endormir les armées de l’OTAN si les Russes 

l’avaient utilisé ! Ah, ils sont tombés amis avec Lévi-Strauss à New York, ce n’est pas étonnant, 

cela pouvait être ennuyeux à mourir… Et Lévi-Strauss, dans mes années de jeunesse, j’ai assisté 

au séminaire à l’EPHE, c’était ennuyeux, cela a fait partie de ma première démystification du 

monde intellectuel français, il y avait déjà tout ce qu’il systématisait sur les Indiens Algonquins, 

ceci et cela, ces lubies. Lévi-Strauss était bizarre, alors son Race et Histoire en a fait un héraut 

de l’antiracisme, mais enfin lui était socialiste doctrinaire, pacifiste intégral, tenté par le 

planisme, c’était louche tout cela. Et il a fini réac’, je ne lui ai pas pardonné ». 

Sur Nikos Poulantzas, Althusser « l’aimait bien. Cela embêtait les autres, du genre Balibar, 

donc Althusser aimait cela… Il n’était pas toujours tendre avec lui, c’est vrai. Poulantzas 

c’était l’eurocommuniste de gauche en somme, séducteur, attirant les filles, le méditerranéen 

qui riait trop fort au cinéma, je m’en rappelle textuellement, qui parle beaucoup, en fait trop. 

Il avait acquis une culture d’emprunt, un peu française, italienne, allemande pour Poulantzas, 

et la ressortait, l’étalait. C’était notre Grec, avec ce que cela suppose, ils ont une certaine 

culture – ce n’est pas le Latino-Américain de base –, mais trente ans de retard sur nous, donc 

lui en 1978 il nous faisait du 1956, c’était ce qui faisait son charme. Althusser pouvait en rire 

parfois mais il avait de l’affection pour lui ». 
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Quant à Aragon : « je tiens à dire qu’Althusser avait du style, des goûts esthétiques – oui il 

aurait pu faire un romancier, si il avait abandonné sa mythomanie… enfin si il en avait fait des 

fictions – mais Aragon c’était clairement au-dessus, sans comparaison. Althusser avait des 

amitiés esthétiques de faible niveau, le chilien Matta, c’est pas nul mais c’est pas excellent, 

alors qu’Aragon, en pleine stalinisation, avait défendu Matisse, offrait une telle ouverture sur 

les arts les plus hauts ». Sollers, « oui je l’aimais bien, lui et Kristeva, tout en étant d’accord 

sur pas grand-chose avec eux. Kristeva, je l’aimais bien en particulier, c’était une Bulgare, et 

les Bulgares ce sont un peu des Russes de province, avec cette bonne culture de lycée, qu’elle 

avait bien, très bien apprise » 

Son rapport à Hélène, « elle était une stalinienne pure et dure, du type de ceux qui ont existé en 

URSS jusqu’aux années 1960 et qui ont fait tant de mal. Elle avait été dans les brigades de choc 

chargés d’éliminer les traîtres. Elle a bien fait son boulot. A la libération, elle a tué quelques 

innocents, et là ça a dérapé. On l’a mise de côté et elle l’a eu mauvaise, elle a mis son grappin 

sur Althusser. Althusser ne connaissait rien à rien du PCF, il se sentait un pue coupable de 

n’avoir rien fait dans la guerre, même pas une petite évasion, même pour de faux. Pour lui, 

c’était la résistante, la prolo, la communiste – elle en faisait un maximum sur ce registre – donc 

il se battait pour sa réhabilitation. Le PCF espérait qu’Althusser lui permette d’entrer à l’ENS, 

de former toute une génération au marxisme, alors ils ont fait trainer l’affaire, de 1948 à 1951, 

essayant de ménager le tout, mais le dossier était accablant. Hélène a été exclue à vie, les faits 

étaient graves, ce n’était pas un procès strictement stalinien comme on a dit plus tard, comme 

Althusser l’a rapporté lui-même », donc son rapport à Hélène, « c’était une admiration pour 

elle, sans bornes, mais sans amour. Je ne dirais pas que c’était comme Aragon et Triolet, car 

Aragon avait eu un amour sincère pour elle. Et chez Althusser il pouvait même y avoir de la 

haine qu’il n’acceptait pas. Et qui a fait une irruption tragique lors du meurtre. Mais enfin 

Diatkine, son psychiatre, qu’Althusser avait choisi comme anti-Lacan en est responsable, car 

c’est lui qui lui a fait lâcher cette maison à Gordes, dans le Luberon. Cette maison, c’était son 

rayon de soleil, il s’y sentait revivre, il avait acheté cela pour une bouchée de pain à la 

Libération avec son pécule de 5 ans d’ENS – avant que cela ne devienne ce lieu de repli horrible 

pour psychanalystes parisiens ». Enfin bref, Diatkine, « il avait été stalinien impliqué dans le 

procès contre les psy en France, puis il avait tourné casaque, sans vraiment changer dans le 

fond. C’était un fou. Il avait essayé d’exclure Lacan de la société psychanalytique parce qu’il 

avait violé une loi de Freud. Mais Diatkine les a toutes violées ! Il a fait une thérapie avec 

Louis, puis avec Hélène, puis en groupe, puis a sympathisé avec Hélène avec qui il a fini par 

être de mèche ». Sur Hélène Rytman . 

Après 1980, je suis resté fidèle à Althusser, « on n’était pas beaucoup. Balibar a été plutôt 

correct, je dois dire en continuant à le voir après, mais dans les dernières années, j’ai trouvé 

ces articles déplacés, et en plus pas bon sur le fond. On n’était pas nombreux, non, certains 

l’ont lâché, la plupart, comme Dominique Lecourt, un carriériste qui s’est désolidarisé bien 

vite ». 

A l’ENS, on était « toute une suite d’élèves qui buvions, enfin c’était mon cas, la parole du 

maître Althusser. Il y en a eu toute une génération après 1968, je pense à BH Lévy, qu’Althusser 

aimait bien, il y avait quelque chose qui le fascinait chez lui. BHL ne voulait pas vivre dans les 

locaux de l’ENS, avec ce côté hidalgo espagnol, grand et ridicule » Je crois qu’Althusser ne 

pouvait « pas se séparer de l’ENS, dans les phases maniaques il en faisait le tour de l’ENS, 

avec ce côté collège anglais, Cambridge, qu’on ne retrouve pas en France, ces enseignants 

sans œuvre, qui consacrent tout au développement de leurs étudiants, coupés du monde, dans 
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une homosexualité latente ». Althusser aimait donc « chez BHL, ce côté de ces gens qui partent 

à l’aventure, à la conquête du monde, lui il restait à l’ENS, accroché. Ce qu’il aimait, ce qu’il 

savait faire c’est « tirer des coups de feu dans les coins ».  

Althusser, à mon avis, . Je me demande  

Badiou, je « ne l’aimais pas du tout. Althusser lui accordait du crédit pourtant. Un personnage 

retors, un peu comme son père. Il a été à la SFIO puis au PSU. Raymond Badiou était pacifiste 

intégral, après la guerre à Toulouse on a un maire non pétainiste mais pas résistant, alors il 

reste Badiou père, on le met maire, puis on le vire au moment de la guerre d’Algérie. Il rejoint 

le PSU, ce professeur agrégé de mathématiques fasciné par Wagner dans les années 1930. Des 

gens louches ». 

« Canguilhem était quelqu’un qui était à la fois courageux et servile, brillant et prudent, prêt à 

renverser l’enseignement traditionnel et en fait qui perpétue cette institution à la façon d’Alain. 

Il avait quand même été l’exécuteur testamentaire de Cavaillès… bon, il avait été dans les 

réseaux de Trentin, mais enfin Silvio, c’est gentil mais son réseau Libérer et Fédérer à 

Toulouse, il n’existe pas, quand on voit les actions des FTP locaux, de la MOI, c’est ridicule. 

Alors, Trentin on lui a donné des places à son nom, oui, c’est bien, ce n’était pas quelqu’un de 

méchant mais enfin… concernant Canguilhem, il faut dire qu’il nous avait bien chauffé sur 

Ricoeur, il aimait nous chauffer, il faut rappeler que Ricoeur avait essayé de se rapprocher de 

Lacan (Sur l’interprétation) ce qui avait causé une réponse cinglante de Lacan » 

Verret, « ils s’appréciaient, c’est quelqu’un d’une famille SFIO pacifiste. Il ne fut jamais 

thorézien, c’était quelqu’un qui recherchait le dialogue avec les socialistes. Il estimait 

beaucoup Althusser, il faisait partie de la  » 

Ricoeur, « Althusser ne le tenait pas en haute estime, il disait : ‘dans Ricoeur il y a rigueur… 

mais il y a aussi liqueur !’ Macron est aussi en un sens l’héritier de Ricoeur. Garaudy était du 

sous-Ricoeur ? Oui en un sens, c’est juste. Il considérait que c’était du prêchi-prêcha, de 

l’embrouillamini. On a laissé Althusser marquer des points dans les années 1960 contre 

Garaudy, des gens comme Guy Besse, l’ont laissé faire ». 

Althusser, « je tiens à dire, n’était pas l’empoté qu’on pouvait trouver à l’ENS, parmi les 

professeurs, c’était quelqu’un d’une rare sensibilité, esthétique, il jouait très bien du piano 

quand il voulait. Il pouvait très bien faire la cuisine, il était habile de ses doigts, il avait un 

physique », Althusser était « quelqu’un d’attachant, de chaleureux, de séducteur par moments, 

qui pouvait être drôle » 

Moi « j’ai appris l’italien dans l’Unità. Je suis de la génération 1969 de l’Agrégation. J’ai 

aimé l’Italie passionnément, c’est triste de la voir ainsi aujourd’hui ». Je les ai connus, tous, 

les dirigeants italiens, Reichlin, “un Pugliese, le rival d’Aldo Moro, un homme classe, politique 

de haut niveau. C’était le mari de Luciana Castellina, une femme belle, marquante, pleine 

d’énergie, “in gamba”. Berlinguer, et « oui il est mort en 1984, en pleine gloire, et il nous laisse 

seuls, cet homme qui nous fascinait ... c’était un Sarde, il était au même lycée à Sassari que 

quelqu’un de la famille à Togliatti, donc rentrer au Parti, c’était déjà rendre un hommage à la 

famille locale et puis entrer déjà dans les arcanes … il ne s’agit pas non plus de l’idéaliser par 

rapport à Marchais. Il y avait une blague : a adhéré très jeune à la direction du parti !, mais 

enfin sa mort marque la fin d’une époque, de cette longue série de morts ». Lombardo-Radice, 
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un chrétien ?, « enfin plutôt un juif-chrétien, un personnage très intéressant » comme … (autre 

juif converti, homme de dialogue avec les communistes) 

Mais enfin il ne faut pas idéaliser ces dirigeants non plus, Ingrao, « il a fini gâteux, mais enfin 

il a été sénile très jeune, je l’ai connu dans les années 1970, j’ai été chez lui, il y avait des 

choses positives chez lui, mais enfin d’autres m’étaient insupportables, déjà son soutien à la 

révolution iranienne ». L.Barca, « c’était un petit boutiquier, un homme moyen d’appareil, il y 

en avait plein des comme lui », Natta, « il avait ce côté professoral, oui le professeur à 

Frattocchie, aux écoles du parti, mais enfin c’était pas quelqu’un de haut niveau »,  et les plus 

jeunes, que ce soit ce Robert Kennedy jr à Turin, d’Alema , ou Occhetto, , tout cela est beaucoup 

plus faible, « cela pose des questions sur ce qu’aurait pu faire le PCI dans les années 1970. La 

mort de Moro a mis fin à ce rêve, je connaissais alors bien Zanghieri, maire de Bologne, qui 

était très bon, mais l’appareil dans son ensemble était quand même médiocre. Alors pour 

l’Italie, l’ensemble était d’un niveau moyen très supérieur. Et c’était des gens honnêtes, oui, on 

les voyait comme cela, ils étaient globalement comme cela : ils ne volaient pas, ne trichaient 

pas, disaient globalement ce qu’ils faisaient, des choses vraies, cela faisait toute la différence » 

Et puis il y avait Napolitano, on s’était « rencontrés dans les années 1970, une rencontre très 

courtoise, un échange approfondi où je lui avais exposé ce que j’avais détaillé ailleurs, pour 

l’Encyclopédie Einaudi, sur les luttes internes à l’appareil soviétique, en particulier dans le 

KGB, et la ligne Andropov. Napolitano était très intéressé mais il avait fini, ma « compagno, 

non so dove sei : sei nella parte sinistra del PCF… o nell’ala destra del KGB? ». 

Sur Togliatti, je ne l’ai évidemment pas connu, c’était quand même un maître des équilibres, 

« un homme qui était si intimement lié à l’URSS, son coup de génie est d’avoir imposé 

l’orthodoxie gramscienne – dont on sait désormais à quel point elle était pas orthodoxe, il suffit 

de penser à ces désaccords en 1926, ce qu’on sait du dissensso sur le tournant de 1930, dans 

la prison de Turi. Togliatti, c’est Ceretti qui le raconte le mieux, c’était lui le patron dans son 

rapport avec Thorez, il était perçu comme tel par Thorez, qui n’avait pas aimé ses rapports de 

tuteur dans le bloc latin des années 1920 – car pour les Soviétiques, France-Italie-Espagne, 

c’est la même chose traditionnellement dirigée par les Français –, Thorez ne va pas suivre les 

conseils de Togliatti : jouer la carte du gaullisme, phénomène original, qui laisserait une place 

critique au PCF, jouant la carte nationale avec à ses côtés une démocratie-chrétienne anti-

américaine sur certains aspects. Thorez ne l’a pas fait, il a sans doute eu tort », Tchernenko, 

dans ses mémoires de Maréchal, raconte « qu’en 1945 Togliatti était invité avec une dizaine de 

hauts dignitaires soviétiques, dont Molotov, Beria dans sa datcha, et Togliatti était le seul non-

soviétique, le seul à venir avec sa femme, avec ce côté comique, puisque tout à coup on met de 

la musique, Togliatti danse avec sa femme, et les autres hommes dansent avec les hommes, 

Molotov avec Beria, c’était cocasse ». 

Gramsci en URSS ?, « je l’avais dit à ma chère Christine, qui n’avait pas tout vu quand même, 

cela l’avait choqué, dans sa naïveté touchante, que Gramsci était un peu judaïsé par sa femme, 

les Schucht, enfin c’est une famille proche des autorités soviétiques aussi … les Gramsci, en 

Sardaigne, ils étaient anti-Togliatti, l’aile la plus sectaire, pro-soviétique. En URSS, les fils de 

Gramsci ont fait leur belle carrière, bien protégés par Staline et ses successeurs, ils n’ont pas 

eu de souci, l’un est haut gradé dans l’armée, l’autre chanteur au Bolchoï. C’est un peu le 

Parrain oui, on leur promet une belle carrière si ils font pas de vagues, ou sinon attention à 

l’accident… Bon et puis Gramsci lui-même il a bénéficié de la bienveillance de Mussolini, il 
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n’est pas allé au Goulag, il a même eu le tact de le libérer.. afin qu’il puisse mourir tout juste 

après en clinique » 

Sur le rapport PCF-PCI : « j’ai adoré l’Italie, les italiens, le PCI. Après, il y avait aussi 

beaucoup de facilités chez eux, de la médiocrité partout. Althusser n’était pas tendre avec eux, 

c’était un peu ces Français qui jouaient du Tchaïkovski, avec leurs gros doigts qui tapaient sur 

leur beau piano. Genre Luporini, il le trouvait sympathique mais enfin pas très sérieux… La 

différence c’était aussi une différence de classe. Les Italiens avaient pu trouver Gramsci, c’était 

leur chance, mais enfin il y avait beaucoup de choses creuses enrobées dans leurs manières, 

leur origine bourgeoisie chic. Le brillant, c’était l’art, le néo-réalisme, Visconti était fabuleux, 

le Guépard est le chef d’œuvre absolu, tout est parfait, on ne peut rien faire après. Visconti 

était l’assistant de Renoir, c’était la fin de 1936 malgré tout. Le dernier Fellini aussi, c’était 

beau, mais triste, d’une absolue tristesse. Scola ? C’était beaucoup moins bon, mais il y a de 

belles choses, dans la Terrasse je crois que le héros c’est un Français, Jack Ralite, eh oui… » 

« Les Français, c’est vrai qu’il y avait du mauvais, des cons qu’il aurait fallu mettre de côté 

beaucoup plus tôt, des gens stupides, mais il y avait aussi une gouaille formidable, et je dirais 

un humour qu’on ne retrouvait pas forcément chez les Italiens qui prenaient tout au sérieux. 

Les blagues montraient un recul, celle des vendeurs de l’Huma à qui on promettait comme 

premier prix une semaine en URSS, 2 ème prix, 2 semaines en URSS ! Une des premières 

blagues qu’on m’avait raconté lorsque je suis entré au PC… Et puis des dirigeants bien : Ralite 

par exemple qui vient de partir. Il y avait des gens staliniens bornés, des imbéciles mais aussi 

– et cela pouvait être les mêmes – des gens d’une générosité, d’une bonté extraordinaires, prêts 

à tout donner, à se sacrifier pour les autres. J’ai plein d’anecdotes : celle de mon père qui était 

en Espagne, contraint de partir en 1939, il laisse des boites de conserve à des militants 

communistes et leur dit de ne pas l’attendre, de tout manger. 6 ans après, il revient à la frontière 

catalane, les militants l’attendent, ils n’ont pas ouvert une boite, ils l’attendaient pour les lui 

redonner. Je pensais aussi à une autre camarade roumaine, …, elle avait le cœur sur le main, 

la personne la plus admirable que je connaisse, résistante d’un courage, et pourtant elle était 

stalinienne pur jus, intégré à l’appareil en Roumanie. Dernière exemple, Mme Laporte de 

Nîmes, une concierge que je connaissais, militante communiste, son fils part en Algérie. Je la 

retrouve en larmes. Son fils était mort ? Non il avait tué un algérien. Elle était bouleversée. La 

mort d’un homme dans leur système de valeurs, c’était terrible. C’est unique » 

Même à la tête du parti, Georges Marchais, ce n’était pas un aigle, mais j’avais beaucoup de 

sympathie pour lui, il était sympathique avec les gens. Je me rappelle quand il était allé à la 

rencontre des salariés d’un hôpital, et qu’il avait fait la queue comme les autres à la cantine, 

sans se mettre devant les autres. Ce n’était pas Benoit Frachon, que je n’aimais pas pour cela, 

à se faire des costumes sur mesure. Henri Krasucki était destiné à retourner en Pologne, c’est 

mon père au KGB qui lui conseille de retourner en France et de ne pas faire le juif de la Tchéka 

qui va garder les catholiques polonais. , c’était bien vu, je me rappelle de la fin, quand il est 

nommé président d’honneur de la CGT, tout à coup il avait blanchi, lui avec son air juvénile 

éternel, il m’était tombé dans les bras : , m’avait-il dit, il m’avait embrassé chaleureusement, 

il était reconnaissant de ce qu’avait fait mon père ». 

Le PCF, je disais, « finalement, j’avais tellement aimé l’Italie, c’est dur à dire, mais finalement, 

humainement, c’est au PCF que j’ai rencontré les gens les plus attachants, les plus 

remarquables, cette gouaille, cette chaleur, cette simplicité ». Si je devais faire cette 

comparaison, « pour moi le PCF c’était l’armée, avec le côté parfois insupportable de cette 
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discipline militaire pour les intellectuels mais aussi ce côté très humain, cela paraît étrange, 

cette proximité chaleureuse, ce dévouement qu’on retrouve chez les militaires quand on les 

côtoie. Le PCI c’était plutôt l’Eglise, avec ces abbés de cour, cette écriture prudente. Si le PCF 

était une Eglise, c’était l’Eglise militante, celle qui tape sur les intellectuels mais celle aussi 

qui combat. Enfin, le PCF, je dois dire que ces gens admirables, ce sont eux qui ont maintenu 

la République pendant 30 ans » 

Sur le boukharinisme, « il y avait un courant en URSS, en Europe de l’est, en particulier en 

Roumanie, qui va insister sur le développement harmonieux entre industrie et agriculture, plan 

et marché, ce que mon père va favoriser en URSS, ce qu’Andropov aurait pu faire après 1984, 

ce que Gorbatchev a gâché, en traînant ses réformes, faisant trop de compromis au début au 

lieu de mettre à l’écart Ceausescu en Roumanie, Honecker en RDA, et en jouant les 

nationalistes russes, de grosses erreurs. Sur l’Algérie, il y avait un courant boukharinien 

représenté par Yves Barel contre un chrétien de gauche qui va influencer une partie de 

l’appareil du FLN allié aux plus staliniens pro-soviétiques pour le développement des 

industries industrialisantes. En Algérie, il y a eu les pieds-rouges aussi. Je dois dire 

qu’Althusser, c’était un alsacien, il a quand même vécu en Algérie jusqu’à 18 ans, mis il n’avait 

quasiment aucun intérêt pour l’Algérie, tout comme pour la Palestine, et globalement pour le 

Tiers-monde, il s’en foutait ! Les pieds-rouges, ils ont été importants, car même si certains 

étaient très dogmatiques, isolés dans leurs relations proches avec les cercles dirigeants, ils ont 

quand même ouvert un débat avec une liberté là-bas, et une importance par leurs relations 

dans les ministères, quelque chose qu’ils n’auraient pas eu ici. Balibar était loin d’être le plus 

intéressant, c’était dogmatique, limité » 

« Gorbatchev en URSS a bien raté cette transition, qui se délita pas tellement par les 

nationalités car elles s’entendaient plutôt bien dans les années 1980, même avec les pays baltes, 

l’Ukraine, les nationalistes pouvaient être isolés. Quand on pense aujourd’hui que la Chine est 

florissante, dirigée par un PC. Bon, le problème c’est la bureaucratie, ce darwinisme à l’envers 

qui fait que chaque génération est plus médiocre que la précédente ». 

Sur l’URSS, mon « père fut un agent du KGB, de très haut niveau, il représentait l’aile 

réformatrice dès les années 1950 en URSS. Ils perdent en 1960 face à Dielepine, mon père 

soutenait la ligne réformatrice de Casanova-Servin, elle avait ses entrées dans la Section 

économique, avec Pronteau oui, surtout M.Hincker, auprès de Kriegel-Valrimont, mais 

l’URSS, enfin le KGB a décidé de donner une dernière chance à Thorez, qu’il s’est empressé 

de prendre. En 1967, mon père a sa revanche, avec la victoire d’Andropov, cela laisse une 

marge à Waldeck Rochet pour sa politique d’audace mesurée ». L’ironie veut « que j’ai épousé 

Blandine Kriegel qui est la fille de Maurice, mon père jouait dans les sous-sols le sort de son 

père en première scène en France ! » 

Au sein du PCF, Marchais « a été un agent soviétique, c’est certain, au moment de la Seconde 

guerre mondiale, dans un parti où on a eu tellement de résistants, lui travaille dans une usine 

d’aviations allemande et il donne des renseignements aux soviétiques. Après la guerre, 

Marchais ne veut pas continuer à travailler dans l’espionnage, il veut retourner à la base, enfin 

plutôt  dans le travail de masse dans son pays. Il est donc intégré en 1948, très vite il devient 

secrétaire de sa section, puis des Métaux, enfin membre du CC, et secrétaire à l’organisation, 

on refait sa biographie, sans grand souci de cohérence. On a donc mis un homme qui a travaillé 

étroitement pour les Soviétiques à la tête de l’organisation française, dans un parti qui a eu 

tant de résistants ». 
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Je finis sur l’Italie : « je ne peux y retourner sans avoir un pincement au cœur, c’est triste l’état 

du pays, il ne reste plus rien. A la tête de l’ex PCI, le démocrate-chrétien Renzi, le super-

macron, Berlusconi, ah oui, ils ont vingt ans d’avance sur ce qu’on a connu. Dans les années 

1970, nous avions le sentiment que tout se jouait là, le sort du communisme, et au-delà, dans 

l’Italie, on avait raison ». 

J’ai été très proche d’Althusser « dans les années 1970, intime, jusqu’à ce que je subisse ses 

pointes d’antisémitisme. Cela m’avait fait très mal. Je ne crois pas qu’il ait été profondément 

antisémite. J’ai lu Moulier-Boutang, l’idée est intéressante, mais folle, il est ultra-vétilleux 

Boutang, et puis son idée, c’est qu’il faut retourner à l’archaïque, les premières années, celles 

de l’esprit lyonnais, catholique ENS, dans un bassin Action française. En gros, il fait 

d’Althusser le clone de Pierre Boutang, son père, au lieu de régler les comptes avec son père, 

il le fait par Althusser interposé ». J’ai été intime d’Althusser « mais j’ai vraiment été ami de 

Foucault, c’est moi qui ai organisé leur rencontre. Foucault avait envie de voir Althusser mais 

n’osait pas, Althusser n’allait pas solliciter la venue de Foucault, qu’il aurait aimé revoir, ils 

avaient été proches dans le passé, très proches. Alors, j’ai fait le lien, Foucault était anxieux, 

« il avait peur d’aller chez les fous. Il n’aimait pas les fous (sic). Je l’emmène, BHL venait d’en 

sortir, là il y avait le père Breton, que je n’appréciais pas beaucoup. Alors on sort de la 

chambre, on s’installe dans un banc très apaisé, Althusser, Foucault, Breton et moi. C’est une 

scène véridique. Althusser la raconte et il m’efface du tableau, il dit : nous étions trois 

catholiques. Je ne lui ai plus jamais reparlé après cela ». 

 

-- 

N°21, Jean Rony, 11 septembre 2014, Levallois-Perret 
 

 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

C'est tout à fait lié à l'amitié longue que j'ai développé avec Jacques Texier. Nous étions de la 

région de Grenoble. Il avait pris comme seconde langue au lycée l'italien, et moi l'espagnol. 

Après avoir passé le baccalauréat, Texier s'est inscrit en philosophie à l'université de Grenoble, 

c'est dans ces années-là qu'il a découvert Gramsci. Il a eu une véritable passion, une découverte 

existentielle, je dirais si ce n'est qu'il me l'a fait partager intégralement, en tout cas il m'a initié. 

Déjà au cours des années 1950, je savais qui était Gramsci, qu'il était un marxiste hétérodoxe. 

On était à l'époque très influencé par le PCI, dans une vision certes tout ce qu'il y a de plus 

officiel. On considérait Gramsci comme un communiste. Il avait été favorable à la révolution 

de 1917. Les divergences avec l'Internationale communiste et le PC d’I nous échappaient 

largement, ce n'est qu'après le XX ème Congrès qu'on s'est intéressé à cet aspect. 

 

Qu'est-ce qui nous a intéressé chez Gramsci ? Disons que c'était moins « économiste » que le 

marxisme qu'on pratiquait en France. Plus tardivement, dans les années 1970, Henri Weber a 

publié un petit livre dans lequel il disait : . C'était considérer le marxisme français comme une 
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lecture étroite, économiste de Marx, sans conception de l'hégémonie. C'était la lutte de classe, 

c'est tout. 

 

Alors, je reviens à ce que je disais, nous étions en 1952, Texier a passé le bac en 1951. Il s'est 

inscrit en philosophie, il habitait à Saint-Martin d'Hères, où il y avait plus d'italiens que de 

français de souche, il a baigné dans un milieu où l'italien était omniprésent. En tant qu'étudiant 

en philosophie, il a été passionné par Gramsci. 

 

Dans le PCF, on n'en parlait jamais. Pour lui, c'était une totale découverte qui ne lui avait pas 

été facilité par le PCF. Je crois que le PCF a commencé à s'intéresser à Gramsci quand ont été 

commandés les Morceaux choisis de Moget et de Monjo, avec des notes infrapaginales 

discutables. 

 

(Question sur une anecdote concernant Garaudy – cité par Matonti dans votre entretien avec 

elle – Texier aurait été mal vu après avoir signalé que Garaudy aurait plagié du Gramsci)Oui, 

cela devait être en 1953-1954 ? Non, il est parti en Algérie en 1958, donc c'est avant. Cela 

devait être en 1956-1957 oui, cela commence à bouger, le sol est en train de se dérober sous 

nos pas. Texier découvre des pages entières, une traduction littérale non-citée de textes de 

Gramsci. Je ne sais plus dans quel livre. Il envoie une lettre à la direction du Parti, il reçoit une 

réponse extrêmement désagréable. J'ai reçu moi aussi une lettre de ce genre : . L'accusé de 

réception refusait d'en savoir plus sur le contenu, elle était pleine de suspicion… enfin, moi je 

trouvais que ce n'étais pas correct, je trouve assez curieux qu'un philosophe éminent reprenne 

Gramsci sans citer. C'est une question de malhonnêteté intellectuelle. 

 

Attention, Garaudy était un homme délicieux, je l'ai connu à un congrès de l'UNEF en 1951. Il 

venait pour le groupe parlementaire communiste. Le petit groupe de communistes à ce congrès 

était composé de Emmanuel Leroy Ladurie (très timide, très effacé), Louis Hay. Garaudy était 

extrêmement sympathique, à l'écoute. Il a quand même fait des choses dans le domaine des 

intellectuels, dans la direction, ce n'était pas un mauvais bougre personnellement. C'est un 

monothéiste absolu. Par contre, je ne crois pas que ce fut un philosophe d'ampleur. 

 

Il y a toujours eu des philosophes officiels, je pense à Guy Besse, Lucien Sève. C'étaient des 

gens agréables, avec qui on pouvait parler, ce n'était pas des apparatchiks. 

 

2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

A l'époque, je ne lisais pas l'Italien. Texier me traduisait des pages entières de Gramsci. J'ai eu 

le sentiment, que c'était intéressant parce que c'était un marxisme souple, qui intégrait 

infiniment plus d'éléments du réel que je connaissais, que celui de Cachin, de l'éducation 

marxiste donné à ses adhérents, des écoles du parti. 
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J'avais une curiosité sympathique, avec sa biographique, ses années de prison. C'est un 

personnage extraordinaire, Gramsci. Il y avait un intérêt théorique, mais aussi humain, 

quelqu'un d'actif politiquement à 23, 24 ans. Il y avait encore les lettres à Tatiana, aussi, c'était 

un personnage tragique, avec un organisme délabré, mais une force morale dans sa faiblesse. Il 

avait un rayonnement, un regard extraordinaire. 

 

L'attirance était liée à mon amitié à Jacques Texier, mais j'ai très vite ressentie comme une 

impression qu'on sortait de l'univers du marxisme français. Il nous disait autre chose, nous 

ouvrait d'autres horizons 

 

3 – Si vous pouvez remonter dans le passé : pouvez-vous trouver les motivations qui vous 

ont poussé vers Gramsci ? 

 

(voir 2) 

 

4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image aviez-vous de 

l’Italie et du communisme italien ?  

 

J'ai d'abord eu une passion ; c'était l'Espagne. J'ai été collaborateur du PCE. L'Espagne 

m’intéressait infiniment plus que l'Italie. Il y avait une fascination pour l'Italie, les arts bien 

entendu. 

 

Je suis allé pour la première fois en Italie avec Texier, en 1965, à Venise. Ce n'est pas la ville 

la plus politique. J'ai acheté la biographie faite par Fiori, c'est à ce moment que je l'ai connu 

mieux. Que se passe-t-il dans ces années ? Il faut le penser dans la façon dont je le vis dans le 

PCF. Mon intérêt pour le PCI est lié à mes troubles dans mon identité communiste française. 

 

Pendant la guerre d'Algérie, je suis de plein pied dans la ligne du PCF : opposition à la guerre 

d'Algérie, mais aussi conscience que dans l'opinion publique il y a un fort courant Algérie 

française. Il ne faut pas se couper. L'idée d'une guerre injuste, de la guerre populaire et 

impopulaire, l'idée d'un droit à l'indépendance mais que le « droit au divorce n'implique pas la 

nécessité de divorcer », je prends tout cela. On n'a pas eu les mêmes positions que d'autres : 

aide au FLN (auquel j'ai participé anecdotiquement), appel à la désertion. J'étais convaincu que 

le PCF avait raison. La guerre d'Algérie, c'est l'événement important, l’obsession. Je n'avais pas 

de désaccord sur la façon dont le PCF mène la guerre d'Algérie, je suis plutôt à l'aise dans ce 

Parti.  
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Je n'attache pas d'importance particulière au XX ème Congrès. En fait, si, en 1956, j'ai failli 

divorcer. Mon épouse de l'époque, c'était une communiste intransigeante. Moi, comme 

intellectuel, je lui disais, tu charries un peu... Le premier Spoutnik m'a redonné confiance en 

l'URSS. L'URSS était sorti du blocage, la voie est ouverte, Khrouchtchev disait qu'il allait 

dépasser les USA. Ce délire, j'y ai plus ou moins participé. 

 

Est-ce que je m'intéresse à Gramsci alors ? Pas sûr. Texier a publié chez Seghers un volume 

dans les années 1960. Je ne me sens alors pas mal, je me sens un peu moins bien quand la guerre 

d'Algérie est terminée, De Gaulle n'est pas le dictateur annoncée, sa politique extérieure sur 

l'Indochine est satisfaisante. Cela me trouble, on n'a pas bien vu les choses, mais ma dissidence 

ne va pas bien loin … 

 

Alors par contre, la Tchécoslovaquie en 1968, c'est très important. Je vois tout de suite que le 

PCI, et c'était déjà le cas pour la Hongrie en 1956, appréhende de façon plus pluraliste ces 

événements que dans le PCF. Même si dans le PCI il y a beaucoup de choses à dire, Togliatti a 

fait en sorte qu'on en parle le moins possible, alors que d'autres comme Ingrao - je pense que 

tout part de là – les gens de la gauche du PCI souhaitaient pousser l'analyse des raisons pour 

lesquelles l'URSS avait sombré dans le culte de la personnalité. La tendance de « droite », 

Amendola, Napolitano était plutôt philo-soviétique, pas par admiration inconditionnelle, mais 

dans une conception de l'équilibre des puissances. J'ai eu beaucoup d'admiration pour le PCI. 

La théorie ne m'a jamais passionné. J'étais moins gramscien que togliattien. Pas pour son rôle 

dans l'Internationale communiste, sur la guerre d'Espagne où il a trempé dans des trucs 

abominables. 

 

En rentrant à Naples, il a une idée extraordinaire. Son retour en Italie se fait dans des conditions 

rocambolesques : son bateau passe d'Alger à Caire, il n'a qu'un seul costume. Valenzi, 

responsable du PC à Naples, premier maire communiste à Naples, a rendez-vous avec les 

Badogliens. Il n'avait plus son pantalon, il reste en pyjama, presque en slip ! Cela m'avait donné 

l'impression qu'il avait fui l'URSS. Boffa me dit non, tu te trompes. En URSS, les dirigeants 

communistes italiens étaient planqués dans une ville, ils vivaient pauvrement comme les autres. 

Togliatti rentrant avec un seul costume, c'est pas étonnant. J'ai l'impression qu'il a quitté l'URSS 

sans avoir l'assentiment total de l'URSS avec une carte à jouer, l'unité nationale, l'alliance avec 

les Badogliens, il faut consolider la démocratie en Italie, il ne faut pas déconner. 

 

Dans les années passées à l'arrière en URSS, il a beaucoup réfléchi. Je pense à la Leçon sur le 

fascisme de Togliatti que j'avais présenté, il faisait dans les années 34-35, il avait une analyse 

plus complexe que l'opinion selon laquelle ce n'était que l'instrument des gros agrariens. C'était 

un parti populaire, qui a su devenir hégémonique, qui avait fait passer des réformes que la 

gauche n'avait pu faire : les Casa del popolo. Togliatti me donne l'impression d'une formidable 

intelligence. Dans la période du stalinisme, 1936-39, et il s'est passé des choses abominables, il 

ne pouvait pas ne pas les connaître. Il les a approuvé, subi, coordonné, je ne sais pas. En URSS, 

des proches de lui sont incarcérés, son beau-frère est envoyé au goulag. C'était un type d'une 

froideur terrible, tacticien, homo politicus, c'était pas un humaniste. 
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C'est plus Togliatti qui m'intéresse. J'ai lu Gramsci, sur Américanisme et fordisme, oui, mais 

c'était Togliatti qui m'intéressait. L'Italie n'a pas de traditions démocratiques, donc il faut les 

créer, on ne peut le faire que sur une alliance avec toutes les couches productives : la FIAT, le 

capital italien. En 1948, quand les communistes italiens doivent quitter le gouvernement, il y a 

des insurrections, en particulier à Milan. Pajetta téléphone à Togliatti, on a pris la préfecture. Il 

répond : qu'allez-vous en faire ? Il s'est opposé à toute aventure, une situation à la grecque. 

Même l'épuration du fascisme, comme ministre de la Justice, il a été d'une indulgence, d'une 

mollesse, n'oublions pas que 95 % des Italiens ont été fascistes, ont approuvé Mussolini. Alors 

ne déconnons pas quand on parle d'une « exceptionnelle cruauté » pour condamner les fascistes 

dans les projets de loi... Il a subi l'exclusion du gouvernement, discipliné, il a obéi, il s'est rangé 

derrière Moscou, mais cela l'embêtait. Il faut lire l'hommage à De Gasperi, il avait envie de 

s'entendre avec De Gasperi, c'étaient les deux piliers de l'Italie d'après-guerre. 

 

(Est-ce que cet intérêt est postérieur à ces années-là?) : Il est mort en 1964. On a publié le 

Mémorial de Yalta, enfin il a été publié par Martinet dans le Nouvel observateur. Je lisais 

toujours le Monde. Même dans les périodes de plus totale orthodoxie, je lisais le Monde. Je 

lisais l'Observateur, version Bourdet/Martinet. Il était très lié à l'Italie, marié à la fille de Buozzi. 

Il avait très intelligemment analysé le Mémorial. Il y avait les germes d'une analyse originale.  

 

Cela vient huit ans après le XX ème Congrès, il avait refusé d'aller à Moscou pour travailler 

pour le Kominform. Amendola disait qu'il fallait y aller. Il ne voulait pas. Cet homme exilé 

quasiment toute sa vie, il rentre en Italie, il a pas envie d'aller à Budapest, dans un appareil 

hyper bureaucratique alors qu'en Italie il avait un rôle à jouer. Il pensait qu'il était le seul à 

pouvoir le jouer. Emmener le PC non pas dans la voie révolutionnaire, plébéienne de Secchia, 

mais dans la voie d'acceptation de la démocratie, une volonté d'assurer les bases de la société 

italienne. 

 

Alors, Gramsci, je peux pas dire que j'y passe beaucoup de temps. Je sais mieux l'importance 

de son œuvre, mais ce n'est encore pas ce qui m'intéresse. On en parle, des recherches qu'il 

faisait. Quand Texier a publié ce livre chez Seghers, c'est un livre plus philosophique. Les textes 

de Gramsci, c'est l'Anti-Matérialisme et empiriocriticisme. Je jugeais les gens comme cela : 

ceux qui n'ont pas lu Matérialisme et empiriocriticisme, ils peuvent être pas si mal. Je pensais 

cela de Marchais. C'est une des œuvres les plus abominables de Lénine 

 

Quand je suis venu à Paris, je suis venu pour faire partie de Sciences-po. Rue Saint-Guillaume, 

je me suis trouvé très mal. Sciences-po, c'était un monde qui m'oppressait, mais au bout de trois, 

quatre mois, je suis parti. A la faculté des Lettres, je me trouvais mieux, j'avais fait de l'espagnol, 

j'avais un copain, socialiste, très anti-communiste, réfugié espagnol. C'était idiot, mais je n'avais 

pas le niveau ... A l'Institut hispanique, je rencontre – alors que je suis à la cellule de l'IH – je 

rencontre Carlos Semprun, le frère de Jorge. Je sympathise, on me demande de porter des 

valises. On me met en rapport avec Julien Grimau, j'ai eu des rapports extrêmement cordiaux. 
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J'ai été assez éprouvé par ce qui lui arrivait. Ce n'est que 25 ans plus tard que je me suis rendu 

compte qu'il avait été condamné à mort en 1962 non pour son activité de dirigeant en Espagne 

franquiste, mais pour la sauvage répression des anarchistes, des trotskistes à Barcelone en 37-

38 comme commissaire politique. 

 

(Concernant le PCE ?) Dans les dernières années du franquisme, les textes du Gramsci avaient 

pénétré en Espagne, dans les universités. En 1955, il (Carrillo?) n'avait certainement pas lu 

Gramsci quand il parle de l'alliance avec certains franquistes. Gramsci pénètre par les 

universitaires. A Barcelone, Sole Tura, dirigeant communiste catalan, universitaire, qui sous le 

franquisme est professeur d'université à Barcelone, il traduit Gramsci et fait connaître Gramsci. 

Il est exclu du PCE après le franquisme, puis il se trouve ministre de la Culture sous le 

gouvernement de Felipe Gonzalez. Je ne sais pas pourquoi, Semprun en avait marre de la 

politique, il se sentait mieux dans sa vocation d'écrivain. Il est remplacé par Sole Tura, véritable 

gramscien, pour ce qui est de la partie la plus ouverte du communisme espagnol. 

 

L'affaire Semprun-Claudin éclate dans les années 1962-63. Il se passe des choses intéressantes. 

Le PCE était très lié au PCF. Les dissidents de la période 1962/63 disent que la société 

espagnole se modernise, l'Espagne change, ils sont sortis de la misère terrible. Une classe 

moyenne se développe, les vieux schémas marxistes ne fonctionnent plus. Carrillo était plutôt 

d'accord avec eux, il est devenu par la suite sacrément réformiste, pour un passage le plus suave 

de la dictature à la démocratie. 

 

5 – L’intérêt pour Gramsci a-t-il eu un rapport, direct ou indirect, avec vos convictions 

religieuses d’alors ? 

 

Non. Le matérialisme de Gramsci n'était pas le matérialisme pur et dur. Il incluait les 

phénomènes religieux comme des phénomènes à prendre en compte. 

 

6 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

J'ai lu Gramsci. J'ai le souvenir, c'est loin, des textes sur Américanisme et fordisme, certains 

textes sur l'hégémonie : la différence dans l'hégémonie entre domination et direction. Je suis 

plus gramsciste que je ne le dis quelque part. 

 

(Les Cahiers internationaux étaient-ils un vecteur?) Les Cahiers internationaux, j'étais abonné 

depuis le numéro 1. C'était une revue hétérodoxe. Moi qui étais un communiste dans la ligne, 

c'était le signe d'un non-abrutissement. Les articles de la Nouvelle Critique était un 

abrutissement. Même à l'époque où la ligne du PC me semblait juste, jusqu'en 68, où j'étais 

d'accord, dans le combat contre le gauchisme au SNESUP, on était encore là-dedans. 
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Le PCF leur a tapé dessus. Un certain nombre de communistes qui y participaient se sont fait 

sermonner. Je la lisais, c'était passionnant : il y avait Sweezy, Lange, Gilles Martinet – qui était 

détesté par les communistes français, mais qui était un vrai homme de gauche – pourquoi cette 

aversion pour lui ? Il y avait Charles Bettelheim aussi, je me souviens. Il y avait d'articles de 

lui qui dénonçait la politique du Parti travailliste en GB, ils nationalisent les industries 

déficitaires. 

 

Il y avait des gens de la CGT, Lebrun je crois. J'ai été passionné par les Cahiers internationaux. 

J'opposais la NC dans ma tête aux Cahiers internationaux qui m'ouvraient. Dans les Cahiers, ils 

ont fait une certaine place au PCI. Jean-Maurice Hermann qui était directeur était aussi 

rédacteur en chef de Libération. C'est la génération des compagnons de route de Libération. Le 

PCF les considérait comme des utilités. Après 1956, la plupart d'entre eux se sont éloignés. J'ai 

travaillé à Libération pendant tout un été, l'été 1956. Et c'est au cours de l'année en novembre 

1956, qu'il y a eu les événements d'Hongrie. Je pense aussi à Jean-Francis ???, Albert-Paul 

Lantin qui était à la politique étrangère. 

 

En fait c'était très nenniste, il y avait également des articles de Lelio Basso. C'était un intérêt 

intellectuel avant tout, je n'étais pas très mature, je trouvais que c'était une revue progressiste, 

je ne la percevais pas comme une offense contre le PCF, c'était des nuances plutôt. C'était 

comme Libération, d'Astier de la Vigerie, qui répercutait différemment les thèmes du PC. Je 

me suis aperçu qu'au bout des moment que les Cahiers proposaient une analyse assez fine, plus 

fine, mais cela ne rentrait pas en contradiction avec mon appartenance au PC. 

 

Sur les Cahiers, j'ai été parmi les lecteurs des premiers numéros. Rodinson a écrit un article en 

1952 sur les blouses blanches. Il disait : il n'y a rien de plus de difficile à définir que le peuple 

juif. C'est toujours valable. Son argumentaire lui sert pour mettre en question cette idée d'un 

complot des médecins juifs, qui constitue un renouveau de l'antisémitisme politique. 

 

(question sur les éditions de Gramsci) : Concernant les traductions de Texier, il avait acheté ce 

qui était publié par les Editori Riuniti (Einaudi??). Il m'en a traduit pas mal. J'ai pris ensuite le 

livre de Moget et Monjo, que j'ai lu, qui était pas si mal que cela, s'il n'y avait pas ces garde-

fous... 

 

Après, j'ai appris l'italien, je suis allé en Italie avec une délégation de la Nouvelle Critique. Là, 

j'ai pris goût, ma passion italienne a succédé à ma passion espagnole, elle ne s'est éteinte qu'avec 

le général Franco. J'avais des amis, France nouvelle m'y a envoyé en 1977-78 où Fiszbin était 

tête de liste à Paris. Le PCI avait conquis Rome, il fallait dire du bien de la gestion d'une 

capitale. 
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Quand j'ai quitté le PCF, que j'ai été exclu, enfin par consentement mutuel, j'ai participé à un 

groupement intellectuel-politique lié au PCI avec un intellectuel anglais, un allemand, et moi 

pour tisser des liens avec la social-démocratie, il y avait Donald Sassoon et puis un allemand 

Tim Hermans, qui était un social-démocrate. On était ornementaux, dans les congrès du PCI. 

Avoir été exclu du PCF, c'était un bon signe, au moment où le PCI accélérait son évolution. 

 

J'ai rencontré certains dirigeants du PCI, comme Napolitano très sympathique, Ingrao moins 

sympathique mais une personne tout à fait intéressante. Je n'ai pas connu personnellement 

Amendola, que j'admirais. Melo Grani avait fait une interview avec Amendola, sur la situation 

politique italienne, c'était la révélation d'une pensée vivante, où les schémas, stéréotypes avaient 

disparu, les schémas partisans. 

 

La délégation à la Nouvelle critique, cela date de l'été 1969. Et je crois y être retourné à l'été 

1970. Il y avait Antoine Casanova comme rédacteur en chef, Christine Buci-Glucksmann qui 

s'est illustré par un livre sur Gramsci. J'ai été très ami avec elle, elle a été passionnée par 

Gramsci. Elle a eu un coup de foudre. On passait nos vacances ensemble, avec Texier, Buci-

Glucksmann et moi. On était les « Italiens ». 

 

C'était la Nouvelle Critique. Je n'en ai que de bons souvenirs. Casanova pouvait être sectaire, 

borné, mais c'était quelqu'un de sympathique. J'ai un immense respect pour François Cohen, 

c'était un milieu sympathique. On nous laissait faire des choses dans notre coin, tant que c'était 

les années montantes de l'unité avec les socialistes. Quand après 1974, le PCF s'est rendu 

compte que le PS allait lui tondre la laine sur le dos, cela a changé, quand il s'en est rendu 

compte, ce fut un durcissement. J'ai été purgé de la rédaction. Ils ont créé Révolution pour 

prendre la place. 

 

Je crois que Christine Buci-Glucksmann l'a quitté le PCF en même temps que moi. Moi, j'étais 

dans la cellule de Philippe Herzog, j'attendais d'être exclu. Pourtant, si j'avais été exclu du Parti, 

je n'étais pas exclu de la cellule, comme si Herzog ne voulait pas voir cette situation. La section 

de Nanterre avait éclaté, Labica l'avait quitté, et avec elle le Parti. 

 

(Gramsci dans ce contexte) ? Ces analyses de la question méridionale m'intéressaient. Il avait 

du pouvoir – dans la vulgate marxiste, le pouvoir était dans la classe possédante – une vue 

beaucoup plus articulée, du rapport du politique et de l'économie, il y avait une pensée de 

l'autonomie des différentes instances, non pas une vulgate mécaniste. Même si dans le PCF, 

Lucien Sève écrit des choses plus intéressantes. 

 

Le marxisme de Krasucki, c'était une caricature de la position marxiste. Krasucki avait une 

sensibilité sociale, politique très forte, le livre est très intéressant (?? à revoir) : « c'est clair 

comme l'eau de roche, le capitalisme ». Cet homme très fin, qui écoutait de la musique, un 

homme très humain était d'un marxiste primitif. (parallèle sans doute avec Marchais) 
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10 – Quel fut l’état de la diffusion de Gramsci dans vos organisations partisanes, 

syndicales et autres ? 

 

Sur Politique aujourd'hui, j'ai été très ami de Paul Noirot. J'ai été très critique en 1968, sur la 

Tchécoslovaquie, je n'avais pas envie de rentrer en dissidence. Il y avait Rébérioux, Vernant, 

un type impressionnant. Au Collège de France, je vais l'interviewer pour Politique aujourd'hui. 

Il est dans un grand bureau, au bout de la salle, je suis pris d'une timidité, j'entends une voie 

très amicale : « mais assieds-toi camarade ». Ce camarade m'a éclaté à la figure : on a parlé 

comme des frères, ce type est l'exemple d'un vrai intellectuel de gauche, communiste pendant 

une bonne partie de sa vie. Un esprit aussi libre que lui, il fut dissident au Pacte germano-

soviétique, il était membre clandestin du PC. Très vite marginal, il a quitté le PC qu'en 69 avec 

Rébérioux, la cellule de la Sorbonne. Cela interroge, que le PC ait attiré des êtres de cette qualité 

humaine, grand helléniste qu'il était. 

 

Sur Politique aujourd'hui, c'est après mon exclusion du PC que j'y rentre. Noirot était un homme 

très gai, vivant. C'était un jeune idéaliste qui entre dans la Résistance à 19 ans, il est déporté à 

Buchenwald, il rentre au PCF. Lors de l'affaire tchécoslovaque, il était très proche de Duclos, 

qui l'a soutenu autant qu'il a pu, mais le rédacteur de Démocratie nouvelle ne pouvait plus l'être. 

Il fonde Politique aujourd'hui, puis Politique hebdo, toutes les entreprises de presse foireuses, 

il s'y lançait, avec un esprit utopique, mais avec un manque d'esprit pratique. Tous les moyens 

étaient bons pour la faire aboutir, convaincu de la justesse de sa cause, il avait gardé cela de sa 

culture communiste. 

 

Il avait rompu avec le PC, il n'avait rien gardé de la doctrine, mais il avait gardé une grande 

affection pour le PCF. Ils pensaient que les gens qui n'avaient pas été au PCF, ce n'était pas 

bien. Il faisait une différence entre ceux qui y avaient été et ceux qui n'y ont pas été. 

 

Il recrée Politique aujourd'hui, j'étais son collaborateur le plus direct pendant cinq ans, j'étais 

son bras droit, on discutait des collaborateurs, des articles qu'on allait publier. C'étaient les 

années 1981-1983, c'était l'euphorie de la victoire de Mitterrand, avec l'idée que la social-

démocratie allait s'imposer comme une force durable. C'étaient des machines à espérer, on s'est 

mis à espérer dans le socialisme après le communisme. J'ai adhéré au PS deux ans, mais je n'ai 

participé à aucune réunion.  

 

A Politique aujourd'hui, chaque numéro était une bataille pour trouver l'argent. Je lui donnais 

un chèque d'avance, c'était de bric et de broc … Gallissot a travaillé avec nous, a-t-on eu un 

article de Balibar ? Je ne sais plus... Cette revue, on se trompait énormément, Politique 

aujourd'hui, on était à bout de course. Politique hebdo a servi de pilote pour une quantité de 

journalistes, comme Rotman et Hamon. Paul Noirot a toujours fait avec de bonnes ficelles, 

c'était un bon vivant, il vivait, mangeait, buvait, aimait les femmes. 
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Victor Fay, que j'ai connu qu'à ce moment-là, me téléphonait pour m'expliquer des choses que 

je n'avais pas compris. On connaît son histoire, membre de l'Internationale communiste, qui 

refuse de retourner à Moscou en 1936. Il était resté luxemburgiste, il nous racontait qu'il avait 

été pris dans les genoux de « Rosa » comme il disait. Il était au Comité de patronage de Politique 

aujourd'hui, j'allais le voir de temps en temps chez lui, et dans des colloques du PS, de l'ISER. 

 

Je me rappelle de ce que m'a dit Jean Pronteau, quand je lui dis que j'avais l'intention d'adhérer 

au PS. On ne fait qu'une fois un mariage d'amour, me dit-il. On a eu notre histoire d'amour avec 

le PC. 

 

Les derniers numéros de Politique aujourd'hui, c'est le PCI qui les a financés. Le colloque des 

revues européennes de gauche, à St-Fons – dans une municipalité PS –, c'était la même chose, 

on était devenu une revue très liée au PCI. 

 

Quand j'étais au PCF, oui, j'ai rencontré des dirigeants du PCI : Luca Pavolini (directeur de 

l'Unità), Foa. Puis quand après j'étais dissident, ils m'ont utilisé, ils m'ont jugé utile dans leur 

politique d'ouverture vers la social-démocratie, j'ai été invité par le PCI pour leurs congrès. J'ai 

bien connu, enfin j'ai sympathisé avec le directeur de Rinascita, je le rencontre une fois à 

Venise. Il y avait un Festival, on se rencontre, . Je n'ai pas eu d'intimité. Ils considéraient que 

nous étions nous pouvons être utiles à leur identité, ils nous ont amicalement utilisé. Ce n'est 

pas pour l'intérêt de nos idées. 

 

8 – Comment vous positionniez-vous par rapport aux autres lectures de Gramsci alors 

prégnantes ?  

 

Ce n'était pas mon job. On considérait ma compétence sur l'Espagne, le PS. Enfin, dans la 

période de l'eurocommunisme, c'est dans cette période que j'ai pu éditer les leçons de Togliatti 

sur le fascisme, dans la revue Recherches internationales, A la lumière du marxisme.  

 

L'eurocommunisme, cela commençait à se délabrer sérieusement. J'ai été envoyé au Portugal 

pendant la Révolution des œillets. Le PCE et le PCI étaient très critiques envers le PCP, le PCF 

l'a soutenu jusqu'au dernier moment, alors qu'ils ont nationalisé la República. 

 

La direction du PCF était pas loin de croire le PCF dans l'affaire. J'ai été envoyé avec le directeur 

de la Nouvelle Critique devenu directeur de France nouvelle (quel nom?), on arrive à la fin du 

journal : Martine Monod et Henri Alleg nous disent, c'est foutu, les copains se sont mis dans 

une situation impossible. Alleg avait des idées abominables, mais c'était quelqu'un d'adorable, 

d'une modestie, d'une gentillesse, affable, mais c'était resté un stalinien. 
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On reste à Lisbonne, on va à Evora, avec des manifs très puissantes. Une voiture nous attend, 

pour aller à Colonel Fabien : il y avait Jean Kanapa et Charles Fiterman, Francette Lazard. Ils 

se montrent hypercritiques envers le PCP, c'est des cons, des sectaires. Et tous les jours dans 

l'Huma, on disait le contraire, donc on a pris le parti des communistes portugais, humainement. 

Ces gens pensaient le contraire de ce qu'ils disaient, quelle malhonnêteté. 

 

La fermeture commence dès 1974. Un congrès change de ligne en huit jours, on est dans une 

ligne très unitaire, puis hyper-anti-socialiste. On était sur une tendance qui allait mener au 

dépassement du PCF. Au moment de l'eurocommunisme, il y a eu une ouverture au moment 

d'une période de fermeture : le meeting de Carrillo, de Berlinguer et Marchais à Paris. C'était 

après l'effondrement de la révolution portugaise, il fallait se rétablir une virginité politique. Ils 

étaient bien contents d'avoir l'accord des communistes espagnols et italiens, alors qu'ils étaient 

en désaccord sur le Portugal. Les camarades portugais nous baisaient la main, car le PCF les 

appuyait. 

 

Je me rappelle du dernier meeting d'Evora, d'Alvaro Cunhal. On voit arriver après 15 heures de 

l'après-midi, on voit arriver des centaines, des milliers de paysans pauvres : petits paysans, 

typiques d'une région attardée, pauvre, le Portugal profond. Cunhal était une personnalité d'un 

magnétisme incroyable, cette façon qu'il avait de dominer les situations. Sa parole, c'était St-

Bernard de Clairvaux. Il finit son discours par « A bas la social-démocratie ! ». Bon, on met la 

clé sous la porte. 

 

Le PCF se ralliait à l'eurocommunisme, il fallait donner des gages. Je suis allé à Bologne, au 

moment d'un accident grave avec la queue de l'extrême-gauche. On a parlé de l'Italie pendant 

quelques mois dans la presse du PCF. Je me souviens que quand le PCI a dépassé les 35 % en 

1976-1977, le communiqué du BP du PCF était « le PCF se réjouit sans réserves du score du 

PCI ». 

 

J'ai fait passer un article dans France Nouvelle, et aussi le volume sur Togliatti. Lucien Sève 

avait publié mon livre sur l'Espagne. Est-ce que je lui ai proposé ? Je ne sais plus... Il y a eu 

quelques mois d'ouverture, mais cela s'est raidi très vite, avec ce qu'a fait Fiszbin à la tête d'une 

liste de gauche qui a failli gagner Paris. 

 

A partir de 1978, j'ai écrit dans le Monde un article. Au moment de l'échec aux législatives de 

1978, le PCF a fait un communiqué pour crier à la victoire, je disais : ce n'est pas possible de 

dire des conneries comme cela. Je vais toujours aux réunions de France Nouvelle, je n'ai pas de 

mauvais rapports personnels avec personne. Je ne me suis jamais senti exclu, ce qu'Hincker et 

Fiszbin ont éprouvé. Fiszbin a « éprouvé la solitude du dissident », ou le silence se fait autour 

de lui. Comme Garaudy en 1970, ce sentiment d'exclusion, avant de le fusiller. Je n'ai jamais 
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ressenti cela. Dans ma cellule, tout le monde était d'accord avec moi, donc personne n'a 

vraiment été méchant avec moi. 

 

12 – Enfin, concernant votre trajectoire personnelle : diriez-vous que Gramsci fut une 

porte d’entrée/de sortie : du marxisme, du communisme, voire du gramscisme lui-même ? 

 

Sans aucun doute. La référence, l'anti-modèle : c'était pas le PS, mais le PCI. A partir de 1968, 

j'étais de plus en plus attiré par les analyses du PCI, par exemple sur le Portugal. Rinascita a 

publié des études sur la situation au Portugal, me permettant de comprendre les choses, et pas 

le PCF. A un certain moment, à France Nouvelle, certains camarades comme D.Vidal, Gresh, 

disaient : c'était l'Italien. 

 

-- 

N°22, Henri Weber, 26 octobre 2016, Paris-Solférino 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Je me suis intéressé sérieusement à Gramsci. Gramsci, c'était une référence superficielle. Tout 

le monde le citait, à commencer par Chevènement, « le vieux meurt, le nouveau monde, alors 

une période grise propice à l'engendrement des monstres ». Personne ne l'avait lu. Il avait une 

bonne réputation, Cela faisait passer pour un communiste non-stalinien, trop tôt pour l'être 

devenu. Gallimard publiait ses Cahiers de prison. Alors, le marxisme était encore la pensée 

dominante dans l'intelligentsia de gauche. Mais la critique du stalinisme avait déjà commencé, 

de même que l'eurocommunisme. Il y avait une réception très superficielle, personne ne savait... 

 

Je m'y suis intéressé plu sérieusement, quand il s'est agi de rédiger ma thèse, dans ma thèse sur 

Théorie marxiste et la conscience de classe : qu'est-ce que la problématique de l'IO permet de 

comprendre la conscience de classe ? Je trouvais cela très éclairant, en cherchant à l'actualiser, 

de qui les IO sont les intellectuels, de quelle classe ? 

 

Parmi les communistes critiques, il y avait des intellectuels qui mettaient Gramsci en avant, il 

y a un peu Poulantzas et Buci-Glucksmann essentiellement, c'était la gramscienne la gramsciste 

autorisé. 

 

J'ai entendu parler de Mélusine. On a formé un peu à l'instigation de Régis Debray un club qui 

s'est fort peu réuni, club d'intellectuels, à la fin des années 1970, dans la perspective de l'arrivée 

de la gauche au pouvoir. Il y avait là des intellectuels marxistes, marxisants, ex du PCF et de 

l'UEC, qui se réunissait régulièrement, mais cela n'a pas duré très longtemps, c'est un 

épiphénomène. C'est elle l'élément central, c'est elle qui occupait cela... 

 

J'ai été emmené à le lire, parce que je m'intéressais, comme Régis Debray, je pensais comme 

lui que la question de la nation était un point aveugle du marxisme, en dépit de l'apport 

considérable des austro-marxistes. Globalement, c'est un des grands impensés du marxisme. 
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Avec lui, le rôle de l'instance idéologique en général, donc l'intérêt de Gramsci c'est qu'il mettait 

l'accent sur l'instance de l'idéologie, y compris comme moment déterminant dans les luttes 

politiques et sociales, la conquête de l'hégémonie idéologique était un préalable à tout. Je l'ai 

connu comme cela, et l'ai fait connaître. 

 

En effet, il y avait tout n groupe d'oppositionnels, avec les époux Kaisergruber, ils publiaient la 

revue, qui se réclamait entre autres à Gramsci. Il est possible qu'ils aient fait un entretien. Je 

voulais même faire ma thèse sur l'eurocommunisme, je l'aurais faite avec Kriegel : « mon 

pauvre Henri, l'eurocommunisme, c'est pas une thèse de science po, mais d'histoire, 

d'archéologie », tu auras pas fini tes investigations que ton objet aura disparu », et j'ai fait autre 

chose. 

 

Dans l'UEC, il y avait le courant italien, togliattiste, eux se réclamaient de Gramsci, comme un 

étendard, sa problématique n'était pas là, sa pensée non plus. Il passait pour un intellectuel 

marxiste antistalinien. Dans tous les cas, vierge des crimes de Staline. Donc on l'a rencontré 

dans les luttes de l'UEC : d'un intellectuel qui avait la chance de se faire enfermer avant la 

stalinisation, qui avait eu donc pu continuer un travail intellectuel. Mais on le lisait pas. 

 

Je les ai le volume de 1959... 

 

Après, sont sortis des 10 volumes de l'édition Gallimard, les écrits. Comme recueil de texte, j'ai 

lu ce qui m'intéressait. On était très trotskiste, on lisait les théoriciens de la gauche de la SD 

allemande. J'ai plus lu Plekhanov que Gramsci, Parvus... Korsch, Pannekoek, on lisait cela, on 

lisait beaucoup Rosa Luxembourg, on lisait, on était très occupé, notamment de Trotski lui-

même. 

 

Il n'avait rien compris du stalinisme, à mon avis, la théorie trotskiste du stalinisme comme du 

fascisme nous paraissaient lumineuse. Même la théorie kautskiste du stalinisme l'était. D'autres 

auteurs étaient plus opérationnels que lui. Dans une nébuleuse théorique, il s'était intéressé à 

l'efficace de l'idéologie, ce qui paraissait un apport original. 

 

Tout ce qu'on avait cela, c'était un recueil de texte des ES. Ce n'était pas, et pas pour la plupart, 

ce n'était pas une source d'inspiration principale. Mais comme intellectuel, militant antifasciste, 

comme intellectuel indépendance du stalinisme, il bénéficiait de notre considération. 

 

On était tout à fait conseilliste, pour la démocratie directe, donc il pouvait être là, mais une 

référence « chic ». 

 

Lui c'était un intellectuel de haut vol (Vincent), lui connaissait Gramsci et il connaissait très 

bien l'allemand et la pensée allemande. Brohm était considéré comme un fantaisiste, ses théories 

sur le sport étaient considérés comme mécaniste, il réduisait le sport à un système qui prépare 

les travailleurs pour qu'il soit efficace à la chaine. C'est la négation des SS intellectuelles, cette 

fonction de sport était la dernière, il n'avait aucune influence. Vincent s'occupait des écoles de 

formation, s'occupait des textes. 

 

Dans le processus de déstalinisation, une certaine réception du gramscisme était une façon d'être 

oppositionnel sans rompre, puisque Gramsci a pas produit, même conseilliste, n'a pas produit 

une théorie du stalinisme. 

 



2139 
 

Il fut une époque où les intellectuels, qui voulaient rester dans le PC, beaucoup pour des raisons 

affectives, c'était une formidable famille, ils cherchaient des positionnements théoriques qui 

étaient compatibles avec l'appartenance à ce parti. Ils se réclamaient de l'eurocommunisme, ils 

voulaient un eurocommunisme à la français. Nous, on était très critique envers 

l'eurocommunisme, c'était sympathique mais c'était s'arrêter au milieu du gué. Bensaid 

s'attaquait à l'instrumentalisation par un certain nombre d'oppositionnels du PC qui ne voulaient 

pas rompre. 

 

J'étais très lié aux oppositionnels du PCF, je travaillais beaucoup sur l'eurocommunisme, j'ai 

sorti un petit bouquin, très bon livre d'ailleurs... j'étais très lié à tous ces intellectuels, dont Jean 

Rony, et toute la bande qui était autour... mais aussi Lilly Marcou, il y avait toute une bande, ils 

étaient hétérodoxes, ils étaient sur la sortie. 

 

Tout à fait, (sur Changer le PC), il demeurait le parti dominant de la gauche, le parti de 

l'intelligentsia. J'avais fondé la revue Critique communiste, j'avais fait écrire une partie d'entre 

eux dans cette revue. 

 

J'étais intéressé épar l'eurocommunisme, et par le parti de Lucio Magri, Castellina, il Manifesto 

comme recherche d'une « nouvelle gauche » radicale mais sorti des sectes trotskistes ou 

maoïstes, je pense à Rossana Rossanda, j'allais souvent à Rome, je la voyais, j'ai fait une 

interview de Magri, de Trentin qui expliquaient comment ils se positionnaient. Moi en tout cas, 

j'étais le plus proche d'eux... 

 

Ils m'ont fait découvrir la grande pensée de la SD allemande, du Neue Zeit, de Kautsky, ils 

m'ont fait découvrir Kautsky, qui était traduit en italien, je l'ai appris dans les textes italiens, et 

puis tous les autres, et à partir de là j'ai compris que l'eurocommunisme était un petit ersatz par 

rapport à ceux qu'ils m'ont apporté, ce qui m'a ramené vers la SD. 

 

Sur Poulantzas, on cherche à pousser l'interlocuteur, on cherche à savoir ce qu'il a dans le ventre, 

il faut le provoquer, on est emmené à outrer... cf. Kelsen, je l'avais lu, sa critique de la théorie 

léniniste de l'Etat, une critique meurtrière, je l'ai lu en italien. Donc j'ai déjà pris un certain 

nombre de distances, j'étais dans l'articulation de la démocratie représentative et de la 

démocratie directe, qui était la ligne de la SD officielle de Kautsky, du centre orthodoxe. Dans 

les questions, celle là-, il était pas clair, il était tiraillé. Il savait que la DD était une ineptie par 

rapport à la DR, je voulais qu'il dise quelque chose de tranché.. 

 

Mélusine, c'était un groupe d'intellectuels qui discutaient de théorie politique plutôt que cinéma, 

il y avait un côté politico-ludique, un côté politico-convivial... je crois que ce groupe a été 

présenté à Mitterrand, par le truchement de Régis Debray, reçu à l'Elysée, et voilà... 

 

Poulantzas avait développé pertinemment la thèse que l'Etat était pas un instrument de la classe 

dominante, mais qu'il était lui-même pénétré par la lutte de classes, et c'était une problématique 

intéressante... travaillée par Jaurès... mais aussi Kautsky. C'est le propre de l'Etat démocratique 

que d'inclure les classes sociales en son sein. 

 

Il s'est beaucoup vendu en 1975 dans la gauche de la gauche, les jeunes lisaient, ce qu'ils ont su 

de Gramsci, ils l'ont su par-là, ce qu'ils ont su.. 

 

Je lisais les TM, donc j'ai lu à ce moment-là, les TM, c'était une tribune du gramscisme 

international. On était très lié avec Anderson avec Tariq Ali, on était très liés, avec un troisième 
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larron, dont on était très proches on lisait la NLR. 

 

Je devais avoir les Ecrits politiques de Gallimard, j'ai rédigé autour de cette période, donc c'était 

en français, j'ai rédigé vers 174-1975. A moins que je lise en italien, car ils traduisaient tout, je 

lisais en italien. Les allemands, les marxistes hongrois, ils  les traduisaient tout. Ils traduisaient 

Weber, 20-25 ans avant nous ! 

 

-- 

N°23, Régis Debray, 9 octobre 2017, Paris 
 

Il faudrait entrer en contact avec Lecourt, E.Balibar, A.Badiou, M.Ferro, M.ozouf, 

M.Perrot, E.Morin, il serait possible par mon entremise de converser avec eux 

 

Gramsci ? C’est un rêve brisé, on avait beaucoup d’espoirs dans le PCI. 

Être Gramscien, c’était être le parti italien, donc des gens étiquetés comme « droitiers ». 

Certains sont devenus humanitaires, libéraux. Mais cela rentrait aussi dans une galaxie bien 

plus vaste. Cela résonnait dans un champ magnétique où on trouvait Althusser et ses amours, 

Sartre et ses voyages en Italie et puis en arts, Visconti, Pavese 

Cela culturalisait l’économisme ambiant, cela européanisait le marxisme soviétique, cela 

permettait de se brancher sur l’humanisme classique :c’était le parti et le prince, on suivait les 

cours sur Machiavel, on pouvait imaginer que le parti pouvait être le prince de notre temps. 

Cela acclimatait globalement un marxisme lourdaud à notre atmosphère culturelle. 

Alors, il y avait quelque chose de printanier, de méditerranéen, de solaire, dans cet italiano-

centrisme de gauche. On n’avait pas l’occasion d’aller à Prague – enfin j’y suis allé dans un 

autre contexte à Moscou, mais Rome c’était autrement plus sympathique ! L’hôtel Regina au 

mois de juillet, et Althusser parlait l’italien, il recevait Rinascita, et même l’Unita. On avait un 

correspondant sympathique de l’Unità à Paris : Fanti. Cela a créé une atmosphère empreinte de 

curiosité. 

Ce petit livre que vous me donnez (les œuvres choisies) m’émeut beaucoup. Au début des 

années 1960, je feuilletais ce livre-là, et puis après ce fut la plongée dans le monde latino-

américain, il était tout à fait étranger à cela mais avec une nostalgie tout de même, pour nous, 

il y avait un côté corporatiste, égocentrique, ce n’était pas mauvais de voir un communiste 

prolétaire intellectualisé. On avait des affinités, et puis il y avait l’idée essentielle d’hégémonie. 

Ce que Gramsci m’a apporté personnellement : c’est la notion de national-populaire, qui est 

fondamentale pour moi, je suis un gaulliste de gauche, un gaulliste d’extrême-gauche, c’est une 

notion capitale. La gauche : c’est l’alliance du régalien et du plébéien. Nous, français, avons 

payé cher l’idée de ne pas avoir de Gramsci français, ni d’avoir francisé Gramsci. Donc il y a 

un moment où la question nationale n’était pas abordée – sauf sous les dehors cocardiers 

aragoniens, ni par l’opposition trotskiste, a-nationalitaire, complètement étranger à ce concept 

national-populaire, donc c’est resté en l’air… c’était pour moi ce qui avait derrière la culture 

TNP, derrière Visconti, un moment assez rare de convergence entre le monde artistique, 

philosophique et ouvrier. C’était une sorte de rencontre, de flirt, d’illusion. Je mettrais Rosi 
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dans cette tradition, le néo-réalisme italien. C’’était tout cela Gramsci, un univers aux contours 

indécis, mais je n’ai plus lu Gramsci depuis 50 ans. 

Et oui, il y avait aussi le romantisme de la prison, les intellectuels aiment les intellectuels 

torturés, qui souffrent, cela donne un côté pathétique, romantique, oui. Mais tout cela nous a 

pété dans la main. 

Althusser était à la fois très italiano-centré, mais aussi théoriciste – éloigné de l’épaisseur 

historique qu’on retrouve dans Gramsci – mais c’est lui qui nous a parlé de Gramsci. Il faudra 

étudier comment s’est baladé le concept d’hégémonie, repris par le soft power de Nye, la 

Nouvelle droite ... le simple vainc le compliqué. C’est vrai qu’on peut encore avec des outils 

gramsciens comprendre ce qui se passe, le cinéma, la captation de l’Europe par la culture 

américaine. 

Sartre, sa praxis c’était le cogito marxiste : comment éviter le moralisme abstrait, le 

structuralisme, il a eu besoin de la praxis, en tant qu’égo matérialiste. 

Et après 1968 ? En 1970-1971, en passant par le Chili, ce fut une transition entre l’Amérique et 

l’Europe, c’est un pays-transition, même au plan intellectuel, c’était une donne politique 

sensible, il y avait une transition entre Allende et Mitterrand, et puis effectivement en rentrant 

il y avait Poulantzas, toute une série de gens avec qui j’étais copains. Le chinois, la pensée mao 

a gelé tout cela, cela a dévié, le maoïsme a fait un mal considérable, je ne peux expliquer : un 

blocage, une fuite en avant dans l’abstraction totale – le déclin du sartrisme, il y a une 

conjoncture qui s’est retournée… 

-- 

N°24, Marcelle Padovani, 12 juillet 2017, Rome 
 

J’étais (en 1973 ?) à Bari, avec un train rempli d’ouvriers, on allait à je ne sais plus quel manif, 

je parlais avec eux, ils avaient un niveau intellectuel, d’échanges, je me disais mais il ressemble 

tous à Bruno, ils parlaient comme lui, je sais pas comment dire, ils avaient intériorisé des 

concepts, ils avaient compris que l’intérêt corporatif était quelque chose qu’il fallait balayer, 

qu’il y avait l’intérêt général. Il y avait l’intérêt de classe mais il y avait aussi l’intérêt général, 

le corporatisme était… j’étais d’un optimisme affolé. J’étais monté pour Bari, en disant bon, je 

vais être avec des gens comme ça, c’était 1973, cela, bon, et puis je me souviens que j’avais 

suivi une négociation collective, en 1975, peut-être qui avait duré 2 j et 2 nuits sans discontinuer. 

On permettait aux ouvriers à l’époque, des groupes choisis par les conseils d’usine, de suivre la 

négociation et le négociateur, à l’époque Bruno, venait toutes les deux heures, rendre compte 

aux ouvriers : on a passé 2 j et 2 nuits, à chanter (rires), des chansons révolutionnaires, 

enfantines, populaires. Qq années après, je vais interviewer, l’antithèse de Bruno, côté patronal, 

j’avais jamais interviewé, alors il me dit à la fin de l’itw, on avait quand même chanté – il le 

savait – avec les ouvriers, « …, noir comme le trou du cul, Nero come il buco del culo ! », 

plusieurs années après, on fait une itw sur un truc précis, à la fin de l’entretien, il me dit, alors 

« vous êtes la nouvelle correspondante du Nouvel observateur », c’est vous qui remplacez la 

femme de Trentin qui chantait avec les ouvriers, « aizza gli operai », je l’ai regardé et lui ai dit : 

je suis la femme de Trentin ! Il a glissé dans son fauteuil et il est presque passé sous la table 

(…) bon c’était une anecdote, mais voilà comment j’ai pu participer aux choses, de l’intérieur, 

au monde ouvrier, au monde communiste. 



2142 
 

C’était une très belle époque, on s’explique pas comment elle a pu échouer, de façon aussi 

misérable, moins vite que le PCF, depuis avec des résultats moins désastreux d’un pdv électoral, 

mais quand même, c’est vraiment minable, c’est fou d’Alema, c’est pas mieux, c’est 

probablement même pire, il n’a aucun boussole, donc c’est un peu désolant, pour résumer 

(coupure avec Romano Prodi). 

Le point de départ : Alors, à la fin 1973, c’était ma thèse à la Sorbonne sur l’Italie, je l’ai faite 

avec Raymond Aron, il était très furibard contre moi, car j’étais favorable à la participation des 

communistes au gouvernement, donc il n’a pas apprécié du tout, lui c’était un vrai anti-

communiste, redoutable même. 

(rapport au communisme français et italien) : exactement, son rejet était global (sur le 

communisme), il n’était pas du tout sur la même ligne, pas la même idée, je l’ai vécu 

directement (contacté sa fille sur Aron, je n’ai eu pas accès aux archives). 

J’ai fait deux ans à l’Express, tout de suite après, moi dès le départ je voulais rentrer à 

l’Observateur, et ils m’ont dit le problème c’est qu’on a pas de quoi payer votre formation, allez 

d’abord à l’Express, moi j’ai fait deux ans à l’Express, et c’est vrai que la formation compte 

pour faire des papiers vite, des enquêtes vite, et puis alors j’ai rencontré des personnalités assez 

étonnantes ( ???), Napolitano qui est intéressant, et après surtout où j’étais dans l’enthousiasme 

pour les capacités locales, gestionnaires, municipales, etc., capacité de prendre ne compte 

l’intérêt général. Et puis il y a eu le terrorisme, qui a explosé très vite, 1977-1978-1979, très 

vite, et là le PCI a été remarquable, c’est le parti qui a sauvé l’Etat, la République, tous les jours 

j’étais pour avoir des informations, ils avaient tout, et surtout ils se présentaient comme les gens 

qui refusaient de céder, de participer au chantage, j’ai trouvé encore là très efficaces et présents, 

et puis après il y a eu la mafia, il y a un personnage (R.Dolente), c’était un magistrat arrivé en 

1973, comme député, après on a le terrorisme, et après la mafia, c’était qqn qui symbolise cette 

main d’œuvre très formée, très capable, le terrorisme je me souviens les confessions des 

premiers repentis (…) 

Rossanda, elle a été très partiale dans sa vie (…) M.A.Macciocchi, elle avait beaucoup de poids 

en France qu’en Italie, quand je venais ici, on me disait c’est pas possible qu’elle ait une telle 

importance là-bas, je n’ai jamais écrit une ligne sur MAM. Elle a vendu beaucoup de livres, sur 

Gramsci, 40 000 ex… 

Il y a le regard des Français pas seulement sur le communisme, mais aussi sur l’Italie, on se 

trompe toujours de destinataires, par exemple Saviano, qui copie des rapports de carabiniers, 

on prend toujours les mauvais. C’est pareil pour la littérature, la musique, le cinéma, on se 

trompe toujours de références en France ! 

 

-- 

N°25, Rossana Rossanda, 14 juillet 2016, Paris 
 

1 – Lors de ses premiers contacts avec des intellectuels communistes ou marxistes, ou de 

gauche, français, quelle était leur représentation de Gramsci, ce qui les unissait et les 

divisait ? Était-ce liée à une certaine image de l'Italie, du PCI en contraste avec la situation 

française ? 
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Je me rappelle seulement le rapport entre le PCI et le PCF ont été toujours difficiles, et surtout 

dans les années 1960, et à la fin des années 1950 quand le problème de Gramsci devient central 

en Italie. Quand j'avais parlé dans le mois d'octobre-novembre 1964 avec Aragon, il est très 

froid, il ne prend aucun engagement. 

 

Venait de sortir le livre de R.Paris, qui d'ailleurs n'est pas communiste parfait. Il était un peu 

trotskiste, je crois. Le livre, le premier sur Gramsci, est publié alors à ce moment-là. 

 

Je connaissais les rapports entre Partis. J'étais alors à la direction du PC à Rome, je savais ce 

qui se passait. Je crois que les Français reprochaient au PCI d'être trop peu marxiste, comme 

s'ils s'étaient ... les Français ... L'Unità en 1956, il y avait une 3ème page de Garaudy, envoyé 

par le PCF, qui reproche à l'Italie de n'être pas suffisamment dans la ligne. Lui-même a eu un 

itinéraire bizarre, c'est le moins que l'on puisse dire. Je pense qu'il n'avait pas les idées très 

claires. Il était obsédé qu'à côté du PCF, il y avait des personnes qui étaient idéologiquement 

ennemies 

 

Il m'a dit par exemple. Vous connaissez Pronteau ? C'est un agent chinois. Je parle des années 

1964-65. Pourquoi ? Je connaissais bien Pronteau. Il n'est pas un agent chinois. 

 

Moi j'étais dans la politique culturelle italienne. En France, c'était Krasucki, qui n'était pas très 

expert de cela. Alors, après Krasucki, j'ai parlé avec Garaudy, qui m'a porté sur la Tour Eiffel, 

manger déjeuner sur la Tour Eiffel, je crois que ce n'est pas d'un grand intérêt, la discussion 

dans le PCF... vous pourrez parler avec Balibar, lui connait bien la vie intérieure du parti, aussi 

ce que pense Althusser. 

 

C'est la même chose. C'est venu avec les Cahiers de prison, le travail de Gramsci, le travail 

théorique développé surtout dans les Cahiers de prison. Le seul problème que je ne comprends 

pas: pourquoi ? Les Cahiers de prison sont divisés par thèmes. Il s'agit simplement de le 

republier. 

 

Il y a aussi un travail philologique très précis, qu'a fait Gerratana. Tout était préparé, il suffisait 

de le traduire. Mais le PCF n'en avait aucune envie, à ce moment-là. Aragon, cela ne l'intéressait 

pas. Il n'avait jamais fait un travail théorique. Aragon était un grand étoile du PCF, et étoile de 

la littérature française... 

 

Les Italiens, surtout plus tard, sont devenus l'aile-droite du parti. Pour eux, c'était une référence 

très vague. Je crois que le plus intéressant était Christine Buci-Glucksmann, qui a travaillé sur 

cela. Et André Tosel, il s'occupait de Gramsci réellement. 

 

Chaque PC a travaillé sur certaines pistes, et Gramsci n'a jamais été une piste pour le PCF. Le 

seul qui ait eu un rapport controversé avec Gramsci était Althusser. Althusser, du point de vue 

de l'intelligence théorique, qui a eu une chose et le contraire. Il était très divisé sur Gramsci. Je 

crois qu'Althusser était dérangé, malade physiquement, mais très intelligent : il était intéressé 

par le côté intellectif de Gramsci, mais il était pas persuadé. Gramsci, c'est le penseur qui en 

Europe travaille le plus sur la crise de l'après PGM, que faire au moment de la crise ? 

 

Et Althusser doit être très intéressé... mais sur Althusser, la personne qui peut m'aider le plus 

serait Yves Duroux. Je crois qu'il serait intéressant de connaître les origines du Parti : le PCI a 

des précédents qui sont très différents du PCF. Le PCF c'est Guesde, le PCI c'est disons 
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l'idéalisme allemand. Disons, après le travail que les partis ont fait garde une différence, aussi 

bien que le PC allemand, dont je connais très peu, tandis que les Anglais ne sont pas très 

intéressés. 

 

C’est intéressant de parler avec Perry Anderson. Pas dans le passé. Je crois que ces différences 

viennent de loin. Elles ont été continuellement présentes. Au fur et à mesure, même dans les 

périodes de crise des PC. C'est différent la crise du PC français et du PC italien.  

 

Peut-être le travail le plus intéressant serait de chercher les origines dans le développement des 

deux PC français et italien, qui ont des résultats chez des partis communistes soviétiques. Il y a 

un livre du camarade, que j'ai connu, et qui n'est pas très intéressant: Ponomarev, qui s'occupait 

des PC étrangers, un camarade qui travaillait avec lui et qui s'appelait Tchernaiev, a écrit un 

livre en russe sur le rapport entre les communistes d'Europe occidentale et le PCUS, et c'est un 

livre très intéressant. Une amie m'a montré des pages intéressantes car Tchernaiev paraît bien 

plus proche des italiens que des français. On pensait le contraire. 

 

Les Italiens ont l'impression que les Français sont le parti sur lequel la confiance du PCUS 

portait. Or, c'est dépassé en fait ... du passé. En lisant Tchernaiev, on a la sensation que ce n'est 

pas comme cela. Brejnev était plus proche du Parti italien que du Parti français.  

 

Sartre est très intéressé au Parti italien. Le Parti italien était plus ouvert à la discussion. Mais je 

crois que Sartre n'a jamais lu à fond Gramsci. Ni Sartre, ni de Beauvoir. Il n'a sans doute jamais 

fait un travail approfondi sur Gramsci. Ce n'est pas très intéressant, ce rapport de Sartre à 

Gramsci. C'est bien plus Gorz qui s'est intéressé à Gramsci. Je ne suis même pas sûr de pouvoir 

dire quel est le rapport de Sartre à Marx par exemple. Dans les Temps modernes, il y a parfois, 

on parle de Gramsci, sans un approfondissement... (cela vient par des auteurs étrangers). En 

Italie, il y a eu pas mal d'études: Liguori et Burgio. Le meilleur, c'est Alberto Burgio, qui sont 

sortis dans les dernières années. 

 

Il y a eu aussi le travail de MA Macciocchi, qui ne vaut pas grand-chose. 

 

Gramsci n'était pas dans l'orthodoxie communiste, il n'était pas publié en URSS. La première 

édition de Gramsci en Italie, elle a été faite par Einaudi. C'est encore la meilleure édition. Ce 

n'est pas facile à lire, il travaillait sur plusieurs cahiers à la fois, il y a des intersections. Ce qui 

est intéressant c'est de lire avec le travail de Gerratana. 

 

-- 

N°26, Toni Negri, 22 mars 2018, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, je dirais même peut-être avant l’œuvre 

ou de façon simultanée, son nom, une image prégnante, en Italie avant tout, une rencontre 

avec certains lecteurs (critiques ou sympathiques) de Gramsci, une construction 

« gramscienne » en Italie ? 

Le PCF, c’est assez clair, ne l’a pas reçu, il n’y avait même pas de sympathie, cela, c’est assez 

clair. 
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Pour les ouvriéristes italiens, il y avait une certaine distance. Car il y avait la lecture 

togliattienne, l’interprétation togliattiste de Gramsci. Les Français avaient une conception du 

PCI, avec une dialectique interne, des débats qui renforçaient également le centralisme. En fait, 

ce modèle ne correspondait pas à la réalité, le partit avait un espace de discussion spécialisé, 

une ouverture aux intellectuels, dans lesquels il y avait une certaine liberté d’intervention, de 

définition de lignes, mais qui restait un espace pour les intellectuels, une sorte de zoo.  

C’était caractérisé dans un espèce d’accord entre la structure du parti, entre Togliatti lui-même, 

et les milieux culturels lacis, non-communistes, je pense que je vais vous dire les deux 

expériences fondatrices : 

- le débat autour de Vittorini, avec la liquidation du Politecnico, c’était la possibilité pour 

les intellectuels, de sortir du zoo 

 

- le débat entre Bobbio et Togliatti, la reconnaissance de la part des intellectuels laïcs, 

libéral-démocrates, du caractère sérieux, de la médiation politique et idéologique du 

PCI, avec le PCI, on pouvait parler car il n’était pas le PCUS, pas le PCF, ce n’était pas 

un parti dogmatique, mais le parti communiste ouvert, là où ouverture signifiait 

ouverture à la social-démocratie, l’élément formel était, comment dire, remplissait 

l’élément substantiel, c’était un parti social-démocrate sous une enveloppe stalinienne, 

ou, stalinien, qui se présentait comme un parti social-démocrate.  

 

- Gramsci a servi à ça, au moins jusqu’en 1967, le congrès à Cagliari, j’y étais, là c’était 

le premier moment dans lequel la discussion était assez dure, les jeunes n’étaient plus 

d’accord (avec cette version officielle), parler de Gramsci était devenu un objet 

politique. Non, ce n’était pas le véritable Gramsci, le Gramsci de Togliatti. La forme du 

PCI était garantie par une interprétation non-léniniste de Gramsci, une interprétation 

« populiste », je dirais, bon ce n’est pas au sens où on l’entend maintenant. Mais enfin 

Mouffe et Laclau, dans leur flirt avec le PCI et Togliatti, ils ont raison ici dans ce flirt 

de longue durée. J’ai suivi dernièrement le débat autour de Podemos, il y a une sorte de 

grande sympathie pour cette ligne Gramsci-Togliatti dans la tradition communiste 

italienne (note : il y avait Robert Paris à Cagliari, son intervention était bonne, très 

ironique, offensive) 

Et alors ici en France, les gens que je connaissais chez les trotskistes, pour eux Gramsci 

n’existait pas, j’étais à partir des années 1960 dans cette mouvance opéraiste, une mouvance de 

gauche communiste, les gens que j’ai rencontré dans les années 1960 étaient des jeunes amis 

de Guattari, ils en avaient rien à faire de Gramsci, il y a eu le groupe d’autonomes, ils avaient 

rien à faire avec Gramsci. Après 1968, Christine Buci-Glucksmann et les gens de la revue 

Dialectiques, ont commencé à être présent et à reprendre Gramsci, mais quel gramscisme ? Un 

gramscisme fondé sur la démocratisation, comme clé pour démocratiser le PCF, c’était le 

modèle Gramsci-Togliatti, du PCI qu’il fallait jouer pour affaiblir le position du PCF, sa 

structure organisationnelle, c’était la forme dans laquelle Dialectiques, ils utilisaient la pensée 

gramscienne, mais ce n’était pas le vrai Gramsci. 

Là aussi j’étais embarrassé, j’étais ??gauchiste ??, autonome, j’avais une idée du parti, de la 

forme organisationnelle qui était une forme horizontale, ouverte, j’étais pas dans leur optique 

du parti centraliste, la sympathie qu’ils avaient pour Gramsci ne me paraissaient pas 
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intéressantes, on suivait des histoires parallèles. Christine était très sympa, gentille, mais je n’y 

trouvais pas d’intérêt tout simplement.  

Après, en 1979, j’ai commencé un cours sur Gramsci à l’ENS. J’avais fait l’année avant, un 

cours sur les Grundrisse, au printemps 1978, au début de l’hiver 1979, j’ai commencé à faire ce 

cours sur Gramsci, et je ne suis pas arrivé à faire ce cours, car en avril j’ai été arrêté. Bon, j’ai 

fait deux séances de ce cours, j’ai commencé par les premières années du PCI, à parler de 

Bordiga, puis de l’interprétation de Togliatti, ensuite je suis reparti sur Bordiga, et je devais 

enfin parler de Gramsci, et la police m’a arrêté à ce moment-là, je devais rentrer en Italie. 

Après 1967, c’était imposer la nécessité de revoir toute la publication des textes gramsciens, 

j’ai encore tous les textes de Gramsci (bibliothèque, dans l’édition Einaudi, tous les volumes) 

Gramsci j’ai recommencé à le lire dans les années 1990, j’ai commencé à le lire mieux, c’était 

le moment d’approfondir, ce fut plus tard, dans les années 2000, avec le livre de Thomas, j’ai 

commencé à discuter avec lui, à voir des choses intéressantes, à lire la grande littérature 

italienne, je connaissais Baratta, bien, qui était en réalité un des premiers à mettre en forme les 

travaux des étudiants, avec l’affaiblissement de la capacité à réduire (…) 

Si vous voulez, je pense qu’il faut revenir à Tronti, en 1959, c’est quelque chose de singulier 

comme point de vue (oui c’était peut-être au congrès de 1958) car en plus vous savez, c’est 

toute la ligne Della Volpe, Colletti, pour qui le rapport à Gramsci était très problématique, donc 

c’est un grand problème : comment un auteur puisse devenir extrêmement important, une 

espèce de fétiche, sans qu’on le lise ! 

Ce qui était intéressant, c’est le fait qu’il y avait deux thématiques fondamentales en Italie : 

- La thématique du sud, le Mezzogiorno, une Italie divisée en deux 

 

- Le problème du rapport des intellectuels à la classe ouvrière, Gramsci est devenu la 

forme dogmatique, classique, mieux que dogmatique, idéologique assumée dans 

lesquels les gens étaient bien, où c’était normal 

J’étais né en 1933, j’avais 22-23 ans, en 1955-1956, à l’Istituto Croce, en 1956, j’ai eu les cours 

de Romeo sur le sud, donc c’était en 1956. Pour les communistes, c’est un moment de crise 

profonde, il y avait une dizaine d’étudiants qui avaient des bourses à l’institut italien pour les 

études historiques, dans la maison et la bibliothèque de Croce, et les gens étaient communistes, 

il y avait une cellule entre les étudiants, tous étaient inscrits au PCI, tous, Vivarelli, qui avait 

fait beaucoup de choses intéressantes sur Salvemini, Beringo un grand historien de ma 

génération, qui a travaillé (…), un autre, celui qui a travaillé sur la renaissance, tous étaient plus 

ou moins communistes. Ils étaient en crise, et il y avait les cours de Romeo, sur quoi il insistait 

sur une thèse non gramscienne : le sud avait été appauvri dans l’unité italienne, et la classe 

dirigeante n’avait pas trouvé de contradiction, en somme un impérialisme assez classique, les 

premiers chemins de fer ont été faits par les Bourbons, les systèmes téléphoniques étaient plus 

diffusés dans le sud, la structure latifundiaire était un système moyenâgeux. Enfin, c’était un 

petit train, de Naples à Pompéi, de ce point de vue Gramsci avait bien raison, c’est un problème 

qui est toujours là, les solutions ont été classiques, une grande émigration interne, mes étudiants 

ont étudié dans les années 1960, 1970, un livre extrêmement important, de F.Serafin, là aussi 

la référence à Gramsci (…) 
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Ma thèse était centrée sur la pensée allemande, c’était une thèse déjà influencée par elle, comme 

prémisses à la lecture de Lukacs, c’était une formation mitteleuropéenne, j’ai eu la chance de 

ne pas être lié à la lecture imposée par le PCI, j’ai eu cette chance qui m’a permis d’avoir des 

contacts avec Althusser, qui avait, lui, une connaissance de Gramsci filtrée par le PCF, il et ils  

avaient une connaissance complètement ésotérique, après ils ont appris, étudié, mais enfin 

jusqu’aux années 1980, cette présence était ésotérique.  

Le cours à l’ENS, pour Gramsci, je l’avais commencé avec Robert Paris, j’ai eu des rapports 

avec Paris, globalement j’étais d’accord avec lui, il était là quand je suis rentré en France en 

1983, avec Jean-Marie Vincent. Il avait une grande sympathie pour Bordiga, et au fond, un 

regard assez ironique sur cette affaire. 

Avec Naville, j’avais été à Royaumont, invité, je suis devenu ami de Naville, c’est un homme 

formidable, les livres qu’il a écrits sont extraordinaires, des gens qui avaient lu le capital 

n’avaient pas beaucoup à faire avec Gramsci, c’est la même chose qu’il s’est passé avec 

l’ouvriérisme. Panzieri connaissait bien Gramsci, c’est lui qui le connaissait le mieux, le 

Gramsci traditionnel, mais il s’était éloigné d’une façon nette et précise, car la critique du PCI 

menait avec soi le rejet de Gramsci, soit tu étais avec le populisme de Togliatti, soit tu étais 

dans la pensée critique, anti-gramscienne, vous voyez que c’était terrible, cela a continué 

jusqu’en 1989, il y a des éléments qui ont permis la dissolution de la tradition du PCI, le PCI 

c’était une force, c’était les 30 % de la population italienne, les 50 % qui voulaient une 

transformation du pays. 

Sur les conseils, c’est un peu la lecture que pouvaient faire Naville, Vincent, Marx contre le 

capital, enfin la révolution contre le capital, la polémique de Gramsci contre la pensée 

positiviste, contre l’interprétation de Loria, bon c’est quelque chose d’évident, tout le monde 

était d’accord. Enfin, c’était extrêmement ambigu, Croce et Gentile disaient la même chose. La 

lecture de Marx avait été profonde en Italie, autant Croce que Gentile étaient rentrés dans le 

débat marxiste : la manière de Gentile a été assez critique et sympathique envers Marx, Croce 

était rentré dans le débat sur le taux de profit, une discussion technique. Tout cela en Italie était 

important, c’était un héritage, que le fascisme a ôté, mais c’était un héritage de cette 

connaissance de Marx, à la fin de la guerre, il y avait plus rien sur les ruines du fascisme mais 

de Bordiga, j’ai lu des pages importantes écrites par Bordiga en 45-50, dans ses premières 

lectures des Grundrisse, alors qu’en Italie les Grundrisse ne circulaient qu’en copies limitées, 

les lectures de pages qui circulaient en Italie, il en avait fait souvent des interprétations 

fabuleuses. Gramsci restait lié à ces deux points fondamentaux, et les deux points, c’était la 

question du nord/sud, et celle des intellectuels/cl ouvrière, qui aient été transformés dans une 

simple politique d’hégémonie entendue comme alliance, pas la tradition de la dictature (du 

prolétariat), mais l’alliance de classe pour résoudre ces problèmes pour déterminer une 

hégémonie du PCI, un PCI qui ne pouvait pas avoir le pouvoir, c’était une politique très réaliste, 

jouée à travers la pensée d’un révolutionnaire, Gramsci au service de Yalta. Il faudrait voir dans 

la période sous le fascisme dans les discussions théoriques qui ont pu être très fortes. J’en avais 

parlé à Lussu, qui construisait un socialisme des conseils, ensuite dans les îles, il s’est enfui, un 

homme charmant, il me racontait des discussions théoriques dans lesquels il parlait de 

Boukharine, de ces choses-là, des polémiques contre le pédagogisme soviétique, cela était 

extrêmement vivant, comment Gramsci avait été considéré, isolé, des choses qui ont été 

obscurcies dans l’histoire. 
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J’ai connu une fois Terracini, qui parait-il la possibilité d’être libéré en Russie, il a préféré rester 

en prison, dans les années 1960 avec Classe operaia, on est allé l’interroger, en 1964-65, je suis 

allé lui demander de l’argent avec Asor Rosa, il m’a dit : « vous êtes fous ! », il m’a raconté des 

histoires, sur l’oubli complet de Gramsci, enfin des petites histories, c’est triste. Il était un grand 

penseur, il a réussi à élaborer : qu’est-ce que c’est l’hégémonie ? La révolution passive ? Sa 

lecture impressionnante du New Deal, du fordisme, ce sont des choses très importantes. Après 

dans la lecture qui a été faite de cela, l’exaltation dans le Machiavelli du parti, cela a été aussi 

un point très important, équivoque, comme le problème de l’hégémonie. Par contre, en lisant 

Togliatti, c’était simplement le parti come patron de ce que les gens pensent. 

Ces discours sur l’hégémonie, c’était dangereux, attention c’est un discours sur l’exclusion de 

l’ennemi à gauche, il ne pouvait y avoir d’ennemi à gauche, si on ne peut pas le récupérer, il 

faut le détruire. C’est très dangereux, pas seulement pour les gens qui ont été détruits, mais 

parce qu’il y a ce moment d’exclusivité. 

Je ne connais pas ce problème particulièrement, en 77-78, la polémique Bobbio-Salvadori. Oui, 

j’ai polémiqué avec Bobbio, pour savoir s’il n’existait ou non une théorie communiste de l’Etat, 

une polémique qui a été très forte, publiée en Italie, en Angleterre, la référence à Gramsci était 

absente. L’interprétation de Bobbio, comme vous le savez était que la société civile chez 

Gramsci était d’origine plus hégélienne que marxiste, cela date de 1967. 

Il y avait aussi la position du Manifesto, elle était, si vous voulez, gramscienne, (j’ai parlé avec 

Rossanda), le paradoxal ici c’est que cette lecture de Gramsci était une lecture de la construction 

d’alliances, non pas une lecture de la classe ouvrière, c’était la lutte de classe qui était filtrée 

ave Gramsci, pour faire disparaître la lutte de classe !  

C’était un consensus idéologique qui était appelé hégémonie. L’utilisation de Gramsci c’était 

opposer l’économie/technique à la culture/idéologie. Alors, une relecture de Gramsci qui 

pourrait servir à reconstruire une perspective communiste, j’ai quelques doutes. 

Althusser, quand il reprend Machiavel, c’est son point central, jusqu’à quel point c’est une 

lecture gramscienne ? C’est plutôt une lecture de Machiavelli, elle exprimait surtout une lecture 

léniniste, peut-être de ce point de vue il revient sur Gramsci mais c’est pas Gramsci qui garantit 

le transfert, il y a Machiavel-Lénine, Machiavel-le Parti et après avec Gramsci arrive le dessert 

Je n’ai pas l’idée définitive, mon expérience, en France, c’était l’absence de Gramsci, assez 

profonde, j’ai vu vos deux articles, ils me semblent tout à fait correct, très justes.  

Et alors, il y a l’eurocommunisme, ah cette horrible chose, en Espagne, on a pas tout compris 

de ce qui s’est passé, c’était un désastre, le dernier désastre, avec ce qu’en a fait Berlinguer…  

Quand on parle de Gramsci en Italie, c’est de l’histoire du PCI dont on parle, on peut faire 

l’histoire des interprétations, on peut toujours étudier Gramsci dans la boutique, mais parler de 

Gramsci c’est parler du PCI, car Gramsci était pas seulement le fondateur, il a participé à la 

fondation de l’IC, puis en prison pendant des années, il a travaillé, et puis voilà qu’est sorti en 

45 le mythe, celui de la présence du PCI en 1945, construit complètement par Togliatti, c’est-

à-dire par la bureaucratie soviétique : la thématique des alliances, le maintien d’un certain 

rapport avec les paysans et les ouvriers, un rapport bloqué par une politique de conservation, 

de maintien des forces, la politique du PCI, c’est une politique de maintien des forces, jusqu’au 

moment de l’explosion de la révolution mondiale, Togliatti ne pense jamais prendre le pouvoir 

en Italie. 
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Gramsci est utilisé pour bloquer tout mouvement, la dialectique du PCI avec le mouvement 

après 56, surtout avec le mouvement ouvrier, à partir de 1958, il y a une grande grève d’électro 

mécaniciens dans la zone milanaise, c’est là la première rupture, la grève c’est très bien, on sort, 

mais tranquille, n’exagérez pas ! 

En 1960 il y a la révolte de Gênes, en juillet 1960, dans laquelle les gens prennent les 

municipalités, c’est une insurrection, bloquée par Togliatti, après il y a en 1962, la révolte des 

ouvriers qui faisaient grève, une explosion qui dure, confrontation avec la police, à Piazza 

statuto, il y avait le siège des syndicats jaunes, ils sont allés le détruire, tout commence cette 

histoire qui dure jusqu’à la fin des années 1970, c’est une histoire dans laquelle le PCI a utilisé 

Gramsci, une lecture de Gramsci, une lecture sans doute fausse, une trahison de Gramsci, du 

Gramsci, enfin du premier sûrement, celui des conseils, encore plus importante du Gramsci de 

la gauche léninienne, et après le Gramsci, le troisième qui construit, cherche à comprendre ce 

qu’il se passe dans la classe ouvrière, de quelle façon elle se modifie, au début des années 30 

aux USA. 

Dans les années 1920, en 1922, il n’y avait plus que deux lignes : classe contre classe ou les 

alliances, de type Front populaire ce sont les deux lignes qui ont traversé l’IC, en 1936, le Front 

populaire, en France, en Espagne, qui a terminé bien mal, les gens ne se rendent pas compte de 

la férocité avec laquelle le capital a regardé l’URSS, c’était une grande tragédie, un espoir 

tellement profond, qui a suscité une telle peur, il faut regarder ce que les capitalistes font depuis 

la fin de l’URSS, c’était quelque chose de symbolique très puissant, le siècle bref a été quelque 

chose de réel, les gens qui ont vécu cette histoire qui ont vu un immense espoir, il fallait le 

contenir de l’intérieur, c’était une trahison ou la seule forme dans lequel les peuples ont réussi 

à combattre le fascisme ? c’est une question toujours ouverte : pas seulement le fascisme italien, 

espagnol, allemand, c’était le fascisme polonais, finlandais, le conservatisme anglais, à partir 

de 1926, ils ont permis Keynes, c’était un symbole, c’était le rempart, il faut donner des 

contreparties pour se sauver de la révolution. 

Gramsci a vécu cette histoire de manière tragique, un grand militant, il aurait pu être utilisé 

autrement. J’ai lutté contre le PC, dès le premier jour, en 1960, je suis parti en URSS, pendant 

six mois, la moitié malade, j’ai regardé comment les choses se sont passés là-bas, j’ai pu parler 

et me rendre compte du dogmatisme, les trois lois de la quantité à la qualité, cette bourgeoisie 

rouge, le pire que j’ai connu dans les zones catholiques de l’Italie .En 1961, j’ai commencé à 

militer (…) 

En 1978, j’étais pris dans ce qui se passait en Italie, c’étaient les années où je pensais pouvoir 

mal terminer, dans les luttes c’était grave, pour moi ce cours, quand on avait parlé avec 

Althusser, c’était le cours l’année précédente, et c’était très bien, il y avait des gens toujours 

très bien, il y avait 15-20 personnes sur le séminaire dans les Grundrisse, Althusser est venue 

une seule fois, au premier ou deuxième ours, les gens (autour de lui) sont quasiment tous passés 

Pour Gramsci, je me souviens qu’il y avait 5-6 personnes, quelques personnes sur Gramsci, il 

était peu publicisé sûrement, c’est vrai mais cela n’a pas attiré les foules. C’était confidentiel.  

 

-- 

N°27, Armand Gatti, 10 octobre 2015, Montreuil 
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1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

Mon père est un immigré italien, anarchiste (ça existait alors, à la mort de Durruti). Lorsqu'est 

arrivée l'occupation, nous dans la principauté de Monaco, il y avait les fascistes là-bas aussi. Je 

me souviens que je me suis fait casser la guerre par les gens qui assistaient à l'entrée des troupes 

italiennes. Je me suis fait cassé la gueule par les profascistes quand j'ai sifflé le défilé. 

 

Que faire ? Que dire ? Ce fut une période très forte, elle a précédé la mort de mon père. Il n'a 

pas été tué par les gens de droite, les fascistes. Car il était anarchiste, c'est les gens de gauche 

qui l'ont tué. Disons que ces liens là-bas, ce qui unissait les quelques balayeurs, les quelques 

travailleurs, il y avait pas mal d'Italiens, ce qui les unissait : que faire ? Moi j'étais tout jeune : 

je vais voir Pezzana. C'était un tailleur de Turin, et il était gramsciste. Mon père allait le voir : 

où va-t-on caser l'enfant ? Y-a-t-il moyen de rien faire … 

 

Le Sarto dit : j'ai la solution, je vais, il était gramsciste. En Corrèze, il y avait un centre, groupe 

gramsciste qui existe encore aujourd'hui, ils ont un journal qui publie. Pezzana, il Sarto a 

téléphoné au groupe gramsciste : qu'est-ce qu'on fait ? Il y a une seule solution : la résistance. 

 

Il y avait déjà, on avait pas mal discuté. Il y avait l'idée du maquis. C'étaient les gens qui 

cherchaient le refuge chez les paysans, qui vivaient là, travaillent. Cela n’avait rien à voir ace 

des jeunes qui allaient à la campagne, dans la forêt, la forme de résistance, le maquis quoi. 

 

Eux, en Corrèze, ils avaient pris Gramsci. Mais alors, comment ? Le père m'a dit : il n'y a qu'une 

seule solution, c'est que tu ailles les voir. Tu lui dis : ton père, il est gramsciste. A l'époque, 

l'anarchisme, gramscisme, cela vivait très bien ensemble. Cela n'avait pas l'attitude qu'avaient 

les Russes, Staline, etc. qui ont tout fait pour détruire en Espagne. 

 

Le père dit : on t'attend là-bas. Ils m'ont donné RDV pour toi à Marseille. C'est comme cela que 

je suis parti à la recherche de Gramsci. Pour moi c'était cela. Le maquis, c'était cela. Je suis 

parti, arrivé à Marseille. Ils m'ont reconnu et je suis entré...  

 

Là il y a une chose particulière, c'est mon côté gramsciste qui l'a porté : il y avait une chose 

terrible, les Russes, le communisme qui représentait la gauche à ce moment-là, la révolution. 

Et d'ailleurs Gramsci, qui l'était, avait les plus grandes difficultés avec eux. Il y avait tout un tas 

d'histoire, en Italie, là-bas. 

 

A l'époque, il y avait une chose très particulière : que faire ? D'autant plus ; aller chez le paysan, 

il n'y avait pas de place. On me met ne relation avec la famille Mas, ils étaient tous résistants, 
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ils m'accueillent. C'est là, ils m'ont donné une chambre, c'étaient des boulangers. J'habitais dans 

la boulangerie, voilà la résistance. Il y a une chose : Marx, les communistes etc., il y a une chose 

qui n'a pas été retenue dans leur révolution : voir comment ils se sont tenus face à Makhno, il y 

avait quelque chose comme une impasse : qu'est-ce qu'on fait ? La révolution russe ne s'est pas 

faite avec les paysans, ils n'ont retenu que les ouvriers, le monde du travail. Il n'y a pas de 

paysans, le communisme : c'était l'ouvrier, les travailleurs d'usine, c'était cela. 

 

Il y a eu à ce moment-là : ma chance, c'était qu'il y a eu le STO qui a été décrété. Là cela m'a 

donné avec les compagnons gramscistes d'aller donner, creuser, cela va se faire en une semaine, 

ils vont célébrer le maquis en Corrèze. Ils vont prendre deux inscriptions que j'avais divulgué 

au moment. Alors, j'ai proposé, cela a été accepté : formidable. Ce qu'on célèbre, c'est ce trou 

où le premier maquis de France s'est fait.  

 

C'est dans la forêt de la Berbeyrolles que j'ai connu le trou, c'était quelque chose : au départ ne 

sont venus que des gens qui refusaient le STO. Le maquis que j'ai fondé, il était fait de trois 

lyonnais (les deux frères Claravel, Poilleton et un monégasque moi). Et maintenant, ce qu'on 

célèbrera dans trois jours : on est allé afficher la nuit partout où une route passait par une forêt, 

sur un arbre on affichait la chose pour avoir la ville mais aussi la campagne. L'inscription était : 

« prolétaires de tous les pays, descendez dans vos propres profondeurs, cherchez-y la vérité, 

inventez-la, vous ne la trouverez nulle part ailleurs » (Makhno) Il y avait une deuxième 

inscription, le cri de la femme que j'aimais, mais elle était juive à Monaco, fille d'un très grand 

restaurateur, hôtel, moi j'étais fils de balayeur, mais il y avait cet amour. Elle fut déportée en 

tant que juive. Ses derniers mots étaient : « toi qui es dans les mots, poète, il faut que tu dises 

tout ce qu'on vit ». J'ai tenu. C'est le Chant d'amour des alphabets d'Auschwitz. L'inscription 

était : « nous ne sommes rien, soyons tout ». 

 

C'est comme cela que le maquis s'est fait. Maintenant, cela va s'institutionnaliser. Mon groupe, 

cela s'appelait La parole errante. Cela venait de Nicole, la fille, car elle était juive. Je l'ai appelé : 

car on appelait les juifs, les juifs errants. Maintenant, on est plus la Parole errante, on est 

devenus Nous la forêt qui brule. 

 

Lorsque je suis arrivé dans le maquis, on m'a demandé : l'idée d'armes n'existait pas, ils en 

cherchaient de tous les côtés. Ce n'est que longtemps après que les armes ont été parachutés. 

C'est l'histoire de Guingouin, de tout ce qu'il a représenté. Guingouin était un gramsciste. C'est 

avec lui que je discutais. Il a été à cause de cela que le PCF a été très dur avec lui. 

 

Je suis arrivé dans la forêt de Tarnac, où il y avait le boulanger : j'ai posé la question, alors 

qu'emmènes-tu comme arme ? Quelle possibilité emmènes-tu comme armes ? Cela ne se sert à 

rien de se battre si on n'a pas d'armes. Il faut qu'on ait la possibilité. J'avais ma serviette de 

lycée : je sors Gramsci. Mais ce n’est pas la seule, je sors Henri Michaux, puis la troisième 

Mallarmé. 
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C'était un texte qu'on m'avait envoyé du Piémont, c'était un travail qui l'avait fait. Il y avait 

quatre textes, c'était en italien bien sûr, sur ce qu'il avait fait en Sardaigne.  

 

Il y a aussi le fait tout à fait parallèle : mon enseignement de Gramsci. Ce qu'il disait sur les 

arbres. Lorsque j'ai trouvé les Lyonnais qui sont arrivés. C'est quoi Gramsci ? Nous on est dans 

un maquis, avec l'histoire du STO. Et toi, c'est quoi ? Qu'-tu venu foutre dans le maquis ? 

 

J'ai répondu : parlez aux arbres. 

 

La suite : je l'ai toujours porté, il est là, toujours là (montre l'affiche de Gramsci). 

 

Guingouin, il a eu les pires difficultés. Là-bas, à l'époque, on le disait « gramsciste ». C'était 

l'époque ce qu'on disait sur lui, pendant la Résistance, où on ne voulait plus de lui. Les 

communistes, à cause des armes, en ont fait – les envois d'armes d'Angleterre, à la fin de la 

guerre. Et Guingouin, en ce qui concerne la Corrèze, c'était fort. Les communistes, le fait qu'il 

reçoive les armes d'Angleterre pour son maquis : ils en ont fait l'agent anglais. Alors qu'on le 

défendait comme communiste, il était du parti. On en a fait l'agent de l'Armée anglaise. J'y étais 

pour recevoir les armes, j'avais une mitraillette : une Stengun. 

 

On en a parlé une fois de Gramsci avec Guingouin : mon expérience m'a servi pour mes pièces. 

Les rencontres se faisaient dans le cadre de ce que j'ai connu de Guingouin, les rencontres c'était 

une Eglise, une cathédrale, une cérémonie. Au bistro, on se faisait repérer de suite. On 

choisissait une cérémonie dans les cathédrales de l'endroit. Il y avait toujours les chiffres 6-7, 

les gars de l'endroit faisaient que ce soit libre : pendant la cérémonie, on échangeait, on disait 

ce qu'on avait à dire. En même temps, les gens qui venaient là pour la cérémonie. C'est ce qui 

m'a permis ce rapport de pouvoir : cela a commencé avec Cavaillès, j'en ai fait 5 pièces sur la 

Corrèze, Guingouin, Cavaillès surtout.  

 

C'est cela qui m'a permis d'introduire la théorie des quanta, enfin. Les personnages, la théorie 

des quantas, c'étaient tous ces personnages qui étaient dans l'Eglise : tout ce qu'on avait à se 

dire était attribué... Même Lautmann a été fusillé, il a été pris dans l'Eglise. 

 

Pour moi, Gramsci, c'était mon père quoi.  Puis j'ai eu Mao, c'est mes deux que je conserve. 

C'était tout : il y avait le monde de la politique, dieu sait qu'à ce moment-là ce qui était 

communisme prenait une importance. Gramsci c'était, parce que mon père venait d'Italie. Cela 

faisait partie du groupe, il y avait des difficultés.  
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Avec lui anarchie et communisme, cela allait ensemble, et cela ne se battait pas. C'est ce qu'il a 

écrit, ce qu'il a dit. Mon père, lorsqu'il est à Monaco, il recevait des infos. Il faut se remettre 

dans l'époque : oui c'étaient les textes des Conseils de 1919-20. Moi j'étais un enfant de Monaco, 

je le suis toujours d'ailleurs.  

 

Le représentant du gramscisme, c'était Pezzana (le fils de Pezzana était au lycée avec moi, il 

était d'une classe, il avait déjà passé la première partie du bac) : il a donné la Corrèze. Il n'y 

avait pas, je crois, d'exilés antifascistes en Corrèze. Non, c'était à Monaco, ils se battaient pour 

essayer, c'était une façon de penser, de voir les choses. Les Italiens, gramscistes, n'ont jamais 

voulu, c'est tout à fait autre chose … 

 

Sa figure m'est restée : il y a même un acteur. J'étais à Montpellier, j'ai retrouvé un acteur 

(retrouver le nom) qui jouait dans pas mal de pièces, il jouait dans Le cheval qui se suicide par 

le feu. Il était là, il m'a rappelé une chose qu'à un moment donné dans le jeu : il a eu des 

difficultés, un oubli dans le jeu. Et il a trouvé normal, il a cherché la pièce qui jouait : il s'est 

mis à crier, GRAMSCI, au SECOURS ! GRAMSCI au SECOURS ! (Ex : Il était prof à 

l'époque, à Strasbourg il s'intéressait au théâtre, c'était dans les années 70?). 

 

Je suis obligé de partager l'acte de la pièce avec une troupe différente : Mathieu qui est à 

Montpellier, j'ai Mohammed Melah qui est à Strasbourg. J'ai Strasbourg, Montpellier, j'ai 5, 

Paris avec Luno. Puis il y a surtout l'idée de celui qui est en Suisse : Salama. Chacun monte des 

pièces, et là, étant donné les circonstances, ce n’est pas sûr qu'il y ait encore du Gramsci à 

Montreuil... Il est fortement question. 

 

On a 5 villes chaque fois : pour monter une pièce, donc chacun prend un acte, en fait, pour les 

réunir.  

 

C'est des gens, c'était formidable les discussions avec Mao. Il m'a fait refaire toute la longue 

marche. Lorsque je suis arrivé là-bas : il y avait ma liste au Parisien libéré. Il m'a dit : ce n’est 

pas possible, je lui parlais de la lutte, lui comment il avait pris le pouvoir, les rapports. Votre 

langage ne vous permet pas, c'est un langage occidental, il n'y a aucun rapport avec ce qui se 

passe ici. C'est une invitation à ce que je m'en aille. Vous allez faire le trajet que j'ai fait : c'est 

le poème qui l'a écrit pendant la Longue marche, quand une vieille femme est venue à crier, 

parce que son fils avait été tué... Mao dit : ça s'explique, ils ont arrêté la Longue marche, et il a 

passé sa nuit à écrire un poème. J'ai perdu mon beau peuplier, la femme c'est l'arbre … c'est 

pour cela que moi parlant des arbres, il y avait du féminin en-dessous, vous avez perdu votre 

saule. C'est ce poème-là qui a servi de point de départ à la longue marche. Le poème a été 

interdit ici. Il est sorti en Belgique.  

 

Gramsci et Mao, c'est mes deux. Cela a toujours été mes références. 
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Ma venue à Pars, c'est en écrivant un poème en disant : Rosa Luxembourg, elle est devenue 

désormais parmi nous. Pourquoi ? C'est la prière Rosa collective. Cela dépend des moments, 

des circonstances : ils sont toujours là. Lorsque les circonstances font, c'est que tel aspect de la 

vie de chacun qui se met à jour, ils étaient formidables. 

 

Le « Gramsci au secours », bien sûr, c'est une actualisation.  

 

De qui va-t-on parler ? Pour notre venue à Paris : il y avait pas d'autre personne que Rosa pour 

nous.  

 

Autour de mai 68, c'est allé plutôt du côté Gramsci. Là-dessus, toutes les difficultés qu'il y avait 

à dialoguer avec les communistes. Avec Gramsci, cela tombait. Cela me permettait d'être les 

événements. Parce que c'était mon père, et que la classe ouvrière : c'était le pont. 

 

J'ai lu deux ouvrages en Italie sur Gramsci (« Antonio Gramsci »). J'ai eu toute la période 

allemande, puis la période anglaise, puis la période cubaine, puis toute une période. De temps 

en temps, je faisais un retour : c'est toujours soit Rosa, soit Gramsci, Mao, ce sont des voyages. 

C'est dans la Parole errante, c'est tous ces pays, le livre est fait de pays. Qu'est-ce que 

l'Allemagne dans les luttes au moment où j'y étais ? L'Espagne, en ce moment, c'est fou !  

 

En Italie, c'était beaucoup plus familial, la maison de Piaceretto. A Milan, par exemple, Turin, 

monte Casale etc. Il y est toujours, c'est la première personne que je rencontre lorsque je vais 

en Italie : c'est là où j'ai passé tout un temps. On monte ici Le cheval qui se suicide … qui je 

vois dans les spectateurs : les gens de Piaceretto !  

 

L'image de Gramsci, et celle de mon père là-bas. 

 

Il y a tout un documentaire sur Peugeot : Gianluca est un de ceux qui a tourné dans les films, 

mais ma mémoire. Ils devaient dire : Gianluca, le film c'est lui, il parle de ses idées, ses machins. 

Il y a les autres. Le film de Gianluca, je m'en souviens parce que vous êtes là. 

 

J'ai pris l'italien, un géorgien, et les espagnols évidemment ! Encore maintenant ... Dans la pièce 

qu'on a monté à Lyon : Gramsci était là bien sûr. 

 

Une chose qui m'a beaucoup aidé : c'est le côté Sardegna. Ma vie ici, les parents, l'immigration, 

c'est loin. Mais l'immigration, c'était très fort, la « Bassa ». Ma mère ne parlait jamais d'un 
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napolitain, d'un romain, d'un sicilien : la « Bassa ». Ma famille était du Piémont. Moi j'ai 

quelque chose de très précieux : mon père, moi j'étais pas encore né, j'ai assisté à ça, mon père 

avait changé de nom. Il avait pris Francisco, car il avait pris le côté des pauvres. Lui prit un 

nom, anarchiste : ma mère qui était du côté Sant ‘Antonio di Padova, il l'appelait Staline ! Avec 

le nouveau pape, se retrouve mon père. Lui prit le nom en hommage à Francesco d'Assisi. 

 

Saint-François et Gramsci : c'était un peu la même personne. Le prêche aux arbres, cela 

ressemblait beaucoup au prêche des oiseaux. En Italie, il y a eu : pour le fait de renommer une 

pharmacie Gramsci. 

 

-- 

N°28, Christian Lazzeri, 28 mars 2017, Paris 
 

1 –  

Je suis rentré en 1975. Les rencontres étaient la plupart informelles, des discussions de 

réfectoire, des débats que le marxisme, les programmes du pc, avec une forte présence de l’ex-

gauche à l’ENS. Des confrontations intellectuelles, politiques, syndicales (SNES, avec trois 

tendances, Ecole émancipée, unité et action, unité-indépendance-démocratie). Il y a des 

échanges syndicaux, politiques et intellectuels. 

 

Des participations au cours, des discussions se font, un jour on vient me proposer une réunion, 

de prendre le café chez David, et là on me fait la proposition de travailler avec eux, ils 

m’exposent la revue. 

Il y a pas eu de démarche officielle, cela s’est fait très progressivement. Je venais pas du tout 

de l’horizon marxien, je venais de l’horizon phénoménologique, j’étais pas né dedans, j’étais 

pas fin connaisseur des textes de Marx. J’étais un peu extérieur… 

Les travaux ont commencé, on allait à un séminaire qui avait reçu l’aval du dpt de philo : ce 

que David avait fait en collaboration avec Labica, sous l’aval de Matheron/ C’était un séminaire 

sur le matérialisme : Hobbes, Locke, Smith, d’Holbach, Helvétius On lisait Marx, tantôt les 

élèves participaient, faisaient des exposés (j’avais travaillé sur Locke, chap. 5 livre 2, Tassin 

avait travaillé sur Hobbes, de Lara sur Smith, Labica sur les matérialistes françaises du XVIIIe). 

C’était le début du travail intellectuel qui s’est traduit plus intensément dans la revue. Le 

séminaire s’est poursuivi, dans les dernières années, c’était plutôt un séminaire de lecture : 

Baudrillard, Sfez… (fin des années 1970). C’était une sorte de rapport du marxisme à son 

extérieur, en fait cela a toujours existé : c’était un marxisme très ouvert, on a intégré très tôt 

l’idée qu’il y avait un ensemble de courants dans le marxisme : de la CRD aux variantes du 

marxisme italien, et qu’il fallait par ailleurs discuter avec des courants de l’anthropologie 

(Abelès, Godelier, L-Strauss, il fallait discuter – il avait discuté dans Anthropo structurale), il 

y avait aussi la psychanalyse, il y avait beaucoup de travail autour de Freud et Lacan.  
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Le seul qui a un peu échappé à cet horizon de discussion, c’est Bourdieu, il était pas connu 

tellement que cela, de temps en temps, en vacances en Avignon. La sociologie, on avait pas 

trop d’accointances. On était plutôt sur le féminisme, bien sûr la linguistique, mais pas tellement 

la sociologie. Il y avait les historiens, qui étaient là, le débat sur l’Etat. 

C’était un marxisme très ouvert, qui discutait avec la tradition philosophique, classique, après 

tout, Althusser faisait la même chose à Ulm, il y avait un parallèle, ils cherchaient un certain 

nombre de réponses : sur la démocratie, la nature des conflits, le statut du sujet (critique des 

sujets), cela recoupait des choses qui étaient en discussion, il y avait des différends sur 

Althusser, à partir des concours, ni le même type de critique du PCF. C’était pas exactement la 

même ligne. En tout cas, il y avait une réappropriation de la tradition philosophique classique, 

anthropologie structurale, linguistique, psychanalyse, cela faisait un bouillon de culture.. 

On avait des rapports très délicats avec le PCF de l’époque, on était dans une semi dissidence, 

on avait l’impression d’être un peu hérétiques, sur la limite. Moi j’étais pas au PCF, en fait 

j’avais fait 1 an, et j’étais sorti après 1976. Ils envoyaient des membres du cc – c’était un 

appareil de surveillance – aux réunions de cellule, après le XXII ème congrès. 

Il y a eu des tensions assez fortes. On avait des tables à la Fête de l’huma, avec « on est tous 

des intellectuels derrière nos bureaux », face à cet appareil de surveillance. 

Il y avait les délices de la contestation, on faisait une critique du stalinisme, ils n’étaient pas 

guéri de Staline. Il y avait un climat de dureté, c’était un parti fermé, si on le compare aux PCI 

et pce, c’était un parti très ouvriériste, qui était demeuré stalinien dans son fonctionnement. 

Cela a créé ce sentiment d’originalité, d’être sur les marges, sur les bords, avec un côté toujours 

critique. 

Je me souviens de discussions avec les apparatchiks de l’époque, on se moquait ouvertement 

d’eux, ils étaient là pour réciter la ligne, ils la récitaient de manière mécanique. Toutes les 

réponses étaient identiques, ils étaient pas assez souples, dialectiques, pour retourner avec 

souplesse les réponses. 

C’était qqch d’intéressant, on a fait plusieurs voyages en Italie pour discuter avec les 

philosophes italiens de l’époque. On a raté della Volpe, Colletti (de Lara a fait un voyage quand 

même pour les voir). On a rencontré les éditeurs de Gramsci, on avait des contacts assez riches, 

même du côté espagnol, les anglais (Lock), même les marxistes des pays du nord. Cela faisait 

partie de l’univers de la revue avec ces marxistes étrangers. 

On a mis progressivement le pied à l’étrier, j’ai participé avec des traductions et des entretiens. 

2 – (traduction) 

J’ai traduit pas mal de textes, je leur servais de point de contact avec les italiens. J’étais de tous 

les voyages, en effet, j’avais ce versant-là, de connaissance du marxisme italien. Et 

effectivement, cela servait dans les discussions à l’intérieur de la revue, en particulier je me 

souviens de discussions sur le rapport Althusser/Gramsci, c’était le point nodal. 

Certains étaient sur le ligne Althussérienne, d’autres sur la ligne gramscienne : non 

qu’Althusser avait jeté un interdit, sa critique n’était pas sur une ligne gramscienne. Le PCF 

n’avait pas non plus de travail sur … 
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Althusser était un léniniste fondamentalement, les gramsciens étaient pas gênés par l’abandon 

de la DDP, seulement sur la méthode. C’était notre point d’accord. Sur le fond, ceux qui (…) 

Il y avaient deux lignes qui étaient en désaccord dans le fond. Il y avait une critique 

antistalinienne, pas fondée sur les mêmes bases : une critique léniniste du stalinisme, l’autre 

une ligne gramscienne, sur les problèmes de l’hégémonie, les problèmes de la démocratie, et là 

il y avait ce débat sur DDP et démocratie. Peut-on superposer les deux, c’est une forme de 

démocratie, d’autres disaient c’est une forme non-démocratique. Il y avait un désaccord mais 

pas sur les mêmes bases, les mêmes instruments, on était bien un groupe à part par rapport à 

eux. D’autant que dans nos revendications de filiation : il y a une figure importante, c’est 

Desanti, c’est quelqu’un qui avait des accointances. 

David le tannait pour qu’il continue son travail chez Spinoza : il voulait qu’il continue avec son 

deuxième volume. Lui était sur une ligne critique du pc, mais pas althussérienne. Il y avait une 

revendication : on était plus proche de Desanti que d’Althusser. 

On respectait Althusser, David l’estimait, notamment dans Pour Marx. Cette idée de sortir de 

ce marxisme français qui était pas très brillant. Quand on compare le marxisme de l’entre-deux 

guerres, il y avait qui Politzer qui a pas eu le temps, Garaudy pas terrible, Lefebvre qui a ouvert 

la voie à des géographes marxistes, c’était la seule étoile. 

Desanti est sorti de là : c’était plus de la production sur le front scientifique (idéalités 

mathématiques, phénoménologie et praxis), dans le marxisme français il y avait pas grand 

monde, Althusser faisait figure de novateur tout de même avec Pour Marx, il avait invité à 

rechercher : sur Hegel, la philo des sciences etc. C’était une sacrée porte ouverte, un courant 

d’air nouveau, il y avait de l’estime pour lui. Il avait suivi ses cours à l’Ecole : sur Machiavel, 

Hobbes etc. Je ne connaissais pas Althusser, je n’ai pas été son élève. Mais lui était un élève, il 

y avait de l’estime.. 

L’histoire de ce boycott de l’agrégation a été le point de d »part de son éloignement. Dans le 

CR de la revue, on les raillait un peu car ils se souciaient peu du féminisme – ils les percevaient 

comme marchistes, les femmes de notre CR – quand on voyait le traitement de la question par 

Marchais, cela prêtait à rire (« les valises de Liliane »). Femmes soumises, ça suffit ! Cela 

sentait un peu la récupération grossière, on se moquait beaucoup des slogans faussement 

féministes, c’était de l’électoralisme.. 

Il y avait une mise à distance du groupe althussérien, peut-être qu’ils portaient beaucoup 

d’attention : il y avait aussi Nicole Evrard, Christine Buci, Béatrice Avakian. Eux c’était 

Althusser et leurs groupes mâles. 

La psychanalyse, ils connaissaient mais s’en préoccupaient moins. On se percevait comme plus 

modernes qu’eux.  

On avait ce rapport avec Poulantzas, il y avait des liens d’amitié avec David. On l’a invité une 

fois ou deux sur l’Etat dans notre séminaire, Etat et classes sociales, c’était un travail assez 

subtil, Poulantzas, il tentait de sortir de la théorie mécaniste : l’Etat-instrument de classe, il 

fallait renverser l’Etat.. 

Il nous avait appris à étudier la complexité de l’Etat : on avait notre travail dans l’édition, Bahro, 

Azcarate, Boukharine, tous des dissidents, quelque part. 

3 –  
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Il y avait une ligne de fracture politique. Le PCI a fait sa mue très tôt antistalinienne : on se 

rappelle que Berlinguer disait que la force propulsive de la Rév d’octobre est finie, le pc parti 

d’avant-garde qui guidait les masses et organisait la classe ouvrière, c’était fini. Il y avait cette 

prise de distance avec l’URSS, le PCI a été un des plus dissidents avec l’URSS, il a fait sa 

critique du parti-Etat, du stalinisme, de ses crimes. C’était l’époque de Brejnev, on était loin 

d’une prise de distance avec le stalinisme : Gromyko, Andropov.. 

Le PCI avait fait cette critique forte, c’était un point de friction avec le PCF. Ils cherchaient à 

dégager une voie originale, européenne, qui ne soit pas soviétique. Le PCF, même s’il acceptait 

le su, mais il avait gardé une structure interne, un mode de gouvernement, un rapport filial avec 

l’URSS, était écartelé, un pied là-bas ici, cela se voyait sur la question des dissidents. Il fallait 

surtout ne pas en parler quand un dissident venait ici, pourquoi défendre des dissidents qui 

étaient contre l’URSS ? 

Ils étaient toujours dans une ambiguïté extrême, sur la question du soutien des dissidents. Ils 

avaient gardé le réflexe communiste des années 20 : si la bourgeoisie m’approuve, si mon 

ennemi dit du bien de moi, il y a un problème, il y avait une ligne de démarcation entre eux et 

nous. 

On avait fait une réunion avec J.Pelikan, avec Labica, cela avait failli tourner au drame, on a eu 

des remontrances assez sévères. 

Le PCF se reconnaissait dans l’eurocommunisme, mais avec une attitude de porte à faux, dans 

son lien filial avec l’URSS. Ils étaient tellement dans l’ambiguïté, cela donnait à leur adversaire 

une position extrêmement facile. 

Il était facile aux nouveaux philosophes à Apostrophes de les critiquer, M. Cohen dans la NC, 

ne pouvaient pas répondre. 

Il y avait une référence doctrinale – qui ne se superposait pas – le PCI était gramscien. Le PCF 

a traduit Gramsci, tardivement et très partiellement, si il n’y avait pas eu R.Paris, il n’aurait pas 

travaillé. 

Le PCF cherchait sa propre voie, mais reste léniniste. 

Il pouvait y avoir des points de recoupement avec le marxisme italien, mais c’était ambigu. Une 

des originalités était chez Althusser la rupture avec l’hégélianisme : Marx rompt avec lui-même, 

son hégélianisme aurait été une coquetterie. 

Il pouvait y avoir un accord possible avec certains marxistes italiens, della Volpe et Colletti. 

Mais il y avait une ambiguïté fondamentale là-dessous : della Volpe/Colletti rompait avec 

l’hégélianisme pour revenir au kantisme. Les deux voulaient revenir à Kant, car c’était celui 

qui avait dépassé le dépassement hégélien de la contradiction, non pas revenir sur le 

dépassement dialectique, mais la thèse de Kant était realrepugnanz, l’opposition mais non 

l’opposition dialectique. 

Même là le rapprochement ne pouvait pas marcher : il y avait une ambiguïté telle… il y avait 

pas débat possible entre eux. 

Cela se voit dans les classiques : della Volpe lit Rousseau pour dire qu’on peut prendre des 

éléments du rousseauisme dans le marxisme, non pour Althusser qui voyait les contradictions 

du CS. 
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Entre la ligne léniniste d’Althusser et la ligne hégémonique de Gramsci, il y avait une fracture, 

notamment sur la notion d’AIE. Gramsci n’était pas un objet de discussion pour Althusser et 

son groupe. Althusser certes louait le grand dirigeant, ses recherches… 

Nous, on discutait avec Luporini, Gerratana, aucun problème de la part de CBG pour travailler 

sur Gramsci, pour eux c’était plus compliqué, cela accroissait les différences entre eux et nous. 

On peut résumer les choses comme cela, ce problème de l’eurocommunisme, ce rapport à 

l’URSS, ce rapport au marxisme italien qui était très compliqué, et ce rapport à Gramsci qui 

était très problématique, sur ces trois fronts, il y avait une vraie démarcation. 

Alors que paradoxalement, Althusser aurait pu et dû être plus proche du marxisme italien, il 

vient du catholicisme, cette culture catholique aurait pu le rapprocher, cela aurait pu… il s’était 

tellement retourné contre lui-même, c’était l’enfer de l’humanisme, l’antihumanisme 

théorique… 

Avec qui il avait plus de distance : Gramsci ou Sartre ? Peut-être Gramsci était plus proche … 

il y a un texte de Macherey où il raconte la convocation de Sartre par Althusser, il y a un débat 

à l’ENS avec Badiou, Balibar, Macherey. Il aimait pas Sartre du tout, Macherey. Ce qui pouvait 

pas avaler : la phénoménologisation du marxisme, et le réinvestissement de la dialectique 

hégélienne, alors que cela posait pas le même problème pour le marxisme. 

Sartre, lui, avait un rapport privilégié avec le PCI, c’était un ami de Togliatti – dans Situations 

VI, il y a un portrait de Togliatti.. 

Cela s’est un mode de fonctionnement très français, russe, on trouve des raisons théoriques à 

des désaccords politiques : si on fait une analyse correcte de la conjoncture, ils le prennent de 

Lénine, cela donne lieu à tous les opportunismes théoriques possibles, il y avait une parenté un 

peu lointaine avec cela. 

(sur le PCI) : je me sentais proche de quelqu’un comme Trentin, il représentait qqch 

d’important, il avait une implication syndicale : il représentait cette voie… la CGIL n’était pas 

la CGT française, c’était un syndicat qui appliquait des formes de démocratie ouvrière. C’était 

très gramscien : ils avaient obtenu dans les années 1960 d’avoir un droit de regard sur les 

investissements de l’entreprise, ils avaient l’idée de mettre en place une démocratie industrielle 

dans lequel petit à petit le syndicat grignotait, cela déterminait la stratégie industrielle, une co-

responsabilité des travailleurs dans la gestion du travail. Cela remettait en question le rôle du 

syndicat dans l’entreprise, sur le processus de production, le travail : un travail sur le lieu de 

production, j’étais assez proche de Trentin, cela passait par le syndicat, cela me paraissait plus 

démocratique, ensuite cela rejaillissait sur le parti, une grande partie des syndicalistes étaient 

au PCI, donc cela rendait le PCI très attentif à toutes les transformations de la production qui 

étaient très nouvelles à l’époque. Au départ, tout le monde était démuni, il y avait ce phénomène 

que les sociologues italiens ont diagnostiqué très tôt. Cette tentative de contournement par les 

industriels des rigidités de la CO, le fait qu’elle contrôlait une part de plus en plus importante 

de la production. Il fallait une logique productive non plus entrepreneuriale, avec la fabrique, 

la concentration industrielle, repenser sur le territoire de la production : ils s’étaient appuyés 

sur des pratiques proto-industrielles, les sous-traitants dans l’industrie mécanique travaillaient 

à domicile, le patronat avait greffé sur le tissu productif proto-capitaliste dans laquelle ils 

externalisaient dans le travail à domicile, dans des entreprises minuscules, et donc ils 

disséminaient sur tout le territoire, cela déconcentrait la m’'o, cela affaiblissait le syndicat, cela 
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faisait disparaître des pans entiers de l’économie dans l’économie souterraine. Le centre de 

l’Italie était une région où la dispersion productive était la plus poussée, le PCI et les syndicats 

se demandaient comment faire : ils ont commencé très tôt à y réfléchir : quelles sections 

syndicales, quels droits pour les travailleurs ? Il fallait du même coup une démocratie syndicale 

plus étendue, il fallait faire qqch de plus original, cela étendait l’expérience démocratique à la 

campagne. Trentin était partie prenante de cela : comment récupérer cette économie immergée, 

décentralisée, dispersée, comment en faire qqch au niveau syndical ? C’était une réponse rapide, 

ils avaient essayé de trouver tout de suite des moyens, dans une démocratie territoriale, en 

faisant des comités spéciaux, en faisant des réunions à la campagne, dans les quartiers, les 

banlieues. 

C’était une démocratie capillaire,, et non plus seulement déclencher la grève ans une assemblée 

de travailleurs, beaucoup plus complexe comment faire une démocratie du grain, des grains 

individuels, c’étaient un de ceux dont je me sentais le plus proche : il passait du syndicat au 

parti, et il voyait que le capitalisme commençait sa mue, et ce qui allait disparaître au fond, c’est 

l’entreprise intégrée, on allait vers une disparition des grandes unités de production, avec une 

multitude de réseaux de sous-traitants, avec un centre de pilotage qui dirige.. 

C’était une belle réponse, rapide, de notable, je me sentais proche de lui. C’était un vrai 

théoricien du mouvement politique et syndical. J’ai beaucoup discuté avec lui : de tous les 

communistes italiens, c’était celui avec qui j’ai le plus d’affinités. 

Je l’avais rencontré à Bologne (pour le n sur le syndicalisme), on avait rencontré les dirigeants 

régionaux (Emilie-Romagne, un communisme de gestion), Costa, le dirigeant régional du PCI, 

on s’étaient entretenus avec lui. On faisait une étude pour le Ministère de l’Industrie, ce 

problème de la mutation du capitalisme à travers la dissémination du capitalisme. On avait 

travaillé sur un livre de Bagnasco : les Trois Italies. La capacité de mesurer les mutations au 

niveau territorial : Nord concentré, Centre dispersé, Sud très rural. Cela faisait trois grandes 

régions italiennes, on avait discuté avec Costa et Trentin. 

C’était étonnant car les dirigeants syndicaux français étaient à des années lumières 

4 – CFDT ? 

Il y avait un point sur lequel cela pouvait se faire ce lien : c’était la démocratie. C’était le fil 

rouge du travail théorique de la revue. La démocratie au sein du syndicalisme, du parti. Car la 

CFDT avait amené ce discours autogestionnaire, l’expérience Lip, au fond l’autogestion de la 

CFDT cela ressemblait à ce que la CGIL voulait faire dans les entreprises. 

On était un peu milieu : plus du côté de la CGIL. La CFDT était radicale, un radicalisme certes 

peut-être de façade, mais plus radical que la CGT, les discussions étaient possibles. Cela pouvait 

passer des discussions avec Touraine, on a eu des meetings avec lui, Ryng discutait avec 

Touraine je ne sais plus où. Il pouvait y avoir des discussions avec des gens comme Touraine, 

qui étaient assez loin de nous. Touraine s’intéressait aux NMS, il y avait une discussion/  

On avait des discussions entre nous sur le mouvement féministe, ainsi que sur la naissance des 

nouvelles associations gay (groupe libération homosexuelle), cela commençait à émerger à 

l’époque, il y a encore un aspect qui peut prendre de l’ampleur : cela va remettre à la surface 

des paroles enfouies, qui vont émerger sur la scène publique. C’était un sujet de discussion. 
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Il y avait aucune difficulté à ce qu’on puisse discuter avec la CFDT de l’époque, 

autogestionnaire, de la démocratie dans l’entreprise.  

On avait été frappés par la démocratie régionale en Italie, l’Italie est un pays décentralisé par 

définition, avec un énorme empilement d’échelons locaux, cela expliquait aussi leur système 

de votes : référendums municipaux, provinciaux, nationaux, il y avait une vitalité de la 

démocratie au niveau régional, c’était une expérience quasi soviétiste, avec une démocratie des 

conseils : les comités de quartier qui avaient une telle vivacité, on avait discuté en 77-78 sur les 

comités de quartier, c’était une manière de réinsérer les habitants dans la gestion ceux qui 

étaient dispersés (voir Porto Alegre). Il y avait ce fonctionnement démocratique des comités de 

quartier, il y avait des discussions autour des conseils municipaux, pour transformer la gestion 

en expérience collective. 

Ce n’est pas étonnant qu’on ait cette attention aux questions démocratiques : gestion municipale 

et régionale, comités de quartier, cela donnait à la société civile une richesse et une densité 

qu’on connaissait pas chez nous. On était connus que l’Italie, c’était le laboratoire de l’Europe : 

pour le meilleur et le pire, le compromis historique a laissé un espace à des jeunes étudiants 

précarisés plus insérés dans la logique productive, syndicale, de parti, car ils étaient dans une 

situation de précarité, plus insérés, donc cela donnait une situation de pauvreté, y compris 

d’étudiants, de masse, avec le risque de terrorisme armé. L’expérience du meilleur, démocratie, 

et du pure, ce terrorisme. Cela pouvait être un laboratoire, cela pouvait préfigurer notre futur : 

c’était le pays privilégié, c’était là que tout se jouait l’avenir du communisme, du marxisme, du 

syndicalisme, des mutations du capitalisme. Il y avait un axe avec l’Italie qui était privilégié.  

On avait un œil sur les dissidents d’Allemagne de l’Est, d’URSS qu’on abandonnait non plus. 

La tentative de réhabiliter Boukharine, de publier Bahro : le symbole de la rupture, c’est cette 

réunion avec Jiri Pelikan, et Labica était venu. Jusque-là par discipline il ne se prononçait pas 

là-dessus, qu’il vienne à la tribune, cela veut dire : c’est fait. 

Il y avait deux manières de consommer la rupture : Elleinstein était très proche du PS. La 

manière Labica, marxiste sans concessions, presque sur une ligne plus radicale d’Althusser. 

Son livre c’est il n’y a plus de philo : il n’y a que le marxisme (statut philo du marxisme). Pour 

moi, c’était la consommation de la rupture : c’est l’époque où Bidet a dû être exclu, Balibar 

aussi. On sait que le PCF va rester coincé, il va perdre tous les intellectuels qui gravitaient 

autour de lui. Une bonne partie des camarades d’université sont partis à ce moment-là. J’étais 

à Nanterre – l’école nous envoyait soit à Paris-1 soit ici – j’étais de 1975 à 1981, entre 1977 et 

1981, il y a eu le grand départ, la plupart des gens qui faisaient leurs études de philo sont partis. 

Nanterre a été un lieu central, on venait présenter la revue très souvent, j’ai passé des après-

midi entière à présenter la revue, à discuter avec tous les militants de l’épique, du PCF à 

l’extrême-gauche, on essuyait les critiques de tout le monde : que faites-vous dans le PCF ? La 

revue n’est pas la revue du PCF ! Il y a des communistes à la revue, il y avait un quiproquo, 

cela a été un lieu important car les gens qui travaillaient à Nanterre : Bidet, Labica,  

Guilhaumou avait un centre linguistique à St-Cloud… – il y avait des rapports – (un colloque 

sur Gramsci en 1978 : Portelli, Buci-Glucksmann etc.) …  

A l’Ecole, on faisait beaucoup de réunions, de soirées, pas forcément des colloques, et là on 

parlait de Gramsci. Nanterre a été un lieu important, une grande partie d’entre nous ont étudié 

ici : Corallo ; Blanc, de Lara… 
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Nanterre était représenté dans le marxisme bizarroïde : Labica d’un côté, Bidet de l’autre, ils 

avaient des marxistes comme Osmo, il fallait relire le Capital à l’aune de la Logique de Hegel, 

cela favorisait les échanges intra(-marxistes, il y avait une pluralité de gens qui n’étaient pas 

superposables : Bidet était en délicatesse avec le PCF aussi, il y avait beaucoup de débats à 

l’époque tout de même. 

Les débats sur le Matérialisme dialectique dans les cours, c’était très important, c’était quand 

même une université qui a remué. 

6 – Poulantzas 

Il y avait des liens organiques avec NP. Il se voyait souvent avec Kaisergruber, se téléphonait. 

Il y avait une attention à son travail, tous les livres étaient intensément travaillés, on les discutait 

dans les séminaires ? Il a dû présenter un livre dans notre groupe. 

Sur la question de la démocratie, de l’Etat : on était proches. Informellement entre nous, on en 

parlait beaucoup entre nous, il nous présentait souvent NP, qui était un juriste à l’origine, ce 

travail sur Pasukhanis, d’abord juriste, puis sociologue de l’Etat. On était aussi proche d’Annie 

Leclerc. 

C’est qqn qui s’inspirait de Foucault par ailleurs – même à Foucault on avait des rapports, oins 

intellectuels que politiques – il avait ce rapport privilégié avec Foucault, les problèmes de 

gouvernementalité. Il fallait marxiser Foucault pensait-il, mais il fallait aussi foucaldiser le 

marxisme, ce travail sur la gouvernementalité devait nous dire qqch sur l’Etat, les institutions, 

l’Etat n’est pas seulement un instrument de domination de classe, l’Etat n’est pas un seul 

appareil, c’étaient des appareils qui avaient des contradictions entre eux, des rythmes de 

développement, des formes d’autonomie, avant d’être récupérés, rationalisés, il pensait que sur 

la santé, médecine, Foucault était vu. Il fallait non voir le centre de commandement ultime, 

mais voir les contradictions, voir les appareils qui exprimait des aspirations de classe 

contradictoire. Il y avait une possibilité de représentation : l’Etat comme faisceau de force 

contradictoire, on était d’accord avec lui là-dessus, analyser l’Etat non comme représentation 

classique du marxisme, le marxisme n’avait pas une vraie théorie de l‘Etat. Voir aussi Therborn, 

Anderson, Poulantzas, ou les italiens, on pouvait plus parler de l’Etat comme dans les années 

1950-1960. Poulantzas, il faut reconnaitre qu’il avait une longueur d’avance sur tout le monde. 

Il y avait des liens avec lui. 

Foucault, on avait un intérêt assez politique, on avait organisé un débat avec lui à St-Cloud, par 

Y. Blanc, sa mère étai monteuse de film, elle était ami avec Alliot – il avait fait un film sur 

Pierre Rivière – on avait fait un débat avec Foucault et Alliot, il y avait une forme 

d’accointances, à travers le GIP, et les associations de malades dans les hôpitaux psychiatriques, 

Foucault avait ce rapport privilégié avec eux, c’était ce rapport-là avec Foucault. Le débat avait 

pas donné grand-chose, Foucault était sur la défensive. Alliot était plus intéressant que lui, les 

questions étaient un peu bizarres, on l’a recontacté ensuite au moment de la révolution 

iranienne, pour travailler avec lui là-dessus. Foucault avait beaucoup discuté avec l’Italie, 

c’était un interlocuteur avec l’Italie, il avait fait des débats là-bas, et cela a été perdu. De Lara 

était le fil… 

Voir les livres d’entretiens à Trombadori. 

7 – (certains ont eu des postes à l’intérieur de l’Etat) 
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Certains ont eu des postes dans le Ministère de l’Equipement, c’était pas tellement socialiste, 

c’était peut-être communiste : Avakian, Kaiser, Blanc… pour certains d’entre nous, c’était une 

trajectoire prévisible, pourquoi tellement réfléchir sur l’Etat ? si ce n‘est pour y entrer. Je me 

souviens de ces discussions en 1981, elles portaient sur les problèmes et les contradictions dans 

l’AE, entre les divers corps d’ingénieurs, est-ce que cela représentait des fractions de classe, ou 

non, des questions technico-politiques, c’était aussi initié des réformes de gestion de personnels, 

de statuts des fonctionnaires. 

J’étais de plus en plus périphérique, j’ai fait des études de sociologie industrielle, avec le 

Ministère de l’Industrie, en Italie. C’était une pente logique : David enseignait à Lyon auprès 

des Ingénieurs des Ponts, des cours de théorie politique, Béatrice a fait la même chose aux 

Mines. C’était prévisible de finir au cœur de l’Etat, de l’appareil d’Etat, ses contradictions, sa 

composition, si les classes sociales avaient une expression quelconque. Cela les éloignait des 

thèses althussériennes de l’intérieur : cela n’a plus rien à voir avec les thèses althussériennes, il 

aurait dû faire des stages à l’intérieur de l’Etat. 

Certains des responsables du M de l’E enseignaient à Dauphine : Henri Donzé, il avait un 

séminaire, on allait y faire part de l’expérience italienne, qu’est-ce que le laboratoire italien, il 

y avait David, Donzé, Béatrice, j’y étais aussi. 

Ce n’était pas ma pente, je me suis retrouvé sur un ministère, mais c’était plutôt par défaut, 

donc je me suis retrouvé dans un Ministère car je voulais pas enseigner. Cela me donnait du 

temps pour travailler sur des questions théoriques. C’était un poste de Direction d’études sur 

des questions de communication, j’ai pas eu la même trajectoire, je suis revenu à mes questions 

philosophiques antérieures, je les ai approfondis par la suite. 

Je suis resté en contacts avec l’intérieur de l’appareil d’Etat… mais ensuite j’avais un pied au 

CNRS, sur l’épistémologie des sciences, on a eu une nouvelle revue au CNRS : Hermès 

(cognition, communication), on a sorti une bonne dizaine de revues, sur des questions variées, 

sur le marxisme, Ecole de francfort d’autres purement épistémologiques. 

J’étais au service du PM, service juridique des techniques et de l’information, c’était une partie 

des services du PM, j’y suis resté de 1986 et je suis parti en 1992. Vous faisiez des missions, 

entre 1981 (ministère de l’Industrie), je suis resté jusqu’en 1985 :: j’ai fait des missions en Italie 

mais aussi en France, avec des sociologues yonnais. J’ai étudié la dissémination de la structure 

productive, on a fait l’étude avec Béatrice Avakian. 

 

-- 

N°29, Jean-Claude Peyrolle, 14 novembre 2017, Papeete-Nice 
 

J’ai été nommé à Beauvais lycée, technique, puis commercial à Cachan après l’agrég (1968), et 

j’ai passé l’agrég dans un groupe de travail avec P. Robrieux, un autre que j’ai oublié le nom, 

ancien de l’UEC, trois autres historiens, moi géographe. C’était une période fructueuse, on a eu 

les trois l’Agrég, l’autre l’a pas eu (gendre de Vernant, pour des raisons psychologiques, fils 

unique de Vernant. Vernant, c’était un génie, j’ai passé des vacances ensemble, ce fut un 

moment très fructueux. J’ai été immédiatement nommé à Nice, après deux ans de secondaire. 
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Ma première inspection, à Beauvais, l’IG est venu avec le proviseur, et j’avais pas changé 

l’ordre du jour, j’ai fait ma leçon, et je voyais que l’IG était silencieux, à un moment de ma 

leçon, j’ai lu le Tour de France par deux enfants. Après l’IG, M. Peyrolle vous m’avez fait 

pleurer : dans le Puy-de-Dôme, j’ai appris à lire dans la classe de mon grand-père. L’année 

d’après, j’ai été nommé au lycée commercial de Cachan, c’était la contre-révolution après 1968, 

j’avais l’épouse dans mon lycée du syndicat enseignant, lié à l’aile-droite du RPR, elle 

fantasmait, elle voyait des gauchistes partout. Un jour, ils ont pris en première page, l’Express, 

Mao homme de l’année, je ne sais pas pourquoi : elle fantasmait sur moi comme gauchiste. J’ai 

été inspecté sur dénonciation, le proviseur très gêné, l’IG est venu pour vous inspecter, sauf que 

dans ma carrière dans le secondaire, je suis parti avec un 18, il ne peut pas descendre son 

prédécesseur, après, je suis passé par l’Agrég, ensuite je vais voir l’Inspecteur, sinistre imbécile, 

j’ai des formalités administratives… 

 

-- 

 

Un peu d’histoire, Lutte occitane n’était pas un parti politique mais un mouvement politique, 

c’était une constellation de groupes, très différents les uns des autres, moi j’étais sur Nice. Un 

autre groupe s’est formé en Antibes, avec deux militants, des gens très bien, et puis cet agrégé 

– l’occitanisme était à la mode – deux frères, l’un était totalement étranger à l’occitanisme, 

c’était tendance, il s’était entiché d’imprimerie. Leur père avait des moyens, colonel à la rentrée, 

il représentait sur la côte d’azur une marque de moteurs, ils ont acheté du matériel d’imprimerie, 

du matériel performant, d’occasion, l’héritage paternel a été transformé ainsi. L’ODP a été 

imprimé à Antibes, il y a vite eu des problèmes, ces deux nouveaux-venus en quelque sorte était 

là par hasard quelque part, ils ont voulu s’approprier la revue, comme ils possédaient les 

machines, je n’avais aucun pouvoir. A partir du numéro 3-4, ils sont faits ce qu’ils voulaient de 

la revue, c’est pour cela que moi je voulais faire une première page avec des artistes qui 

collaboraient, eux n’envoyaient pas l’intérêt, l’image en numéro 4, c’est celle d’un copain à 

eux, qui avaient photographié, ce caractère informel de Lutte occitane, il n’y avait une mini-

crise, pas politique, de querelle d’égos, d’intérêt personnel. Ensuite, ils ont fait une imprimerie 

personnelle, pro, qui a périclité très vite. Lutte occitane était un mouvement informe, le n 2, 3, 

je le revendique, mais le 4, déjà ce n’est plus cela. Cela faisait le jeu de Toulouse, j’avais des 

liens avec la base militante avec les gens de Toulouse, post-1968, son leader, prof d’éco à 

l’université, (Alain Alcouffe), pour lui Gramsci c’était la vulgate, lui il était trotskisant, 

l’idéologie ne peut être que celle de la classe dominante, il s’est servi tactiquement de cette 

crise d’Antibes pour torpiller cette revue qui ne correspondait pas à sa conception du marxisme. 

Ensuite il a fait un livre avec Lafont, en 1971-72, il avait pas bougé d’un iota : l’économie, le 

colonialisme interne, l’Occitanie est sous-développé. Quand on voit Toulouse aujourd’hui avec 

Airbus, cela ne tient plus, lutte occitane était, l’Occitanie était tendance, se sont greffés des gens 

très différents, les gens dont j’étais les plus proches étaient les anarchistes : ils m’ont fait 

bouger, car moi j’étais resté à Gramsci, l’anarchisme, est le libéralisme entré dans le 

mouvement ouvrier. Dans la pratique, ces anarchistes étaient, le même filon qu’en Catalogne, 

une région de petits propriétaires, de paysans, de pme, il y avait un anarchisme très développé, 

à Nice comme en Catalogne, dans la pratique j’ai eu un très bon contact, ils étaient de sensibilité 

anarchique, il n’avait pas d’œillères, ils étaient capables d’évoluer en fonction de leurs 

pratiques. A Nice, avait été fondé le PNO par qqn qui était (…), j’ai pas pris ça au sérieux, le 
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peintre Ben, il a 83-84 ans, jusqu’au bout il est resté (François Fonton), un autodidacte, j’aime 

bien en général, qui s’était, gascon originaire de Comminges, établi à Nice, homosexuel, donc 

les gens du PNO étaient homosexuels, parmi les peintres : base ethniciste, une langue est une 

nation, etc., il peut y avoir une conscience, une langue, cela veut pas dire qu’il y a nation. Le 

Pno, ne s’est jamais développé en dehors de Nice, cela restait que 15 personnes, artistes, 

redéfinir l’Europe sur la base des langues, c’était fumeux. 

Par rapport à Alcouffe, je lui avais offert un livre (Principe moderno), cela était très facile pour 

un occitanophone de lire l’italien, je lui ai dit, tu dois le lire : toujours pour la réception de 

Gramsci, l’initiative de gramsciens à partir de Nice, elle s’est implanté dans lutte occitane, cela 

s’est heurté très vite avec Lafont, avec qui j’étais très lié, universitaire de Montpellier, littéraire, 

il voyait pas trop l’intérêt de Gramsci, il avait fondé le CEOAS, dans les années 60, à partir de 

la grève de Decazeville, tout le mouvement occitan, Lafont et son concept de colonialisme 

intérieur, au niveau intellectuel cela se passait bien, mais c’était un littéraire pur. De voir que 

sur la Côte d’azur se développait une revue qu’il ne contrôlait pas, ce n’était pas Viure. Lutte 

Occitane, les idées de Gramsci se sont infiltrés, imbibés à l’échelle de l’Occitanie, notamment 

sur le Larzac en 1974, la première fête des moissons, deux-trois mois, on avait organisé une 

initiative à Montségur, je m’étais battu pour imposer, car ils ne comprenaient pas l’intérêt de 

Gramsci par exemple, je me suis bagarré, et la fête a été un grand succès, 10 000 personnes sont 

venues. Quelques mois après, il y a une grande manifestation sur le Larzac. 

La réception de Gramsci était d’autant plus difficile, textes sut la Q méridionale, on ne pouvait 

pas le prendre tel quel, un type, sociologue, qui a traduit en occitan des textes sur la question 

nationale, un type très bien, un limousin, il a traduit notes sur la question méridionale en occitan 

dans le livre : le marxisme et la question nationale, je trouverais la référence, il y avait aussi 

Mariategui. Quand on lit Q méridionale et qu’on l’applique à la Bretagne, l’Occitanie, je crois 

qu’il fallait renverser Gramsci, il faut faire à Gramsci ce qu’il voulait faire avec Marx, la 

révolution contre Marx, en Russie les mencheviks, les bourgeois, les réformistes lisaient Marx 

pour dire qu’il ne fallait pas faire la révolution. 

Dans notes sur la Q méridionale, quand on lit, dans les années 60-70, il fallait achever l’œuvre 

de Garibaldi : achever l’unité de l’Italie, la réforme agraire etc., en Occitanie, cela ne marchait 

pas, la France était une nation – l’Italie étant une nation inachevée – la France est ne nation 

achevée, les thèses sur le colonialisme intérieur, alors qu’elle marchait très bien en Italie.  

La connexion avec Gramsci a pu se faire plus tard dans les années 1980, avec Rouquette, ils 

ont évincé la partie intellectuelle (dans le CEIO), il y avait dans l’occitanisme : la plupart des 

cadres universitaires, occitanistes, ils avaient fait leur carrière avec la langue occitane, toutes 

les recherches sur le terrain, ils ont fait de brillantes carrières, Laffont, Giordan – pas du tout, il 

s’est intéressé pas à Gramsci, peut-être après, fils de paysans, un jour, des occitanistes sont 

venus faire une étude de terrain sur la vallée de paillon, cela lui a donné une idée, alors qu’il 

était professeur supplétif, maitre auxiliaire, il parlait la langue, celle de ses parents, il a fait 

carrière dans l’occitanisme, carrière en suisse à Fribourg, puis au CNRS. C’était un occitaniste 

de salon, pour moi, il y avait dans le mouvement occitan ( j’étais membre du ca du ceio – des 

gens étaient très dévoués, pour qui l’occitanisme c’était leur vie, un type étonnant, un garçon 

dont j’ai oublié le nom, ancien maraicher, on doit trouver cela dans le catalanisme, un amour 

de la langue, un occitanisme de troupes, souvent catholiques, et il y avait d’autres, des 

universitaires qui eux faisaient carrière grâce à l’occitanisme, au sein de ceio, Yves rouquette, 

aussi un catholique, frère professeur de théologie à Montpellier, il y avait une sincérité, une 
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authenticité, alors que les universitaires pur jus, occitanistes, j’avais une certaine réticence, 

c’étaient des carriéristes, je n‘avais rien contre ces gens qui ont fait carrière. 

A un certain moment, à Nice, j’avais l’épouse d’un copain, qui s’est présente à l’Agrég 

d’anglais, elle était anglaise, anglophone, pour moi les occitanistes universitaires c’étaient des 

carriéristes. Une raison pour laquelle Gramsci a été mal reçu c’était que cela n’avait aucun 

intérêt pour leur carrière, alors que les militants de lutte occitane, venant de 1968, ont vu très 

vite l’intérêt,  

Eux, ceux qui étaient dans la Bugada, ils ont ensuite adhéré à la GOP, puis à la Conf paysanne. 

Les paysans, du haut-var, étaient organisés sur des bases syndicalistes paysannes, les contacts 

étaient excellents, mais ils n’étaient pas fréquents, par la distance géographique, mais on était 

sur la même longueur d’onde. Donc, moi j’avais une vision un peu sur le long-terme, sa pensée 

était tellement forte, puissante, cela devait marcher avec l’occitanisme, il faut en quelque sorte 

que la greffe prenne, même si ce n’est pas immédiat, je pense à Philippe Martel, lui était à lutte 

occitane, il l’a accroché très vite, mais c’était loin avec nous deux… un autre professeur de 

collège à St-Affrique, il a écrit dans Opp, il a écrit l’article dans le n 2-3 sur la Diglossie, un 

prof de français, très enraciné, un fils de Larzac, il est mort au début des années 1970, je voulais 

m’appuyer sur des relais, des gens comme cela, il y avait aussi un artiste plasticien, potier, de 

la région de minerve, un autodidacte, parti à paris, en 1968 il a basculé dans le mouvement, il 

est revenu dans la région, il est devenu un potier international, ses œuvres sont achetées dans le 

monde entier, lui, une vision à long-terme, pour m’enraciner, servir de relais, malgré tout, cela 

s’est fait, ou pas fait… 

A condition de ne pas faire de lecture littérale, faire à Gramsci ce qu’il avait fait à Marx, 

Gramsci est un jacobin, il était passionné par la révolution française, il veut faire en Italie ce 

que la bourgeoisie française avait fait en xix ème en France, achever l’unité de l’Italie, il fallait 

appuyer sur Gramsci d’un point de vue méthodologique. 

Là où le message est passé, c’était que la langue occitane devait être le vecteur d’une 

hégémonie, ça le message est passé, même si cela prenait à rebrousse-poil le discours occitaniste 

(viure al pais), je me heurtais à des adversaires, tous les maos, qui étaient tombés sur 

l’occitanisme et qui croyaient, c’était l’époque de la « guerre civile en France », ils voyaient 

dans l’occitanisme la base arrière de la révolution prolétarienne, ils étaient violemment hostiles, 

à moi, à lutte occitane, à Gramsci bien sûr, qqn comme Claude Marti à l’époque étaient sous 

leur influence, et donc cela faisait partie… dans l’ensemble la mayonnaise prenait, les 

universitaires qui tenaient l’Ieo, qui faisaient leur carrière par l’occitanisme, c’était pas des vrais 

militants politiques, Lafont voulait à un moment donné passer le relais à Frêche, voilà, j’ai 

jamais regretté ce que j’ai fait mais les limites étaient là.  

Le PCI était perçu comme révisionniste, social-traitre, je me rappelle j’étais à l’origine du 

slogan « volem viure al pais », je suis allé au congrès de l’odb, bretonne, une organisation 

structurée, c’était un petit pc breton, centralisme démocratique, c’était impressionnant, alors 

que lutte occitane était un mouvement informe, là je me suis intéressé à la grève du joint 

français, c’est là que les syndicalistes ouvriers avaient créé le slogan : voulons vivre au pays ! 

Lorsque on a voulu donner vie aux comités robert Lafont, dans mon esprit, c’étaient comme les 

comités Larzac, des comités unitaires, avec des gens de la Bugada, des choses très larges, le 

modèle de la XIX e, le modèle des bourses de travail, de Pelloutier, c’était trop vaste, cela ne 

passait pas. Le slogan a été repris au congrès de Nîmes, j’ai eu physiquement pas peur, mais 
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des militants maos qui m’attendaient avec des barres de fer, ils allaient me faire passer un 

mauvais quart d’heure, vous voyez l’hostilité, j’étais un empêcheur de récupérer en rond. C’était 

un mouvement, par rapport à mon ancienne expérience de l’UEC, intéressant dans le milieu de 

l’intelligentsia parisienne où j’avais baigné, ce fut excellent : trois-quatre ans, récupérer mon 

identité occitane, une expérience militante que je n’avais pas, je n’ai pas eu de relais, puis.. 

Les trotskistes n’ont jamais pu pénétrer le mouvement occitan, une allergie réciproque, les gens 

de la LCR, Krivine, Weber, je les connaissais bien, ils m’ont fait des appels du pied, tous ces 

gens-là je les connaissais bien, du coup, ils étaient intéressés par l’occitanisme, un mouvement 

petit-bourgeois qui leur aurait permis d’avoir un ancrage territorial, en Provence, avec les gens 

de la Bugada, dans le Larzac, là les gens, occitanistes, étaient allergiques au trotskistes ?. Les 

maos, étaient plus insidieux, les populistes, je me rappelle d’un garçon, niçois, militant mao, 

parti à  New York, il racontait des fables : entre le Béarn et le pays basque c’était la haine, à 

cause d’ethnies différentes, les béarnais fauchaient masqués de l‘autre côté 

Je suis bigourdan, je viens d’une terre radicale-socialiste, le seul endroit c’est le sud-ouest, mais 

cette culture de Jaurès aussi, d’où mon admiration pour Jaurès, cela me protégeait, et cela me 

permettait de faire des tentatives de conversion que j’ai fait, mes souvenirs d’enfance, la 

situation occitane était complexe : oppression linguistique, mais aussi des rapports humains. 

Les maoïstes, trotskistes, étaient, se cassaient les dents, avec leurs schémas externes… Gramsci 

disait que chaque village avait ses saints 

Voir qqn, c’est Roland Pécout, il a écrit un livre sur la chanson occitane, un poète, un garçon à 

l’heure actuelle, plus jeune que moi, il fait des cours à la fac de Montpellier, c’est un garçon 

que j’admire beaucoup, en particulier, il était la jonction de lutte occitane sur le Larzac, si lutte 

occitane a pu si fortement implanter dans le Larzac, il avait créé un groupe lutte occitane à 

Millau. Je me suis senti toujours très proche de lui (voir aussi : le fils de Rouquette, celui qui a 

failli avoir Vert paradis, lui aussi était à Millau, avec lutte occitane, ce qu’a pu avoir lutte 

occitane et gramscisme, là vous pourriez avoir un exemple, Guillaume Rouquette et Roland 

Pécout, Pécout était une figure morale, toujours dans le monde occitan, il mène une vie pauvre, 

il a une stature morale, une très grande autorité. Rouquette vit à Montpellier, dans l’appartement 

de son père, un très grand poète, Pécout est un cévenol, il gagne sa vie en travaillant pour une 

agence de voyages, en Asie centrale, eux c’étaient, surtout Pécout, des bons exemples de ce 

qu’était lutte occitane. Je m’entendais bien avec eux. 

Les gens de l’UEC étaient souvent des juifs, parisiens, il y avait une anecdote, dans les milieux 

italiens, pourquoi on ne parle pas le yiddish – les gens de la lcr – là il y avait le gars de Toulouse, 

c’étaient des gens qui pouvaient pas comprendre, la tentative de récupération de l’occitanisme, 

cela ne pouvait pas marcher, c’était un milieu très intéressant, moi je dois tout à ce voyage 

continent dans le val d’Aoste, avec clarté-club, le PCI localement, une région autonome depuis 

1948, après j’ai été à Turin, les communistes de Turin, j’ai retrouvé ce que j’avais dans mon 

enfance militante au PCF à Montpellier, en khâgne, j’avais le souvenir d’un bar pas loin de la 

cathédrale, un bar communiste, avec une chaleur humaine extraordinaire, puis à Nîmes, dans 

une section du PCF de Nîmes, j’ai retrouvé cela dans le PCI, et je ne jamais retrouvé cela dans 

le PCF et dans l’UEC, où c’étaient des débats, quand je suis revenu, gascon bon, j’ai trouvé 

dans le mouvement occitan, cette même chaleur humaine, c’était une des choses qui me 

motivaient, au niveau existentiel. 
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Un exemple concret, à la Bugada, un repas ils avaient sorti d’un congé un lièvre, c’était du 

militantisme, mais aussi.. le lièvre, c’était aussi à l’occitanisme, une fête permanente, une 

chaleur humaine, il y a un garçon qui est mort il y a 3 ans, instituer à l’école normale d’Aix, sa 

grand-mère était de l’arrière-pays niçois. Il est devenu producteur en fr3, certains sur YouTube, 

sa grand-mère était de Sospel, lui était de l’étang de Berre, et c’est à lui que je pensais, était de 

tendance libertaire, j’ai très bien accroché, même s’il était pas marxiste, il a fait comme 

producteur à fr3 des reportages sur Sospel, son village d’enfance, dignes des grands reportages 

d’anthropologie. C’était aussi ça lutte occitane. 

Les marxistes et la question nationale, il y a des textes sur la question méridionale (cf. le 

limousin, les bases de l’occitanisme, c’était le limousin, le Languedoc et la Provence, il y avait 

qqch qui a commencé, aurait pu commencer, en ce moment je suis passionné par la question 

catalane : dans les deux cas, cela marche le gramscisme, Gramsci était un jacobin bon, il faut 

pas le prendre à la lettre, il faut unifier l’Italie, avec aujourd’hui l’Europe des régions, c’est le 

contraire qu’il faut faire, c’est autre chose qu’il faut faire, ce que font les Catalans, s’enracine 

dans sa culture. Il faut trouver cette dimension anthropologique, mais pas d’un point de vue 

littéral. Gramsci avait très bien saisi les limites du jacobinisme italien, au XIX ème siècle. Cette 

période a été très féconde, de praxis, cela m’a forcé à apprendre l’italien, je soupçonne fort de 

Gallimard de mèche avec le PCF d’avoir torpillé la traduction, le PCF ne pouvait pas… lorsque 

Gramsci a été sorti en France, c’était trop tard, car le PCF était une ruine, alors que si on avait 

disposé des textes 10-15 ans avant. C’est pour cela que la discussion de tout à l’heure, sur 

l’occitanisme, la bretagne, si Gramsci a un intérêt en France, c’est dans le cadre d’un projet 

européen, avec le catalan, c’est à ce niveau-là que la pensée gramscienne peut avoir des 

conséquences inattendues, une lecture non jacobine mais girondine, de Gramsci, il faut garder 

cette dimension anthropologique, de Gramsci, aujourd’hui Gramsci fait partie de ma culture. Je 

suis un pragmatique, Peirce, réaliste philosophiquement, la « philo de la praxis », c’est ça, c’est 

pas un artifice de la censure, c’était le pragmatisme, pour moi il est toujours actuel. Cette 

dimension anthropo est toujours valable : s’enraciner dans la culture populaire, la transformer, 

lui faire accès à des formes d’hégémonies, même si elles sont régionales, c’est toujours 

d’actualité, pour moi vous aidez m’améliorer : c’est une partie de moi-même qui est toujours 

vive, je n’ai jamais renié la dimension marxiste.  

Pour moi, c’est essentiellement par le pragmatisme que s’est fait cette transition. Il y avait une 

dimension éthique, deux marginaux, deux mal reçus par la culture française, profondément 

nominaliste, pas réaliste, le jacobinisme français peut pas fonctionner sans le nominalisme, car 

paris ne peut gouverner la province par le primat du concept, on ne peut pas prendre en compte 

du dimension de l’induction, c’est le pays de la déduction, Descartes (je pense donc je suis), la 

démarche réaliste est étrangère à la France, telle qu’elle fonctionne aujourd’hui. L’expérience 

de la Bugada c’était une espèce de jouvence, de bien-être physique, de retrouver la dimension 

pyrénéenne de mon enfance, il y avait une dimension anthropologique, qu’il y avait chez les 

gens simples un savoir, qui reposait dans la logique que l’induction. La culture française est 

étrangère, elle lui tord le cou. Chez Jaurès il y avait cela, il devait beaucoup à son enracinement 

albigeois, sa ferme qu’il possédait près d’Albi. Ce sont des questions non-résolues… pour moi 

c’est du vécu, c’est Gramsci qui parle du ressenti, moi je vénère Gramsci comme les cathos 

peuvent vénérer un saint, ok le peuple italien a été très sensible, avec le culte de saint Gramsci, 

organisé par Togliatti, cela correspond à qqch de profond, le peuple italien s’st approfondi 

gramscien par sa grandeur morale, le gramscisme de Pasolini c’est cela, cette dimension 

éthique, Pasolini était assez peu italien. A la fin de sa vie, complètement isolé, il écrit à sa sœur : 
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qu’il boive tout le sardisme, apprenez-lui la langue sarde, à la fin de sa vie, tout ce sardisme, il 

y a d’autres pages de Gramsci quand il est à Turin, il rencontre d’immigrés sardes dans les crs, 

mais ce sont des sardes et là il y a qqch qui se passe, il se rend compte qu’il y a une solidarité 

ethnique aux immigrés. I Compagni (Monicelli), ce vieux film, qu’il raconte cela. Tout cela est 

très intéressant mais difficile à percevoir hors de cette dimension anthropo, des choses qui sont 

de l’ordre du ressenti, de schelling… 

Pécout, réception indirecte dans le Larzac, cela vous ne pouvez l’avoir, par lui, qqn de très 

intéressant. Soyez indulgents avec la revue … (dans les années 1980, j’étais allé à Orvieto, 

toute une partie de la ville est bâtie sur de la mauvaise terre, avec des artisans. Un artisan local 

avait, tailleur de pierre, il avait la photo de Gramsci, une photo qui l’avait découpée, un homme 

du peuple, il l’avait travaillé cette image) 

 

-- 

N°30, Dominique Fernandez, 28 janvier 2016, Paris 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

J'étais élève à l'ENS de Pise en 51-52 (octobre 51 à juin 52). L'école état divisée en deux 

groupes : communistes et DC. Et les communistes, cela me paraissait plus intéressant, j'étais 

plutôt ami du groupe communiste. Gramsci était l'un des repères intellectuels J'ai découvert ce 

nom, je ne le connaissais pas. 

 

Je l'ai lu sans doute juste après. Ce n'est pas le politique – je n'étais pas communiste –, mais les 

écrits de jeunesse, le critique littéraire et dramaturgique. Les Lettres, très belles. 

 

Il était très présent, c'était une figure très présente. Il y avait aussi le martyr, la victime de 

Mussolini. La réaction antifasciste, anti-DC était prégnante. C'était la grande figure auquel les 

autres n'avaient pas grand-chose à opposer. 

 

2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

Au début, je ne connaissais pas le nom. J'étais parti là-bas pour apprendre l'italien. Je suis parti 

pour l'agrégation, je n'avais pas de culture italienne... J'ai vu là-bas son importance ; 

 

Quand je me suis mis à le lire, je l'ai pratiqué en italien : ses textes non-théoriques, et pas 

politiques m'intéressaient. 
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C'était l'époque où l'Italie était toute à gauche, para-communiste : les écrivains, les cinéastes, la 

culture. C'était tranché : les cathos assez débiles, sans grande figure Les communistes 

entrainaient toute l'intelligentsia. C'était plus tranché en France où il y avait des grandes figures 

à droite. Il y avait moins de grande figure en France : Thorez, cela ne faisait pas de poids avec 

Gramsci ou Togliatti. J'ai découvert l'importance actuelle du communiste en Italie. 

 

Je prenais conscience de la stature du personnage. Le contraste, les différences avec la France : 

les communistes en France n'étaient pas très forts. Thorez, Duclos, c'étaient pas de grands 

intellectuels. Gramsci, c'était un grand intellectuel, et en plus il était communiste. 

 

Il avait fait que tous ces gens, Vittorini, Pavese, Moravia, Calvino, tous les écrivains étaient très 

à gauche, très compagnons de route. On peut pas comparer à Sartre. Mais c'était une figure 

intellectuelle qui rassemblait, cristallisait, attirait, aimantait la pensée. Il ne m'est pas apparu 

comme le chef politique. 

 

Cela dépassait beaucoup le fondateur, le chef politique. Aucun dirigeant politique ne lui arrivait 

à la cheville. Marty, non, Duclos, c'est insensé, Thorez … Gramsci, on le percevait pas du tout 

comme politicien. Même quand on est pas communiste ou sympathisant, on est frappé par son 

œuvre intellectuelle. 

 

J'étais formé ici, il n'y avait pas ce clivage. Les communistes drainaient tout ce qu'il y avait 

d'intéressant. Et les bondieusards plutôt nuls intellectuellement. Ici, les catholiques intelligents, 

et plusieurs partis. En Italie, tous les écrivains étaient gauches, dans l'orbite du PCI. 

 

 

4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image aviez-vous de 

l’Italie et du communisme italien ?  

 

Quand je suis revenu en France, pour eux, c'était lié à son œuvre politique. Comment Gramsci ? 

Ils ignoraient son œuvre, sa personnalité. 

 

A l'époque, c'était impossible. Il n'y avait pas de livre. Les gens ne connaissaient pas, ils ne l'ont 

pas lu. C'était à Paris, oui – ensuite j'ai commencé à travailler dans l'Express, la Quinzaine, le 

Nouvel obs. …  

 

il y avait tout le préjugé : c'était de la politique. Moi, j'étais pas politique du tout. Moi ce qui 

m'intéressait : ce politique pouvait être engagé sans être complètement borné, étriqué. Les 

hommes qui nous gouvernent, aucun n'ont d'envergure intellectuelle. 
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Les cours sur Pirandello étaient très intéressants, je les ai utilisés. Je leur indiquais les textes de 

Gramsci publiés en Français. 

 

Il y avait très peu d'italianistes en France dans l'après-guerre. Ma propre mère, prof de français. 

J'aurais dû faire l'agrég de lettres classiques. Elle était consternée : les ritals, le « coup de 

poignard dans le dos ». Après, elle a récupéré : avec le cinéma. Pas aussi négative que 

l'Allemagne. Tous des paillasses, des traîtres. 

 

Et c'était avant la Renaissance qui a commencé en 1960, ou avant. On connaissait mal la 

littérature italienne : Pavese était à peine traduit. Choisir en Italie en 1951, c'était très bas, très 

mauvaise presse. Il y avait un professeur italien à la Sorbonne, une chaire d'italienne, peut-être 

à Grenoble. 

 

Les écrivains français, les intellectuels ne connaissaient pas du tout l'italien, ils ne connaissaient 

pas la langue. On traduisait pas ou très mal l'Italien, comme Georges Arnault. Il y avait pas de 

personnel formé, capable. J'ai l'impression que cela a été très tardif, cette remontée. 

 

La querelle Vittorini-Togliatti : c'est un petit cercle de gens (…) 

 

(Angelo TASCA) : je n'ai pas de souvenir qu'il m'ait évoqué son nom. Je ne lui en ai pas parlé 

en tout cas.  

 

 

 

-- 

 

Quand j'ai fait des cours, je l'ai inscrit au programme à Rennes : je suis rentré à Rennes en 1966. 

C'était entre 1970 et 1980, au programme de licence : j'avais mis au programme le Gramsci 

intellectuel, les Ecrits de jeunesse et les Lettres. C'était à la fac de lettres de Rennes. 

 

3 – Si vous pouvez remonter dans le passé : pouvez-vous trouver les motivations qui vous 

ont poussé vers Gramsci ? 
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5 – L’intérêt pour Gramsci a-t-il eu un rapport, direct ou indirect, avec vos convictions 

religieuses d’alors ? 

 

6 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

La lecture de Gramsci, je l'ai lu de façon étirée dans le temps. 

 

Je faisais des cours sur l'Italie contemporaine : c'étaient une des figures indispensables. 

Pirandello, Svevo, Gramsci. C'était indispensable de le faire connaître à mes élèves. 

 

Les élèves étaient tellement passifs. Il n'y avait aucune réaction. En Bretagne, beaucoup de filles 

venaient apprendre l'italien. Elles venaient de petits patelins, Ploumanac’h, elles ne savaient 

rien. Peut-être une graine a semé. Peut-être y-a-t-il eu des mémoires de diplôme (4 ème année) ? 

(A Rennes II). 

 

Dans un texte de jeunesse : « il faut apprendre aux enfants à rester assis, c'est la condition 

fondamentale pour lire ». Il y a des textes intéressants, très justes sur l'éducation. 

 

7 – Comment distingueriez-vous l’originalité de votre lecture de Gramsci : votre thèse, 

vos influences, vos motivations ? Comment vous positionniez-vous par rapport aux autres 

lectures de Gramsci alors prégnantes ? Quels ont été vos partenaires/adversaires, milieux de 

prédilection dans votre sentier gramscien ? 

 

 

C'étaient les écrits de jeunesse, avant qu'il fasse de la politique engagée, des textes qui ne sont 

pas politiques du tout. 

 

Sur la question méridionale, oui, je me suis très tôt intéressé, je me suis passionné pour la 

Sardaigne, la Sicile, Naples. J'ai lu tous les grands textes : Fortunato, Salvemini. Il y a eu tout 

un tas de livres après la guerre, qu'il y avait un fossé entre Nord et Sud. 

 

Je faisais beaucoup de littérature méridionale : Pirandello, Sciascia, Vittorini. Il n'y avait pas 

du tout cela... La Bretagne ressemble à la Sardaigne, je leur disais cela, mais ils étaient vraiment 

apathiques les pauvres. Non il n'y avait pas de transposition. 
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Voir la lecture : 

 

(gli I) : un peu annotés, des traits notent les lectures 

(V e LN) : +++ 

(QM) : ++ 

(Machiavelli, il Risorgimento peu travaillés) 

 

Je l'ai mis au programme en 1969. Tout était devenu tellement politique, politisé à cause de mai 

68 donc j'ai pu – je suis presque sûr – que j'ai fait cela en 1969 pour réfléchir à ces problèmes 

qui se posaient. 

 

Sur la conception de la littérature national-populaire, cela m'intéressait beaucoup, les étudiants 

de Pise m'ont beaucoup influencé. Je ne connaissais rien. Ce n'était peu en rapport avec la 

situation française. Je voulais juste transmettre ce qui n'était pas connu en France. 

 

J'ai bien connu Carlo Levi par sa dimension, son expérience dans le Sud. Mais il y a peut-être 

cette dimension de non-littérature national-populaire en France, oui peut-être. C'était peut-être 

une littérature beaucoup plus intellectuelle en France. Vittorini était un demi-dieu des étudiants. 

'Conversazioni in Sicilia'. 

 

J'ai fait ma thèse d'Etat sur Pavese. J'ai dû l'avoir cité... 

 

Attention, j'ai adoré les années d'enseignement de lycée, par rapport à la fac. Il y a une 

possibilité de l'éveil à 15 ans, à 20 ans ils sont apathiques. 

 

Je les ai peu annotés... Ah, ici ! Sur l'apprentissage du grec et du latin, là j'ai annoté : justification 

de ces langues. Celui qui m'a le plus intéressé : c'est les intellectuels et l'organisation de la 

culture. C'est là où il y a le plus de signes, sur l'école. 

 

Ici, il préfigure Bourdieu ici sur les héritiers, c'est très fort. 

 

Les chapitres qui m'intéressaient : formation des intellectuels, langue, orga de l'école, écrivains 

étrangers en Italie... 
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8 – Quel fut l’état de la diffusion de Gramsci dans vos organisations partisanes, syndicales 

et autres ? 

 

J'ai été peu intéressé par la mode gramscienne. J'ai été professeur à Naples à l'Institut Français. 

Je n'ai pas lu le livre de la Macciocchi. Cela m'a échappé totalement à l'époque. J'ai l'impression 

que les gens connaissaient pas Gramsci, alors que moi je le lisais, c'était très bien écrit, un très 

bon écrivain. 

 

J'avais aussi un livre : il Saggiatore, c'est une anthologie. 2000 pages de Gramsci, je l'ai 

pratiquée pas mal, aussi, voilà. Et Sotto la mole, cela n'a pas été traduit, je l'ai aussi beaucoup 

pratiqué... comme critique théâtrale, sur la Sardaigne aussi. Très intéressant ce livre. 

 

C'était le Gramsci moins directement politique qui m'intéressait. Un peu comme Léon Blum, il 

était critique d'abord littéraire. Puis après il s'est lancé dans la politique, mais c'était un homme 

de culture. 

 

Ces conseils à sa femme, sa belle-sœur : il y a un côté très humain, jamais abstrait, attentif à la 

vie. C'est jamais abstrait, ce côté italien. 

 

Quand j'étais à Pise, Croce était encore vivant, c'était la référence, l'ombre qui planait. Il y avait 

pas ce côté humain de proximité chez Gramsci, d'affectif. 

 

9 – Avez-vous tâché de contribuer à la popularisation ou vulgarisation de Gramsci, en 

particulier vers des publics non-intellectuels ? 

 

10 – Gramsci vous a-t-il aidé à penser à vous définir, redéfinir, positionner comme 

« intellectuel » ? Cela a -t-il joué un rôle décisif, important, non-négligeable, mineur ? Si oui, 

comment ? 

 

11 – Enfin, concernant votre trajectoire personnelle : diriez-vous que Gramsci fut une 

porte d’entrée/de sortie : du marxisme, du communisme, voire du gramscisme lui-même ? 

 

Je résume : ce qui m'intéressait était ce qui était le plus lié à l'Italie, à mon amour de l'Italie. 

C'était intéressé à ce que je voyais de l'Italie, un écho, un reflet de l’Italie : la question 

méridionale, le national-populaire, l'école. C'était un intellectuel très ancré dans la réalité 

italienne, c'est une des expressions de l'Italie. 
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-- 

N°31, Robert Maggiori, 18 novembre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

C'est une histoire qui n'a pas d'origine. C'est consubstantiel avec ce que je suis, mes parents. 

Mon père était ouvrier, il travaillait dans l'industrie musicale. Son oncle, militant syndical 

paysan, faisait des meetings sur la place publique, avec des centaines de personnes. Cela me 

semblait bizarre que quelqu'un de famille paysanne puisse parler ainsi. Mon père, lui, était 

ouvrier d'industrie en fait. Quand il m'arrivait d'aller dans la place du village, enfin c'était plutôt 

une petite ville, lui arrivait avec le bus le soir, il allait à la section du PCI, je me trouvais, à 4-5 

ans, devant le portrait de Gramsci. Et pour moi, c'était Dieu, c'était notre guide comme on a pu 

dire. Mon père n'aurait peut-être pas pu expliquer un mot de Gramsci mais il savait qu'il avait 

fondé le parti, qu'il dirigeait l'Unità, qu'il avait fait les conseils ouvriers 

 

Je suis arrivé en France à 11 ans, il est toujours resté dans ma tête, même s'il était évidemment 

mis de côté dans ma scolarité. Quand j'ai rencontré Grisoni, qui lui était corse, c'est là que j'ai 

retrouvé Gramsci. Alors moi, j'ai fait un court passage au PCF, et on m'a viré car j'exposais la 

pensée mao ze dong, et cela ne plaisait pas. Grisoni était plutôt spontex, enfin on sentait que les 

maoïsme cela était pour partie des idoles, c'était mythologique, un parler très fantasmatique. On 

parlai de faire la lutte armée., mais enfin les paysans ne vont pas débouler sur Paris, avec leurs 

fourches. 

 

Et je lui parlais de Gramsci, de la révolution moléculaire, on ne pensait pas que le changement 

se ferait par le triomphe de la classe ouvrière, et par la prise de la place de la Bastille. Il fallait 

une conquête morale et intellectuelle, et il a été extrêmement saisi par la pensée de Gramsci. Et 

donc on s'est dit : il faut qu'on écrive un livre. 

 

On était deux intellectuels, inscrits en philosophie. Moi j'étais à la Sorbonne, lui à Vincennes. 

Parmi mes professeurs qui nous étaient proches : Desanti qui avait très bien connu Chatelet, 

Janke, mais lui parlait de l'amour, de la grâce, la tendresse alors que c'était la révolution dehors, 

cela nous semblait incroyable ! Mais il était avec nous politiquement, on pouvait le faire parler. 

 

((qq : Desanti était à la Sorbonne à ce moment-là ? Lui a très bien connu l'œuvre de Gramsci 

dans la phase précédente?)) 

 

Desanti, il était à la Sorbonne, oui, il faisait les cours d'agrégation mais enfin personne n'était 

gramscien, je n'en connaissais personne. Les seuls qui connaissaient Gramsci, c'était ceux qui 

avaient lu Althusser, donc qui l'avait lu à travers ce prisme, mais ils n'avaient pas lu les textes. 

L'historicisme d'Althusser, on y a pas cru nous, c'est aussi cela qu'on voulait questionner. 

 

On a essayé de connaître des gens à partir de ce moment-là, on est allés à l'Institut Gramsci à 

Rome. Gerratana nous a reçu formidablement bien, nous on avait rien derrière nous, rien écrit, 

et il nous a ouvert les archives de Gramsci. 

 

C'est aussi à ce moment-là que j'ai connu Broué. C'était d'abord parce qu'il habitait pas très loin 

de chez moi, j'étais à Fontainebleau, lui je crois à Sens ou Montereau. Il y avait une affaire de 

défense d'un réfugié russe qui avait dû nous rapprocher. Il m'a parlé de Leonetti, attention, pour 
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moi c'était des gens de l'autre côté. Je le regardais avec un peu de soupçons. J'ai lu Leonetti en 

italien, ses Notes sur Gramsci, je l'ai trouvé très bien et donc je l'ai traduit tout simplement. 

 

Je suis allé le voir chez lui. Il habitait Monte Mario, oui, on est allé le voir, il nous a accueilli 

simplement, en chaussons, avec sa bibliothèque énorme. Il nous a raconté des tas d'anecdotes, 

il pensait qu'il y avait eu un complot contre Gramsci, que ni Togliatti ni la direction n'avaient 

défendu Gramsci. Il accusait Togliatti, le parti de l'avoir laissé mourir. 

 

On était des jeunes intellectuels naissants, et la traduction faisait partie du travail à faire. Quand 

est sorti le livre, bon cela faisait 35 ans, et aujourd'hui je crois que cela ne pourrait se passer 

comme cela : on a juste écrit une lettre aux Ed universitaires, et ils nous ont dit d'accord. Nous 

on était très contents, on n'aurait jamais imaginé que cela se ferait avec une telle facilité. Est-ce 

que c'est dû à une esquisse de curiosité pour Gramsci ? En tout cas, le livre a eu un succès 

certain, il a même été traduit en espagnol, portugais. 

 

Le nouvel observateur nous a fait une publicité en deux pages : le siècle sera gramscien ou pas, 

c'était Julliard qui rédigeait l'article. On n’était pas peu fier de cela. 

 

C'est grâce à ce livre que tout a changé. J'ai été professeur toute ma vie, cela est vrai. Mon frère 

Claude est un des fondateurs de Libération, il a dessiné le logo dont il est propriétaire, il parle  

de mon cas à July, qui est très intéressé. C'est à ce moment-là que Maurice Partouche vient nous 

voir, nous interviewer, et il fait un article dans Libération, très flatteur envers notre travail. July 

nous demande : cela vous dirait de rester dans le journal, de travailler pour nous, tout en restant 

professeur. Je pensais pas que cela allait durer 40 ans, je suis resté prof à Fontainebleau et 

chroniqueur en philosophie à Libération. 

 

Dans mes articles, il y a toujours une certaine exigence. Je n'ai jamais eu de censure, on ne m'a 

pas imposé une ligne, ou de faire la critique de certains livres. Bon aujourd'hui il me reste une 

autorité, non pas naturelle, pas forcément par la qualité de mes travaux, mais, on va dire, un 

privilège de vieillesse. 

 

Du point de vue politique et moral, j'ai donné le livre à mon père, il en a été ému. Lui qui a 

émigré en France, qui a fait les pires boulots. Il a émigré pour que ses fils fassent des études. 

Mon père faisait des accordéons en Italie, c'était la crise pour l'industrie musicale – son 

entreprise a été rachetée par Bontempi qui faisait les pianos – et il a donc émigré ici sans rien 

connaître de la langue. Il a travaillé comme terrassier, il a tout fait, puis a fini dans une usine de 

bière, Gruber, qui s'occupait de toutes les bières en France. C'était une base ouvrière, je veux 

dire militante. A côté, il y avait Ideal Standard, qui était une des bases du mouvement ouvrier 

en 1968, enfin plutôt dominée par la CGT, et eux nous traitaient de gauchistes en 1968 

 

Gramsci, il est resté là, dans toute ma vie. J'ai pris une option. Chatelet a été si gentil, qu'il m'a 

proposé de faire un cours de Vincennes, et j'aurais pu rester comme professeur d'université là-

bas. J'ai préféré être professeur de philo en terminale, et j'ai adoré enseigner. C'est une affaire 

familiale, ce rapport à Gramsci pas seulement une affaire intellectuelle : je suis du côté de ceux 

qui luttent, de ceux qui sont exploités. Je n'ai jamais parlé d'un livre de droite dans le journal.  

 

((qq : et le Gramsci qui vous intéressait avant tout, c'était avant tout lequel?)) 

 

Le Gramsci qui s'imposait à moi d'abord, c'est le leader des Conseils ouvriers : il était 

cheguevariste, y compris son image, son portrait, c'était tout à fait cela. 
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Il était de la Juventus aussi, et c'est pas rien ! Il y a des lettres où il explique le foot à Tania. 

C'est génial. On était en 1920, le foot c'était pas comme maintenant, avec la télé. La Juventus 

était le club de la bourgeoisie, Torino était ouvrier. Lui était pour la Juve, donc il devait se 

justifier et disait que les méridionaux qui émigraient ne pouvaient adhérer au club de la ville, 

donc ils se reconnaissaient plus dans la Juve. C'était le Gramsci conseilliste, comme leader, qui 

nous intéressait, ce qui n'avait rien à voir avec les Soviets. C'était en tout cas la situation qu'on 

vivait, semblait connaître après 1968. 

 

Et puis après, c'est vrai que cela s'appliquait à nos sociétés où la superstructure est super 

puissante. Je me rappelle de phrases qui me bouleversaient quand il disait que la lutte se menait 

au niveau des noms de rues, des chansons, des affiches. Les rues Thiers, ou bd Lénine, on sait 

plus aujourd'hui qui c'est. Je vous donne une anecdote : j'ai ma montre avec Lénine, et un jeune 

à Libération m'interpelle : « elle est magnifique ta montre, mais c'est qui le gars dessus ? » 

 

(qq : et cette question des Conseils, c'est ce qui vous rapprochait de la personne de Leonetti, au-

delà des divergences idéologiques?)) 

 

Leonetti, oui comme vous le dites, cela me rapprochait de lui. Je le considérais pas comme un 

théoricien, mais comme un témoin. Alors, c'est vrai que cela traduisait des conflit qui 

remontaient à Bordiga, Labriola... son livre était un livre de témoignages, et non théorique, je 

l'ai peut-être sous-estimé, c'est ce que je me dis parfois 

 

Le trotskisme ne posait pas forcément problème. Mais moi je voyais que le socialisme se 

construisait par le rôle des intellectuels effectivement, par le parti avant tout... ce n'est qu'ensuite 

que le rôle de prendre le pouvoir dans la superstructure s'est diffusé. 

 

La rupture, c'est avec Jean-Marie B., (qq : Alain de Benoist, vous voulez dire?) pardon Alain 

de Benoist, bon JM Benoist aussi quelque part. Cette idée est utilisable par tous, elle peut être 

reprise à droite, jusqu'à Marine Le Pen, cela m'horripile mais c'est comme cela. 

 

Gramsci, je l'ai même appliqué au journal. A Libération, dans les premières rédactions, je disais 

ouvertement: on est, on doit être un intellectuel collectif. Libération a inventé une nouvelle 

manière de parler (de la pauvreté par exemple), de faire du journalisme. En tant que journal on 

pouvait s'en inspirer, j'avais lu les textes de Gramsci sur le journalisme. On l'a fait un peu, 

aujourd'hui on a perdu la bataille là-dessus. C'était l'idée de produire une nouvelle conception 

du monde, avec un nouveau langage, un nouveau sens commun. Aujourd’hui, parce que la 

politique ne comprend plus rien aux gens (je dirais cela, plus que les gens ne comprennent pas 

la politique) : on hérite d'une conceptualité, une façon de voir les choses héritée des Lumières, 

on pense à des gestes, des attitudes rationnelles. Aujourd'hui c'est le ventre, pas la raison, qui 

parle. Gramsci – aujourd’hui sur les réseaux sociaux que dirait-il ? – insisterait sur le rôle du 

parti, qui est de faire cohésion, de créer une unité. 

 

((qq : c'est clair dans votre travail que ce sont ces textes journalistes, avec les Conseils qui vous 

ont le plus parlé)) 

 

Les seules vraies œuvres de Gramsci : c'est les textes journalistes et les Conseils. Une fois en 

prison, quand on vit dans l'isolement, qu'on demande les livres uns par uns, on va produire des 

études plus philosophiques, plus idéologiques, plus anthropologiques, c'est évident, mais c'est 

tout autre chose. Dans les Cahiers, il y a une richesse incroyable, incontestablement. Mais ce 
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sont ses textes de journaliste, d'abord dans l'Unione sarda, dans l'ON ensuite, et nous on vivait 

la même situation : cette situation révolutionnaire, le PC qui freine, nous on est des jeunes qui 

nous révoltions, donc Gramsci correspondait exactement à ce qu'on vivait. 

 

L'œuvre de Gramsci, grâce au travail extraordinaire de Gerratana, a été exhumée. En Français, 

on ne pouvait pas le lire au moment où nous avons écrit. C'était scandaleux d'un point de vue 

politique, ils ont laissé s'épuiser, je parle des Editions sociales, l'anthologie, c'est un crime 

politique. 

 

(qq : je raconte l'histoire de cette édition de 1959 : le rôle de Cogniot, la non-réédition) 

 

Cogniot, oui, c'était bizarre. Car lui m'a fait écrire le premier article sur Mussolini dans la 

Pensée. Il m'a écrit : qu'il est très content de ce que j'avais fait. J'y avais cité Gramsci. Bon c'est 

toujours un peu comme cela, mais tout de même... 

 

(qq : sur le PCI, votre position à l'époque, à la fois proche de Badaloni, en lien avec l'IG mais 

critique sur le récit togliattien)) 

 

(sur le PCI) : Badaloni était tellement dans la théorie, peut-être il a sous-estimé la factualité des 

choses, par rapport à la libération, la prison... (c'est Spriano, comme historien, qui a fait des 

travaux remarquables sur la question), Badaloni c'était un pur esprit. Après la guerre, il a pas 

été sorti tout de suite quand même. Togliatti qui voulait avoir une aura de fondateur de la nation, 

il fallait un pendant communiste. Du coup l'œuvre de Gramsci a été maltraitée. Il y a un moment 

de publication mais il y eut aussi une éclipse. 

 

Maintenant, il est dans les écoles, dans les lycées, mais il est quand même beaucoup détesté. 

Gramsci n'est plus une carte jouable dans l'Italie d'aujourd'hui 

 

(qq : vous racontez dans vos mémoires cette préface improvisée entre Châtelet et Macciocchi. 

Vous pouvez reparler de l'origine de la préface, du livre)) 

 

Cette préface s'est fait comme cela, de manière improvisée. Maria Antonietta Macciocchi c'était 

une figure quand même, elle connaissait très bien Althusser, et  un peu tout le monde, c'était 

une sorte de, je dirais, Pasionaria. Je l'avais invitée à Fontainebleau, pour manger à la maison : 

elle avait pleuré sur Gorizia, cela m'avait touché, il m'est apparu qu'il y avait quelque chose 

d'authentique en elle. Cette discussion avec Chatelet, c'était la grâce pour nous, il était un très 

bon prof, très engagé. Il commentait Platon comme personne. Il inscrivait Platon dans son 

contexte historique, c'était génial. 

 

Ce qu'on voulait faire, c'était montrer la cohérence. On avait une visée pédagogique. Il y avait 

un scandale pour nous : le fait de faire défiler avec toutes les figures du marxisme, et ne pas 

reconnaître Gramsci. C'était le plus grand philosophe après Marx. On voulait la reconnaissance. 

 

Comme il était, non pas critiqué, les gens ne le connaissent pas, mais on disait c'est éparpillé, 

une œuvre inachevée, on voulait mettre en avant la systématicité. C'était pas la vision de 

Macciocchi, qui avait une visée plus politique, nous plus épistémologique. Tout se tenait, en 

fait comme les pensées de Pascal je dirais, telle qu'a essayé de les mettre en cohérence 

Martineau. Il y a un souci unitaire autour de la pensée de Gramsci. Il y eut Portelli par la suite, 

chacun avait son Gramsci. Moi je donnais la priorité au concept de superstructure, comme chez 

Marx le concept d'idéologie pour qui me paraissent fondamentales pour comprendre ce qui se 
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passe, à l'époque comme aujourd'hui. 

 

(qq : si je peux revenir à Althusser, il me semble qu'il y a un rapport plus complexe à son oeuvre 

dans vos écrits, avec un grand respect pour son travail, ne certaine influence)) 

 

Evidemment, Althusser, on en avait une grande considération tout de même. Son travail sur 

l'idéologie, c'était remarquable. Il avait un poids beaucoup plus important qu'on ne l'imagine 

aujourd'hui. Il était caïman c'est vrai, avec toute l'influence que cela lui donnait, il avait comme 

élève BHL. Je le respectai beaucoup. Malgré les insistances de Dominique, à aller le voir, on a 

raté cette occasion, je m'en suis un peu voulu... 

 

Ce qu'on voulait montrer, c'est que c'était plus profond que ce qu'en disait Althusser. Voilà 

pourquoi on a fait cet article aussi profond, aussi technique, difficile. Sur la coupure 

science/idéologie, on avait une critique de fond. On était effrayé, le fait de poser le marxisme 

comme science, c'était aller à la catastrophe. Se poser comme détenteur de la Pravda, c'était 

aller vers le dogmatisme. 

 

L'intérêt de Gramsci pour la littérature, la culture, cela nous parlait, et jusqu'à revenir à Leopardi 

tout cela, c'était cela, la bataille culturelle. C'est une prétention dangereuse que de poser le 

marxisme, le MD comme science, comme l'a fait Staline. Je n'ai pas découvert de dogmatisme 

en Gramsci, c'est ce qui me satisfaisait le plus. C'est aussi ce qui fait que Gramsci est difficile 

à lire, il y a beaucoup de références, qui sont difficilement compréhensibles, des références à 

des auteurs qu'on ne connait plus. 

 

Ne pas oublier que dans le rapport des héritiers de Marx en France (Althusser ou même 

Lefebvre), leur rapport à Marx, n'établit pas un rapport direct à Hegel, à l'idéalisme. Quand on 

est un philo marxiste italien, le rapport à Croce et Gentile est un rapport direct. Alors que le 

rapport d'Althusser à Hegel, il passe par Marx. Alors que lutter face à Croce, c'était compliqué. 

Pour les Italiens, la philo c'était Croce, c'était tout de même le sommet. Quand on lit les pages 

de Croce pour le journalisme, comme un truc débile, et Gramsci qui le valorise (sans parler de 

Gentile ici, avec la même idée), cela compte beaucoup pour nous. Chez Gramsci, cela ne l'a pas 

effleuré de dire que le marxisme est une science. 

 

C'est au nom de la vérité, de la science, qu'on tue les autres. Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas 

de vérité : on s'en approche de façon chorale, de façon asymptomatique.  Le NY Times a dit 

l'ère de la « post-vérité », au moment de Trump : on peut dire n'importe quoi. On ne se soucie 

pas du vrai et du faux... non, je ne dis pas cela, la rigueur de la pensée doit tendre vers le vrai, 

c'est ce mouvement asymptomatique vers le vrai. 

 

(qq : c'est une pensée en mouvement...) 

 

Oui, une pensée en mouvement, une pensée critique, critique de la critique, et on avance comme 

cela. Même en France, le PCF avait une pensée très rigide, Gramsci c'était pas quelqu'un qui 

était dans leur sainteté. Même des gens comme Sève, des intellectuels communistes, y compris 

Desanti... 

 

Il y avait aussi l'intellectuel de Nanterre, Labica, il s'intéressait à Labriola encore plus qu'à 

Gramsci. D'autres s'intéressaient à Bordiga. 

 

BHL était très intéressé par tout cela - en 1973-74- l'idée de traduire Galvano della Volpe, qui 
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était exceptionnel mais écrivait d'une manière impossible. J'avais traduit Della Volpe, critique 

du goût, je l'ai toujours la traduction mais elle n'a jamais été publiée. Alors à BHL, qui voulait 

savoir, je lui disais : là il y a Gramsci, Labriola, Bordiga, della Volpe, je lui faisais des schémas, 

j'essayais de lui expliquer. 

 

Je pense au numéro de Critique sur les philosophes italiens par eux-mêmes. C'est la première 

fois qu'on traduisait certains intellectuels. Il faudrait voir Salvatore Veca, à Pavie, il faisait partie 

des miglioristes. C'est lui qui voulait enlever la faucille et le marteau. Il fait une synthèse qui 

va de Marx, Hegel à Rawls. C'est un des premiers traducteurs de Rawls, introducteurs de Rawls. 

Il y a un livre traduit de lui en français, sur la justice, et c'est tout. 

 

(qq : et donc BHL, vous aviez une polémique avec lui dans le Quotidien de Paris, cela s'inscrit 

dans ce contexte?) 

 

A l'origine, on était amis avec BHL. Grisoni l'était encore plus que moi, il était tellement ami. 

Que lorsque BHL fonde l'Imprévu, il nous demande de travailler avec lui. C'est la cause de la 

rupture avec Grisoni Lui était enthousiasmé, il pensait que BHL était un futur grand, et voilà, il 

voulait suivre BHL, alors lui est allé à l'Imprévu et moi je suis allé à Libération. Cela 

correspondait plus à mon engagement, et je n'étais pas convaincu par BHL. Je n'y voyais pas 

forcément d'arrière-pensée. Je le croyais sincère, je ne sais pas : peut-être avait-il déjà une 

stratégie de pouvoir (Grisoni a regretté plus tard de s'être embarqué avec lui mais enfin ne 

l'écrivez pas...) 

 

Bon, si je devais résumer, je dirais que c'était une période d'effervescence. Je suis quand même 

italien, alors que Grisoni était corse en fait, il ne connaissait pas bien l'italien, donc je devais lui 

traduire, expliquer certaines choses. 

 

Voilà, moi je suis né de gauche, né pour la Juventus, et né italien. Si j'avais été turc, espagnol, 

j'aurais peut-être pas été intéressé par cette pensée. 

 

(qq : et sur votre participation à la revue Dialectiques?) 

 

Sur Dialectiques, je n'ai pas souvenir de cela, maintenant que vous le dites, oui je me souviens 

mais enfin on était beaucoup sollicité. Cela en faisait partie. 

 

Ensuite, j'ai fait le Métier de critique, je me suis à nouveau intéressé à l'amour, à l'amitié. J'ai 

fait les rencontres de Monte Carlo, avec Charlotte Casiraghi, qui est une femme formidable, pas 

celle qu'on voit dans les journaux people. 

 

Si je suis encore marxiste ? Je pense que je dirais oui : la lutte de classes existe. Il n'est pas 

normal qu'il n'y ait pas une société avec plus de justice, je trouve que les outils forgés par Marx 

permette de comprendre mieux les choses, Gramsci encore mieux. 

 

Rawls aussi fait partie pour moi de cela, il écrit en 1970-1971, qu'on a traduit seulement en 

1985. Le dernier train, on l'a pris ! Je me souviens du rire de Leca, qui était un rawlsien : la 

théorie de la justice, des capabilités, l'idée de liberté et de justice, cela est Rawls, et c'est très 

actuel. 

 

Mon prochain livre, ce sera « La justice vaut plus que la liberté » : beaucoup de nos impasses 

viennent de là, que la liberté est toujours posée comme valeur suprême. Moi j'estime que la 
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valeur suprême est la justice. Si on pose la liberté comme valeur suprême : on ne finit que par 

mettre l'égoïsme au centre. 

 

On retrouve à Jankélévitch : « la préférabilité de l'autre ». Cela semble un blasphème, en ce 

période d'individualisme effréné, ou tout le monde est obnubilé par le soi, son petit chien, son 

portable etc. 

 

C'est Jankélévitch qui a fait changer. Quand j'ai commencé à lire le Traité des vertus, j'ai dit, 

cela est notre vie. Les idéaux révolutionnaires n'avait plus cours dans les années 1980, il fait 

dire. Gramsci était encore là, toutefois, sur la justice : c'est la basse continue de notre vie, j'ai 

changé de musique mais il est toujours là, c'est l'image de la basse continue. 

 

Janke, il était fondamentalement de gauche. J'ai lu, avec à ce moment-là une dimension plus 

morale, éthique, l'intérêt pour l'autre, j'ai lu également Levinas dans cette période. Il m'a dédié 

le « Je ne sais quoi », Jankélévitch, c'était incroyable, mon nom est là sur le livre ! Il a voulu 

que je finisse ma thèse, que je devais faire avec lui. A sa mort, Châtelet voulait me reprendre, 

Deleuze également. Janke voulait que je sois son successeur à la Sorbonne, qu'on en finisse 

avec les Heideggériens, la philo étroitement allemande. Après sa mort, je ne me voyais pas 

continuer ce travail avec quelqu'un d'autre. 

 

Alors, j'ai changé de rythme, de musique, mais pas cette basse continue. Même dans son travail 

de journalisme, il y a du gramscisme : populariser sans rendre les choses vulgaires, comment 

construire une conception du monde, du sens commun. Je suis resté fidèle à une idée de justice, 

à mes origines prolétariennes qui peuvent justifier la chose. J'ai vécu cela, comme peu 

d'intellectuels qui ont vécu, avec mon père qui était travailleur immigré. Grisoni était d'une 

famille riche en Corse (Onfray a le même background, je dirais le même « hinterland »). Mon 

père n'en revenait pas : il avait réussi son coup, mon frère était directeur artistique. Au début, il 

rigolait, pourquoi faire des études à la con, me disait-il ? Mon père, quand je lui dis que je fais 

de la philo, il me répondait : il faut que vous connaissez le monde. J'en suis resté sans voix. 

 

-- 

 

N°32, Philippe de Lara, 13 mai 2016, Paris 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? 

 

C'est dans la revue. Je suis un peu plus jeune que les fondateurs, je suis arrivé à la revue deux 

ans après sa création. Et j'étais élève en khâgne de Christine Buci-Glucksmann, à Lakanal. 

 

Je connaissais la revue avant, dès sa création. J'étais dans le profil de cette revue dès avant. 

J'avais choisi la khâgne de Christine. J'étais un jeune communiste, programme commun, un 

communiste antisoviétique non, mais rénovateur. Mais à l'époque, je l'ai su beaucoup plus tard, 

il y avait eu un courant italien, les italiens d'avant le PC. Il y avait une opposition frontale, des 

rapports tendus entre les deux partis, il y avait une fraction pro-italienne dans le parti. 

 

Alors que dans la génération Programme commun, les mêmes idées sont ressorties mais sans 

référence explicite. C'était avant 1968. Et les communistes critiques – refondateurs, d'ouverture 

– mais le terme le plus neutre, communiste critique, n'était pas d'emblée italien. Mais je pense 
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que Dialectiques et Buci ont joué un rôle pour réorienter ces gens qui avaient cette orientation 

vers l'Italie. 

 

Je l'ai lu comme lecteur, le numéro 4-5 sur Gramsci, je l'ai lu avidement. Cela a été ... sauf 

erreur, il est sorti pendant l'année 1974 pendant que j'étais élève de Buci-Glucksmann, où elle 

finissait, et elle parlait beaucoup de son livre. Elle y a beaucoup travaillé. On était à la fois 

élève, spécialiste philo et communiste, on était très proches. Entre autres j'ai beaucoup entendu 

parler de ce livre. 

 

En fait, j'y connaissais pas grand-chose jusqu'à l'époque du numéro Italie de 1977 où j'ai été là-

bas, j'ai traduit l'article de Salvadori ... non de Montanari. Mais l'article qui m'a le plus marqué, 

c'est celui de Salvadori en fait. 

 

Alors que Salvadori reste. Gramsci était un léniniste orthodoxe pour l'essentiel : ou le parti est 

démocrate ou il est léniniste, mais il ne peut être les deux. Sans que cela soit, j'ai pas ressenti 

cela comme une rupture. Mais c'est l'article qui m'a le plus marqué dans ce numéro au point 

d'être persuadé trente ans après de l'avoir traduit ! 

 

L'article Oublier Lénine en 1977, oui, en fait c'est un article, il y a quelque de personnel, cela 

vient de Salvadori en fait. Le discours politique de Carrillo, qui était très politique et 

pragmatique, je l'interprétais avec une grille venue de Salvadori. Le communisme démocratique 

devait impliquer une rupture avec le léninisme. Et Gramsci, quel que soit son intérêt propre, 

était du côté du marxisme-léninisme et non pas de l'eurocommunisme. 

 

A l'époque où le numéro Italie sort, ce n'est pas très clair. La gauche italienne, le PCI, Gramsci, 

c'est une sorte de totem. Certes on commence à bien les connaître: ce numéro est une suite de 

contacts, de voyages là-bas. Jusque-là, le contact cela venait par Christine, par des italiens qui 

venaient en France. Pour moi, le contact avec l'Italie, cela vient par ce numéro, où j'ai appris 

l'italien. 

 

2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

C'était très vague. Je ne l'ai lu que plus tard, directement. Je ne l'ai lu sérieusement que par la 

nouvelle édition de textes choisies. C'est avec ce volume que je découvre le vrai Gramsci, et 

non plus la mythologie. Gramsci, c'est le communiste innocent, je ne sais plus qui disait cela. 

Il est mort trop tôt pour ne pas avoir trempé dans aucun des crimes du communisme, et 

notamment pas dans le stalinisme. Car le virage stalinien, du bolchevisme – même si je pense 

qu'il y a une continuité essentielle entre 1917 et Staline – mais le stalinisme commence à la fin 

de la NEP. Gramsci étant mis hors-circuit en 1926. 

 

C'est l'incarnation d'un marxisme-léninisme innocent du stalinisme. C'est cela, un totem, qui est 

quelque chose qui est au-delà de l'homme. Il représentait cela, pas besoin de bien le connaître: 

ni son histoire personnelle, ni son œuvre. 

 

Ce Gramsci-là était extrêmement abstrait, je ne dirais pas qu'il n'existait pas, car le Gramsci vrai 

est proche de cela, mais cela n'était pas très concret. 

 

6 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 
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Je lisais pas l'italien. Il y avait déjà les œuvres choisies, moins bien que le deuxième. J'ai acheté 

les écrits de jeunesse de Gramsci chez Gallimard, que j'ai acheté de suite, mais que je n'ai lu 

que plus tard. Je serai capable aujourd'hui, sans trop de boulot, sur le Gramsci de l'époque 

socialiste. 

 

En revanche, les Quaderni dal carcere, cela me tombe des mains. 

 

J'ai commencé par le mythe Gramsci, étant entouré de gens qui savent tout, de tout savoir, c'est 

presque intimidant, ce n'est pas nécessaire puisqu'il nous explique le film. 

 

Pas que CBG, mais aussi Kaisergruber qui étaient très gramscistes. Quand j'ai appris l'italien, 

j'ai fréquenté Gerratana, Salvadori ... Gerratana, je l'ai vu plusieurs fois à Paris, à Rome, il était 

en train d'achever la nouvelle édition scientifique des Quaderni. 

 

C'était une époque où Gramsci était un double dieu, c'était à la fois le père fondateur de la 

différence italien dans le MC, et un penseur qu'on redécouvrait. A la fois Gramsci était le père 

fondateur, mais personne n'avait vraiment pris la mesure de sa pensée, vu qu'on avait pas encore 

eu les Quaderni. On avait un Gramsci plus ou moins reconstitué, et que le vrai Gramsci était 

dix fois plus novateur, que le Gramsci togliattien. 

 

C'est à la fois le Lénine occidental sans sang sur les mains, et le grand penseur révolutionnaire 

marxiste qu'on connaît pas vraiment encore : on sait juste qu'il est important, génial, original. 

Et il y a ce problème d'édition, donc on va voir ce qu'on va voir. 

 

R.Paris, anti-communiste farouche, était d'accord avec cela : que Gramsci était un penseur 

révolutionnaire, tout à fait novateur et original. Sauf que pour lui ce n'était pas du tout dans la 

tradition communiste. Je pense qu'il aurait dit, à cette époque, que Gramsci était l'hériter de 

Sorel en termes de filiation intellectuelle. Ces marxistes atypiques, originaux, qui n'ont rien à 

voir avec la 2 ème ou la 3 ème internationale. 

 

Les eurocommunistes disaient la même chose, mais ni avec le même contenu, ni avec la même 

perspective politique. 

 

R. Paris, on avait des rapports amicaux, on se voyait assez régulièrement. A l'époque je le 

prenais comme un fou, mais je l'aimais bien. J'étais impressionné par son érudition. Et je lui 

dois beaucoup: le seul Gramsci, c'est le Gramsci bergsono-sorélien, et c'est cela qui l'intéressait, 

le Gramsci de l'ordine Nouvo. Et ce qui l'intéresse dans le Gramsci de la maturité, c'est ce qui 

échappe au Gramsci léniniste, ce qui retrouve. 

 

C'était un fou profond, un intellectuel érudit mais aussi flemmard. Il a fait une carrière 

marginale, il a pris un séminaire à l'EHESS à la fin... C'était pas un bourreau de travail. On 

savait jamais si c'était le scrupule infini, ou la lenteur due à la flemme que les traductions étaient 

trop longues à sortir. 

 

Il y avait plusieurs générations de penseurs marxistes/marxisants français qui ont été cassés : si 

vous étiez ni communiste ni trotskiste, vous y étiez un pauvre type. Le marxisme intellectuel 

était peu intellectuel et très dépendant des organisations. Les marginaux dans le marxisme 

français étaient les plus profonds mais personne ne le prenait au sérieux : Rubel était un grand 

marxologue, mais comme il était anarchiste, on l'a mis de côté. 
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Avec l'althussérisme, la coupure épistémologique, nous faisait du Jeune Marx un interdit. Marx 

est le plus brillant disciple de Hegel. L'althussérisme, la politisation ont cassé des gens que 

Rubel ou Paris, ou encore Raymond Aron, Pierre Manent même. Voir l'article de Pierre Manent 

dans le fétichisme de la marchandise dans la revue Libre. 

 

Et donc ce Gramsci, il y avait un obstacle à la réception authentique de Gramsci, c'est Althusser. 

Parce qu'Althusser a eu, en tout cas dans le milieu sympathisant communiste, il a eu un 

monopole du marxisme moderne, novateur, affranchi du dogmatisme soviétique. Le vrai Marx, 

c'est Althusser et les Althussériens, et ils ont eu u mépris, une méconnaissance totale pour 

Gramsci. 

 

Parce qu'en fait Althusser était un fou – voir le livre de Clément Rosset sur Althusser, c'est 

amusant, ce sont des anecdotes personnelles, sa folie a consisté à opter pour sa philosophie qui 

était aux antipodes de sa vraie personnalité, voir aussi les Matinées structuralistes, qui dépeint 

une séance des Cahiers d'épistémographie, et cela remonte à assez longtemps, le gros, c'est la 

pièce, avec sur l'Ecrithure, avec une galerie de portraits sur les structuralistes: Foucault, Serres 

... là où il avait le mis de doigt sur la folie profonde d'Althusser, c'est une femme qui s'appelle 

Louise. Miller et Milner sont Minet, Pêcheux... il y a que le prof qui est une femme qui s'appelle 

Louise 

 

Les Cahiers pour l'analyse, le numéro le plus célèbre, c'est Structure de l'impensé, c'est un texte 

de Pourcheux: il s'appelle Structure de la pensée. Il a repris tout le texte, et en a fait un plagiat... 

ou non... puis arrive Foucault, Michel. Cela a été réédité récemment sous le titre les Matinées 

savantes. Le pastiche de Serres: c'était le Serres de la Critique littéraire, le structuralisme 

rustique, je prenions le Georges Dandin, je prenions le Don Juan. Et Rosset pastiche le même 

style particulier de Foucault, Derrida... Il avait bien repéré un tic de Foucault: sa préciosité. 

 

J'avais une prof de philo à Nanterre qui faisait pareil .. - c'était une ambiance très élitiste et 

méchante avec tout le monde. La génération 68, c'est une génération de péteux qui méprisait 

leurs maîtres et leurs successeurs, c'était des profs très vaches. Mais c'était l'humiliation 

permanente. Rosset avait capté la folie d'Althusser, à l'époque où il était pas encore mort. A 

l'époque où peu de gens connaissaient l'abime. 

 

Nous, qui étions pas proches, mais assez proches, qu'il avait passé la moitié de sa vie en HP. Il 

y avait un black-out de ses fidèles pour qu'on en sache le moins possible sur ces tourments, ses 

problèmes. Dialectiques, c'est l'althussérisme sans Althusser. 

 

C'est Saint-Cloud, c'est Gramsci. Saint-Cloud pas Ulm. Gramsci, pas Lénine, Dialectiques avec 

un S qui était un scandale pour les Althussériens et Althusser. 

 

On s'est réconcilié quand même, le monde était trop petit, surtout après l'effondrement ... de 

quoi d'ailleurs ? De pas succomber à l'illusion rétrospective. C'était pas encore la sortie du 

marxisme, la chute du mur, mais en même temps c'était déjà cuit. On en republiait Althusser 

dans le numéro 23-24 un inédit d'Althusser sur l'Etat, juste avant l'assassinat de sa femme. 

 

Il y avait eu un bras de fer entre Rossanda et Dialectiques pour la disposition du texte, et le droit 

d'utiliser.. on avait publié une interview d'Althusser sur l'Etat, et ensuite dans il Manifesto, un 

grand débat Discutere lo Stato, o tous les grands noms du marxisme italien avaient discuté 

Althusser. Et Dialectiques avait publié une sélection de ces articles, et Rossanda était pas 

content car elle aurait voulu faire un livre exclusif, le texte d'Althusser avec le débat italien 
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traduit en français. 

 

Et Althusser nous a choisi, il a autorisé, il nous a donné son texte, et il a dit qu'il ne voyait 

aucune objection au traitement qu'on a fait du débat. Non pas de le traduire, mais de le résumer 

en français. Althusser avait dit : cela ne vaut pas plus. Le truc de Dialectiques parce que 

l'intégral ne méritait pas d'être publié. Juste après, il y a une drame, et l'assassinat de sa femme. 

 

Mais cela n'empêche : toutes les années avant, les Althussériens collaboraient au goutte-à-

goutte, et avec beaucoup de commisération pour le S de Dialectiques Comme eux, on voulait 

rénover le marxisme, en s'appuyant sur les sciences sociales, sur le structuralisme. Il y avait un 

air de famille, Dialectiques c'était l'ersatz maladroit par rapport à l'orthodoxie de l'althussérisme. 

 

Le S de Dialectiques voulait dire prendre au sérieux toutes les sciences sociales structuralistes 

ou poststructuralistes : Annales, la linguistique. Alors qu'Althusser, en promouvant un 

structuralo-marxisme, avait un mépris de fer pour les sciences sociales réellement existantes. 

C'est de la marxologie, de la Théorie avec un grand t. Les disciplines étaient prises de haut. 

Alors que le programme de Dialectiques: c'était la revivification du marxisme avec les 

thématiques italiennes antistaliniennes, avec les sciences humaines, la sémiotique, la 

linguistique, la nouvelle histoire et l'anthropologie ... 

 

Regardez la collection Théorie, les livres d'Althusser, c'est... il y a une musique structuraliste. 

Il y avait des interfaces : Macherey interface avec la théorie de la littérature, Terray avec 

l'anthropologie, c'était pour solde de tout compte. Alors que Dialectiques, il fallait aller dans le 

détail, des différentes écoles. Qu'il y avait, ou il y aurait une convergence naturelle de 

l'anthropologie moderne et justement du marxisme rénové qui serait accueillant à tous ces 

courants, sans qu'il y ait besoin d'une orthodoxie. 

 

Le pluralisme ? Très relatif car c'était limité à tout ce qui était communisto-compatible, 

pluraliste car il n'y a pas d'exclusivité, bien qu'on soit tous fascinés par la version althussérienne 

du marxisme. Pas besoin d'être althussérien pour promouvoir les sciences de l'homme: en 

anthropologie ... 

 

Comme le PCF était hégémonique dans la culture, il y avait des gens qui étaient proches du 

PCF sans être très marxistes, et que la revue prétendait accueillir et fédérer. 

 

Là encore, Gramsci, plus le totem que le vrai Gramsci : c'est un vrai dirigeant révolutionnaire 

mais qui connaissait son Bergson, son Hegel, tout ce qu'il y avait de plus vivant dans son 

époque, et on voulait faire pareil. Sauf qu'on est plus mal tombé, parce que Bergson c'est bien, 

et Umberto Eco c'est bidon. Le projet sémiotique, c'était une farce dont il ne reste rien du tout. 

Ni en linguistique, ni en histoire de la littérature. 

 

Le livre sur Phèdre écrit par Kaisergruber, une analyse structuraliste, un livre imbitable, un livre 

illisible et incompréhensible. Il y avait un vieux du Nouvel obs., à plusieurs reprises, il avait 

cité ce bouquin comme exemple. Un livre très indigeste, oublié, sauf par les citations ... un livre 

paru en même temps ou un peu avant la parution de Dialectiques, 1972-73. 

 

C'était un peu l'idée (sur Althusser) : on se voulait à la fois althussériens, et faisant tout autre 

chose. Mais malgré les différences, malgré le S, Althusser et nous d'un côté, et les marxistes 

staliniens ou ringards de l'autre: les plus orthodoxes liés à la Pensée, Sève, les historiens 

communistes orthodoxes, les Soboul, de Vovelle, ce marxisme-là d'un côté, le marxisme des 
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économistes du parti, Boccara, Herzog, la philo humaniste officielle Garaudy-Sève, les 

historiens, et tout cela, c'était ringard. Et puis il y avait la jeunesse du monde: nous et Althusser. 

Avec le gauchisme anti-communiste qui était très largement hors-champ. Donc le marxisme 

hétérodoxe, les électrons libres, Paris/Rubel c'était hors champ. L'extrême-gauche 

maoïste/trotskiste était hors-champ, tout se passe dans le mouvement communiste, à partir de 

1972... 

 

Les seuls bons, c'étaient les critiques de l'intérieur: c'était le point commun politique avec 

Althusser, l'idée d'une opposition interne mais qui reste fidèle au parti, qui veut le changer de 

l'intérieur. Ceux qui n'ont jamais été, ou l'ont quitté, se trompent. Althusser avait fait le même 

coup en 1968, la coupure dans l'UJCML, ceux qui sont restés dans le parti, et ceux qui sont 

passés du côté du maoïsme.. mais curieusement ces althusséro-communistes restaient très 

fascinés par la révolution culturelle, et nous l'italien éclectique restait fascinée par 

l'épistémologie althussérienne. 

 

Althusser loue même Staline dans Pour Marx sur des débats sur la linguistique en URSS, pour 

dire que la langue n'est pas une superstructure. Les choses n'étaient pas aussi claires que cela à 

l'époque. L'idée d'une critique de l'intérieur du communisme français était une machine à créer 

de l'ambivalence, des malentendus, des rapprochements paradoxaux: on était tout le temps 

dedans/dehors, orthodoxe/hétérodoxe, fidèle/infidèle... 

 

Rétrospectivement, la seule chose qui était claire, c'était le projet politique, l'idée d'un 

communisme, tout en restant dans la continuité, dans la filiation d'appareil avec le PCF, 

apporterait, introduirait une rénovation politique très radicale. Et au fond, il s'est fait un 

bricolage intellectuel à partir de là qui peut paraître incohérent, ou partant dans tous les sens, 

qui n'a de cohérence que politique, et rétrospectivement je dirais, que des choses qu'on se disait 

clairement à l'époque. La victoire de Mitterrand, et l'effondrement du PCF ont mis fin à ce 

projet, parce que quelle que soit la qualité, la cohérence, la créativité intellectuelle, la seule 

chose qu'il y avait derrière, c'était la transformation du PCF en PCI, l'idée d'une transformation 

radicale, et que les Italiens étaient un modèle et que l'eurocommunisme serait un modèle, il n'est 

plus rien resté de l'effervescence intellectuelle qui pourtant avait l'air sui generis, on se sentait 

beaucoup moins enfermés dans le parti, ce qu'on était en réalité, que nous l'étions. Pour parler 

en termes gramsciens, on avait une ambition hégémonique, on s'intéressait à tout, on intéressait 

tout le monde.. 

 

Tout cela était du vent, c'était très superficiel, c'était une affaire interne au parti, tout le reste 

était hors champ en fait. Ma carrière, c'est en fait ensuite sur des œuvres qui existaient déjà, 

mais qu'on connaissait pas, en fait la seule ambition était de changer le parti... la revue s'est 

arrêtée en 1981. 

 

On a essayé à plusieurs reprises désespérément de réactiver l'essence de ce projet, de cette 

ambition, de cette libido intellectualo-politique, dans un nouveau contexte où il n'y avait plus 

un PCF au centre de la gauche, la pâte n'a jamais pris. Il y a eu deux vagues projets de relance 

de la revue. La décision autoritaire de Kaisergruber d'arrêter la revue, personne n'allait contre, 

car il n'y avait pas de numéros... 

 

C'est l'effondrement de Marchais à la présidentielle de 1981, et le début de la fin du PCF. Déjà 

les derniers numéros partaient ... cela gardait un sens, la faisabilité matérielle, on l'a fait tant 

qu'il y avait le ressort politique sous-jacent. Cela s'est effondré d'un coup. On se dit pas en 1981, 

cela n'a plus de sens de continuer car le PCF est mort. Mais le fait est ... 
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Le rapprochement avec le PS? Non, enfin c'est individuel. A partir du moment où cela ne 

pouvait plus être compris ni vécu comme la rénovation du PCF par d'autres moyens, c'est parti, 

cela ne pouvait pas aller très loin. Il s'est fait plein de choses: on s'est rapprochés des rocardiens 

avec la revue Intervention de Rosanvallon, Viveret, Julliard et de l'ultra-gauche, avec Babylone, 

Yann Moulier-Boutang. Avec mon article sur Negri. 

 

C'est parti en eau de boudin. Je suis resté plusieurs années membres du comité de rédaction des 

deux numéros, c'était de plus en plus individuel, et le groupe Dialectiques disparaissant 

progressivement, alors qu’il n'a pas disparu instantanément à l'arrêt de la revue. 

 

Pendant un temps, on a continué à se réunir. Pur savoir ce qu'on faisait dans les différents 

numéros : comme dans la revue rocardienne. Dans des projets futurs : de relance de la revue, 

de création d'une autre revue. Mais le cœur n'y était plus, car la politique, il y avait plus de 

véritable débouché politique. Entre l'effondrement du PCF et l'impasse du compromis 

historique en Italie. 

 

Le projet politique, c'était fait par les deux bouts, l'expérience hispano-italienne n'a pas donné 

grand-chose, et le Parti lui-même, c'est décomposé, et on a cessé. Ceux qui y étaient l'ont quitté 

petit à petit. J'y étais: j'ai quitté le PCF quand j'ai quitté l'ENS, parce que les gens de Dialectiques 

étaient majoritaires dans la cellule de Saint-Cloud, et donc quand il y avait des gens, du monde 

à l'école, je suis de la promotion 2-3 ans après Kaisergruber, de la même promotion que Y. 

Blanc, Lazzeri. Et dans les autres, il y a beaucoup de normaliens: Abelès, Mancel, plus vieux 

que nous. Derrière, il y a une promotion après, et c'est tout. La fin de la présence de Dialectiques 

à l'ENS sont synchrones. Puis last but not least, le déménagement de l'école, de Saint-Cloud à 

Lyon, c'était inéluctable, inexorable, à l'époque où je finissais mes années à l'école, 1979-1980. 

 

Je n'ai pas connu le déménagement, la fermeture, mais on préparait ... Il y a une triple mort: de 

Dialectiques, de l'ENS Saint-Cloud, de la cellule du PCF à Saint-Cloud, et du Parti tout court. 

 

Hégémonique... c'était un fantasme, une hégémonie intellectuelle, visant et touchant un public 

éclairé extrêmement vaste, de facto c'était beaucoup plus étroit que cela. Sans s'en rendre 

compte, on était communisto-communiste, c'est un syndrome assez classique de toutes les 

dissidences internes, de ne s'adresser qu'aux orthodoxes, ou aux camarades qui pensent comme 

nous. 

 

On avait un certain mépris pour les intellectuels qui n'étaient pas communistes, et ils nous le 

rendaient bien. Même si on nous voyait comme ouvert, modernisateur, dont ouvert sur l'EPHE, 

les sciences sociales etc. 

 

Je crois que l'ENS est resté assez communiste après le déménagement, mais sans avoir rien à 

voir avec Dialectiques. Dialectiques a quitté l'ENS et s'est arrêté en même temps. L'ENS était 

la base matérielle, nous avons tous été permanents de Dialectiques, payés par l'ENS. C'est pour 

cela que tous les membres du CR de Saint-Cloud, car comme normaliens, on avaient 4-5 ans de 

salaire d'office, sans véritable contrainte. Ceux qui voulaient travailler pouvaient. Pas mal de 

gens qui avaient notre profil, des communistes en rupture de ban, à qui on n'a jamais proposé 

de rentrer à Dialectiques, car il n'étaient pas rentables. Personne n'aurait dit cela sur le moment, 

mais c'est tout à fait extraordinaire. 

 

Les premiers: c'est que des normaliens, communistes ou non (ex: Lazzeri, Corallo). Il y a pas 
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un seul membre du CR, sauf dans les plus anciens, qui n'ait pas été élève de l'ENS. C'était un 

moyen pour les Kaisergruber de disposer d'une force de travail importante, sur une longue 

durée, très disponible, le temps passé à l'école. Comme vous le savez, Dialectiques était une 

revue auto-éditée: la traduction, l'édition, la mise en page, la distribution, d'où les normaliens, 

et le non-recrutement de non-normaliens, quelque soient leurs qualités intellectuelles et 

politiques. Il y avait aussi un aspect bassement matériel à l'intégration à la revue Dialectiques. 

 

Ce n'était pas très actif en province, car c'était très utilitaire en réalité. C'étaient des 

sympathisants de la revue offrant le gite et le couvert des gens faisant de la diffusion. L'autre 

activité de Dialectiques: c'étaient les tables. Oui il y avait la distribution dans la librairie. Mais 

aussi les tables dans les universités parisiennes, avec des tables de camping où on vendait la 

revue, la revue Pratique, sœur dans le plan littéraire. 

 

Cela a marché pas mal pendant un certain nombre d'années. Je me souviens de discussions 

homériques avec les Kaisergruber qui niaient que les ventes s'effondraient les dernières années, 

c'étaient des raisons liées à l'effondrement de la lecture étudiante: l'attractivité qu'elle pouvait 

aussi avoir ou non, mais il y avait aussi une mutation, une clochardisation du monde étudiant, 

cela s'est passé très vite, l'idée de dépenser de l'argent pour acheter des trucs compliqués à lire, 

cela a cessé d'être le sur-moi des étudiants. 

 

Au même moment où Dialectiques s'arrête, et ne fait plus de ventes significatives dans ces 

tables, plein de librairies ferment, notamment à l'intérieur des universités: une librairie à 

Nanterre qui était dans le hall, il y avait une librairie qui marchait très bien, des ouvrages 

scolaires, des manuels, plus des livres de sciences humaines, et des livres politiques. Cette 

librairie a fermé, comme les librairies dans le Quartier Latin: la joie de lire, la dernière étant les 

PUF à avoir disparu. 

 

Plusieurs librairies près des universités qui vivaient sur le public étudiant qui ont fermé à cette 

époque: je crois qu'il y a eu un reflux intellectuel, la clochardisation du monde intellectuel dans 

les années 1980. Fermeture de librairies, effondrement des tirages des livres en sciences 

humaines, j'ai connu une époque où le tirage pour un bouquin de sc hum c'était 1 500, très vite 

on est passé à 500. Chaque fois qu'on en parlait, cela n'existait pas. Moi je l'ai ressenti, et ensuite 

quand j'ai fréquenté les éditeurs, j'ai recoupé le phénomène à d'autres sources: les tirages de 

l'édition en sciences humaines et la lecture étudiante. Cela s'est passé très vite ce changement 

des mœurs étudiantes, bien avant l'internet, cela n'a été que le coup de grâce pour le Livre. Le 

point d'arrivée, c'est l'impression à la demande aux PUF ... 

 

S'agissant de Dialectiques, c'est un phénomène politique, sans le reconnaître à 100 % à l'époque, 

c'était un groupe oppositionnel du PCF. Quand cette opposition interne a cessé, a perdu son 

objet, tout s'est arrêté. Mais cela coïncide avec, s'est amplifié avec cette situation intellectuelle 

qui a fait que les intellectuels n'achetaient plus les livres, que les librairies ferment petit à petit... 

 

Le changement de l'édition, de l'université, c'était pas une cause première mais cela s'est passé 

au même moment. Dialectiques s'est arrêté au même moment, pas la vie intellectuelle 

française... c'est pas la fin du monde, fin d'une époque en tout cas qui a pas mal accéléré les 

choses. Ce serait intéressant de retrouver la liste des librairies qui diffusaient Dialectiques. 

C'était un capital, un trésor, grâce à nos correspondants, nos voyages en province, on avait 

constitué un réseau non pas exhaustif, des librairies intellos, un peu de gauche, très au-delà de 

la sphère communiste. Ce serait intéressant de reprendre la liste de ces librairies, et celles qui 

existent encore (il faut voir avec Kaisergruber). 
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Tout ce qui était à St-Cloud, les forces vives, les permanents. Si vous regardez l'histoire du CR 

: les fondateurs et animateurs principaux Kaisergruber. Piel et Chaumette ont disparu très vite, 

c'étaient des amis personnels des Kaisergruber, ils étaient pas normaliens. A part cela, vous 

n'avez que des normaliens: Mancel, Ryng, Abelès c'est en même temps. Deux années après: 

Blanc, Lazzeri, moi. C'est surtout ceux qui sont normaliens qui font la revue, ils sont tous à la 

cellule de St-Cloud du Parti. Le public de la revue, c'est un public très communiste, on a plein 

de librairies, surtout les librairies du Parti. Il y en avait une grande, rue Racine, à l'angle de Mr 

le Prince. Dans presque toutes les librairies, il y en avait une. On y a toujours été, qu'ils aient 

été orthodoxes ou sympathisants de nous, on a toujours été très présents. C'étaient aussi diffusés 

aux FNAC, aux PUF, aux Vrin, chez les libraires .. 

 

en dehors de la cellule de Saint-Cloud, il n'y a jamais eu de présence effective dans 

l'organisation. C'était vraiment de l'action intellectuelle. C'était relativement actif, parce qu'il y 

avait des permanents, c'était hors organisation, mais avec un impact : étudiants (UEC), les 

communistes de France et Navarre. Une action à un autre niveau, tout en étant très orienté vers 

le Parti. 

 

Quelqu'un comme Labica était un des parrains de la revue, mais à l'époque il était très marginal 

dans le parti, et si je puis dire, il est devenu un intellectuel organique, quand ni lui ni le parti 

n'avaient mieux à s'offrir. Mais à l'époque Labica était plutôt un franc-tireur. Et tous les autres, 

les vieux communistes – CBG, Labica ... Dialectiques n'a jamais fonctionné comme une 

tendance, des italiens de 68, ou maintenant les tendances ultra-staliniens, comités Honecker. 

 

Dialectiques, c'était d'abord une revue, un groupement intellectuel, tout à fait de l'idée 

gramscienne d'hégémonie, mais très orientée, focalisée par l'action dans le parti, qui ne s'y 

trompait pas. 

 

A une époque, on avait fait, en plus des activités ordinaires de la revue (diffusion), on avait 

organisé plusieurs débats, des tables rondes – comme au Festival d'Avignon – c'étaient très peu 

de choses, c'était comparable à quelque chose qu'un éditeur peut faire au salon du livre. 

 

J'avais rencontré un dirigeant du parti qui s'appelait Hermier – les militants n'ont qu'une tranche 

d'histoire du parti en fait, il y a que les historiens qui savent – il m'avait dit avec le sourire, 

j'étais sur le cul, il avait été invité par la Fédé du 92, il était venu à St-Cloud, au titre du parti, 

on se rencontre et me dit: comment ça marche votre CERM. J'ai jamais oublié cette phrase, j'ai 

trouvé cela extravagant, j'imagine la panique que ces gens pouvaient avoir, avec une lecture 

hyper politique de ce qu'on était en train de faire, pas si fausse, sauf que ce n'était pas notre état 

d'esprit conscient à l'époque. Consciemment, j'étais un éditeur, un intellectuel-éditeur. Le parti 

nous percevait à juste titre comme une menace. 

 

Je savais que cela avait existé les Italiens, mais c'était suffisamment imprécis, pour que je n'en 

sache pas les protagonistes. Et la cellule de st-Cloud était sous surveillance de la Fédération, 

avec un responsable qui venait à chaque réunion. 

 

Ils ont pris cela pour un groupe, et nous on protestait sincèrement non de notre loyauté, nous, 

on considérait qu'on ne menaçait pas directement l'appareil comme une organisation, ou une 

tendance, mais qu'on faisait de l'organisation purement intellectuelle. Justement, l'hégémonie, 

si le parti voulait gagner, il fallait foutre la paix aux intellectuels. C'étaient deux plans 

suffisamment distincts, pour que l'agitation intellectuelle ne menace pas la discipline de l'orga. 



2190 
 

 

Dialectiques n'a jamais fait quoi que ce soit qui porte sur le parti, même sur le plan théorique, 

même la théorie léniniste du parti, les tendances, la centralisme démocratique... malgré cela, le 

parti qui a toujours raison, que c'était une nouvelle tendance italienne. Avec l'ambiguïté de cette 

période où le parti est moins stalinien, pas antisoviétique, pour sauver la mise... 

 

Il y avait eu un congrès du PCF, à l'époque où j'y étais encore, il y avait l'expression 'conter le 

socialisme de caserne', la majorité était d'accord avec tout – les idiots – ceux qui voyaient que 

c'était une critique de l'URSS et trouvaient cela très bien, et ceux qui étaient contre cette 

infiltration de l'Union Soviétique. Le PCF a été loyal envers l'URSS, contrôlé en sous-main par 

les soviétiques, mais avec beaucoup non pas d'idiots utiles, d'idiots sincères, mais d'idiots 

nuisibles : Juquin, Laurent qui pensaient pouvoir être fidèles au parti historique et tout en 

amorçant un aggiornamento et avec une prise de distance de l'URSS, sur le modèle italien. 

 

Le double langage, et l'ambiguïté réelle, Juquin a été proche de Marchais, son secrétaire, alors 

que Marchais est l'agent soviétique par excellence. Mais depuis les origines, il y a une filiation 

jacobine patriote et une filiation kominternienne dans le PCF, les premiers ayant été les idiots 

utiles mais sincères : Fiterman, Juquin, Laurent, ils étaient sincèrement pas soviétiques, même 

dans les générations d'avant, il y a eu des staliniens aux couleurs de la France. 

 

Tous les militants n'étaient pas des agents soviétiques au sens propre, sachant que c'était l'URSS 

qui décidait. C'est comme cela que le PCF a prospéré pendant longtemps, une partie du groupe 

dirigeant étaient des idiots utiles, des communistes internationalistes certes loyalistes, mais des 

patriotes résistants... les Soviétiques étaient nos grands frères, mais pas nos patrons. Et les petits 

jeunes comme moi, ne comprenaient que le quart de la moitié de ces enjeux. C'est que bien plus 

tard que j'ai pris la mesure de l'influence directe de Moscou sur le Parti, par M. Jérôme, les 

dirigeants occultes, et les dirigeants officiels comme Plissonnier, Doumeng qui étaient liés à tel 

ou tel parti, soit le KGB, soit l'Armée. Toutes les finances du parti, tout cela, les oppositionnels 

étaient, savaient et savaient pas, on savait parce qu'on n'était contre, on voulait s'émanciper, 

mais on ne se rendaient pas contre de sa profondeur. 

 

Nous, on voyait cela sur le plan idéologique, intellectuel, pas sur le plan matériel, de l'argent, 

de la politique de puissance de l'URSS. 

 

Quand Brejnev a choisi Giscard contre Mitterrand, dans les communistes qui ont protesté, je 

pense que beaucoup ont été furieux sincèrement, d'autres qui comprenaient les intérêts 

supérieurs de la Révolution, appelant au vote révolutionnaire à droite en 1981. Mais c'était 

cloisonné. 

 

Il y avait des phénomènes très massifs de fausse conscience. Comme le dit une amie qui a quitté 

le PCF : j'ai quitté ce parti lorsque je n'ai eu qu'une crainte, que le parti arrive au pouvoir! C'est 

une conscience fausse: être critique pendant des années, on restait au parti pendant des années 

sans se l'avouer. 

 

Dialectiques, c'est cela, son sens est politique: c'est une critique interne, qui ne veut pas couper 

le cordon ombilical. L'essentiel est sain et doit être défendu. C'est une politique apolitique, on 

veut dépasser et transformer le parti, mais il n'y a pas de vie en dehors du parti... 

 

C'est pour cela que cet article de Salvadori a été pour moi essentiel, parce que c'est l'article qui 

dit qu'il n'y a pas de troisième voie : il y a le communisme, la social-démocratie, la troisième 
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voie est une illusion. Une illusion entièrement dépendante du stalinisme, du marxisme-

léninisme triomphant, c'est la quête d'une alternative interne. 

 

On peut comprendre la mobilisation de Dialectiques pour Boukharine, c'est le Gramsci de 

substitution. Il y a au moins un point commun entre Gramsci et Boukharine, le fait de prendre 

au sérieux l'alliance des ouvriers et paysans. Alors que Staline, et même Lénine, ont toujours 

pensé la paysannerie comme un ennemi, au mieux comme un poids mort. 

 

C'est quelque chose de très important dans le MC en général, le bolchévisme en particulier, c'est 

en fait ils n'ont cessé de faire la guerre aux paysans. Lénine et les léninistes orthodoxes en se 

racontant des histoires sur le côté conjoncturel, Staline en sachant ce qu'il faisait. Ce fut une 

longue guerre contre les communistes russes. La dissidence de Boukharine était la chose la plus 

grave. Le plus grave pour le régime bolchévik, c'était la volonté de sauver l'alliance des paysans 

et des ouvriers, donc de faire suffisamment de concession. Alors que pour Staline, c'est une 

guerre à mort. La collectivisation, la dékoulakisation, c'est l'abolition de la paysannerie en tant 

que classe. Il n'y a plus que des ouvriers agricole. Il y avait chez Gramsci la même idée: que les 

paysans étaient une classe sociale, où les paysans font partie, ou devraient faire partie de la 

classe révolutionnaire. Les vrais bolchéviques savent que tout cela, c'est du pipeau que le paysan 

est le pire ennemi de la révolution. Si on regarde les textes de Staline, à l'époque de la Terreur 

et de la collectivisation, il savent très bien que koulak ne veut rien dire, que les Boukharine et 

Gramsci, c'étaient des gens qui prenaient au sérieux le prolétariat paysan, les pauvres et moyens-

pauvres. Alors que les bolchéviks pensent que les paysans sont tous pareil, ils veulent devenir 

des koulaks. Ils n'ont jamais donné une consistance socio-économique au concept de koulak. 

Tous les historiens de l'URSS savent qu'il n'y a aucune consistance économique de la notion de 

koulak. 

 

Gramsci et Boukharine n'étaient pas tout à fait ... les deux références étaient liés, Boukharine 

était un dirigeant politique comparable à Gramsci, c'est à dire incarnant une alternative léniniste 

au bolchévisme. 

 

Elleinstein était tout à fait sur la même longueur d'onde, extérieurement, au fond c'était un type 

assez nul intellectuellement, c'était avant tout un politicien, on sait pas pour qui il roulait. 

Officiellement on se voyait, on était des alliés à tout point de vue. Mais c'était cette idée de la 

troisième voie, simplement on pensait qu'Ingrao, Gramsci, Boukharine, c'était un cran au-

dessus qu'un Elleinstein, besogneux de l'histoire de l'URSS mais qui était sur la même ligne. 

 

Là où on était très italiens en ce sens, on surestimait la profondeur, l'originalité, la substance 

politique des dirigeants eurocommunistes italiens par rapport à leurs équivalents, leurs 

homologues français : Juquin, Elleinstein étaient des braves cons, Vacca, Ingrao étaient des 

grands penseurs, des politiques fins. Il y a un concept que j'ai inventé en science politique, c'est 

l'armani-léninismo, ils avaient plus de classe que les dirigeants du PCF, mais au fond c'était la 

même chose. 

 

Quand j'ai fait connaissance d'E. Gentile des années après, on a exactement la même perception, 

vision de l'intelligentsia italienne, eurocommuniste, pour l'essentiel, du vent, des gens très 

séduisants, qui avaient l'air brillants, cultivés, des aristocrates. Les communistes français, stals 

et rénovateurs, c'étaient des ploucs, habillés chez Tati. Même chez des gens qui n'avaient pas 

publié grand-chose : c'étaient des grands politiques et des grands intellectuels. 

 

Soit en fait c'était des politiques très ordinaires comme Ingrao, soit des escrocs intellectuels, ou 
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des gens très superficiels, qui avaient pas grand-chose dans le ventre. Et qui ont joué en Italie 

un rôle d'étouffoir intellectuel, qui n'a rien à envier au parti français, je pense en particulier sur 

l'histoire du fascisme. La mythologie du PCI du fascisme et antifascisme est aussi fausse, et au 

service de l'URSS, que la légende de la Résistance, la façon communiste française, très 

grossière et stalinienne, de définir le camp progressiste et réactionnaire, et de reconstruire 

l'histoire du pays, la Révolution et la Résistance, dans cette perspective. 

 

La pensée officielle, moins centralisée et dogmatisée qu'en France, a été aussi fausse, et a fait 

autant de mal que l'orthodoxie française sur la Résistance, la Révolution, le Front populaire. Et 

avec les mêmes effets, les mêmes dommages à distance, aujourd'hui. 

 

Les Italiens sont pas mieux lotis que nous pour ce qui est de la compréhension de l'histoire du 

siècle, dans la sortie des totalitarismes, en Allemagne, en Italie, dans les pays de l'Est. 

 

L'inanité de la 3 ème voie, du communisme à l'italienne, l'Italie d'aujourd'hui, sauf des francs-

tireurs: de Felice, Gentile, qui n'ont rien de communistes, de marxistes, la conscience historique 

est très voisine, et assez lamentable, avec cet antifascisme d'opérette, qui est prêt à croire 

n'importe quoi sur le nazisme de Kiev, et aveugle sur le vrai fascisme de Poutine. La 

poutinophilie italienne est encore plus importante que la poutinophilie française. Et je vois cela 

comme un indice de caractères très superficiels de la différence, de la similitude des cultures 

communistes français et italiennes. Bien qu'apparemment, cela soit le jour et la nuit: le 

compromis historique, la distance réelle avec l'URSS. C'est ce qu'on avait cru. 

 

(la Théorie) 

 

C'est une forme hétérodoxe d'althussérisme. C'est le même contenu, vague, le retour aux sources 

orthodoxe, du vrai marxisme scientifique d'Althusser, la rénovation plus yé-yé de Dialectiques, 

c'est la même chose. Cela n'a pas de véritable contenu intellectuel et politique, c'est juste la foi 

de la 3 ème voie. C'est facile de dire qu'il y en a une qui est plus à gauche que l'autre, mais vous 

pouvez pas faire du rapport aux sciences humaines qui distingue les durs et les mous. Même si 

il y a un côté, il y a une branche janséniste et l'autre qui est plus protestante, mais les jansénistes 

comme les protestants sont très profonds. Le communisme et le jansénisme, sont les deux 

mamelles de la même chose, ce sont les deux versants d'une même radicalité. Et inversement 

les humanistes qui sont plus dans la nuance, la jouissance, l'hédonisme. 

 

Althusser, c'est le jansénisme du marxisme, je dirais (voir Ma nuit chez Maud, d’Éric Rohmer, 

un personnage joué par Antoine Vitez, qui est l'incarnation de cela, l'intellectuel français radical, 

communisto-janséniste). 

 

Ce syndrome de la dissidence orthodoxie, de l'orthodoxie dissidente: le jansénisme du Port-

Royal, de l'althussérisme marxiste. Dont Dialectiques est une version molle. 

 

Il ne m'est pas resté grand-chose: je suis devenu, tout ce que j'ai fait après, m'apparait comme, 

m'est apparu comme une rupture totale. Tout simplement j'ai découvert, je ne suis pas passé à 

l'ennemi, dont j'ignorais même l'existence : la philosophie analytique, la critique antitotalitaire. 

 

Toute ma vie intellectuelle après la mort de Kaisergruber, au moment où il n'y a plus rien, c'est, 

gravite autour de Wittgenstein d'un côté, de la philosophie antitotalitaire, et un petit peu du 

retour à Kant: Aron, Wittgenstein, Arendt, Lefort, Castoriadis. 
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Je ne soupçonnais même pas l'existence, j'aurais pensé des bêtises, que c'était la CIA. Ce que 

pensait Althusser de la philo analytique car c'étaient des anglo-saxons. Donc, c'était la rupture 

totale. Aujourd'hui, je suis un peu moins dans la rupture, je me suis orienté plus sur la théorie 

du totalitarisme, et vers la théorie politique des transition post-communistes, du coup le 

communisme est redevenu la grande affaire de mon travail, mais évidemment marqué d'un tout 

autre signe. 

 

Et au plan intellectuel et philosophique, plus du tout marxiste. Justement après, dans la phase 

de transition, à la fin de Dialectiques, dans la phase rocardo-rien, j'étais longtemps en quête 

d'une critique marxiste du bolchévisme, du soviétisme, et un beau jour, j'ai compris que c'était 

complètement idiot: une compréhension critique du communisme, qui n'a plus rien de marxiste, 

y compris l'idée que le bolchévisme, le marxisme-léninisme que cela n'a pas grand-chose à voir 

qu'avec le marxisme. En tout cas, c'est pas avec le marxisme qu'on peut comprendre le 

communisme, alors que pendant longtemps, j'ai cherché des choses avec le concept de classe 

bureaucratique, autour de choses trotskistes, para-trotskistes. Le grand choc, pour moi, c'était 

de réaliser que les gens qui avaient le mieux compris le communisme, le stalinisme voire le 

nazisme, c'étaient des gens qui n'avaient rien à voir, intellectuellement indépendantes de la 

gauche communiste, de la philosophie marxiste de l'histoire. C'est un peu injuste mais Marx ne 

m'intéresse plus du tout, et a fortiori la marxologie. Qu'Althusser ne soit rien du tout, je le pense 

pour de vrai, j'ai du mal à comprendre pourquoi j'ai pu trouver cela intéressant. Je ne dirai pas 

cela de Marx. 

 

C'est devenu un objet d'étude et de militantisme: je pense que la Russie de Poutine est un ennemi 

aussi redoutable que l'islamisme, c'est une re-soviétisation de la Russie post-communiste. 

L'essence du communisme et du poutinisme, c'est le KGB, d'où mon engagement pour la 

révolution ukrainienne, qui est la vraie sortie du communisme. On a cru que c'était fini, avec 

l'adhésion de l'Europe, etc., la chute du mur, la Révolution de velours puis l'adhésion à l'Europe, 

c'était presque un délai technique... l'entrée des ex-démocraties populaires, c'était presque un 

non-événement. Rétrospectivement, c'était une illusion et que le communisme n'a pas disparu. 

Comme le fascisme n'a pas disparu en Italie du jour au lendemain. 

 

Et donc, pour conclure, je suis furieux contre, et très reconnaissant à ce passé. J'ai perdu 

beaucoup de temps, dit beaucoup de conneries, mais grâce à cela, je connais de l'intérieur 

quelque chose que je ne comprendrai pas de la même façon si je n'étais pas passé par là. 

 

-- 

 

N°33, Sabine Kebir, 25 août 2017, Paris 
 

1 – Je suis venu en Algérie en 1977, j’ai vécu jusqu’en 1988, janvier 1988. La même année de 

la démocratisation de l’Algérie. En 1988, octobre, il y a eu changement de régime, le 

soulèvement des jeunes, avec la démocratisation politique. Mais nous on est partis « en 

Allemagne, à cause du danger des islamistes, qu’on a reçu avec mon mari qui travaillait à la 

tv politique. Moi j’étais à l’université d’Alger, en science po, j’étais en difficulté avec 

l’arabisation, toutes les sciences sociales s’arabisaient. J’entrainais à l’arabe classique avec 

des algériens, mais c’était compliqué. 

Mon premier année, à l’université d’Oran, j’étais pas en science po. A partir de 1978, j’étais 

en science po à Alger, sur la conception culturelle de Gramsci, j’ai commencé à Berlin-Est, sur 
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littérature. A l’époque, science po était de gauche, des gens de gauche chez la majorité des 

enseignants. 

Je trouvais qu’on avait pas de contacts avec la vie intellectuelle française. Je n’ai ni lu 

Foucault, Derrida, ces gens-là, on s’intéressait pas à cette vie-là. Je donnais des cours, mais il 

y avait une grande fuite des intellectuels arabophones, de l’université, et c’est pour cela que 

j’avais des possibilités extraordinaires, je n’avais qu’un diplôme de lettres, normalement je 

n’aurais pas dû faire des sciences po. En Allemagne, on donnait des diplômes de science 

sociales, avec une diplomation en philo, donc je me suis infiltré. 

Comme il y avait peu de profs qualifiés, on m’a octroyé non seulement sur Gramsci, mais aussi 

sur la philo politique de l’Antiquité au XX ème siècle.  

Pour Gramsci, je dois quand même retourner sur mes expériences de Gramsci à Berlin : j’avais 

terminé ma thèse dans un Institut politiquement très ouvert, le fondateur de l’institut : Werner 

Krauss, spécialiste des lumières françaises, c’était un combattant antifasciste, une 

personnalité, pour lui, Gramsci était un continuateur des Lumières, et pour lui sa relation entre 

Lumières et socialisme, dans cette perspective on avait prévu de faire mon doctorat. C’était 

pour enrichir le dogmatisme, c’était une nouvelle facette dans le marxisme. Ce n’était pas, ça 

correspondait pas à une conception dominante, tous les instituts ne faisaient pas tout ce que le 

parti voulait. 

Juste avant le départ en Algérie j’avais défendu le doctorat, on m’a octroyé, offert une chance 

de traduire en Algérie des textes de Gramsci sur culture et littérature, c’était une anthologie 

italienne (marxismo, cultura, letteratura, anthologie), on m’a offert cela de traduire en Algérie, 

l’éditeur devait être l’éditeur du Parti, c’était un contrat entre pc allemand et italien. Et 

réellement j’ai fait cette traduction, et finalement ils n’ont pas publié cette traduction car ils 

ont découvert que je n’étais pas membre du parti. Il y avait des dénonciations politiques, en 

fait des gens qui voulaient faire eux-mêmes ce travail. On voulait le priver de mon travail, qui 

était terminé, finalement j’ai mené un procès juridique contre l’éditeur du parti, que j’ai gagné. 

Ils m’ont rendu mes droits d’auteurs et je pouvais publier ma traduction en RFA, c’était en 

1981 ou 1983 la publication. Le procès a duré très longtemps. Mon livre, doctorat, publié dans 

les deux Etats allemands, même en RFA j’étais un peu connu. Avec cette traduction, je suis 

devenu un peu plus connu : on m’a invité à l’Institut de sciences sociales de Francfort, qui 

continue la tradition de Adorno et Horkheimer, ils m’ont invité à une conférence sur Gramsci. 

On m’a proposé de faire l’agrégation à Francfort. J’étais citoyenne de la RDA. Depuis 1983-

1984, j’étais en liaison à l’université de Francfort et le sujet de cette Agrégation était la 

« société civile », et je dois dire dans mon doctorat, je n’avais pas bien compris ce terme de 

Gramsci. Je n’avais même fautivement pas expliqué ce terme,, ce qui était extraordinaire, dans 

un cours avec mes étudiants, où je devais expliquer ce terme, j’avais compris le sujet de la 

démocratisation qui lie les problèmes de la RDA et celui des Algériens, et les élèves étaient 

enthousiasmés à cette idée. La profondeur de ce sujet, comment il fallait le développer, la liberté 

d’expression, s’association, on est encore loin du printemps algérien, vers 1984, les gens en 

Algérie aspiraient à plus de liberté, de participer à la vie politique. C’est pour cela que j’avais 

proposé à Francfort : ils étaient très intéressés par cela. J’avais des professeurs qui avaient 

accompagné mon agrégation mais on avait peu de contacts. 

En Algérie, j’étais très isolé, je ne savais pas que le concept de « société civile » était un concept 

utilisé par l’opposition en Europe del ‘est, je savais pas, rien de cela. C’est seulement quand 
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j’étais installé en RFA que c’était un concept qui s’était généralisé. Après cette agrégation, mon 

dernier chapitre traite des chances de démocratisation, nécessité de cette démocratisation de 

l’Algérie. Je n’avais rien d’autre pour aller dans le présent. Pour les professeurs de l’Agrégation, 

vous pouvez pas élargir ? On était complètement isolés en Algérie, il y avait pas internet, j’allais 

de temps en temps en France, mais très peu, finalement. Intellectuellement, on était trop isolés, 

mais je sais que dans d’autres pays arabes, en Tunisie, en Egypte, il y avait des travaux sur 

Gramsci. La société civile était aussi un sujet de discussion en Maroc, dans les années 1990, et 

souvent j’ai acheté des livres sur le développement de la société civile. Le sujet était en vogue, 

disons, pas toujours en lien avec Gramsci. 

Ce qui est intéressant, j’ai eu mon Agrégation en 1988-1989, vous étiez en Allemagne de 

l’ouest, Berlin. Le mur est tombé, j’étais en contact avec des gens de gauche de l’ouest, l’édition 

Argument, qui est devenu l’éditeur des Cahiers de prison. On avait une controverse sur la 

société civile : les pays socialistes avaient une société civile ou non ? Il y avait le pdv non, car 

la société civile a besoin d’une légalité, le droit de possibilité de créer des associations, des 

journaux, des choses qui se sont faites en 1988 en Algérie. Il y a toujours des problèmes, il y a 

une presse privée, incomparable avec celle du FLN, il y a aussi des partis, des associations 

innombrables, pas du tout comparables avec cette situation. Argument : les pays socialistes 

avaient une culture développée. La dictature ne pouvait pas empêcher toute création. J’étais 

ferme sur le plan de la légalité. C’était aussi ma propre expérience, en RDA comme en Algérie. 

C’est pour cela je n’ai pas participé à la traduction. Personne ne connaissait profondément la 

terminologie de Gramsci, dans les Cahiers de prison. En RDA, on avait pas le droit de copier, 

comme cela tout ce qu’on a lu est bien ancré dans la tête. J’étais beaucoup plus forte, je savais 

ou il a écrit, je connaissais bien les Cahiers, les écrits de jeunesse, j’avais des propositions 

fondées sur la terminologie. Ils voulaient pas de moi. Il n'y a pas une traduction cohérente de la 

terminologie : au début ils ont choisi d’autres termes. La réception de Gramsci se passe toujours 

sur certains termes. 

En allemand, on se disputait pour savoir comment traduire : burgerliche gesellschaft (ca veut 

dire qu’on a rien compris), zivil gesellschaft (deux temres, subjectifs, objectif), zivilgesechallaft 

(un mot, utilisé…). 

C’est intéressant que j’ai trouvé cela avant que ce mot ne devienne dominant en Europe 

Centrale. La burgerliche gesellschaft était déjà bien marginalisée. Ce terme avait été adopté 

« société civile », ne se sont pas toujours positivement développées, ils ont voulu une société 

civile comme base, mais j’avais un peu de problème avec mon livre, est-ce que Gramsci doit 

être excommunié du marxisme, parce que cela se rapproche du libéralisme. Mais.. cela fait 

toujours l’actualité, comment la gauche peut devenir hégémonique dans la société civile, c’est 

un grand sujet. Je ne sais pas comment c’est en France, mais le parti de gauche (Linke) en 

Allemagne est très économiste, dans le programme, il n’y a que l’économie, cela fait appel aux 

besoins économiques des gens, qui sont naturellement les besoins primaires, mais pour avancer 

un nouveau projet socialiste : il faut aussi gagner les consciences, c’est un projet culturel, il y a 

très peu de conscience de cela. Il y a aussi le pouvoir culturel, des mass media, c’est très enfermé 

dans la sens bourgeois, c’est très compliqué de développer une stratégie culturelle. En 

Allemagne, dans la gauche, quand elle a le pouvoir communal, l’argent pour la culture vient 

des communes, mais il y a des cas qui changent, ce n’est pas l’Etat qui finance, on n’a pas de 

ministre de la culture. Si la gauche a le pouvoir dans les communes, elle a aussi un pouvoir sur 

les moyens financiers, les clubs de jeunes, les structures de rencontre, depuis 25 ans, on les 
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ferme un après les autres, il n’y a pas de moyens, la gauche ne doit pas agir sur les concepts, 

sur les conceptions de la culture – comme dans les pays socialistes – mais c’était la politique. 

Auj., que le contribuable donne l’argent pour le activités culturelles, pour des beaux lieux de 

rencontre, les jeunes doivent avoir des possibilités de faire de la musique, théâtre eux-mêmes, 

cela devait être un champ d’intervention important, c’est seulement au niveau de la culture 

qu’on peut faire des conceptions du futur alternatives, la culture, l’ensemble des cultures n’a 

pas eu une seule conception de la culture, c’est une discussion sur le futur, on peut créer 

plusieurs fantaisies, utopies, conceptions qui sont plus réalistes, c’est aussi au niveau de la 

culture, on en donne pas des moyens de créer, de permettre de se développer, les bibliothèques 

ferment. Les budgets sur la culture sont toujours très réduits, il y a une volonté politique très 

réduite. Avec peu d’argent, on pourrait faire… on veut isoler les gens. En Allemagne, c’est pire 

qu’en France, cela fait partie du budget social mais pas du culturel, on méprise les gens à ce 

point, ce qui ne peuvent pas ont des possibilités, très misérables, de distraction. En France, les 

écoles avaient des possibilités de travailler avec des artistes, cela en Allemagne, c’est très 

compliqué pour décrocher de l’argent dans des écoles. Les artistes viennent dans les écoles ici.  

Avec mon mari, on a publié des livres d’enfants, des jeunes avec des contes magrébins, qui 

existent en allemand, arabe, français, avec ses livres on peut intervenir dans les écoles avec les 

réfugiés, on peut le faire volontairement, on peut pas être payé pour cela. 

Ce qui l’intéresse, c’est la culture populaire, de masse, il a déjà reconnu les feuilletons dans les 

journaux, qui ne reflétaient que l’idéologie réactionnaire, mais en même temps qu’avec une 

culture populaire, avec d’autres contenus, qui s’approchent aussi à la culture progressiste, mais 

de haut niveau : ex, Ordine Nuovo, le journal des Conseils de Turin, il y avait aussi des pages 

culturelles, le premier objectif c’était l’organe politique. Il y  avait aussi toujours des 

pages culturelles, un mélange entre – il n’y avait pas encore une culture populaire progressiste 

– mais il y avait Gorki, Barbusse, Lounatcharski, Whitman, il y avait aussi un roman feuilleton, 

une nouvelle écrite par un ouvrier de la FIAT. C’était une histoire sur un crime, cet ouvrier ne 

maitrisait pas tout à fait la grammaire, ils l’ont quand même imprimé, Gramsci a dit : c’est 

l’expression créative du peuple. Comme eux-mêmes, les ??? avaient brisé la grammaire. Le 

fascisme, déjà en Italie, avait – il essayait re soutenir une créativité populaire, en lien avec la 

culture nationale progressiste – déjà pris le pouvoir en 22, déjà avant, il y avait beaucoup de 

terrorisme fasciste contre les ouvriers, cette culture progressiste ne pouvait pas se développer, 

ls ont brulé les rédactions des journaux, le congrès du parti où Gramsci était élu premier 

secrétaire devait se tenir à Lyon en 24, mais la fraction du pc au parlement n’était pas interdite. 

Avec l’on, c’est déjà la fin. Même au niveau des chansons, il n’y avait pas grand-chose, des 

chansons contre la guerre pendant la 1ère GM, c’était une situation compliquée. Fans les années 

1920 cela a produit une culture ouvrière. 

Je sais qu’il lisait l’allemand, même le russe. Lui était universitaire, sa discipline était la 

linguistique, déjà à cette époque il lisait beaucoup de langues : dans quelle langue lisait-il 

Marx ? 

- 

Sur l’Algérie, je suis arrivé par mon mari. Pour nous, c’était des héros. Il n’y avait plus 

beaucoup de Français en 1977, les conditions n’étaient plus là, les premières années de 

l’indépendance étaient plus à gauche, avec le changement Ben Bella/Boumediene, ils avaient 

torturé, tué des gens de gauche, réprimé, mais à mon époque Boumediene avaient fait des 

compromis, il y avait beaucoup de gens de gauche, ils avaient du travail : toute la tv était à 



2197 
 

gauche lais traumatisé par la répression, il ne faisaient plus d’opposition. Mon mari a travaillé 

pendant 2 ou 3 ans comme moniteur pour les jeunes algériens qui faisaient des stages de 

formation en RDA, il était moniteur, quand nous sommes venus en Algérie, quand il a 

commencé à travailler à la tv, les gens ne touchaient que leur argent, c’était un peu comme en 

RDA. Les opposants, on les payait mais on ne pouvait pas faire des films ! 

Les films qu’il a fait, on tous étaient interdits en Algérie. Cela reflétait les luttes dans la classe 

politique : les modernistes contre les islamistes. Ces premiers cours c’était sur le problème de 

la démographie, au début des années 1980, la moyenne était encore de 7 enfants par femme, 

quel Etat peut satisfaire les besoins d’une population aussi grande, par l’influence des 

islamistes, il n’y avait pas de contraception, on n’expliquait pas aux femmes comment faire. Le 

gouvernement avait quand même décidé de limiter les naissance :s tous les ministères devaient 

contribuer à cette idée, mon mari a pu faire un film soutenu par le ministère de la femme/famille, 

et il a interviewé les gens : voulaient(ils avoir un enfant ? Les profs d’école : classes de 60. Les 

enfants, classe de 60 ? Jouer dans les maisons, aires de jeux dehors ? Ils ont voulu tous moins, 

mais les islamistes voulaient pas. Un imam disait : les prophètes ont dit, ayons autant d’enfants. 

L’imam a été assassiné pendant la guerre civile. Le ministre était enchanté, mais le film n’a pas 

été diffusé. On savait que le film a été fait, on a interdit au mari de s’expliquer devant la presse. 

Plus tard, il a fait un autre film sur les enfants illégitimes, qui est un très grand problème dans 

l’islam car ils n’ont pas de statut juridique. A l’époque de Mohammed, on mariait les jeunes 

dans la puberté, alors il n’explique rien dans la juridiction islamique. Les islamistes voulaient 

à tout prix empêcher une législation pour ces cas-là. On les tuait, aussi les mères, avec tout cela, 

l’inceste, c’était affreux, avec la modernisation, ce problème a grandi. Il y a aussi l’argent pour 

faire le film, dès qu’il fut terminé, les forces politiques. 

C’était pour cela qu’on voulait partir en Allemagne, espérant pouvoir faire des films, mais 

c’était la situation de beaucoup de gens, il n’y avait pas de solidarité, de mouvement à la télé, 

c’étaient des vieux communistes, qui étaient trop désespérés. Pour les jeunes c’était un nouveau 

temps, il fallait déjà, c’était un autre problème. Pour mes étudiants, c’était la démocratisation 

qui les intéressait, c’était justement intéressant que l’Algérie a fait la démocratisation avant les 

pays de l’Est, en 1988. Cela n’a jamais été reconnu, par le monde, les entreprises, parce qu’on 

a trop de préjugés, cliché sur les Arabes, en plus il y a eu la guerre civile, on a une image de 

l’Algérie assez mauvaise, c’est admirable de faire un régime démocratique, malgré qu’il y ait 

beaucoup de luttes autour de ce régime : la liberté de la presse, on peut faire des choses 

arbitraires, mais on ne peut pas complètement l’éliminer, maintenant ils ont compris qu’il faut : 

mieux avoir une presse critique, comme soupape, l’Algérie c’est 30 ans avant les printemps 

arabes. 

L’armée, pendant la guerre, n’a pas touché à la presse. Ils ont besoin de la société civile contre 

les islamistes, c’est une raison pour laquelle il serait très dur de revenir sur la presse.. La guerre 

civile s’est terminé avec de compromis terribles : les islamistes ont eu des avantages 

économiques, les dirigeants n’étaient pas devant la justice – c’était la Concorde civile – ils 

possèdent des grandes chaines commerciales, ils dominent tous les domaines de l’éducation, 

primaire, secondaire, et même l’université. Il y a beaucoup d’universités, mais le niveau est 

lamentable. En comparaison même avec des pays africains, c’est du à la domination islamiste. 

Ils ont pas permis que les intellectuels réfugiés en France pendant la guerre civile, qu’ils 

retournent : car il faut se dévoiler, il faut tout recommencer, redevenir Assistant. 



2198 
 

Ils m’ont compris vite mes étudiants (q sur leur rapport à l’expérience des étudiants), je donnais 

un cours sur l’histoire des révolutions : anglaise, françaises… j’avais aussi utilisé une 

conception de Gramsci très fertile, cela m’a aidé à comprendre le printemps arabe : révolution 

et restauration sont toujours le même processus. Aucune révolution où la contre-révolution n’est 

présente dès le premier moment, soit la restauration, la contre-révolution, soit nationale ou 

internationale, toute l’Europe se coalise contre cette Révolution. On glorifiait les révolutions, 

je trouvais cela très intéressant chez Gramsci, il lie révolution-restauration, c’est un processus 

qu’il faut penser ensemble : j’ai basé mon cours sur les révolutions, les contre-révolutions, 

comme qqch de structurel, il fallait pas être très étonné pendant les printemps arabes, que cela 

ne se développe comme a. Ca ne pouvait pas être autrement, malgré l’importance des forces 

étrangères, Arabie saoudite, Qatar, les usa. On a utilisé plusieurs choses : Gramsci avait une 

très bonne conception, facile, du folklore, du sens commun, et des langues, alors en Algérie, les 

gens à l’époque, les gens formés, ils ont parlé avec leurs enfants français. Des enfants algériens 

allaient ay lycée Descartes, qui n’apprenaient pas d’arabe, ou seulement un peu, jusqu’à présent, 

les élèves sont un peu étrangers dans leur propre pays mais bon, pour nous aussi, la question se 

posait : parlait-on allemand, arabe, français avec nos enfants ? Il faut la langue maternelle, on 

transmet le maximum des émotions, des nuances, ce n’était pas seulement pour un 

apprentissage, pour transporter le maximum des émotions, il est vraiment un linguiste très 

moderne. La langue des minorités, la question berbère, complètement étouffée, les kabyles 

parlaient chez eux la langue, on pouvait écouter des disques des chanteurs kabyles, mais à la 

télé, il fallait pas que l’itw soit en kabyle, même pas en langue populaire, c’était seulement 

l’arabe classique que les algériens parlaient très mal. C’était seulement l’arabe classique. La 

télé ne passait que l’arabe classique. Mon mari eut des problèmes : car il était conteur, car il 

contait des contes berbères, mais il était le seul qui parlait en dialecte, ce qui faisait qu’il était 

très populaire, car les gens étaient très contents, cela veut dire que la direction, mais toute la tv 

était contre lui. C’était aussi par jalousie, les autres étaient dans la langue de bois : pas de 

blagues, on pouvait pas être léger, même le pdt de l’époque, le gal …, il ne parlait pas l’arabe 

classique. Comme président, ‘était une catastrophe, il était tout le temps en train de lire. Il y 

avait un très grand pbm de langue. Les islamistes étaient conter les kabyles, le pouvoir était 

contre aussi, mais les islamistes contre. Il étaient contre la langue populaire également car la 

culture kabyle était très soutenue par la France, aussi pour diviser les algériens. Car la langue 

populaire était quelque chose à éliminer : l’enfant kabyle savait dès la première heure qu’il 

parlait une langue étrangère, l’enfant arabe lui on lui disait « tu parles mal ». Ma fille apprenait 

toutes les langues, à l’école elle apprenait l’arabe classique et populaire, et avec moi l’allemand 

puis le français. Le respect devant les cultures populaires, cela m’a beaucoup aidé devant les 

étudiants en Algérie, cela m’a permis de soutenir : le soulèvement berbère en Kabylie, la 

question de leur langue, l’aspect culturel (en 1981-82),, j’ai soutenu, sans être d’accord avec les 

berbéristes, qui ont été muselés par la France : l’indépendance de la Kabylie, cela n’a pas de 

sens économiquement, avec l’émigration, le pétrole… il fallait que l’Etat reconnaisse la langue, 

l’autonomie culturelle. Les autres sont aussi arabisés, donc le pbm ne s’est pas posé. Avec la 

démocratisation en 1988, les kabyles étaient plus interdits, avant il y avait une chaine radio : on 

pouvait acheter des grammaires berbères, la société civile pouvait se développer, comme il y 

avait l’influence berbériste, très soutenue par la France, il y avait des revendications très loin, 

reconnaissance comme 2ème langue nationale, qui est venue par la suite. Maintenant, en 2016, 

c’est revenue deuxième langue officielle. Il n’y a pas que le kabyle, mais aussi le tourage… ils 

se comprennent que sur un mot sur trois entre kabyle et touareg. Comment trouver le berbère 
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et le populariser, cela veut dire… l’Algérie a du maintenant faire une Académie des langues 

berbères, mais je ne crois pas que cela fasse grand-chose. 

Nous avons imprimé nos livres d’enfants en kabyle, avec aide l’Etat : les berbères veulent que 

tout le monde parlent berbère, non c’est fou. Alors quand on fait nos contes, chaque vallée nous 

fait de corrections ! 

Les classes donnent les moyens par l’Etat pour apprendre le berbère, y compris à Oran. La 

langue berbère en Algérie s’écrit en langue européenne, mais au Maroc en langue arabe, certains 

veulent retourner à l’écriture phénicienne. Cela m’a beaucoup aidé à m’orienter en Algérie, je 

travaille beaucoup de questions à partir de Gramsci, j’ai développé les problèmes algériens à 

partir de Gramsci, sur la langue. 

En 1987, j’ai participé à un congrès sur Gramsci en RDA, à Leipzig, entre chercheurs français 

et allemands. Les français, c’était vraiment leur conférence : Gramsci avait soutenu la 

centralisation de la langue en Italie, ce congrès a été publié, je m’étais opposé contre cette 

conception, ce point de vue, qui ne respecte pas les sources, car il est très clair : il y a une lettre 

de Gramsci à sa sœur, Teresina, il demande dans quelle langue on parle avec Teresina, sa nièce, 

il avait dit, il demandait comment on parle au petit Franco : il disait j’espère que vous n’avez 

pas fait la même erreur, il faut qu’on lui parle sarde, pour transporter le maximum de vos propres 

sentiments, car vous êtes plus forts en sarde, et en même temps il doit apprendre l’italien, mais 

les parents doivent d’abord parler la langue, il faut qu’elle soit pas étrange par rapport aux 

autres. Là ils pouvaient rien dire : c’est une série de lettres, sur les langues non-hégémoniques. 

La France a toujours été centralisée, on a réprimé la langue occitane, la langue bretonne, les 

langues celtiques avec beaucoup de rigueur, je crois que la linguistique n’a pas surmonté ses 

choix politiques. Dans les années 1980, on avait en RDA des minorités slaves à qui on donnait 

beaucoup de droits, on leur.. 

Mon beau-frère en Bretagne, a été victime d’un attentat islamiste en 1993. Ils l’ont transféré en 

France, il a été une des premières victimes des islamistes qui ont reçu asile politique en France, 

on lui rend visite en Bretagne, je suis en contact avec des bretons, même les gens qui ne sont 

pas autonomistes, sont très fiers de leur culture. Ils ont des fêtes bretonnes, ils m’ont raconté 

avec quels moyens la France leur a empêché pendant longtemps de pratiquer leur langue, leur 

culture, maintenant elle est presque morte… 

Pour ce congrès, j’avais écrit : j’étais en contact avec Christine Buci-Glucksmann, c’était elle 

qui m’avait invité, je connaissais son livre (Gramsci et l’Etat), c’était très importante, je crois 

pas qu’elle l’avait trouvé, il y avait aussi Chantal Mouffe qui habitait chez elle ! Je me rappelle 

plus des discussions, le congrès était important pour moi, j’ai connu Lucio Magri, comme 

politicien et théoricien, très important pour moi, Hobsbawm, Labica, en 1978, c’était là que 

j’étais avec Buci, Mouffe. J’ai rencontré Hobsbawm. 

La réception de Gramsci est très différente entre Français et italiens, déjà, j’avais élaboré un 

texte sur Gramsci en français, c’était une comparaison entre certains concepts de Gramsci et 

Brecht, justement, CBG m’a aidé de faire connaissance avec un homme Thibaudeau, qui avait 

un petit journal, il ne voulait pas le publier… cela a été un des textes les plus publiés en 

Allemagne, en Italie par la suite ! 

Thibaudet/au ne s’intéressait (Science, littérature, idéologie) pas à cela. J’ai écrit des lettres… 

Brecht en tant que penseur politique, n’est pas exploité, ses écrits politiques, ses 5 tomes, ils 
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sont pas parus dans une édition scientifique, dans les éditions 90, en Allemagne, il n’y a très 

peu de recherches sur Brecht, sur le plan scientifique. Nous sommes toujours en pleine 

restauration, j’avais découvert qqch 

La RDA m’avait refusé la publication, c’était plus ou moins logique, cela ne confirmait pas les 

thèses officielles du ml, mais comme il avait refusé Thibaudeau, il n’y avait pas d’autre 

possibilité. Il y avait un colloque à Oran, dans une revue universitaire, sur la littérature, en 1978. 

  

-- 

 

N°34, Daniel Lindenberg, 8 décembre 2015, Paris 
 

Sur Furet et Richet, et la revendication d'une traduction des morceaux choisis, c’est ce qu’on 

m’en a dit, je ne sais plus qui exactement. En tout cas, dans les années 1950, des historiens qui 

voulaient sortir de l'orthodoxie s'intéressaient à Gramsci. Furet quitte le PCF quand ? C’est ce 

qu’il faudrait vérifier. 

L’UEC, 1962/1963. L’UEC était un bouillon de culture où on commençait déjà à piocher dans 

tout l'héritage de la III ème Internationale et plutôt en dehors des sentiers battus, de l'orthodoxie, 

du matérialisme dialectique et autre, et donc encore une fois il y avait le prestige de l'Italie et 

l'idée qu'il n’y avait pas que l'économie qui gouvernait. On se voulait marxiste, mais pas 

prisonnier de la théorie du reflet comme disait Lukacs. On cherchait du côté de Lukacs, 

Goldmann, puis il y avait Gramsci qu'on connaissait presque uniquement par ce volume qui 

circulait de mains en mains même si on ne l'avait pas tous en main.  

On ne le maîtrisait pas forcément, il n'y avait pas de guide, c'est après mai 68 qu'il eut toute une 

série d'ouvrages, ceux de Buci-Glucksmann, Portelli, Macciocchi. A l'époque, non ce n’était 

pas le cas, et donc, dans les autres sources, ni SB, ni Arguments ne faisaient une grande place 

aux œuvres de Gramsci. On ne connaissait pas Robert Paris.  

C'est en fait Althusser – Pour Marx, LLC –, dedans il y a des allusions à Gramsci, c'est pas très 

clair, cela suppose connus un tas de choses comme toujours et qu’on ne connaissait pas, mais 

cela a contribué à implanter l'idée qu'il y avait chez Gramsci de quoi nourrir une réflexion : 

l'idée que la révolution en Occident cela suppose des armes que Lénine n'avait pas eu besoin de 

mobiliser. C’est la société gélatineuse à l’Est face à la société occidentale, beaucoup plus 

complexe, cela conduit à la lutte pour l'hégémonie : il fallait conquérir ce pouvoir culturel, les 

intellectuels avaient un rôle au sens gramscien pour nous, qui étions des jeunes intellectuels. La 

classe ouvrière a le rôle éminent dans la révolution, bon mais les intellectuels auxquels on 

s'identifiait, nous, on se voyait futurs intellectuels... notre rôle n'était donc pas négligeable, 

contrairement à ce que disait Sartre, on n'avait pas à se culpabiliser d'être intellectuel. Mais on 

avait une connaissance très lacunaire de ce théoricien, malgré tout. 

Il m'est arrivé plusieurs fois en Italie, à Rome, de rencontrer les gens de l'Institut Gramsci. Ils 

nous expliquaient que Togliatti n'avait pas permis une édition complète, correcte des Cahiers, 

mais que des gens comme Gerratana allaient le faire, et puis il y eut les éditions chez Gallimard. 

J'ai écrit Le marxisme introuvable, je n'étais pas loin à ce moment-là d'aller vers d'autres 

horizons théoriques : Gramsci restait essentiel, même pour critiquer les formes vulgaires du 

marxisme. Même aujourd'hui, Gramsci – si beaucoup de théoriciens marxistes ne sont pas 
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utilisables – reste quelque chose, à retrouver. Il faut évidemment – ce qu'on ne faisait pas – le 

relier à Croce, Gentile, à l'idéalisme italien et européen ; 

A Paris VIII, il y avait des enseignants comme Poulantzas, ou comme Yves Duroux (en philo) 

qui faisaient tous ses cours sur Marx, là, il y avait beaucoup de discussions. Au début de 

Vincennes, jusqu'aux années 73-74, on pensait qu'on était dans une ère prérévolutionnaire, non 

pas violente, ce n’était pas non plus le romantisme des barricades : il y avait beaucoup de 

discussions, comme dans la revue Politique Aujourd'hui, il y avait beaucoup d'articles sur 

Gramsci, c'était un auteur qui pouvait nous montrer une voie occidentale, ce qui pouvait être 

relayé dans le PCF (il y avait pas mal de gens qui se réclamaient de Gramsci, dans la Pensée, la 

Nouvelle critique).  

Même aux Cahiers de Mai, dans cette mouvance qui voulait rompe avec le trotskisme, le 

maoïsme un peu sommaire des groupes d'extrême-gauche. Entre Vincennes et les Cahiers de 

Mai (Bernard Conein), il y avait des vases communicants, même des gens qui étaient (Peninou, 

Marc Kravetz) aux Cahiers de mai, qui furent ensuite à Libération (se nourrissant de Marcuse, 

Sartre) baignaient là-dedans. Le numéro de l'Enquête ouvrière. Marie-Noelle Thibault et son 

mari étaient parmi les gens qui avaient le plus de contacts avec le groupe du Manifesto. Parmi 

les grandes figures mobilisées, c'était Gramsci, là contre l'orthodoxie du PCI.  

Il y avait des groupes comme le CERES au PS qui cherchaient du côté des figures dominées du 

marxisme, Gramsci faisait partie de leur panthéon. On le trouvait chez tous ceux qui cherchaient 

à sortir du carcan du marxisme-léninisme dogmatique, avec parfois des simplifications sur la 

réalité de la pensée de Gramsci. 

Quant à Macciocchi, on était à la limite de l'imposture. Elle a vu qu'il y avait un marché captif 

à prendre, c'était une communiste italienne, mais c'est assez peu sérieux. Elle n’a pas apporté 

grand-chose à la connaissance de Gramsci. Elle a mêlé cela à son maoïsme, ce n'était pas le 

meilleur accès à l'œuvre de Gramsci. J'ai le souvenir de Macciocchi à Paris VIII, on l'a accueilli, 

elle a occupé un de nos cours. C'est Althusser qui a poussé Duroux à l'accueillir, c'est un peu 

par copinage qu'il l'avait envoyé à Vincennes. Elle avait consacré une partie de son cours à 

réfuter une partie de l'Internationale et l'Ecole de classe. 

Portelli, Maggiori, Buci-Glucksmann, je me sentais plus proche de ce qu’ils écrivaient. Portelli 

essayait avec le CERES d'armer théoriquement la gauche du Parti socialiste, au moins il y avait 

une lecture des textes qui avait une certaine honnêteté. 

Il y avait pas mal de sous-entendus dans cette appropriation. L'idée c'était avec Gramsci, on 

avait quelqu'un, c'était un universitaire, de haut niveau, ces critères n'étaient pas seulement la 

justification d'une ligne politique, il y avait un vrai travail philosophique. Lui avait apporté 

beaucoup d'éléments pour comprendre l'idéologie italienne, de même cela pouvait nous aider à 

aller au-delà de la pauvreté de ce genre de travail en France. A l'époque, je pouvais adhérer à 

l'idée de la conquête de l'hégémonie était un travail de longue haleine. Par rapport à l'impatience 

révolutionnaire, c'était un bon antidote. J'étais proche de basculer vers l'idée, que la conquête 

du pouvoir ne devait se faire par un putsch, mais par une conquête de l'opinion dans laquelle 

les intellectuels avaient un rôle prééminent : le journalisme, l'édition, la presse. 

Ce n'était pas nécessairement conscient (l’idée d’ « objet transitionnel »), cela accompagnait 

une transition personnelle, mais aussi pour de tas de gens qui sortaient du 'gauchisme'. Certains 

cherchaient dans l'Internationale situationniste, d'autres dans les oppositions de gauche en 
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Allemagne, aux Pays-Bas. Gramsci était aussi quelqu'un auquel on se référait quand on voulait 

sortir de l'althussérisme. On avait l'intuition qu'Althusser allait parfois un peu vite, qu'il n'avait 

pas approfondi les choses, il l'avoue dans son autobiographie. Il a connu Gramsci très tard, par 

une amie italienne, je crois. 

Sortir du romantisme révolutionnaire et de la scolastique pour résumer. Le peu qu'on avait lu 

de Gramsci dans les Œuvres choisies, c'était quelqu'un qui parlait du réel, il parlait des Conseils 

ouvriers en Italie, de la philosophie de Croce, du fordisme, des mouvements intellectuels en 

France des années 1920 et 30, de Benda. Quand on avait été nourri uniquement de Lénine, de 

Mao, du Che, c'était autre chose, cela nous ramenait à la réalité : c'était notre déradicalisation. 

Sur Sorel, oui, je crois que c'est Gramsci qui attiré mon attention sur Sorel. Personne n'en parlait. 

La façon dont Gramsci en parle, j’ai dit dans le Marxisme introuvable –  la jeunesse qui ne 

doute de rien – j'ai dit que Sartre et Althusser n'avaient dit que des conneries sur Sorel, que 

j'interprétais de manière tout à fait naïve. Je l'interprétais comme un auteur révolutionnaire à 

l'époque, c'est beaucoup plus compliqué que cela. Je suis allé alors à la Librairie Marcel Rivière, 

j'ai trouvé les œuvres de Sorel et Berth. Mais c'est Gramsci qui m'a fait connaître Sorel. Dans 

les Cahiers Georges Sorel, il y avait des gens comme Willy Gianninazzi – italophone, qui 

connaît très bien Gramsci –, Shlomo Sand qui est arrivé aussi à Sorel en partie par Gramsci, il 

a essayé aussi à sa façon de revenir sur cette histoire, de refaire une vraie généalogie du 

marxisme, en tant qu'historien, bien sûr, on ne concevait pas revenir à Sorel sans tenir compte 

de son destin italien. Dans son destin italien, il y a beaucoup de choses dont Gramsci ;  

Pour les autogestionnaires, dont Rosanvallon, cela faisait partie de la culture de base du Parti 

socialiste qui tentait de se réarmer pour tenir la dragée haute du PCF, mais cela rentrait aussi 

dans le domaine intellectuel, où Gramsci pouvait rendre des services. A l'époque, je naviguais 

entre les deux, j'étais invité dans les cercles chevènementistes et les cercles rocardiens. On ne 

sort de l'ambiguïté qu'à son détriment. Mais j'ai fini la décennie en étant plus proche des 

chevènementistes au moment où ils étaient à la manœuvre pour rédiger le nouveau programme 

socialiste. Après, j'ai laissé tomber les uns et les autres. La vie a fait aujourd'hui je suis plutôt 

retombé plutôt du côté de la Nouvelle gauche – sans en être -, j'ai participé à la Revue 

Interventions avec Jacques Julliard, on avait le même intérêt pour le syndicalisme d'action 

directe. Son intérêt c'était la critique du parlementarisme chez Péguy, Sorel. Julliard, il y a aussi 

le socialisme libéral, oui effectivement, mais on ne connaissait pas à l'époque. C'est avec 

Julliard que j'ai fini par travailler comme historien des idées, aussi avec Rosanvallon pour 

rééditer mon livre sur le Rappel à l'ordre. C'est des réseaux.  

Sur la discussion autour des néo-réacs, j'ai retrouvé cette idée comment dans la Nouvelle droite, 

et les mouvements qui ont pris cette façon de raisonner. Ce gramscisme de droite, on est 

aujourd'hui, on voit cette idée même chez Zemmour, il faut conquérir le pouvoir intellectuel. 

Le fait qu'ils se réfèrent à la théorie de l'hégémonie, Nouvelle Ecole, Eléments, GRECE. Ils 

n'ont jamais consacré un numéro spécial à Gramsci. Si on lit les mémoires d'Alain de Benoist, 

c'est quelque chose qui l'a absolument passionné, pour sortir de ces horizons, que lui et ses amis 

n'allaient pas faire triompher ses idées à coups de batte de baseball. Je reconnais que c'est des 

gens qui travaillent assez sérieusement, qui ne disent pas n'importe quoi. Ils lisent. Leur lecture 

de Sorel est plus proche que celle de Julliard, qui est plus dans le fantasme. Ils ont fait un 

numéro sur Sorel, révolutionnaire conservateur, c'est assez proche de la réalité. Leur usage de 

Gramsci est intéressant. Il y avait un rapport de rivalité mimétique avec les gauchistes du 

Quartier Latin, ils ont voulu faire la même chose, c'est parti d'une réflexion sur Mai 68. On a 
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fait Mai 68 et les gens d'Occident ont assisté à cela en spectateur, ne sachant pas où taper. Ils 

repartaient du degré zéro, il fallait tout reconstruire.  

1978, c'est l'émergence médiatique de la Nouvelle droite. Leur travail, il commence en 1969-

70 (Nouvelle Ecole, GRECE-72), en 1978 ils émergent dans le champ avec les Nouveaux 

philosophes (avec les Nouveaux…). Ils aident une certaine partie de la droite parlementaire (les 

Longuet, Madelin) qui abandonnent l'action violente pour revêtir le costume de député, de 

ministre tout en s'inspirant des travaux de la Nouvelle droite. Même des gens comme Michel 

Poniatowski, giscardiens, vont en être. Je crois aussi qu'une piste, c'est qu'en dehors de la 

France, c'est la nouvelle droite italienne, c'est par là, certains postfascistes italiens n'ont pas été 

insensibles à Gramsci, l'idée que l'on peut récupérer tout ce qui a fait le succès de l'extrême-

gauche (il faut voir VENEZIANI Marcello, L'idéologie italienne. Il y a des choses sur cultures 

d'extrême-gauche/extrême-droite). Le fascisme, c'est des sources qui viennent de la gauche 

révolutionnaire d'avant 1914 que Gramsci connaissait très bien. Gramsci et Mussolini étaient 

des socialistes du même parti, lisant les mêmes journaux. Ils ont été sensibles à la conquête des 

idées. Maintenant ils disent : Mission accomplie, Benoist parlent du 'grand retournement', 

moins du côté Le Pen – mais beaucoup de gens ont été éduqués à la Nouvelle droite. Buisson 

n'a pas eu besoin de cela, sa formation Action française, l'a mis sur cette piste. Ils ont retrouvé 

chez Gramsci un vocabulaire de gauche quelque chose qui est dans l'héritage maurassien, ce 

qu'on peut appeler la triangulation adversaire, reprendre à l'adversaire ces grandes figures 

(Renan, Comte), les pères spirituels de la République qui étaient à nous. C'est une idée à creuser, 

on méconnait l'apport maurassien, Buisson en est l'exemple. Chez les intellectuels d'extrême-

droite, il y a toujours eu une fascination pour l'extrême-gauche : Lénine chez les non-

conformistes, chez Drieu, chez des jeunes fascistes car il a réussi à faire une révolution avec 

une poignée d'hommes décidés, avec une légitimité à travers sa lecture de Marx. En ce qui 

concerne l'extrême-droite après 1945, les 'hommes au milieu des ruines' (Evola), l'imitation, la 

rivalité mimétique, l'extrême-gauche et ses grands auteurs les fascinent. Maurras les influence 

souterrainement, mais ils mettent en avant les marxistes révolutionnaires car ils ont fait la 

révolution, ils ont gagné la deuxième guerre mondiale. On a aussi Evola, des auteurs fétiches, 

mais dans une extrême-droite qui pense peu au départ. Le fascisme méprise la théorie, c'est un 

vitalisme, l'action, l'idolâtrie de la violence. Mais il y a une soif de théorie chez cette nouvelle 

génération, Buisson, la Nouvelle droite, cela me parait évident. 

 

-- 

N°35, Yves Lacoste, 7 février 2015, Cachan 
 

J'ai adhéré au PCF en 1948-1949, à l'Institut de géographie, avec mes patrons Jean Dresch, qui 

était au PCF alors. J'en ai gardé un très bon souvenir. J'ai passé mon enfance au Maroc, sans 

prétendre que j'étais du côté des opprimés ... marqué par le Maroc, j'ai trouvé cela passionnant, 

dans l'admiration du Maroc. Mon père, d'un niveau certain élevé, avait été formé dans la 

stratégie de Lyautey. Dresch, qui était géographe, qui a fait un très bon article sur Lyautey, ne 

tient pas compte des conditions géopolitiques. Au Maroc, les Français ne peuvent pas faire tout 

ce qu'ils veulent : pour rétablir l'ordre, pour aider le sultan, ils peuvent, mais ils ne peuvent pas 

s'arroger de droits particuliers sur les mines, les Allemands ou les Anglais ne le permettent pas. 

Lyautey arrive en pleine guerre civile, la seule chose qu'il peut faire:  jouer la dynastie 

marocaine. Vous êtes un grand peuple, avez fondé un grand empire: les notables marocains sont 

assez étonnés. Lyautey quitte le Maroc en 1925 (...) Ma vision des stratégies coloniales est très 

influencée par Lyautey, donc je voulais retourner au Maroc. Le sultan a été déposé, les troubles 
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ont commencé. Dresch me dit, il ne faut pas aller au Maroc. Il faut aller en Algérie, on avait dit 

à un certain nombre de gens que j'étais communiste. 

 

Je ne sais plus si j'ai fait partie du PCA mais j'ai été tout à fait intégré des intellectuels du PCA 

qui étaient essentiellement des métropolitains, des juifs et des kabyles. Donc, et là, le hasard a 

fait qu'on m'a demandé au PC si je pouvais faire un petit article pour célébrer un 400 ème, 500 

ème anniversaire d'Ibn Khaldoun. Cela a été les Prolégomènes à la BN. Je m'attendais à faire 

quelque chose de banal puis la chance a fait qu'au début du tome 1, il y a, chose extraordinaire, 

pour un historien arabe du XIV ème, une autobiographie. C'est pour moi très important. J'ai 

passé dix ans de ma vie sur Ibn Khaldoun. Les gens du PCA étaient effarés... ils voulaient que 

cela soit le représentant (...) mais ils voulaient pas que ce soit la bourgeoisie. C'était une sorte 

de condottiere quand même! 

 

Les événements d'Algérie commencent en 1954. Mon article était paru dans une petite revue 

(Progrès) démarrant avec ce numéro. Mon article est paru dans le numéro Progrès qui célébrait 

la mémoire du camarade Staline. Au lycée Bugeaud, mon proviseur m'a dit: pas question que 

vous reveniez l'an prochain! 

 

Quand je suis revenu à Paris, j'étais prof, et là j'étais à cellule Sorbonne-Lettres, des gens que 

je ne connaissais pas, ils se disputaient entre eux pour des raisons politiques, pas seulement, sur 

l'Algérie, s'accusant de ceci et cela. Je suis allé voir Dresch, je ne sais plus cette histoire (...) ils 

se disputent au PCF. Je n'ai pas envie de reprendre ma carte. Il me dit : il ne faut pas faire cela 

maintenant ! Quand est-ce que je vais le faire. Il me dit : oh, faites ce que vous voulez ! 

 

Mon rapport avec le PCF – grâce au rôle de Dresch – quitter le PCF, je l'ai fait courtoisement, 

tranquillement. 

 

Il y a eu une conférence d'Althusser, où j'avais été prévenue, à l'ENS, une conférence sur les 

MdP. Cela m'a intéressé encore un peu. L'élément important d'Althusser: on nous parle toujours 

de la communauté primitive, de l'esclavage, du féodalisme, du capitalisme, mais il y a aussi, il 

dit, tout un passage qui ne colle pas à cela, ce que Marx appelait le MdP asiatique. 

 

J'étais dans un histoire, dans ce qui dit Ibn Khaldoun – c'était après la guerre d'Algérie, avant 

1968 – , pour moi le Mp asiatique c'est devenu très intéressant car Marx décrit cela comme un 

modèle chinois, mais il laisse entendre que c'est des formes dans lesquelles, ce n'est pas 

l'esclavage, ce n'est pas l'appropriation privée de la terre, et il y a le rôle de l'Etat. Les 

communautés villageoises sont collectivement propriétaires de la terre et elles versent l'impôt 

par un percepteur d'impôt pas propriétaire de la terre mais souverain. 

 

Je ne sais pas si Gramsci parle du Mp Asiatique, je ne crois pas. L'idée d'hégémonie culturelle 

me paraît tout à fait intéressante, j'ai cherché des textes de Gramsci que je n'ai pas trouvé. 

 

Au début d'Hérodote, c'est des genres de préoccupation ... il y a mai 1968, j'accepte la 
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proposition qu'on me fait d'aller à l'Université de Vincennes, ce qui me donnait 10 ans, ce qui 

me laissait le temps de faire ma thèse. J'avais déjà publié : 1959, mon QSJ sur les pays sous-

développés. Tous les économistes glosaient là-dessus, sans le savoir, je mets les pieds là-dedans 

avec Ibn Khaldoun. 

 

Tout le monde dit que c'est le colonialisme qui a bloqué les sociétés colonisées. Or, Ibn 

Khaldoun dit que le blocage des sociétés vient de l'intérieur... Le QSJ sur les pays non-

développés, je l'ai fait comme cela, au pif, il a beaucoup marqué. Avec un raisonnement un peu 

marxiste. Mais le blocage n'a pas été provoqué par le colonialisme, mais il était local déjà. C'est 

ce blocage qui a permis la conquête coloniale. La conquête coloniale, hormis dans le cas de 

l'Algérie, a été extraordinairement facile. Le cas Algérien n'a pas été le modèle de la conquête 

coloniale. C'est l'exception. La conquête du Pérou et du Mexique, c'étaient des petites bandes 

d'Espagnols qui fait la conquête. Cortés, quand il fait la conquête, il a 300 hommes ! Le slogan 

: que les conquérants ont exterminé la population. Non! A l’époque, les Espagnols emmènent 

toute une série de maladies qui provoquent une hécatombe. L'effondrement de la population, 

90 %, c'étaient des épidémies épouvantables. 

 

La conférence d'Althusser sur le MP Asiatique, ce fut un événement intellectuel! Dans l'amphi, 

c'était plein. Sur le marxisme, on voit qu'il y a des choses qui ne collaient pas. Quand on veut 

appliquer le modèle, très stalinien, esclavage, féodalisme, essayez de trouver le féodalisme en 

dehors d'Europe, occidentale. Le modèle c'est la Normandie ! Même les Occitans, ils n'ont pas 

le modèle du désarmement et le modèle de la caste militaire. La conquête de l'Occitanie, ce sont 

les chevaliers du Nord face à rien en face, des professionnels de la guerre, ils font la différence 

face à une société même culturellement développée, économiquement riche. C'est pareil dans 

la conquête de l'Espagne aussi, avec les Arabes. 

 

Le féodalisme, on l'a mis à toutes les sauces... et le fait qu'il y a un bouquin: au fond, la société 

féodale – avec le désarmement, le remplacement par une classe de propriétaires de la terre et 

professionnels de la guerre –, qu'on a voulu mettre partout. La conquête coloniale, on veut à 

tout prix, que ce soit comme l'Algérie partout: les colonies françaises ont été conquises très 

facilement, sauf l'Algérie. Les Anglais veillaient à ce que les Français ne s'implantent pas. 

Ailleurs, c'est les Compagnies de commerce, comme en Inde. La révolte des Cipayes en 1857, 

c'est pas le début du mouvement national indien... Ils recrutaient les Cipayes (dans les Spahis) 

dans un petit Etat de l'Inde. A l'heure actuelle, moi je suis scandalisé par le fait que des gens qui 

étaient pas nés dans la lutte d'indépendance, des gens qui disent : génocide ! Moi qui ai passé 

mon enfance au Maroc.. 

 

Au début je suis géographe physicien, attention! C'est après que Dresch me dit : pourquoi vous 

feriez pas de la géographie physique ? Me dit-il... Quand j'arrive en Algérie, je suis effaré de la 

différence. La société coloniale Maroc célèbre l'histoire du Maroc. En Algérie, on passe son 

temps au dénigrement. La société européenne d'Algérie ne comprend pas du tout... très mal vu 

par les élèves, car il y avait une hostilité envers les gens de métropole. 

 

J'utilise l'instruction ministérielle, de passer du temps sur l'Algérie – autant de temps de région 

qu'on voulait – donc au lycée Bugeaud, je leur ai fait une comparaison sur comment cela se 

passait au Maroc et comment cela se passait en Algérie. Pour Lyautey, pas question de prendre 
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la terre aux tribus. Ce qui intéressent les compagnies coloniales: c'est pas les terres, c'est les 

mines! Le fait qu'on s'appuie sur les tribus pour faire les conquêtes. 

 

Pour moi, le marxisme... pour la revue Hérodote, Les débuts d'Hérodote, tout est parti – la 

chance que j'ai eu c'est d'être allé à Vincennes – après avoir fait la découverte, de tomber chez 

un bouquiniste, sur la Géographie universelle d'Elisée Reclus, sur l'Homme et la Terre. Je lui 

demande s'il a vu passer cela. A partir de là, je suis émerveillé de son analyse. Dans Paris VIII, 

les étudiants en histoire, qui avait à faire de la géo, ils me disent: on veut pas faire de géo. 

Pourquoi? Car c'est une discipline réactionnaire. Je vous comprends mais je me permets de vous 

rappeler que le plus grand géographe Français, c'était Elisée Reclus, qui a été condamné à mort 

sous la Commune! 

 

Béatrice, qui pensait qu'avec sa licence d'histoire, pensant que je distribuais les licences. Je lui 

dis : mademoiselle, pas question ! Elle me dit surtout, il faut que je choisisse un groupe de 

travail le plus loin de moi. Et par commodité d'emploi du temps: elle se retrouve avec moi! Elle 

est restée, et c'est le début de l'histoire ... Tout cela aboutit à une retombée de ma préoccupation 

de la géographie physique... Cela explique les débuts d'Hérodote. 

 

Je fais mon mémoire sur le Maroc, la fleuve de l'Ar... il coule au-dessus du niveau de la plaine. 

Là-dessus, c'est en 1948-49... En 1972, on est en pleine guerre du Vietnam, les Vietnamiens 

crient que les Américains bombardent les digues du fleuve Rouge... Et là au fleuve Rouge, 

corseté par de grosses digues construites depuis le début du Moyen-âge, de cette partie de l'Asie 

et surtout du Vietnam. Tout le monde crie, les Américains disent que cela n'est pas vrai. Dans 

ce cas, que les Vietnamiens communistes montrent des photos des digues éventrées. 

 

En bon géographe soucieux que la géographie active – un livre de Pierre George m'avait 

beaucoup influencé, la Géographie active, faire de la géographie en ne se coupant pas des 

problèmes qui se posent – pour moi, ex-communiste, pour un géographe marxiste, le summum 

de la géo ce doit être en URSS. Ce sont de grandes illusions, comme pour l'histoire. Cela doit 

être formidable. Ce que je ne savais pas, c'est que Staline en 1941 a fait interdire toute la 

géographie humaine, qui y voyait l’origine de la géopolitique nazie. Même si Staline y avait 

plongé aussi, avec le Pacte germano-soviétique. En URSS, il n'y avait plus que de la géographie 

physique – pas de géo humaine au Vietnam, Cuba –, mes rapports avec la géographie des 

communistes tournait en rond. Je faisais mon travail de géographe un peu conscient. Je fais un 

article pour le Monde : un fleuve chargé d'alluvions, il coule au-dessus de la plaine, en fait. Je 

pars, avec Camille, en Corse. Quand je reviens, j'apprends que cela fait des jours que quelqu'un 

cherche à m'appeler, et là finalement au téléphone, on me dit il faudrait que vous veniez à Hanoi, 

pour un colloque, pour manifester ma solidarité. Il me dit: demain! Je rentre à la maison à la 

campagne, je raconte cela, Camille me dit: pas question, il y a des bombardements! Mon fils a 

14 ans, il m'a dit : si tu n'y vas pas, tu es un con ! 

 

Je me dis, il faut que je fasse quelque chose: je vais à Paris donc, en pleines vacances. Au 

Vietnam, la crue allait arriver. Je comprenais pas pourquoi il n'y avait pas de photos ... Tout est 

fermé, je vais au consulat soviétique: il me faut aller à Hanoi, je leur dis. Ecoutez: comment 

vous y allez à Hanoi ? Je vais pas y aller en vélo. Ils étaient furieux, en même temps j'étais 

content. J'ai fait ce que j'ai pu, je vais pouvoir partir en vacances. Je vais aller alors à la 
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compagnie d'aviation, à l'Aeroflot, j'arrive à l'Avenue de l'Opéra. 6 h, temps superbe, tout est 

fermé... puis qqn ouvre la porte, que voulez-vous ? Il faut que j'aille à Hanoi... la porte se rouvre, 

et on me tend un billet de l'Aeroflot pour Moscou. 

 

Je me suis dit: comme j'ai pas de visa, j'ai rien du tout. Ils vont me renvoyer à Paris. A Moscou, 

deux messieurs m'attendent en gabardine en bas de l'échelle : prof Lacoste, suivez-nous. On me 

met dans une voiture, et je tombe dans une pièce avec plein de vietnamiens. Je vais à Hanoi, 

j'ai obtenu d'aller sur le terrain, ce ne fut pas facile. J'ai commencé à m'agacer : je vais pas rester 

à Hanoi ! S'il n'y a pas de photos, cela n'existe pas ces bombardements ? Un monsieur, en 

uniforme, revient et me dit : on part ce soir. Comment cela s'est fait ? Sans doute les SS 

vietnamiens se sont entendus avec les SS soviétiques. Les dieux sont avec moi. Ce fut un sportif, 

un peu dur... Les aviateurs américains faisaient bien leur travail, ils mettaient pas des bombes 

pour éventrer, ils mettaient des torpilles pour rentrer dans la terre de la digue, avec une explosion 

qui éventrerait la digue au moment de la crue. 

 

Le Monde m'accueille, avec le récit, la carte : c'est cela qui va faire que Maspero va accepter 

qu'on va faire une revue, qui va s'appeler Hérodote, c'est à l'autonome 1972. Mais il ne va 

démarrer que 4 ans plus tard, avec une équipe d'étudiants, des historiens passés en géographie, 

et on va travailler sur un certain nombre de questions. Hérodote va paraître en 1976, avec des 

gens jeunes, sans rapports avec le PCF. Beaucoup sont à la LCR. Assez vite, l'efficacité du 

raisonnement géographique sur le problème de la guerre : les discussions théoriques sur le 

marxisme vont avoir peu d'importance, mais on a l'idée qu'il faut que cela serve à quelque chose, 

avant même que le titre la Géographie ça sert à faire la guerre ? Soit formulé... les problèmes 

de la guerre sont plus importantes que les problèmes de la guerre. Vers 1974, il y avait une 

grande grève des postes, Bourdieu se mobilise et fait un grand discours. Nous, on dit qu'est-ce 

qu'on pourrait faire pour marquer notre solidarité ? On pourrait faire une carte de la grève, 

expliquant aux syndicats le projet d'Hérodote. Et là, j'en ris encore ! On leur demande de quoi 

faire la carte avec le nombre de grévistes par centre de tri. Il n'y en ait pas question me disent-

ils ! Les effectifs de grévistes étaient très faibles ! Les actions militantes, c'était bien gentil, mais 

bon ... 

 

Celui qui a été le plus intéressé par le marxisme, c'est Maurice Rosnay ... sur Alain Joxe, on 

s'entendait pas en fait. Sur Robert Fossaert, j'avais fait un grand compte-rendu sur la Société, 

j'avais beaucoup d'admiration pour cela. Il était au Seuil, il avait publié dans les Collections, 

des ouvrages de différentes personnalités publiques qui vont se trouver avec le succès de 

Mitterrand à des postes de ministres etc. Il nous obtient un crédit pour faire un certain nombre 

de recherches pour le livre sur Géopolitique des régions français, mais pas pour Hérodote 

attention. Dans ces volumes, le projet ne vient pas de moi, pas de Gibelin. Elle était du Nord, 

son père a failli être maire de calais. Pour elle, les phénomènes politiques, la rivalité 

communiste/socialiste, pour elle, c'était quelque chose qu'elle connaissait, j'avais une 

expérience coloniale, c'est tout. Fossaert avait obtenu quelques crédits, cela devait être publié à 

la Découverte. Maspero avait abandonné l'édition... il ne pouvait pas envisager la publication 

de 22 petits livres. Les manuscrits étaient déjà presque faits. C'est là que j'ai eu le contact avec 

le patron de chez Fayard, Claude Durand, et je lui explique, lui me dit : pas question qu'on 

publie 22 livres mais si vous voulez on publie tout d'un coup : 3 600 pages en 3 tomes. Cela a 

été un événement. Cela ne paraît pas tout de suite dans Hérodote. Dans le congrès international 

de géo, on a fait un gros numéro d'Hérodote où Béatrice publie un gros article sur le bassin 

houiller dans le Nord pas de Calais avec les rivalités entre socialistes et communistes, cela a été 
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en 1984. 

 

Ce qui me paraît curieux : ils disent que l'influence de Gramsci a été considérable chez les 

Subaltern studies... La Découverte a publié ce discours sur le post-colonial – cela m'horripile –

, sur la situation post-coloniale, on l'aborde en diabolisant: on ne peut pas aborder cette 

question-là car c'était colonial. Bof. Je suis un produit du système colonial, je me suis passionné 

très jeune sur la société marocaine. Et les empires marocains : Almoravides, Almohades... pour 

moi c'est très important. C'est la négation de toute histoire coloniale. C'est le cas de l'Algérie, 

mais en Algérie il n'y avait pas d'Etat, c'étaient les administrateurs Turcs, renouvelés tous les 4 

ans. L'Algérie c'est par rapport au Maroc, c'est rien... C'est dommage, les Algériens ne peuvent 

pas évoquer le passé avec fierté, c'est une des choses qui manquent le plus. Les Tunisiens, oui, 

plus, déjà... Il y a eu des Etats dans la Tunisie, les Hafsides... c'est des grandes choses. Le 

discours post-colonial des Subaltern studies fait comme s'il n'y avait pas de passé dans la plupart 

des sociétés, c’est nié! Les prêtres espagnols ont fait beaucoup de choses, on dit qu'on a nié 

toute histoire, toute grandeur... Ils ont pas lu Ibn Khaldoun. Les islamistes détestent Ibn 

Khaldoun. 

 

La géo, ça sert d'abord à faire la guerre, c'est venu en 1976. On part avec cette petite équipe, on 

part avec une conception démocratique, et tout cela. René en particulier, sur le Vietnam 

justement, un grand géographe, Pierre Groux, que je n'avais jamais rencontré, que Dresch 

n'aimait pas car Gouroux était socialiste, etc. La thèse de Goroux m'a été très utile... René veut 

faire paraître dans le premier numéro un article tournant en dérision la thèse de Gouroux. J'étais 

embarrassé... Avec le péruvien avec qui j'étais allé en Afrique noire, il voulait pas rentrer au 

Pérou, car sa famille était tellement grande ... il était parti monter une Société d'étude de terrain 

– comme on avait fait en Haute-Volta – donc on devait faire une étude dans une commune de 

Martinique, le Lorrain... mais le maire du Lorrain vient d'être assassiné... donc j'ai passé 15 

jours dans une vieille maison coloniale, au bord de la mer, que lui louait, ce bouquin, je l'ai écrit 

en 15 jours. Alexandre Piqueras, il avait une manie, il m'avait demandé de venir, mais je ne 

pouvais pas. Dans l'équipe de préparation à l'Agrég, il faut que tu m'envoies quelqu'un : il n'y a 

pas quelqu'un qui veut passer 15 jours en Martinique ? Je me dis : il y a l'Agrég... une fille me 

dit : oui je veux bien y aller ! Camille dit à Odile, attention à l'autre séducteur d'Alexandre. J'ai 

passé 15 jours au bord de la mer avec Alexandre, Odile... Il ne pouvait pas s'empêcher de courir 

les filles, lui. On va faire une course. Il passe une fille, il me dit : tu m'attends là. Tu reviens, 

hein ? Je m'assieds dans un salon de thé, je prends un Rhum vieux, je bois, je réfléchis sur ce 

que je venais de faire... je finis mon rhum, il rentre toujours pas, j'en prends un second. A quoi 

ça sert la géographie ? Ça sert à faire la guerre ! La géographie ça sert, à faire la guerre ! Je 

rentre, je vois Maspero, il me dit : c'est pas un titre ! Cela a été un horrible scandale ! Ensuite, 

chez la Découverte, on m'a dit : on le réédite, non ? Je voulais pas, car pas besoin de brandir le 

livre, car il fallait que Béatrice ... il faut que tu refasses une préface sur la nouvelle édition, elle 

a été publiée avec une préface. 

 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? (eg, personnes intermédiaires, 

lectures personnelles, voyages…) 

 

Quand il y avait le PCI, qui était pas pressé de publier du Gramsci, que Togliatti n'était pas ... 

le fétichisme de l'écriture pour les Soviétiques, il fallait pas aborder certaines choses. Comme 

le scandale du livre le Despotisme oriental, que cela a été une abomination, tout ce qui remettait 
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en cause le modèle des stades, que les Soviétiques avaient été scandalisés par le MpAsiastique, 

que le modèle soviétique soit comparé au MP Asiatique. Kurt Wittfogel, publié aux Ed de 

Minuit, c'est cela 

 

Ce qu'ils disent sur l'hégémonie culturelle, cela me paraît très important : moi j'étais sur une 

problématique de conflit, donc c'était très théorique, tout cela. A ce moment-là, c'est un peu la 

réaction contre l'idée qu'on se faisait, des géographes de gauche, communistes, que le fin du fin 

de la géographie, c'était en URSS. J'en ai déchanté. A Cuba et au Vietnam, pour différentes 

circonstances, et j'y suis retourné beaucoup de fois, sans jamais avoir de contacts avec le SG du 

Vietnam, mais j'avais des contacts très étroits avec le PM, qui admirait le géographe Goroux. 

On me faisait faire du tourisme, j'avais toute une troupe de géographes vietnamiens qui n'avaient 

jamais entendu parler de géographie humaine. Il y avait deux types de la Sûreté qui me suivaient 

et qui me disaient : ce que vous faites, c'est intéressant ! 

 

J'avais été invité à Cuba dans le Congrès culturel de la Havane fin 1967. Que pouvait-on savoir 

ou dire sur la mort de Che Guevara. Personne n'osait en parler. On m'avait donné un traducteur, 

un géographe qui parlait très bien français. Quand je posais la question, il me traduisait avec 

quatre fois plus! Comme j'étais géographe, j'avais une voiture au Congrès culturel de la Havane. 

Pourquoi on a une voiture ? Car on est géographe ... J'ai été en conflit assez vite sur le bouquin 

de Régis Debray, Révolution dans la révolution?, il fait du raisonnement géographique. La 

révolution ne pouvait que réussir car le génie de Fidel a été de s'installer dans la montagne, et 

pas dans la plaine. La métaphore de la montagne qui lutte, la plaine qui accepte... nous on se dit 

avec Perez de la Riva.. je me rends compte que les gens des grandes familles, c'est ceux qu'il 

faut écouter. Perez, c'était le petit-fils du gouverneur de Cuba. Pas la peine d'aller demander au 

peuple, le pauvre il ne sait pas ce qui s'est passé, il faut faire parler les gens qui ont été au 

pouvoir, leur poser des questions qui les intéressent, c'est la chose que j'ai appliquée. Si Fidel 

avait été dans les montagnes de la Sierra Maestra... j'ai posé la question : est-ce qu'il avait des 

cartes ? Non... je lui allais voir un géographe cubain, qui a été dans le maquis. Il a été dans la 

Sierra car le débarquement tournait au désastre donc il est allé se réfugier. C'était un désastre, 

il étaient 50, puis ils se retrouvent à 12. Avec Perez de la Riva, on a compris qu'il était pas... 

Debray a voulu faire cela en Bolivie cela a tourné au désastre. Les gens qui connaissaient la 

montagne sont allés le dénoncer, et les Bérets verts ... Castro a été aidé par le mafia américaine 

en un sens. Batista était en lutte contre la mafia, la prohibition était instaurée. On peut rien 

comprendre du conflit, sans le fait que Batista, noir, soutenu par le PCC, il est en conflit contre 

les propriétaires. Il impose une loi qui veut faire payer les ouvriers du sucrerie.. 

 

-- 

 

N°36, Jean-Pierre Potier, 2 décembre 2015, Lyon 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

J'étais dans les JC avant 1968. Je m'intéressais à Marx, je n'avais pas connaissance de Gramsci. 

Puis en 1969, dans le Monde, signé Jean-Pierre Vigier, je vois une tribune où il faisait une 
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référence à un « bloc ouvrier-paysan », un certain Gramsci. Je cherchais un livre, je suis allé à 

la Librairie nouvelle de Bellecour. Il y était encore, je n'avais pas assez d'argent. C'était une 

édition d'une très mauvaise qualité, la référence à Antonio Labriola  

 

En bibliothèque municipale, le livre a été volé. Mon professeur de philosophie avait eu le livre. 

A la bibliothèque municipale de Villeurbanne, il n'y était pas. 

 

J'avais lu le Texier de Seghers, l'article de la Pensée 

 

En 1969, je rentre en première année de licence de science éco. Chez moi, je travaillais en 

philosophie marxiste. EDI, Notes sur Gramsci, La pensée politique de Gramsci chez Piotte, puis 

en 1970-1971, un communiste espagnol était venu s'inscrire à Lyon. A sa libération, un jeune 

communiste espagnol de Barcelone (José Sanchez) : il m'a ouvert à Gramsci. 

 

A Paris, je l'ai découvert en 1971, « El MS e la filosofia di BC » en espagnol, venu d'Argentine. 

En 1971, les Lettres de prison sont apparus. Et il y avait le rapport avec Piero Sraffa. J'avais 

rien écrit. En 1972, il y a l'ouvrage de Portelli, dans le Gramsci et le bloc historique. 

 

Côté lyonnais, il y avait Jean Guichard, dans les milieux catholiques de gauche. Entre 1970 et 

1974, il avait publié un livre Le marxisme (Chroniques sociales de France). Il était connu à 

Lyon pour être un connaisseur de Gramsci, sa connaissance du marxisme italien. Il était 

professeur d'italien, il était militant également. 

 

Il y avait un lieu de diffusion de Gramsci, il y avait la librairie Fedeurope, rue des 3 Marie, donc 

ils avaient faits venir des numéros de Critica marxista, dont un sur Gramsci. Je commençais à 

lire l'italien. J'étudiais Ota Sik dans le plan et le marché, j'ai contribué au livre en anglais, 

j'étudiais le marché en Europe de l'est, puis j'ai travaillé en Yougoslavie, un mémoire sur 

l'autogestion ouvrière. 

 

Je n'étais pas connecté directement à l'Italie mais bien indirectement. 

 

En 1974 je suis passé chargé de TD à l'université. En 1974-75, il y a eu un intérêt qui s'est 

développé en France : Macciocchi, Ecrits politiques. 1975 : les TM sortent un numéro, Gramsci 

et l'Etat que j'ai rencontré peu de temps après (son livre a eu du succès en France, elle a eu du 

succès en Espagne). En 1975, les ES publient Gramsci dans le texte. 
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En Italie, les Quaderni dal carcere sortent dans l'édition Gerratana. J'ai fait connaissance d'Henri 

Bartoli alors, qui a été le professeur de mon frère, à Grenoble. Fin 1975, c'est lui qui m'a proposé 

de faire une thèse sur le marxisme italien. En 1976, je suis allé à Pavie, j'étais frappé par la 

quantité de livres de gauche, d'extrême-gauche. A Turin aussi, le nombre de livres de gauche 

était sidérant. Après 1978, cela s'est cassé.  

 

D'accord, faisons la thèse. J'ai fait une étude sur les lectures croisées des philosophes et des 

économistes. En 1977-78, j'ai commencé à faire une recherche, j'ai écrit à Sraffa, il ne m'a pas 

répondu. J'ai commencé à lui poser des questions, sur sa formation intellectuelle à Turin. 

 

Je suis allé à Turin (voir l'édition espagnole), j'avais retrouvé des anciens militants de l'ordine 

Nuovo : dont Andrea Villongo. J'avais évoqué ce rapport à Sraffa avec lui (il l'évoquait dans le 

livre de Bergami). C'était une revue dirigée par Palme Dutt, à laquelle Sraffa avait contribué. 

Cette collaboration n'a jamais abouti. 

 

A Rome, je suis allé voir Leonetti, il m'a fait un discours sur Gramsci. Je l'ai réinterrogé par 

lettre, je l'ai interrogé sur Sraffa : j'avais fait une visite chez Sraffa à Milan. Ce qui m'intéressait, 

c'est le contenu de leurs discussions. 

 

Après 1980, jusqu'en 1983, c'était l'époque des thèses d'Etat. J'ai soutenu en décembre 1983, 

Bartoli était directeur de thèse. Il y avait Antonio Benenatti, mais il a un problème d'yeux. Donc 

j'ai demandé plutôt à Daniel Defour, un économiste marxiste à Lyon. Pour avoir un membre 

italien, je suis avec la femme de Ludovico Geymonat, avec la maîtresse lyonnaise de Geymonat.  

 

Je vais vous faire rencontrer Geymonat. Et lui m'a mis en contact avec Macchero, un érudit 

extraordinaire, qui a fait un volume sur l'Histoire de la pensée. En décembre 1983, l'année 

suivante, j'ai rédigé la biographie de Sraffa. Puis j'ai demandé une subvention au CNRS. 

 

En parallèle, en 1984, il y a eu le colloque Labriola, qui avait organisé le colloque sous l'égide 

de Labica à Nanterre. Ils avaient eu connaissance de ma thèse. Là, j'ai fait connaissance de 

Tosel, Texier, mais aussi Santucci de Rome, ainsi que Labica. 

 

Ce groupe de Nanterre, que j'ai fréquenté. J'ai fait une communication à l'ENS de Sèvres même. 

Eux m'ont fait invité à des colloques, en 1987 autour de Gramsci. J'ai participé à plusieurs 

colloques : pâques 1987 au colloque près de Sienne, où j'ai fait connaissance d'un certain 

nombre de marxistes italiens, avec des philosophes, le groupe d'Urbino, des hégéliens de 

première classe. 
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En octobre, il y a eu un grand colloque à Gramsci organisé par le parti DP. J'étais de fait le seul 

économiste à intervenir dans ce milieu de philosophes. J'avais des contacts avec les Sraffiens, 

mais c'est deux mondes qui ne communiquaient pas. 

 

C'est un philosophe italien original, à Turin, Costanzo Preve qui m'a fait connaître Riccardo 

Bellafiore. 

 

Avant leur connaissance, quand j'ai rencontré à Leonetti en 1978, j'étais allé consulter des lettres 

inédites de Sraffa, dont une sur Ricardo, à l'IG. Mais Franco Ferri m'a interdit de la publier. 

 

A partir de 1987, j'ai eu beaucoup de rapports avec les Italiens. 

 

Sur ce qui s'est passé à Lyon, en 1976, je suis allé voir avec Lacroix. J'ai eu plusieurs entretiens. 

Lui n'était pas spécialement attiré par les marxistes italiens. Quand j'ai publié, c'était trop tard. 

Il voulait toutefois me faire un article dans le Monde, il m'a dit cela en 1977. 

 

C'était intéressant, il était capable de me parler de Comte. Mais lui c'était plus Marx que 

Gramsci. Si j'avais soutenu ma thèse 4-5 ans avant, on aurait pu sans doute plus discuter. 

 

En 1987, une association culturelle marxiste se fonde à Lyon, « Contradictions ». Des gens qui 

étaient au PC mais en désaccord avec la ligne, des gens qui avaient quitté le PCF, des gens à la 

LCR, ou sans passé politique marqué. Ils avaient fait un meeting sur la question de 

l'immigration, avec le curé des Minguettes. 

 

Puis on voulait organiser un colloque en 1987, on voulait fêter le congrès de Lyon de 1926. Je 

l'ai organisé 23 janvier 1988, à la Faculté catholique. Car autour de cette association, il y avait 

un père jésuite, François Fournier. Il éditait un mensuel « Culture et foi », c'était un jésuite 

marxiste. Il avait un copain à l'Université catholique 

 

Il y avait quatre interventions : la mienne, Tosel, Preve. J'avais fait venir un disciple bordiguiste. 

Il travaillait dans une banque à Bruxelles. 

 

Cela avait été fait par un garçon qui travaillait au Progrès à l'époque. 
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L'association, la revue 11 était rattachée à la revue M (marxisme, mouvement). Cette 

association n'a pas duré très longtemps, car il y avait des visées politiques, c'était la candidature 

Juquin à l'époque. 

 

Avec le père Fournier, à l'université catholique, nous avons organisé un colloque sur Gramsci, 

Lénine, le rapport de Gramsci à Lénine. Fournier y participait. C'était plus sur Lénine que sur 

Gramsci. 

 

J'ai participé au colloque d'André Tosel à Besançon de 1989. Le centenaire de Croce à la maison 

des sciences de l'homme en 2002. Jusqu'en 2004, j'ai participé des colloques en Italie et en 

France. Le colloque sur Labriola en 2004 à Bologne. Un travail très intéressant a été fait sur 

l'édition de sa correspondance. Cela a permis de retrouver toute une série de lettres : il était très 

au fait des débats sur la valeur, dans les années 1890-1900.  

 

Depuis le décès de Santucci en 2004, mon ami, je n'ai plus suivi ce qui se passait en Italie. Le 

débat sur la soi-disant « cahier manquant » de Lo Piparo, ce sont des supputations scandaleuses. 

Je suis les travaux d'un historien (2014) Angelo d'Orsi qui a publié sur cette controverse. 

 

Mais chez mes amis, dans le début des années 1970, de la JC ou de l'UEC, il y avait pas d'intérêt 

particulier pour Gramsci. Sauf pour un étudiant qui était sarde, qui avait un intérêt pour 

Gramsci. Et tout ce qui venait d'Italie était un peu suspect, il y avait une certaine méfiance vis-

à-vis de l'Italie. 

 

Q:  

 

En 2004, José Sanchez m'a recontacté car dans mon séminaire un garçon s'est inscrit. Il était 

devenu inspecteur des impôts. Il est venu en 1971, il était reparti en Espagne en 1973. Il doit 

actuellement en retraite. 

 

J'allais me fournir à une centrale du PCE : j'allais acheter Realidad de Manuel Azcarate, Nuestra 

Bandera. Les Editions de Moscou étaient riches. J'achetais à Lyon. 

 

On pouvait trouver des livres espagnols. Il y avait aussi la librairie de Ruedo Iberico : il y avait 

beaucoup de choses interdites. C'était à côté de la Sorbonne, on trouvait des livres sur Gramsci, 

des livres sortaient dans les années 1970. 

 



2214 
 

Je n'ai jamais appartenu au PCF. J'ai été à la JC de 68 à 70, à l'UEC de 70 à 73 puis j'ai été 

compagnon de route. Je n'ai jamais été membre du Parti. 

 

Certains me mettaient en garde contre une tendance italienne. 

 

L'étudiant sarde était en droit, c'était un garçon très gentil. Je l'ai connu en 1971-1972, il était 

en droit. Il était très intéressant. Il disait que Lucien Sève avait été condamné pour 

« dogmatisme ». Quand j'ai rencontré Colletti en 1977 à Rome, il n'avait pas lu Sève, Marxisme 

et théorie de la personnalité. 

 

Il me ressortait des lettres d'Althusser fin des années 1970, à l'époque où Althusser … J'en ai 

reparlé à Buci-Glucksmann, il était passé à autre chose. Colletti se méfiait des marxistes 

français, on était encore ambigus. 

 

J'ai relu Pour Marx d'Althusser après avoir écrit cela : il l'a lu. 

 

– 

 

Vigier, c'était un scientifique, un physicien, il apparaît souvent dans des pétitions. Je n'ai jamais 

cherché à le rencontrer. Ce texte m'avait interloqué, je ne savais pas où il se situait. Il me sentait 

proche des « maos ». 

 

Sur l'affaire Garaudy, j'avais suivi, j'achetais les livres de Garaudy jusqu'au fameux numéro de 

la Nouvelle Critique. Entre Althusser et Garaudy, je préférais lire Garaudy. Même s'il y avait 

des textes inégaux : Perspectives de l'homme est mieux que Marxisme du XX ème siècle, le 

Problème chinois est mieux. Il paraissait plus ouvert, plus accessible. 

 

Les JC lisaient Marx chez Seghers, Marxisme du XX ème siècle, le Problème chinois. On lisait 

ça indiscutablement. On suivait la collection : Le Grand tournant du socialisme. Il y avait 

quelques débats dans les JC. Ex : sur les classes sociales, j'avais fait un petit exposé. Il y a des 

points sur lesquels j'étais pas d'accord. Une fille, les filles les plus orthodoxes, ton point de vue, 

c'est le point de vue Garaudy. Les autres ça les avait fait rire. 

 

J'étais dans un cercle des JC qui était assez ouvert. On avait pas la réputation d'ouverture à Lyon 

après 56, il y avait une réputation très « stalinienne ». Dans le cercle des JC, mais aussi au cercle 

de l'UEC, même s'il y avait peu d'économistes, il y avait des juristes. Il y avait une ouverture, 

une avancée, si on ouvre les frontières en Europe de l'est, tout le monde va foutre le camp. 
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J'étais très critique, je suis d'une génération marquée par l'intervention de la Tchécoslovaquie, 

mai 68. Les communistes français étaient en retard sur le mouvement en France, pas comme en 

Italie avec Longo. Il y avait une agressivité pas totale mais nette entre gauchistes et 

communistes. 

 

Ce qui m'a traumatisé, c'est l'écrasement du printemps de Prague, la normalisation. Avec 

l'arrivée d'Husak. Après 1970, j'ai fait une brochure sur la Tchécoslovaquie, quand même on le 

tire, c'était complètement interne, même si on était en désaccord. J'expliquais ce qui s'était 

réellement passé : le bouquin de Pavel Tigrid (même s'il était anti-communiste). Il y avait des 

débats là-dessus à la JC. Ce qui est plus important, ce qui se passe en France. 

 

Donc de ce fait, Garaudy, c'était aussi dans ce contexte : la normalisation des partis grecs 

(intérieur/extérieur) surtout dans les partis clandestins. A l'époque, la Roumanie qui abritait la 

radio du PCE, le PCE avait les moyens de diffuser. Ceausescu aidait les communistes 

espagnols. 

 

Sur les CZ, il y avait Ota Sik, Zdenek Menar, Selucky, l'Homme et la Société a fait un effort 

pour diffuser des articles CZ. Quand j'ai rencontré des opposants CZ (rue du pont, à Paris, près 

de rue Buci), il traitait Linhart de stalinien. Il était devenu très critique par rapport à ce qui s'est 

passé. 

 

J'ai suivi ce qu'il a fait : j'avais lu la Troisième voie, il était devenu peintre. Après la 

Yougoslavie, j'ai arrêté. J'ai été abonné à Praxis. Une des meilleures recensions, c'était Socialists 

in the world, un socialiste yougoslave en contact avec le groupe de Labica. 

 

- 

 

Le livre de 1959 : peut-être était-il dans les bibliothèques internes du PCF ? A la Croix-Rousse, 

à la bibliothèque du PCF, il n'y avait pas Gramsci. 

 

Je l'ai racheté plus tard, chez un antiquaire. 

 

Quand j'y suis revenu, vers 1985. A l'époque, il commençait à y avoir des libraires d'antiquaire, 

donc des flots de bibliothèques dont les gens se dessaisissaient. J'ai commencé à acheter à partir 

de 1974 des livres anciens sur le marxisme : des livres anciens d'économie, le livre de Mondolfo 

dans une librairie ancienne à Lyon, j'ai découvert ensuite la librairie Magis à Paris en économie, 

histoire du marxisme. 
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Le Gramsci, j'ai dû le trouver à pas cher, je ne sais plus où, sans doute en Paris. 

 

Je l'ai plus feuilleté, avec l'appareil de notes. Je suis même allé à Genève pour essayer de trouver 

ce livre : la Librairie du travail, ils ont fait un tirage spécial sur ses œuvres en 1969. Il est épuisé.  

 

– 

 

Je suppose qu'il a été commandé en 1969 

 

– 

 

J'utilisais d'abord l'édition de Gerratana, puis ensuite je renvoyais à l'édition des Cahiers de 

prison français. 

 

A l'époque, je n'avais pas vraiment de contacts avec les chercheurs qui travaillaient sur Gramsci. 

Je n'ai rencontré que Gerratana dans les années 1990. Ni Badaloni, ni Paggi, ni Gruppi. Mais à 

Lyon, il avait un chercheur, un jeune qui était prof d'italien. Il était littéraire, passionné 

d'Eugenio Garin. Je l'ai rencontré à la Librairie nouvelle, vers 1974, il avait dû me donner le 

contact avec Antonio di Meo. Il m'avait fait rencontrer Elsa Fubini, qui m'a confié la 

correspondance de Sraffa en 1978. 

 

Ce qui était intéressant, c'est qu'elle connaissait. Je connaissais pas à Rome des communistes 

qui travaillaient sur Gramsci. A partir de 1976, j'ai rencontré deux fois Norberto Bobbio à Turin. 

Les premières fois à l'université, il était très intéressé à l'époque. Je défendrai pas exactement 

vos thèses de 67. C'était quelqu'un d'extrêmement chaleureux, gentil. 

 

Je voulais avoir des informations sur un économiste : Pietranera. Donc, je l'ai recontacté. Je 

voulais trouver des éléments de bio. J'avais été chez lui à Turin, il habitait près de la gare. C'était 

un bibliothèque. Il avait essayé de m'aider, il n'avait pas trouvé d'éléments tangibles. C'était en 

1978. Il avait la revue de Negri (Quaderni dello Stato), en rigolant, il me dit – ils avaient une 

proximité, connaisseurs d'Hegel – je pense que les services secrets suivent de très près Negri, 

au mois d'avril il était arrêté. 

 

Revoir l'article de 2014. Je ne suis pas complètement sur les positions de Texier tout de même. 
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PORTELLI, je lui ai téléphoné quand j'ai commencé ma thèse. Il m'avait demandé deux, trois 

conseils. Il m'avait dit de rencontrer Paris. Paris m'a donné l'idée : sa discussion avec lui m'a 

donné l'idée du plan de la thèse. C'était quelqu'un de très gentil, je l'ai rencontré vers 77-78. 

Portelli m'a dit d'aller voir Leonetti. 

 

Portelli a passé des nuits entières avec Leonetti, Pia Carena. Il était dans les groupes de gauche 

du PS, il était au colloque Labriola en 1984. Il a joué un rôle à Nanterre, dès 1968. Il était prof 

en 74-75, je lui ai téléphoné en 1976. Leonetti était dans l'opposition trotskiste, il a résidé 

longtemps en France, donc il a joué un rôle-clé. 

 

PIOTTE, j'avais trouvé cela intéressant, assez systématique. Je voulais avoir accès au texte 

directement. Anthropos a fait un effort de diffusion. Mais il n'y avait pas cet écho avec l'Homme 

et la société.  

 

Il y avait aussi la revue Dialectiques, j'achetais tous les numéros. BUCI-GLUCKSMANN, à 

l'époque des colloques en 1984, elle s'était orientée vers le baroque ! 

 

A Lyon, chez les économistes (Yves Bouchu, Henri Jacquot : ils lisaient Gramsci) : un jour, il 

me tend une lettre d'un étudiant sud-américain, il évoquait depuis le Pérou sur Gramsci, il était 

économiste. Je lui ai écrit sur ma thèse. Dans sa longue lettre, il m'envoyait le plan de son 

travail : il appliquait les concepts gramsciens à l'histoire de la pensée économique. Il avait 

soutenu le mémoire. 

 

A l'époque de Buci, elle était proche de Labica, c'était l'époque de la déception sur la ligne du 

parti … Dans Gramsci et l'Etat, j'avais lu sa brochure sur Engels. Cela mettait dans la voie sur 

la distinction entre Marx et Engels. C'était une lecture intelligente de Gramsci. J'ai regretté 

qu'elle n'est pas poursuivi des recherches sur Gramsci, ou le marxisme italien. Elle passait ses 

vacances en Italie, avec Lucio Colletti. Puis il y avait une rupture personnelle. 

 

Dans les années 1980, l'extrême-droite se met à lire Gramsci à ce moment-là. J'ai fait une visite 

touristique dans une ou deux librairies d'extrême-droite : on y trouvait Spengler, il y avait 

Gramsci à ce côté-là, les Ecrits politiques. Dans la journée Gramsci à Lyon, un notaire a 

téléphoné pour savoir : ça c'est l'extrême-droite. Dans les 25. Il y avait une annonce dans le 

Progrès. 

 

Il y a la Librairie du Trident / Editions du Trident à Paris, c'est là où j'ai retrouvé Henri Denis, 

collaborationniste, corporatiste qui s'est engagé dans le PCF ensuite. A Lyon, je me rappelle 

plus.  
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Sur Venner, dans la revue du MRAP : il y avait la violence, ses exploits, c'était un militant 

facho. 

 

Le personnalisme. Bartoli, sur la Revue économique, il y avait dans les années 1950 dans les 

Chroniques de l'économie italienne. Lui, il connaissait Gramsci. Dans son livre sur la Doctrine 

économique de Marx, il ne parle pas de Gramsci.  

 

- 

 

Sur Fournier, il connaissait Tosel quand il est venu présenter son livre « Praxis » à la Librairie 

nouvelle, quai Saint-Antoine, en 1984. Fournier est mort dans les années 1990. Il était ouvert 

chez les marxistes italiens, il était enthousiaste sur Gramsci, il soutenait pas exactement la ligne 

du PCF, il soutenait plus Fiterman … il y avait beaucoup plus. 

 

A l'époque, je n'avais pas de contact avec Zancarini. Ce n'est qu'en 2004 à Triangle qu'on s'est 

rencontré. A l'université de Lyon, c'était le fasciste Goudet qui faisait les cours. Donc cela 

décourageait les gens, qui allaient à Grenoble. En 68, il utilisait les barres de fer. 

 

Bartoli est né à Lyon, il a fait ses études à Lyon, il a fait la résistance. Il connaissait François 

Perroux. Il a été nommé professeur à Grenoble, agrégé, il a muté à Paris dans le milieu des 

années 1960. 

 

A interroger : Jacques Guilhaumou, sur Gramsci en 68. 

 

Cela a été en 1987, après c'était fini dans la revue Contradictions. Il y avait un prof d'histoire, 

un autre travaillait à la Courvi'. C'était un militant syndical, un autre prof d'histoire. A la LCR, 

il y avait les léninistes-types, et d'autres qui le considéraient mal car Togliatti l'avait récupéré, 

qui retournaient vers Gramsci. 

 

Certains avaient envie d'entendre des choses sur Gramsci. Je suis donc allé redire ce que j'avais 

dit, en 1989, au siège de la LCR. Après, il y a eu des scissions, des divergences qui se sont 

approfondies : entre ceux qui vont aller vers le PG … 

 

J'ai aussi participé à un cercles de philosophes du PCF : un économiste qui a été mon étudiant, 

travaillait dans la compta. Dans ce que je me souvienne, on parlait d'Althusser, mais pas de 

Gramsci. 

 



2219 
 

-- 

 

N°37, Jordi Borja, 31 juillet 2017, Barcelone 
 

Je suis entré au parti en 1960, j’avais 18 ans, j’étais à la Cité universitaire, j’y étais représentant 

du parti, bon j’étais le seul militant en fait, je n’avais pas de base (rires). Vu l’ambiance au PCE, 

j’étais plus dans les activités universitaires, antifranquistes, je ne suis pas entré dans les 

structures du parti, dans l’appareil, mais je représentais la coordination des étudiants 

antifranquistes. Dans le PSUC, même si ce n’était pas grand-chose, j’étais la plus grande 

organisation et ( ???) bon j’étais en droit, on était quelques-uns, par rapport à science économie, 

ingénieurs. Mais je travaillais aussi dans le dessin industriel, on avait des comités citoyens, et 

des noyaux de lutte syndicale, toujours portés par les militants du parti. A Badalona, ville de 

plus de 100 000 hab., ces noyaux, dans les années 1960-1961, il y a eu des arrestations, ces 

noyaux qui plus tard ont gagné la municipalité. Il y a eu une chute, ensuite, mais bon on a 

récupéré (…)  

A Paris, j’y étais déjà en 1961-1962, puis surtout en 1963-1964 a commencé une discussion sur 

l’analyse de la situation éco de l’Espagne. La position du parti était : on a décidé d’initiatives 

précises, un objectif limité, il faut les suivre, c’est tout. Nous, avec des camarades de Barcelone, 

professionnels, intellectuels, ingénieurs mais aussi des manuels, on pensait que la société avait 

changé, on peut faire des luttes sociales, syndicales oui mais il faut aller plus loin. C’est après 

qu’est venu Claudin je dirais, il y avait des syndicalistes aussi, qui questionnaient l’idée de 

grève générale. Claudin et Semprun ont été très sensibles à cet argument, à cette ligne politique. 

Je les connaissais bien, j’habitais à Paris, mais il y avait deux différences, deux résistances par 

rapport à eux : 

- Je ne voulais pas qu’on m’expulse. Et bon, on m’a expulsé ! (rires), bon après j’ai eu 

l’honneur qu’on modifie cette décision. Mais quand Carrillo et les autres me disent, tu 

es en dehors du parti, c’était comme si c’était honteux. Je ne voulais pas être exclu, et 

je savais, même à 20 ans, ce qu’était un parti, les exclusions, l’autoritarisme, la 

clandestinité aussi ; 

 

- Les analyses socio-économiques, bon, on ne pouvait pas être sûr de ce que cela allait 

être. Eux, Claudin, Semprun c’est le capitalisme se stabilise, en expansion, et c’est là-

dessus qu’il faut construire le socialisme. Ils étaient sûrs aussi, mais comment on peut 

en être sûr ? Il y avait la « dictature » franquiste, et dessus on va faire le socialisme, il 

faut bien faire le socialisme, comment ? 

 

Bon, j’étais d’accord pour un débat sur la réalité espagnole, oui, là c’était mon point d’accord. 

Il ne faut pas oublier que la réconciliation nationale, tout cela, espaces de liberté, le début des 

CCOO, c’était acté par le parti en 1964, dans la pratique cela avait commencé, j’avais participé 

à la construction de la cellule du parti à (?) 

Le débat était important selon moi, mais il y avait une explication à la ligne de la direction : un 

débat avec des positions confrontées, cela pouvait diviser le parti. La faute de la majorité de la 

direction, Carrillo, les autres, c’est l’idée qu’on pouvait pas discuter l’autorité du SG, il en 
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faisait une question d’autorité politique. Ce qu’a fait Carrillo, c’est expulser les « claudinistes », 

puis reprendre les idées, défendre même des slogans gauchistes, et aussi les idées de l’alliance 

avec les intellectuels. 

Il y avait quand même des différences importantes entre le PCI et le PC, l’organisation, les 

idées, la culture : aussi bien sur l’antifascisme, tous ceux qui ne sont pas des fascistes, sont 

potentiellement des alliés. Dans le PCF, tout ce qui n’est pas nous sont potentiellement des 

fascistes (rires). Sur la politique d’alliances, oui, les différences étaient fortes (…) 

Ou sur la politique municipale (…) ceux qui sont élus à la mairie ne doivent pas améliorer 

beaucoup les conditions de vie des gens, pour qu’ils ne deviennent pas réformistes (rires). (Cela 

faisait partie des débats en 1956 en France, sur la paupérisation de la classe ouvrière) 

Le problème, sur Carrillo, ce que j’ai dit avant : on a fait l’analyse, on expulse les contestataires 

et on prend les idées. Pourquoi ? Carrillo, n’est pas un imbécile, il voulait que les militants 

fassent une action propagandiste, pas plus. Le PC, dans les journées pour finir avec la dictature, 

ne devait pas aller plus loin … cela marchait quand même, la presse parlait du PC, ce sont des 

provocateurs, des gens envoyés par les soviétiques. On nous disait : « attention, il y a des 

communistes, ils sont partout ! » (rires). C’étaient des opérations de propagande, le parti prenait 

des initiatives, il était reconnu comme la force dirigeante, voilà. Quand on parlait d’une usine, 

dans un quartier populaire, une université, on parlait du « Parti », le reste c’étaient des 

organisations, Pujol et ses amis, les démochrétiens, il comptait pas pour grand-chose. On faisait 

la Journée de réconciliation nationale, on en parlait, on en parlait, mais la faire, c’était (silence) 

« ami si tu tombes, un ami sort de l’ombre », comme dans la chanson les militants poussaient 

les sympathisants : « il faut se mobiliser camarades pour aider les autres », les ados de 15-16 

ans dans les quartiers populaires aidaient les emprisonnés, à son tour il va en prison, puis 

d’autres l’aident. Ce n’était pas idiot. Mais l’analyse, c’était un problème j’avais travaillé au 

niveau syndical, je n’aimais pas le mythe de la classe ouvrière (…) Les analyses sont très 

statiques, vous voulez qu’on fasse la grève générale, bon on la fait la dictature ne va pas 

tomber… il fallait que cela soit évident… (…)  

J’étais à Paris ensuite responsable d’une cellule de gens plus âgés que moi, doctorants, 

ingénieurs, chercheurs (…) on me donne à moi une lettre, avec un autre camarade, ex-

responsable, de médecine, on me dit vous êtes expulsé, en 1965. Bon (bafouille) parce que tu 

as fait partie du groupe fractionnel. J’avais fait très attention, à Barcelone et tout, ne pas parler. 

« Mais prouvez moi que j’ai fait quelque chose ! », je leur disais et eux me répondent : « non 

c’est à toi de prouver que tu n’as rien fait ! ». C’est fou ! (…) moi j’étais en droit, je connaissais 

un peu l’affaire, face au procureur, vous croyez que je suis idiot, c’est impossible ce que vous 

dites, c’est la théorie de la preuve dans l’Etat socialiste, « en pays socialistes, il faut prouver 

que l’on est innocent » (rires) alors j’ai reçu une lettre, une autre, avec un rendez-vous, c’est 

ironique mais à la porte de la Gaité lyrique (rires), à Sébastopol, bon je reçois une lettre donc à 

nouveau non pas pour travail fractionnel mais pour la réaction que vous avez eu quand vous 

avez été expulsé (rires). J’ai réécrit une lettre pour dire, non ce n’est pas possible, c’était une 

provocation du camarade cette histoire. Bon, on annule l’expulsion, car (rires) ce qui s’est passé 

ce n’était pas vrai, parce que là je suis sans contact avec l’organisation depuis un moment et 

alors que dois-je faire pour être intégré, enfin je suis connu comme membre du parti. J’ai reçu 

une lettre, à nouveau m’accusant de travail fractionnel (rires) mais c’était bon… J’étais 

recherché par la police, certains de mes amis étaient restés au parti, je suis resté à Paris jusqu’en 

1966-1967, je suis revenu à Barcelone puis reparti à Paris, en ayant discuté avec des amis qui 
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étaient restés à paris. On m’envoie l’homme qui était celui des soviétiques, le dur des durs (pas 

Gregorio, un dur mais très aimable), qui n’avait aucune sympathie pour moi. Cette personne, 

même quand j’étais réintégré, a toujours été opposant, quand j’ai intégré le BP, il a mis 3 

personnes de sa ligne, je savais pas que je valais autant (rires). Il m’a écouté, il m’a dit très bien, 

il voulait savoir ce que je savais, ce que j’avais dit là-bas. Je lui ai dit, je vous avais envoyé une 

lettre quand même pour ma réintégration où je parlais (rires).  

En 1968, je suis rentré, avec Solé-Tura on a créé un petit noyau, assez important dans le secteur 

universitaire, à l‘école, dans les luttes de quartier, aussi quelques locaux syndicaux, des métallos 

(…), en septembre-octobre 1968, c’est tout un mélange d’une certaine arôme maoïsme, 

révolution culturelle – que je n’aimais pas beaucoup, aussi en Italie, les gens du Manifesto, 

l’Avanguardia operaia, j’avais des amis là-bas, Rossanda Rossanda – il y avait une forte 

influence italienne, Gramsci. Et aussi une certaine, plus que social-démocratie, « démocratie de 

base », tant que j’étais le responsable, on a maintenu « Bandera Roja » comme instrument de 

coordination des comités de quartier. A partir de 1972-1973, il y a eu des noyaux qui se 

formaient, organisés à Madrid, Galice, pays basque, dans l’émigration, c’était indispensable 

que cela s’organise en parti. La majorité des dirigeants voulaient se nommer Organisation 

communiste-Bandera Roja, pour devenir une organisation politiques. Je n’étais pas trop 

d’accord. Quand en Catalogne, malgré certaines positions hégémoniques, s’est posée la 

question de l’unité avec les démocrates-chrétiens, les sociaux-démocrates, les libéraux parfois, 

pour eux c’était la politique bourgeoise. Je ne voulais pas créer de problèmes alors je suis parti, 

au Chili, pour l’Unidad popular, en 1973, et là j’ai vécu le coup d’Etat. En rentrant, je n’ai pas 

voulu intégrer la direction, comme ça, le secrétaire d’organisation est devenu secrétaire 

politique, Solé Tura était le président mais c’était pas un homme de section, « tu fais ceci, 

cela ». Ce n’était pas l’homme de la direction politique. Quand on a été intégré au PSUC, le 

noyau qui est resté, dans ce noyau il y a un de ceux qui m’avait succédé, c’est un dirigeant 

indépendantiste maintenant, il fait des alliances avec la droite catalane, partisan du réalisme, 

avec les modérés.  

Dans les fortes tensions à BR, aussi dans le PC, ou PSUC, au moins en Catalogne, les 

considérations personnelles ont été limitées. On se voit une fois par mois avec ses amis, toutes 

les tendances du PSUC, plus de la moitié m’avaient critiqué comme eurocommuniste. Une, il 

y a encore quelques mois, me disait : « maintenant tu es plus de gauche qu’à l’époque du 

PC ! ». Tu es beaucoup plus sympathique qu’avant (rires), elle me disait. La conclusion, dans 

la gauche, ce qui importe le plus : c’est l’esthétique, le style plus que la pratique politique. 

J’étais responsable du secteur municipal, le noyau du Comité central, j’allais donc sur les 

territoires mais j’étais aussi au BP (… inaudible) il faudrait voir le responsable de la section des 

intellectuels de l’époque, c’est Joaquin Sempere, il me dit : il y aura un grand acte à l’université 

avec tout le gauchisme de l’université, tu vas intervenir, il y avait Mandel je l’avais connu, un 

orateur formidable, rationnel, il fait un grand discours, Spartacus, la classe ouvrière qui se lève 

et à chaque fois les appareils, les PC, bureaucratique empêchent, les gens applaudissent à 

chaque minute, ils avaient bien noyauté la salle. Le dirigeant de la LCR espagnole de l’époque, 

je le connaissais bien, comme Henri Weber en particulier, Bensaid, Krivine, ils m’avaient invité 

à leur congrès fondateur, mais je n’étais pas trotskiste. Il parle dans la ligne Mandel, et il dit en 

gros on est staliniens, et sociaux-démocrates mais aussi gauchistes. Donc, là on allait à 

l’absurde ! Je lui fais remarquer que dire bon on est eurocommunistes, donc staliniens et 

sociaux-démocrates mais c’est absurde ! (la ligne de Mandel est celle-ci derrière, la social-

démocratie eurocommuniste, dernier stade du stalinisme). Alors je fais un discours sur la 



2222 
 

démocratie, la liberté, j’enflamme la salle, bon pas autant que Mandel, mais au moins j’ai évité 

le lynchage (rires) 

On peut retravailler par mail tout cela. Dans l’ordre (dis-je), sur la divergence Semprun-

Claudin, 1963-1964, dissolution de la cellule de la Cité universitaire (c’était moi, rires), Jordi 

Albert, je ne sais pas, cela peut être Jordi Solé-Tura (il signait Albert souvent), cela peut être 

lui, oui, ou alors un autre (?), Jordi Sales/Salas (livre à envoyer et rendre), écoute, comme j’ai 

un ensemble d’articles lié au communisme, un long article, une intervention, je t’enverrai.  

Et CASTELLS ? Je le vois maintenant, bon, il est une « star » maintenant, c’est particulier donc 

ce n’est pas sûr qu’il accepte, je vais essayer de le convaincre. On a pas le même rapport aux 

médias, ni aux gens, il était réticent, on verra. POULANTZAS, je le connaissais très bien, oui. 

On a beaucoup discuté dans les derniers moments, avec Jordi Solé-Tura aussi, il regardait ce 

qu’on faisait autour de la Constitution, mais aussi au niveau municipal à Barcelone, cela 

l’intéressait. Il m’avait confié qu’il prenait conscience de combien il était loin, dans ses théories, 

de ce qu’on faisait dans la pratique, il avait le sentiment de ne pas apporter là-dessus. 

 

-- 

N°38, Andreu Claret, 1er août 2017, Barcelone 
 

L’univers des idées politiques français m’a semblé par la suite un univers clos, qui a tendance 

à se défendre par rapport à des importations anglo-saxonnes, surtout, mais aussi italiennes, où 

je n’ai découvert le monde anglo-saxon quand je suis venu en Espagne, pourtant l’Espagne était 

franquiste. Apparemment la France était plus fermée que la France, pour des raisons, enfin liées 

au régime.  

On avait ce besoin d’informations, car en Espagne on avait pas grand-chose, il n’y avait pas de 

marxisme propre, bon il y avait quelques éléments locaux, on picotait ici ou là, du patchwork 

idéologique, qu’on faisait sans problèmes : avec le monde anglo-saxon comme avec le monde 

italien. L’Italie est devenu, le PCI est devenu un horizon, un symbole on allait en Italie en 

pérégrination, la France, le Sud de la France était plus proche, c’était loin l’Italie. On allait à la 

librairie, j’étais très jeune… je suis allé en Italie même avec un passeport clandestin,  il fallait 

réussir, il fallait passer les douanes. C’était tellement important, c’était à l’époque de 

l’eurocommunisme, l’Italie c’était l’idée qu’on pouvait s’adapter aux nouveaux temps, le PCI,  

lors des premières élections de Catalogne, on avait tout de suite souligné qu’on avait des 

résultats proches du PCI, plus de 20 %, alors que les autres pc étaient en dessous de 10 %, y 

compris le Pce, nous on a fait 21 %, donc on se sentait italiens, on a développé ses relations, 

avec les italiens, Fassino, Veltroni, on développait cela même aux derniers temps de l’époque 

franquiste. 

Mes premiers contacts avec Fassino, à l’époque un dirigeant syndicaliste du Torino, il m’a 

convoqué à 6 h du matin pour une distribution de tracts devant la FIAT, lors d’une grève. Pour 

moi, de voir ces ouvriers, ils étaient très élaborés d’un point de vue intellectuel, c’était 

aristocratique d’un point de vue intellectuel. 

Plus tard, quand je travaillais comme journaliste, en 1977-1978, je suis allé interviewer 

plusieurs dirigeants communistes, des gens comme Amendola, Ingrao, pour moi c’était l’idée 
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que la culture, l’universalité, le communisme c’était compatible, le PCI a eu beaucoup 

d’importance, beaucoup. Pour le PCE aussi, Carrillo a joué la carte Berlinguer mais il y avait 

toujours une méfiance, même s’il a eu beaucoup de tensions avec Marchais, Carrillo était dans 

la logique du PCF, avec la CGT, dans une ligne dure, plus hermétique, il y avait un clivage 

entre le PCI souple, des rénovateurs du PCE (Sartorius), très italianisants aussi… mais Carrillo, 

même si du pdv des idées il était plus proche de Berlinguer, dans la pratique, c’est plus le 

stalinisme. Le PCI avait fait son aggiornamento, rénové ses pratiques, liant ses courants à 

certains courants de la CGIL. L’Italie était très importante. 

Sur Gramsci, je ne sais pas jusqu’à quel point on l’a lu, demandez-moi maintenant, j’ai été 

journaliste, … culturel, je fais l’écrivain maintenant.  

Vous souvenez-vous quand il est apparu dans votre horizon? Je l’ai lu en italien très tôt, j’ai 

appris l’italien. Au début des années 1970, j’ai toute la collection Einaudi, les Machiavel, 

annotés, soulignés. Bon, les Lettres ont un côté roman, mais les textes politiques sont plus durs, 

c’est vivant les lettres.  

Je dirais que pour moi c’était deux-trois idées : 

-  la première idée c’était la société civile, ici elle était très forte, Gramsci nous donnait 

la raison à ce qu’on faisait : le mouvement (..) des quartiers était très puissant, 

l’université aussi, disons qu’il faut travailler l’hégémonie, que le changement ne viendra 

pas d’un choc entre classe ouvrière et bourgeoisie, il faut gagner les esprits des gens, un 

travail sur la culture, il faut pénétrer la société civile mais la pénétrer pas dans le sens 

trotskiste. La pénétrer et en tirer des conclusions, faire de la politique. Pour nous, 

Gramsci c’était ça 

 

- La deuxième idée, lié à l’échec du coup d’état chilien, l’idée qu’une révolution ne se 

fera pas par accumulation de forces, puis la prise du pouvoir. Si qqn prend le palais, le 

coup d’Etat, la prise par les militaires, cela nous a fait un choc, pourtant je n’étais pas 

dans la logique traditionnelle communiste on pet pas faire la révolution même avec 50 

%, on en revient cela avec la question de l’indépendance de la Catalogne. Cela a quand 

même à voir avec la même démarche, qu’il faut pénétrer les territoires pas gagnés a 

priori développer une lutte pour l’hégémonie, avancer, ça c’est très important, Gramsci 

se connecte avec l’eurocommunisme, on en parlait alors dans les réunions, c’était pas 

un truc d’intellos, ou de cafés, c’étaient des textes du parti, mis en débat, dans les années 

1979-1980, j’étais secrétaire du parti à Barcelone. Les comités de quartier étaient très 

puissants, dans les réunions du comité de Barcelone, il y a des références quotidiennes 

à Gramsci, et pourtant il y avait des tensions entre les deux âmes du parti qui conduiront 

à la fracture du psuc : entre les pro-soviétiques et les eurocommunistes, dans ce débat il 

y a eu un renouveau, Gramsci apparaissait alors, les pro-soviétiques insistaient sur les 

classiques. J’étais de ceux qui ont gagné ce congrès, le PSUC s’est déchiré à jamais, 

bon on était ni les uns ni les uns, on était appelés les « léninistes », je ne sais pas trop 

pourquoi, on disait qu’on était pas staliniens, bon léninistes, en fait on était 

« gramsciens », on aurait dû nous appeler les gramsciens (rires), c’était vraiment à ce 

moment-là le débat sur les idées de Gramsci est revenu, ensuite ceux qui sont restés ont 

continué à utiliser des textes gramsciens mais est-ce que Gramsci est utilisé, je ne crois 

pas, je ne sais pas bien, il faudrait voir dans Izquierda unida, l’Espagne a tellement 

changé, la Catalogne aussi, avec un mouvement identitaire très puissant, nationaliste, 
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indépendantiste, extrêmement puissant, un mouvement social, de nouvelles couches, 

mises à part, marginalisées, le 15-M aussi, Podemos, la nouvelle maire de Barcelone. Je 

ne vois pas, dans ce que je lis, des textes organisationnelles, si Podemos utilise Gramsci 

ou pas. En Espagne, tout va très vite, bon, les références… il y a besoin, avec le 

tremblement de terre ici, que j’aimerais discuter c’est la concession, le compromis. Pas 

du tout un compromis, un corrélation de forces, Franco dans son lit peinard, l’appareil 

d’Etat intact, les militaires, il a fallu faire beaucoup de concessions. Les jeunes, 

maintenant, dans la mouvance 15-M, soit dans la mouvance indépendantiste ont besoin 

de liquider ce passé de manière radicale, Gramsci fait partie de ce passé à effacer (enfin 

Podemos reprend la réf symbolique, les profs d’uni comme Iglesias, Monedero), il y a 

ce besoin d’inventer, de réinventer la tradition communiste, je ne sais pas si c’est la 

meilleure, Gramsci. Avec le mouvement indépendantiste, c’est très intéressant quand 

même (…) 12,5 millions de personnes à mobiliser, un corps, un bloc très puissant, qui 

n’est pas sûr de vaincre l’Etat espagnol. Ils ont beaucoup de forces, mais pas de quoi 

gagner le pouvoir (pour avoir plus de concessions, d’autonomie ?) humm, ils ont dans 

une logique de tout ou rien, ils sont radicalisés, donc c’est pas sûr… (…) Rajoy a la 

mainmise sur l’appareil judiciaire, il a gagné une force politique sur l’unité de l’Espagne 

(…) cela va terminer mal, très mal (dans un pourrissement ?), non dans un clash, le 

gouvernement ne laissera pas faire le référendum, ceux qui veulent le faire, avec une 

structure sociale et institutionnelle, les mairies, le réf se fera dans bcp d’endroits, la 

police va intervenir, j’ai l’expérience de beaucoup de conflits, c’est difficile de savoir à 

quel moment il peut y avoir une recherche d’accord, il n’y a pas de base juridique pour 

un accord. Juridiquement l’Etat espagnol a raison (…) il n’y a pas à organiser de 

référendum pour l’indépendance de la Corse ou du Périgord. La majorité le veut ? 

Laquelle, parlementaire ? C’est une fuite en avant, avec la question européenne ; 

Pour revenir à ce que nous disons, je me rapproche beaucoup à la culture italienne, je suis marié 

à une italienne, je ne sais pas si Gramsci à avoir avec cela. Ce qui m’a fait mal, c’est de voir la 

dégradation de la vie politique italienne, dans les années 1990-2000. J’ai connu Andreotti, les 

dirigeants de la DC, j’ai connu Craxi, des voyous mais des gars intéressants… Comment en est-

on arrivé là ? Une banalité, pauvre, c’était un pays qui avait une culture, la vie italienne, de 

lavage du cerveau, de destruction de la société civile, d’appauvrissement culturel… de 

vieillissement de la culture communiste italienne, très classique (…) quand on allait voir le PCI, 

dans les sièges locaux, dans les années 1980, des réunions de cellule de base … le poids de la 

culture communiste était tellement grand, peut-être trop … maintenant je suis écrivain, cela n’a 

plus à voir avec ce qu’on parle, bon ça à voir avec la Catalogne, avec le monde communiste, 

l’année de sa mort, 1937, oui, annoncée par Radio-Barcelone (…) 

On était pas stalinistes, mais on allait pas jusqu’au bout en fait, sur les crimes du stalinisme, la 

violence, il y avait des intellectuels qui s’éloignaient du parti (…) le fait que dans un pays 

comme l’URSS, un pays archaïque… (?) c’était difficile de mener la critique du stalinisme sans 

saper ses fondements ( ?) depuis dix ans, beaucoup de documents issus dans les archives 

soviétiques, ce n’est plus de l’anticommunisme occidental. On savait ! (Les Italiens exclus dans 

les années 30), oui, à Barcelone aussi, bon Ehrenbourg a sauvé sa peau, tous les autres ont 

liquidé, on savait tout cela, mais… c’était très puissant tout cela, cela a détruit la possibilité de 

la réforme, ce n’était pas suffisant de réformer les idées, de prendre, de s’adapter, avec les idées 

gramsciennes. Non. La manipulation, avec l’appareil … maintenant ce que j’avais lu à une 

époque, sur le Livre noir du communisme, pas Courtois, Werth, oui, il a raison (silence), la 
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critique était tellement… autour de Staline il y avait tellement… pas seulement les communistes 

mais aussi le gouvernement républicain, c’était en Espagne, c’était intéressant pourquoi (…) 

cela a perdu le mouvement communiste d’une manière grave (silence) que les communistes 

soient démocrates radical, transformateurs, il n’y avait pas la possibilité de la réforme. (C’est 

le paradoxe de la formule qui a longtemps hanté les pc, ce sont les fronts pop) les fronts 

populaires, Staline les a … pour un accord avec les allemands, bien avant le pacte germano-

soviétique, une chape de plomb pour les communistes, Staline devait s’aligner avec Himmler. 

Tout cela, c’est de la géopolitique, cela se faisait en manipulant les PC. C’est peut-être un génie, 

pour préparer l’armée, mais pourquoi il a liquidé tout l’état-major ? C’était peut-être as un 

génie, les PC étaient des pions sur l’échiquier… l’assassinat de Nin c’est affreux, même si 

c’était un gauchiste classique, avec les services espagnols, catalans, c’était (silence), ce sera 

pour un roman, un livre, c’est intéressant. Sur ce que les Russes pensaient de Gramsci, il doit y 

avoir des choses (bon, le PC d’I n’était pas forcément prompt à sa libération, avec la liquidation 

de l’esprit dirigeante), j’ai parlé avec Borja, il était sur la même ligne que moi, il avait souvenir 

de la divergence Claudin-Semprun (dans les souvenirs, il y avait la dissolution de l’équipe de 

la cité universitaire de paris, 22-23 ans, dans ses débats à une certaine  distance, le couperet 

est tombé, c’est une période dure). 

C’est une thèse doc (…) sur Althusser, je n’arrivais pas à comprendre l’essence de Lire le 

Capital, cela me terrifiait, la police franquiste est arrivée chez moi un jour, et elle m’a tout 

confisqué, la police franquiste m’a sauvé d’Althusser (rires), cela a été un moment de rupture 

avec la culture française, j’ai lu ensuite en anglais, en italien. Bon on l’a accueilli Althusser à 

Barcelone ensuite. J’aimerais bien voir dans les archives de la police, cette confiscation, en tout 

cas ils m’ont sauvé la vie (rires) 

 

-- 

 

N°39, Philippe Sollers, 12 octobre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

J'ai toujours été très préoccupé par l'histoire du fascisme européen. Je crois qu'on est très loin 

d'en avoir mesuré toute la profondeur. La preuve qu'aujourd'hui je pense mon temps de me voir 

apparaître ce continent qu'on croyait enfoui, c'est une Atlantique qu'on entend de remonter à la 

surface. 

 

Je crois que le fascisme français n'a pas été analysé à fond. 

 

En 1968, l'effervescence révolutionnaire est constante, préparée de longue date, dans les années 

qui précédent, et on semble aller vers un mouvement de masse particulièrement important qui 

pourrait décoincer le marxisme ossifié des communismes européens, et surtout français 

d'ailleurs. L'espoir venant d'une certaine façon d'Italie. Pourquoi ? Parce que le PC italien s'est 

montré d'une certaine façon plus attirant, moins stalinien pur que le Parti français. C'est à ce 

moment-là que Gramsci commence à revenir dans la mémoire. D'une part parce que c'est une 

victime flamboyante de Mussolini, d'autre part parce que ces travaux, son écriture, n'oublions 
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pas la prison, ont l'air de développer de nouveaux concepts « révolution intellectuelle et 

morale » etc., plus tourné vers une expansion idéologique qui permettrait aux intellectuels 

organiques, intellectuels s'organisant, enfin dans des nouveaux organes qui ne soient pas le 

dogme stéréotypé de ce qu'ils sont en train de devenir dans le marxisme, des machines à 

produire du bavardage pétrifié. 

 

Avec MAM, dès les années 1970-1971, j'en partage un certain nombre de combats. L'injustice 

à son sujet, incroyable, de ses rapports avec le Parti italien, cad tout s'arrête au moment où elle 

aurait été démasqué par Simon Leys dans le livre de la Révolution chinoise. C'est barrer ce 

qu'elle a pu faire entre-temps comme député européenne, avec son côté dissident, réfractaire, 

l'amitié, ses lettres de l'intérieur du PCI, surtout les cours qu'elle a pu donner à Vincennes, ses 

séminaires sur le fascisme, cours formidable, que Pasolini était là pour intervenir dans ces cours. 

 

Ce qui m'intéresse, c'est d'où vient le fascisme, il peut aussi bien se transmettre via la 

dégénérescence de ce qui peut s'appeler d'où communisme, avec le groupe Foudre avec Badiou 

contre les cours de Macciocchi. 

 

J'insiste bien sur la censure, dans son coures sur le fascisme, le rôle des femmes dans l'affaire, 

la captation des femmes dans le National-socialisme, avec des foules extatiques. C'est une 

régression, qui a laissé des traces considérables. On voit que le populisme est en train de revenir 

en France, au point que les notions sacro-sainte de gauche et de droite... 

 

Gramsci comme penseur européen est là quelqu'un qui a signifié une certaine lumière, très vite 

éteinte, parce que l'histoire a basculé très vite dans la manipulation du terrorisme d'ex-gauche, 

les années de plomb, et ce qui a perturbé absolument avec l'intervention des pays de l'est, la 

vision globale de ce qui aurait pu aller plus loin : voir Debord, la société du spectacle. 

 

Il y a eu dans cette intervention révolutionnaire, Gramsci a disparu depuis longtemps, Debord, 

qui reste là aussi très censuré, très enfoui, on l'a acheté des manuscrits, le système peut 

récupérer, je garde cette tendance à... il a tenu jusqu'au bout, marxistement, l'espoir qui s'est 

révélé être une illusion d'une rédemption par le prolétariat, vision qui limite, malgré ses qualités 

de philosophe, et d'écrivain, nous sommes dans la situation dans laquelle rien ne se serait passé. 

Liquidation du spectre de 1968, qui fait toujours peur, et il faut le liquider sans arrêt, sans arrêt. 

Il n'y a eu que de bouleversements 

 

Le spectre de Gramsci, il est là, latéralement, tout le monde, tout ce qui est issu de la Révolution 

d'octobre est devenu suffoquant. 

 

C'est donc une respiration dans la suffocation générale, dans l'ennui. Songez au mensonge tel 

qu'il est programmé. 

 

Un seul exemple, Wajda vient de mourir : il a fait deux films, un sur Danton en 1983, qui a 

soulevé un scandale, car il mettait la Terreur sous le regard de la seule révolution qui ait existé, 

la Révolution française, qui a existé, la RF, le reste s'en suit avec des péripéties énormes, comme 

en Chine, avec l'élimination d'une des seules personnes qui a voulu s'intéresser de Gramsci, 

MAM. 

 

La terreur de la RF, comme précédent du totalitarisme stalinien. 

 

Pourquoi ce scandale, la ministre socialiste quitte la salle en guise de protestation, le film est 
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critiqué sauvagement par le PCF. 

 

Deuxième mensonge, Katyn, le père de Wajda a été exécuté en même temps que 22 000 

personnes de l'élite polonaise, avec le document de Beria. On disait que c'étaient les Allemands. 

C'étaient pas eux, mais eux en ont fait 10 000 fois plus. Mais c'est un mensonge couvert. C'est 

qu'en 1990 qu'on a avoué. 

 

Il s'est engagé contre le nazisme à l'âge de 16 ans, son père est exécuté à Katyn. Tout se passe 

en Pologne. La guerre est décrétée au moment de l'invasion, les Polonais... 

 

Gramsci, on commence à découvrir que le totalitarisme stalinien est une forme de fascisme. 

Macciocchi a ouvert un séminaire à Vincennes pour faire des cours sur le fascisme, cela a été 

publié. La censure dans l'histoire.. l'oubli, les censures, les recouvrements. 

 

C'est sur ce terreau que le NS a démocratiquement été porté au pouvoir... quant au pacte GS, il 

faut s'habituer à le parler par son nom, le pacte stalino-nazi, le jour où cette expression sera 

devenue courante, un peu de lumière se fera. 

 

Risset : je ne l'ai pas relu. C'est très étrange, je suis très chagriné par la mort de Jacqueline. Je 

vous parlais de ces années préparatoires révolutionnaires, on oublie trop souvent, là aussi 

censure, c'était un côté très profond, une avant-garde qui préparait cela, extrêmement littéraire. 

 

Je prends le numéro 23 de TQ, une partie consacrée à Dante, on est en 1965. Il y a un texte de 

moi : Dante et la traversée de l'écriture, il y a un texte d'n philosophe, Schelling, Dante dans la 

perspective philo, 1803, et il y a un texte de Vico. Deux ans plus tard, Risset commence sa 

traduction de Dante, qui la renouvelle en français, c'est la traduction classique désormais. C'est 

dans  ce contexte qu'il faut poser Gramsci de ce point de vue. 

 

Tout doit jouer dans un desserrement de l'histoire. Dante, c'est le XIXe, c'est l'enfer, et jamais 

le paradis. J'étais il y a quelques jours à la Société dantesque, pour parler du paradis. Il faut le 

mettre dans son époque, avec ce qui a donné lieu à un peu d'air, dans une scène profondément 

ossifié, mais moins que le parti italien, ou l'eurocommunisme, sans parler du Portugal. 

 

Gramsci doit donc être inscrit dans un épisode plus large, ou sinon on a fait un martyr. Je suis 

contre le culte du martyr, pour rappeler la vérité froide de l'histoire. 

 

Il y a des stéréotypes si on ne s'occupe pas du langage... C'est intéressant, dans la perspective 

de Dante, il y a Gramsci. 

 

Le paradis, non, c'est le purgatoire... 

 

C'est une des étrangetés, pourquoi il n'est jamais question du paradis. Une émission télé où 

j’étais je crois Attali disait l'enfer c'était plus intéressant que le paradis.  

 

Ma certo... il  y a des dissensions de stratégie, je dirais qu'à la chinoise, le but était de déstabiliser 

autant que possible d'où la très mauvaise réputation, de déstabiliser, d'enfoncer une mèche aussi 

profonde que possible dans le PCF, avant de faire éclater quelque chose, l'épisode maoïste de 

1971. 

 

Il me semblait que cela n'avait pas été vraiment fait. L'opposition frontale, trotskiste, 
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situationniste me paraissait inefficace. Donc il fallait chercher plus profond, je crois que cela a 

été de ce point de vue plutôt réussi. Où fallait-il aller chercher une possibilité d'air, énorme, 

c'est en Chine. 

 

Ce qui est frappant, c'est que des gens comme Badiou, platonicien, a maintenu son maoïsme 

rigide, sans comprendre le travail de Macciocchi sur le fascisme, sans se préoccuper que la 

Chine existait. Regardez aujourd'hui 

 

je dis par plaisanterie noire, Mao est allé jusqu'au bout du problème, il a engendré 

l'extraordinaire essor de la Chine. Ce qui est intéressant, c'est que Debord cite de temps en 

temps des poètes chinois, Lin Pao. Ce qui m'intéressait, dans Dante comme Gramsci, dans 

l'extraordinaire possibilité de la culture chinoise, de la culture classique. Je vois tous les jours 

avec intérêt que les Chinois actuels perdent, propulsés dans la sphère hypercapitaliste, publient, 

republient leurs classiques. J'ai un ami, Nicolas Idier, attaché culturel à Pékin, il est maintenant 

à N Delhi, la première chose qui vous a marqué : la première chose, c'est l'absence de femmes, 

la misère dans la rue. Ne venez pas à N Delhi, c'est triste. Ah les femmes... c'est très important. 

Ce sont des femmes. Femmes, c'est mon roman. L'état d'un pays se mesure à la situation des 

femmes, l'aide comprise. Jamais on aurait imaginé que les USA.. 

 

Les démons d'Althusser, je rappelle un peu tout cela, j'ai des lettres d'Althusser, je ne sais plus 

où c'est. Il me félicite d'avoir écrit sur la contradiction de Mao. J'étais en désaccord avec 

Althusser sur un point théorique décisif, il voulait supprimer la Négation de la négation d'Hegel. 

J'ai une particulière admiration pour Hegel. Quand on se trompe sur des choses de cet ordre, la 

vi finit par vous saisir, la mort vous saisit vivant... et cela a servi bien entendu à renforcer la 

réaction générale, c'est l'époque la plus réactionnaire la plus générale, tout est régressif, c'est en 

France, le pays de la révolution. Ce qui se passe ici est très important. 

 

Mitterrand, qui vient d'un contexte (Bousquet), réduire le PCF c'était sa mission, ce fut dur à 

avaler. Effacer .. Comme Heidegger, on a quelque chose qui s'appelle une destruction, qui cache 

une dévastation. Il faudra lire Heidegger, cela va être long. Il faudra lire tout court. Plus 

personne ne lit pratiquement. 

 

Ma femme est psychanalyste, mais elle me dit tout à coup, c'est curieux, j'ai de plus en plus de 

patients de ne plus pouvoir lire. Des plans de HK... Le langage n'est pas fait uniquement par la 

communication, sans cela il n'y aurait jamais eu la littérature. Cela, c'est la technique, c'est ce 

que Heidegger appelle l'ère du « journalisme absolu », de la publicité, qui conduit à un auto-

anéantissement, parce que le néant n'étant pas passé. Le problème du nihilisme n'est pas continu, 

voilà... Il faut essayer de tenir debout pour résister à un déferlement. 

 

Heidegger, c'est en France que cela se passe, on l'exhume et l'exécute, il est urgent de critiquer 

Heidegger, Hannah Ardent. Je n'arrête pas de voir des gens lire Heidegger, c'est très retardataire. 

C'est cela qui était sulfureux. Le pouvoir, c'est la censure, c'est des questions de pouvoir. 

Gramsci s'est rendu compte que le pouvoir était en cours de réorganisation, réorganisation 

organique. 

 

Je ne suis pas un intellectuel, je ne fais donc pas partie d'un clergé, qui est en cours de son 

décomposition. Je suis un écrivain, avec une expérience de l'existence, sur le terrain, c'est donc 

tout à fait autre chose. Le nouveau clergé, en France notamment, c'est fini, cela ne renaîtra pas, 

c'est en morceaux, en miettes. Il y a des idéologues, dans la dimension du journalisme absolu, 

mais ça n'est plus efficace. Ca n'est pas en tant qu'intellectuel, j'ai regardé comment les gens 



2229 
 

vivaient ce qu'ils appelaient leur pensée, j'ai regardé comment ils vivaient. Cela me paraît un 

point toujours très important, comment vivent des gens qui font profession de pensée. 

Rimbaud : « vouer au râtelier universitaire », l'université est détruite de l'intérieur. Donc il faut 

tout reprendre d'une autre façon. 

 

-- 

 

N°40, Serge Depaquit, 10 novembre 2016, Paris 
 

1 – 

 

Tout le monde ne s'intéressait pas forcément à Gramsci tout le monde était pas capable de lire. 

J'étai avec des étudiants au départ. 

 

Moi je suis âgé, j'ai 87 ans, militant toute ma vie. J’étais au PC au début, mon père était 

communiste. J'ai rompu avec le XX ème congrès, ils m'ont exclu en 1968. J'étais dans le groupe 

avec Cohn Bendit, Sauvageot. C'était pas une direction, mais c'était le lieu où il y avait les 

vedettes. C'était extrêmement intéressant, plus que ce qu'on a fait comme compte-rendu. 

 

Le PCF a créé, réorganisé ses jeunes, il a créé l'UJFF et l'UEC. Avant, ils m'avaient envoyé à 

Prague, deux ans, j'ai vu le socialisme réel. Comme disait un alternatif en Allemagne de l'est 

(socialisme réel), formule existante. J'avais des gens responsables qui m'ont expliqué ce qui 

était en train de se passer, c'était après 1956. Je suis revenu au tout début 1957. Je représentais 

la France à l'UIE. C'est là que j'ai commencé à avoir le choc avant le XX ème congrès. Donc, 

j'ai connu Jiri Pelikan, remarquable, directeur de la TV pendant le printemps de Prague. J'ai 

beaucoup discuté avec lui, il m'avait appris des tortionnaires, des gens qui avaient fini par parler. 

Les procès, il y a assisté, y compris de l'ancien SG du parti, je voyais que c'était pas vrai ce qu'il 

disait, je ne savais pas comment c'était fait. C'étaient des experts russes qui organisaient cela, 

avec des policiers tchèques. Un jour, il me dit, on va manger place Venceslas. On va discuter 

du XXe? 

 

On a fusillé, tu sais, un ancien membre du BP. C'était le choc: tout marchait bien, tout allait 

bien. C'est le premier truc que j'ai eu, j'ai été très impliqué en mai 68, j'étais exclu car j'allais 

trop loin. Ce que j'ai vécu, ils m'ont mis comme responsable des UEC, j'étais secrétaire 

administratif officiellement, mais je dirigeais l'UEC de fait, j'avais dix ans de plus que les 

autres! 

 

Donc je voulais aller plus loin: il faut qu'on sorte de cela, qu'on modernise, il faut sortir des 

conneries de Thorez. On était en désaccord. Mais je voulais garder la direction. Pronteau était 

allé à Moscou, membre du CC, et des gens proches de k, lui demandaient: quand vous 

débarrassez vous de Thorez? 

 

Avec K, cela pouvait péter. On était pas d'accord mais on va louvoyer, ou sinon ils vont nous 

foutre en l'air. Ils m'ont suivi, j'étais le chef reconnu, il y avait une minorité qui suivait la 

direction, alors on a louvoyé. K s'est fait avoir, il y a des détails sur lesquels je passe, sur 

comment cela se passait à Moscou. A ce moment on a décidé de ficher le camp. Au moment où 

il y avait plus les moyens de faire la révolution à Moscou, on a plus aucune chance, les étudiants, 
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on était tous seuls, donc on a quitté le PCF. 

 

Une première étape, une où on pouvait encore maintenir avec K, on avait fait un texte critique 

pour tenir. 

 

Une deuxième étape, on a fait un texte suicide où on a dit tout ce qu'on pensait. 

 

Après j'ai adhéré au PSU. C'était 

 

Je pensais tant qu'on pouvait rester dans le PCF, qu'il fallait se battre pour l'ouverture. Moi 

j'étais, la marée étudiante, tous complètement conquis ce côté soi-disant moderniste, bien 

rédigé, ce côté prof. J'ai jamais cru à cela. J'ai analysé comment était Althusser, il y avait 

l'habileté, mais sur le fond il n'y avait pas quelque chose, cela oscillait, et c'était beaucoup de la 

démagogie, mais fait par un intellectuel apparemment brillant. J'étais obligé de ne pas me battre, 

mais de discuter avec les membres du BP, et j'ai pris des trucs. Ce qu'il dit de Staline par 

exemple. Je mettais le texte: tu vois, nous, on est des antipodes de cela. 

 

Il s'était permis, LA, avec un côté dégonflé, il avait fait un texte dirigé contre les étudiants 

communistes, un texte carrément dégueulasse. Je n'ai jamais eu d'estime pour cet homme, il a 

été assez habile pour embobiner des gens. 

 

CE qui m'intéresse chez Gramsci, alors les publications elles sont plus après 1970 qu'avant. Ce 

qui m'a toujours passionné, comme on a vécu, quand l'UEC existait encore. A l'époque, on se 

rendait p-ê pas tout à fait compte de ce qu'on faisait. On a vécu les années 1960 les années 

charnière. C'est là que les choses commencent à basculer: le cinéma, la peinture, pas seulement 

la politique, donc au fond la culture. Les rapports des gens commencent à basculer. On va aller 

vers une période différente. Je pensais en plus que, pour le communisme, c'était la fin. J'étais 

une fois au café, avec mon copain, je lui dis dans les années 1960, un peu avant 1970, tu sais, 

je crois que le communisme dans 30 ans il sera mort. Avec le XX e Congrès, avec les reflux de 

Thorez, rentré de Moscou, il est venu au CC. Ils avaient mis Thorez et Togliatti de côté pour 

leur faire connaître le rapport secret, vous savez... Thorez avait dit au CC: ce ne sont pas nos 

méthodes. Ce qui veut dire, en communiste, nous sommes pas d'accord. Il y avait tout cela. Les 

années 1960, on discutait entre nous sur de la culture, pas seulement la politique, il faut 

comprendre cela. On sentait qu'on était dans une époque charnière, on lisait un économiste 

tchèque qui nous invitait à un regard nouveau sur l'économie. 

 

Tout ce qui s'est passé, on était tous seuls à faire cela. Avec les initiatives qu'on avait prises au 

PSU, plus tard, où j'avais plus de liberté. Pour revenir à Gramsci, c'est tout ce qui est le fameux 

bloc, c'est d'une façon d'avoir de vraies stratégies politiques, sur la façon de penser: comment 

la masse, que pense le peuple, quel est le sens commun. 

 

Rosa Luxembourg, que je connais bien. Gramsci s'est trompé sur Rosa, il a dit que c'était du 

spontex, c'était complètement faux. J'ai un texte de 1913, remarquable, sur l'autogestion comme 

on l'appelait pas encore. Elle a une discussion avec les dirigeants socialistes de l'époque: vous 

croyez tout gouverner, vous vous trompez, c'est le peuple qui décide. Si vous le suivez, après, 

vous pourrez devenir son chef. Même dans Machiavel, il y a de cela: la multitude était pivot 

dans la décision. Sur des choses comme cela, qu'au PC était inimaginable. 

 

Arrivés dans les années 1970, il faut moderniser la pensée, de penser autrement. Auj., il faudrait 

que la gauche de la gauche pense qu'il faut changer dans la pensée. J'ai lu un truc italien 
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intéressant, qui dit que les valeurs de la passé: il y a la moitié c'étaient des bonnes valeurs, et 

l'autre n'a plus de sens. On doit penser dans ce sens-là (voir un article que j'ai écrit: construction 

de l'individu, avant c'était la famille, aujourd'hui, c'est l'extérieur qui prime dans la construction 

de l'identité de l'individu. La politique, c'est à l'intersection du passé et de la prospection sur 

l'avenir). 

 

Le texte suicide, on n'a pas beaucoup hésité, mais on l'a fait. Avec Robrieux, il était avec moi 

toujours, ce qui a été important au PSU, enfin avant à l'UEC: la première manif contre la guerre 

d'Algérie, c'était le 17 octobre 1957, la première manif contre la guerre d'Algérie. Le PC 

envoyait les jeunes devant les mairies. Là on était dans la rue, ils ont eu très peur. 

 

Dès que le PSU est né en 1960, j'étais très proche de Kergoat, on a fait une jonction du PSU, 

alors on pensait même faire un front commun. Puis il y a eu des réticences au PSU, il faut pas 

que le parti disparaisse... On préparait les manifs tous les deux. 

 

Pour revenir à Althusser, il avait la main sur les étudiants de Normale sup... la police nous 

tombait dessus dès le début de la manif. Donc on avait monté des équipes à moto, vélo, pour 

nous prévenir quand les flics arrivaient. Pour éviter qu'ils se fassent massacrer... C'était l'UEC 

et le PSU ensemble, de 1960 à 1962. Le PSU n'était pas au courant qu'on avait attaqué 

l'ambassade américaine, c'était pas facile, car il y avait une voiture de flics, on avait balancé de 

l'encre dans un local. 

 

Donc, on a fait quelque chose de violent, une agence de voyage américaine. On était une 

cinquantaine, et là on a cassé toutes les vitrines. On avait une capacité à aller où il faut aller. 

J'avais rien contre les touristes, c'était l'image américaine près de l'Opéra. 

 

-- je pense au bloc, moi, aujourd'hui je suis encore -- 

 

On avait le journal Clarté, c'était nous qui le faisions. On diffusait 4 000 ex, donc c'était pas 

mal. On les vendait à la porte de la Sorbonne. 

 

Moi j'étais, Laurent Casanova, c'était mon père politique. Il se mouillait pas trop. Mais il était 

pas d'accord. C'était quelqu'un de très cultivé. Il m'avait dit de lire, il était très fin, il m'a appris 

ce que c'est le mouvement de masse, le lien avec le parti. Thorez, évidemment il n'était pas 

d'accord, à cause du XX e Congrès. Il était malade aussi. Sa femme avait peur, il avait eu une 

crise cardio-vasculaire. Moi je le poussais à la critique avec le parti. Lui, comme Servin, lui 

aussi encore plus prudent, était en désaccord avec la direction aussi. C'était pas un intello, mais 

il était pas bête, un ancien ouvrier et sa femme était encore pire: elle voulait pas quitter le parti.  

 

Casanova m'a tout appris, comment construire une force de gauche. Il avait invité Aragon, on 

était deux de l'UEC, et moi j'étais un scientifique et c'était la première fois que j'entendais une 

langue comme cela. Ensuite, on avait eu des problèmes avec lui, on l'a eu au téléphone, et il 

nous disait: capitulez, camarades. 

 

C'était un type qui avait des côtés, c'était un discours pessimiste à des étudiants, à Chaillot, 

c'était des gens bien à part, avec un immense talent. 

 

Casanova nous organisait des rencontres avec des gens de qualité, et puis à la fin, c'est cela le 

communisme, il a viré, il est revenu vers les Russes, il y avait l'âge, la maladie, cela représentait 

la religion catho-communiste. Leduc, laïc fini, tout cela c'est de la religion. Je lui avais dit, si! 
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Les gens de Normale sup (je fais une digression sur Althusser), l'équipe était devenue 

Althussérienne, ils savaient que c'était moi: ils voyaient que j'avais rien donné, sur le boul. 

Mich, et puis par contre les autres pour faire les malins, ils ont démarré, le groupe d'Ulm, ils 

sont montés dans la rue Gay Lussac. Quand j'ai vu cela, j'ai donné l'ordre de démarrer la manif. 

C'était une conséquence d'Althusser: de faire son truc sans tout le monde. C'est pas lui qui 

donnait des ordres, mais c'était l'atmosphère. C'était dommage, car il y avait plein de bons 

militants à Normale sup. 

 

Il y avait l'histoire de l'AIE, sur Althusser, j'étais invité à des réunions de cathos... (Musil, la 

morale elle se dissout quand elle devient règle), on discute, on se met d'accord, sur la 

démocratie, tout cela. Sur un point, on va être en désaccord, je leur dis : Musil, je pense que 

c'est très profond, quand la morale devient règle, elle se dissout. Ils ont rien dit. 

 

L'AIE, ils me disent: l'Eglise c'était un Appareil d’Etat. Oui, je disais, une partie de l'Eglise, 

c'est un appareil d'Etat. En fait, je répétais, l'Eglise n'est pas qu'appareil d'Etat, oui d'accord les 

curés soutiennent l'euthanasie... il y a toute une partie de l'Eglise qui n'est pas appareil d'Etat. 

Vous ne pouvez pas réduire la société à quelque chose d'aussi simple. 

 

J'ai gagné la bataille dans le bureau de l'UEC, contre les althussériens. 

 

Sur les œuvres. Fred Bon et MA Burnier, deux très bons copains. Burnier était un humouriste 

extraordinaire. Longtemps, il avait des caricatures sur la politique, plutôt sur la droite, il avait 

fait des pièces de théâtre, qu'il avait lus, on avait fait des réunions à la campagne, il avait pas 

rédigé le 5 ème chapitre, sur les étudiants de l'UEC. On avait, on sentait que tout cela basculait 

dans les années 1960. Il y avait une richesse incroyable... 

 

Les deux. Bon, c'était le politique, c'était un garçon très fin, très bon politique, il comprenait, 

mais moi j'étais tout le temps chez eux. Burnier, c'était quelqu'un qui allait pas faire une analyse, 

mais alors c'était l'humour. Ils vivaient ensemble tous les deux, j'étais souvent chez eux. 

 

Bon me disait, ils ont tous peur d'aller au tribunal... il me dit: ce qu'ils ont peur c'est d'aller au 

tribunal. Moi, j'ai peur dans la rue, pas au tribunal. Les deux avaient un talent extraordinaire. 

 

Burnier, quand il écrivait un livre sur Kouchner, il m'avait téléphoné. Mais je sentais l’orgueil 

chez lui, ils se disaient: il avait de l'ambition, quelqu'un de très sympathique. On se réunissait 

chez lui, il avait une chambre près de l'Odéon. C'était un garçon pas bête, mais il ne faisait pas 

la politique tout de même (...) 

 

Avant le PCF, à l'époque de Casanova, quand ils organisaient un débat, cela tenait le route, 

même si c'était orienté. 

 

La grande masse des étudiants, jusqu'au bout ils nous ont suivi. On avait, j'étais complètement 

étonné, au début on était deux, Robrieux et moi, et après on en a parlé au BN de l'UEC, ils nous 

ont tous suivis. Ils étaient très malheureux, certains pleuraient, c'était la rupture avec leur idéal.  

 

La charge avec le XX ème congrès était tellement lourde. C'était pas une plaisanterie. On a pas 

de chiffres en mémoire, il y avait peut-être 1/4 qui suivait Hermier, qui était un type pas mal. 

 

Paul Laurent. Quand je suis revenu de Prague, j'étais permanent pour gérer l'UEC – moi 
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ingénieur de formation, j'ai perdu en salaire!) - j'ai discuté avec Laurent, il m'aimait beaucoup, 

m'estimait. Sa porte était à 3m de la mienne, dans le local près de Dupleix, dans le local de 

l'union des JC. Il a essayé de me reconquérir. Il était assez ouvert, mais il ne pouvait pas 

comparer avec le PC. Tout ce qu'il pouvait l'emmener vers cela, il s'arrêtait. Il était pas ultra on 

pouvait parler. 

 

Il m'a dit: toi le sectaire, il se dit quand je vais lui faire sa valoche! Justement, cela me fait pas 

rester. Je suis parti plus tard, mais j'étais complètement en désaccord dans ma section, mais ma 

cellule m'a soutenu. C'est le communisme... c'est bête, car il y avait un fort potentiel politique. 

 

Les Italiens J'y étais très lié. C'est pas nous, c'est eux qui nous appelaient les italiens, attention! 

J'étais très lié à Rossana, on mangeait chez elle. J'aimais beaucoup Lucio Magri, un homme 

extrêmement intelligent, qui avait un côté créatif, d'observation, j'ai encore un truc de Sartre de 

1966, je l'ai retrouvé: sur la fin du frontisme... en 1966, il a écrit quelque chose qui est 

complètement moderne, sur le frontisme, il dit que c'est fini pour l'Europe car: c'est 

complètement vérifié, quand on voit l'Afrique du nord. Quand on arrive au pouvoir, on sait pas 

ce qu'on va faire. Il fait une analyse en profondeur des avantages et désavantages du frontisme. 

Alors qu'on en fait pas vraiment. Donc, je pense que dans la modernisation de gauche, on va se 

poser des questions sur où il faut mettre le pied. Les cultures sont bloquées, il n'y a plus de 

recherche, d'innovation... c'est pour cela que je citais l'exemple de la construction d'une identité. 

Il y a beaucoup de choses, c'est la crise de la gauche. J'avais discuté avec FH, difficile de savoir 

ce qu'il pense. 

 

J'ai beaucoup écrit sur la crise de la démocratie, en disant qu'on va dans le mur: la montée de 

l’abstention... on a un triangle Etat/marché/société civile, dans lequel il faut informer les 

citoyens, je préfère démocratie délibérative à la démocratie participative. 

 

Dans les années 1970, il y avait les combats sur le nucléaire. Mais les gens ne sont pas informés 

de cette réalité (...) 

 

GARAUDY, il y avait un côté. Je le connaissais bien. Il y avait un congrès de l'UEC, il est venu, 

il monte sur scène et fait ce discours. Il était très opportuniste, je n'avais aucune confiance en 

lui. Bon on pouvait discuter, c'était un homme ouvert, de dialogue, mais bon il a passé son 

temps à courir derrière la religion. Il avait pas la complexité d'Althusser. Bon. 

 

LAURENT, c'était le responsable communiste classique. Par rapport à d'autres, drôlement 

butés, avec leurs certitudes. Il fallait faire attention, même dans la façon de parler, j'essayais 

parfois mais ils étaient dans leur truc. Laurent, il était plus ouvert. Je me souviens. Il faisait très 

attention à ce qu'il disait. Enfin il a aidé comme il a pu, cela se jouait un peu sur des nuances, il 

faisait en sorte qu'on se fasse pas trop massacrer. Il facilitait un peu, c'était peut-être tactique, 

mais aussi amical peut-être, c'était le vrai militant, pas hyper cultivé, mais quand même assez 

pour pouvoir penser. Je l'aimais bien, le PCF n'en a jamais voulu. Lors d'une manif, j'étais à la 

tête avec le PSU, il me voit, me salue, je te présente Pierre! Pas de rancune. Alors que les autres, 

j'étais leur bête noire, moi lié à Laurent Casanova. 

 

Moi j'ai jamais hésité, contrairement à d'autres. Si j'étais pas d'accord sur le fond, je devais 

partir. 

 

DESANTI, non j'ai pas de souvenirs personnels. Ce qu'on avait fait, c'était de réunir des profs 

de fac, VERNANT, c'était quelqu'un de remarquable. On se réunissait chez lui, à Meudon, et 
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on discutait ensemble, de l'UEC, de quelle politique elle devait avoir, du stalinisme aussi. Lui, 

ce que j'aimais bien, les professeurs étaient souvent des mauvais politiques. A un niveau élevé, 

c'est pas un métier, mais il faut connaître quand même comment les décisions se font... 

 

Lui (et Schwartz), c'était un des rares qui pensaient la politique. Les autres, c'étaient des 

amateurs. C'est une des personnes les plus intelligentes que j'ai rencontré. Il y a un autre, avec 

qui j'ai eu exactement la même relation, c'est Jorge SEMPRUN. Presque toutes les décisions de 

stratégie de l'UEC, on l'élaborait avec Vigier – c'est lui qui m'avait fait renter au CNRS – et 

Semprun, d'une intelligence. Il avait été au PCE, il m'avait raconté sa clandestinité, caché dans 

une petite pièce, déporté à Buchenwald. Je me souviens, aussi de MAM(acciocchi), ils 

m'avaient invité chez eux, pour essayer de me défendre le maoïsme. Après avoir connu le 

stalinisme, non merci! 

 

Tous ces italiens de gauche ont viré maoïste. Je leur dis: je lis les textes de Mao, je suis pas 

d'accord, je me suis séparé d'eux. Elle, Macciocchi, était journaliste à Paris, donc je la voyais. 

Comment une femme intelligente comme elle, pouvait croire qu'on avait réparé un bras grâce à 

la pensée de Mao! 

 

Semprun 

 

Vigier, il était pas très sérieux, il prenait ses désirs pour des réalités. On faisait de la physique 

ensemble, il inventait des trucs qui tenaient pas debout. Je comprenais pas ce qu'il faisait, 

honnêtement, donc je me dis qu'il fallait travailler encore. Un ami, brillant, je lui dis, Vigier me 

raconte cela: je comprends pas. L'autre me dit: c'est n'importe quoi ce qu'il te raconte. 

 

Ce que je n'aimais pas chez Althusser, c'est qu'il mélangeait science et politique. Ce sont deux 

choses différentes. Dans le monde de la physique quantique, tout est statistique (...) la science, 

c'est quelque chose de précis, on peut pas appliquer les normes scientifiques, c'est quand même 

différent. 

 

Les étudiantes, toutes les différences, toutes les naïvetés, tous les défauts, on essayait de monter 

quelque chose. 

 

Badiou, oui il était maoïste. J'étais poste avec Kahn, et Gontcharoff (travaille sur la mémoire). 

 

Ce n'était pas facile de faire lire les étudiants quand même. J'avais lu pas mal de choses chez 

Gramsci, je leur en parlais, je cherchais des choses qui pouvaient servir politiquement. Je 

tachais de leur transmettre, et de leur donner envie de lire. 

 

Donc Bon et Burnier ils lisaient, oui, les autres... Au PSU, c'était encore pire, on avait des 

discussions qui avaient une certaine ampleur. Mais ils étaient pas équipés sur le plan théorique, 

ils barbotaient sur de l'expérimental, même Gontcharoff il faisait des projections sur l'avenir. 

 

Moi j'étais vice-président, je voulais pas être président, j'étais déjà âgé, et me tapais la 

responsabilité de tout cela. Je voulais pas, je voulais rester. Quand je suis arrivé à 80 ans, je les 

passe pas à faire des réunions, il faut avoir préparer.... mais c'était très intéressant pour moi, car 

il y a au moins une personne, toujours, qui a une question intéressante. 

 

Sur la démocratie, sur le fond, ils avaient du mal à suivre, ils préféraient barboter. Mais le 

pratique, si on ne comprend rien à l'Europe, par exemple ... la politique, je rejoins Gramsci en 



2235 
 

cela, elle vient des intellectuels (long passage sur Nuit debout). Et pour l'intellectuel, quand on 

lui pose des questions cela l'aide aussi. J'étais dans un village de Bretagne, pour aller faire une 

formation dans une ville communiste (complètement à la dérive, mais avec un responsable prolo 

autodidacte, qui s'était cultivé), pour une association... et cela avait bien marché cette formation, 

notamment auprès du personnel de la mairie. Et le débat, cela marchait, c'était à Lanester. 

 

Sur Gramsci, je vais développer beaucoup à travers de Gramsci 

 

--- en 1968, Tillon était remonté contre Thorez. J'étais avec lui... Vermeersch (suce-bite, était 

surnommé dans le pas de calais) 

 

UNIR, il y avait un type qui gérait tout cela tout seul. Très lié aux Américains, payé par eux, il 

faisait des enquêtes dans le PCF. Un dirigeant communiste, mais aussi une personne qui avait 

des liens avec la police, nous avait renseigné sur l'affaire. Il avait embauché 3-4 personnes pour 

faire le bulletin. Au fond, était-ce pour faire du fric, ou se valoriser, pour que les journaux soient 

alimentés. Le milieu dans lequel on était, c'était intéressant pour lui, des gens comme Leduc, 

qui ne se méfiaient pas. On a pas des preuves définitives, c'était un drôle de lascar... 

 

-- 

N°41, Gus Massiah, 18 octobre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

C'était, au début, juste une curiosité, juste quelques références, quelques discussions. Cela a 

commencé avant que je rentre au PSU, dans la guerre d'Algérie, à partir de 1956-1958, donc à 

ce moment-là, j'étais un peu entre des courants libertaires et le PC. A ce moment-là, les JC 

étaient plutôt eurocommunistes, avec une certaine aux curiosités de ce qui se passait au niveau 

du communisme italien. Le nom de Gramsci revenait souvent, mais pas de façon dominante 

non plus, j'ai lu quelques textes, mais pas énormément. 

 

Dans le PSU, je me suis occupé de la commission internationale. Et en dehors on a créé le 

CEDETIM, au début le Centre d'études et de solidarité avec le TM, le centre de solidarité anti-

impérialiste, le centre de solidarité internationale. 

 

A ce moment-là, non, il faut dire, Gramsci ce n'était pas lié. 

 

Quand j'étais dans le PSU, c'étaient à partir de 1967, on arrivait vers 1968, dans le PSU, on a 

vécu cela de manière forte, j'étais à la DPN, il y avait pas mal de débats, on faisait référence à 

Gramsci en passant, et puis disons 1967, cela été le moment où le PSU s'est retrouvé directement 

mêlé à la gestation de 68 à travers l'UNEF, le SNESUP, le mouvement du 22 mars, cela a irrigué 

le PSU, le PSU était très attentif, avec beaucoup de débats, notamment avec tous les débats qui 

s'étaient passés en Allemagne, autour de l'influence de Marcuse. 

 

J'ai recroisé Gramsci à travers l'idée : comment être fidèle au marxisme tout en cherchant à le 

dépasser ? Une des figures de référence était Gramsci. C'était situé dans une continuité mais 

toujours refuser d'en faire un dogme, une doxa. J'avais beaucoup de sympathie pour Gramsci, 

mais je suis pas gramsciologue. 
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C'est souvent une citation qui m'emmenait à replonger dans les textes, les cahiers de prison. Je 

les ai jamais lu le crayon à la main. 

 

En 1968, Gramsci ressort : il faut tenir compte de l'évolution du socialisme d'Etat, du stalinisme, 

de tout cela, la montée des libertés, de certaines formes d'individualisme qu'on voit ressortir 

maintenant, là Gramsci est devenu une référence intéressante. Il y avait en même temps le 

renouveau de la pensée marxiste, avec Althusser, surtout avec Terray, Lefebvre. 

 

Lefebvre a été une grande figure de renouvellement du marxisme. Il y avait un débat à l’AITEC, 

créé dans la fin des années 1970, et on a eu un débat un jour : la crise, quelle crise ? On peut le 

retrouver dans un des cahiers (Archimède et Léonard, 2ème cahier), on avait eu un débat avec 

Linhart, et il y avait Wallerstein, Amin, Terray et Lefebvre. A un moment donné, Terray dit : le 

renouvellement du marxisme avec Althusser. Lefebvre, mais moi j'ai commencé 

 

Gramsci et Lefebvre, c'était un peu la même lignée par rapport à la raideur de mes amis 

althussériens. Claude Meillassoux, on a travaillé avec. Les « althussériens », c'était pas 

vraiment un courant unifié. L'anthropologie nous a aidé, avec un retour sur la pensée marxiste, 

le rapport comme aujourd'hui entre l'internationalisme, le monde puis les luttes nationales, 

locales. 

 

C'était le fond de l'air, et puis effectivement, c'est au niveau du PSU, après 1968, dans la période 

qui a été la plus intéressante du PSU, celle 1968-1973, il y a les mouvements, et donc auquel le 

PSU, et notamment le courant 5 (la CGOP), participe de manière très active, et qui était LIP-

Larzac. Il y avait avant les objecteurs... mais LIP-Larzac, c'étaient les deux mouvements forts 

d'une nouvelle période. 

 

Dans cette expérience, là commence l'élaboration sur les mouvements sociaux et citoyens. Et 

c'est là que la question du parti et de l'organisation deviennent très importantes. C'est là que je 

commence  retrouver des idées de Gramsci, à faire les liens... là cela devient plus concret, 

jusque-là c'étaient des idées en l'air. 

 

Il y a un débat sur l'organisation, dans laquelle la référence à Gramsci devient plus construite, 

notamment à travers la question de l'intellectuel organique et de l'intellectuel collectif, on 

retrouve un peu les deux sur Gramsci, repris par Bourdieu plus tard. 

 

Sur le parti, on se pose la question dans la GOP, il y a une idée qui est reprise au Manifesto, qui 

est le « mouvement politique de masse », qui n'est pas tel quel dans Gramsci, mais qui s'en 

inspire directement. C'est un article de Lucio Magri, il fait un article sur le MPM qui est repris 

en France par Jean-Marie Vincent, sur une proposition sur la question du parti. Nous discutons 

beaucoup là-dessus avec les gens de la GOP, avec Terray, Heurgon, beaucoup d'autres 

également. Nous faisons une proposition, très gramscienne de fait, bien qu'il y avait référence 

à Gramsci jusque-là, c'était la proposition des Assemblées ouvrières-paysannes, par région, des 

AOP, elles sont organisées avec des militants ouvriers, paysans, qui discutent à partir des 

mobilisations et des luttes. 

 

En 1971, le courant de la GOP fait une proposition complètement utopique, en tout cas.., 

proposition à la direction d'élire la direction du PSU pour moitié à travers ses fédérations, moitié 

des assemblées OP hors du PSU. Là il y a eu un réveil, c'est le parti quand même disent la 

Fédération ! C'est là-dessus que se clive la direction du PSU. A travers cette démarche 
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gramscienne, de construction d'intellectuels organiques, construire un parti de l'extérieur du 

Parti. 

 

Les différents courants quittent le PSU  à partir de 1972-73-74, je le quitte. Après ce moment 

de 1968, moment fortement libertaire, il y a un effet boomerang, c'est le retour à la tradition 

léniniste de l'organisation, avant-gardiste, je me retrouve dans l'OCT pendant quelques temps 

entre les trotskistes, les maoïstes. Un jour, je prends conscience, et puis je décide de ne plus 

militer dans des partis, mais que je travaillerai dans des mouvements, des associations de a 

société civile. 

 

Je retrouve Gramsci fortement à ce moment-là, une référence très explicitement avancée, 

marquée de la réflexion sur la société civile. Le rôle de la SC dans les mouvements dans lesquels 

je me retrouve. Je me retrouve aussi avec des gens qui connaissent très bien, Gramsci, et le 

Tribunal permanent, avec Lelio Basso. Je baignais là-dedans, et Gramsci, 

 

Gramsci définissait la société civile par rapport à la société politique, et non par rapport à l'Etat, 

commence une bataille politique sur la société civile, avec une offensive des ONU, de l'UE, 

pour faire de la société civile l'anti-Etat, mettant les entreprises dans la société civile. Je 

m'appuie sur Gramsci, dans la société civile, c'est non-gouvernemental et non-lucratif, j'insiste. 

 

La discussion sur la société civile prend des formes compliquées : tout le monde confond un 

peu associations, espace public, dans la notion, c'est pas un concept, de société civile. Comme 

dirait Joxe, c'est pas la société militaire ! 

 

Cela joue un rôle par rapport aux formes de l'Etat, la conception de Gramsci est beaucoup plus 

forte, intelligente. Pour moi, Gramsci a été un élément déterminant. D'abord, il y a une analyse 

critique du mouvement associatif, avec ses tendances, ses contradictions sur l'efficacité, de la 

salarisation, de la hiérarchie, sur la bureaucratie, de la transnationalisation. Une réflexion sur 

ce que veut dire : société civile, qu'est-ce que cela apporte dans le débat par rapport à l'Etat, par 

rapport aux entreprises, par rapport à un troisième acteur qui se dégage, c'est les collectivités 

locales. Dans la terminologie althussérienne, ce sont les appareils décentralisés de l'Etat. Or, 

nous nous voyons l'autonomie des collectivités : alliance entre les mouvements sociaux et les 

collectivités locaux sur la question des migrants. 

 

On est dans ce débat sur la société civile et il y a une nouvelle évolution à partir de la fin des 

années 1990, à partir du Chiapas, et de la naissance du mouvement altermondialiste. C'est 

l'émergence de l'idée des mouvements sociaux, citoyens, qui est quelque chose de très riche, 

car cela introduit une dynamique historique : qu'est-ce qu'un acteur politique, comment il 

émerge ? 

 

Pour une stratégie altermondialiste, je discute le fait que le mouvement altermondialiste 

recompose les mouvements précédents : femmes, paysans, mouvement ouvrier. L'idée du 

mouvement, c'est déjà cela qui émerge à Hiroshima en 1998, des gens, indiens ou japonais 

(Mutuo ishio), assez géniaux, on va faire un appel pour la libération des peuples : mais qui va 

porter cet appel ? C'est pas les partis, les états, les gouvernements, c'est les mouvements, cela 

va être fondateur du mouvement, de la convergence des mouvements, qui va être un élément 

nouveau. 

 

Après, moi-même je découvre plus Gramsci d'un texte des Ecrits politiques, sur la città futura, 

je suis professeur d'ans une école d'architecture, j'ai cité Lefebvre dans le droit à la ville. 
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Gramsci, c'est un peu cela pour moi, on trouve toujours quelque chose qui approfondit, qui 

innove, lui se saisit de quelque chose, et en réfléchissant jusqu'au fond, il innove.  

 

Dans Città futura, j'avais trouvé des choses très intéressantes, l'idée qu'il développe – c'est très 

italien la città – la citoyenneté/citadinité, ce futur politique et non ce futur utopique. Je trouve 

cela très bien, je découvre ce texte magnifique : je hais les indifférents, pour moi la vie est 

partisane. Je l'ai lu dès la sortie dans les années 1970, je l'ai lu récemment, avec Armelle Chopin 

et Caballero, sur le outshot du travail. C'est d'une modernité incroyable, c'est comment cela fait 

référence à des problèmes complètement actuels. 

 

Le 1er : l'idée des classes subalternes, qui éclaire beaucoup sur les études urbaines, le quartier 

informel, les précaires. Pour lui, cela fait partie de la société politique, du politique à partir des 

classes subalternes. Cela va se retrouver avec Chatterjee avec les Subaltern studies, on retrouve 

une idée, sur toute la réflexion sur l'informel, on peut l'étendre sur la précarité. On retrouve une 

actualité de Gramsci. 

 

Le 2ème : les postcolonial studies, Armelle l'explique très bien dans son article, sans aller dans 

le débat sur la colonialité des pouvoirs et des savoirs, cela recoupe toutes les batailles sur le 

racisme, la xénophobie, l'islamophobie. Je retrouve Gramsci tout à fait.  

 

Je suis en train de finir un article qui s'appelle « ce nouveau monde qui tarde à apparaître ». 

Cela fait des années que je reprends la citation sur l'optimisme de la volonté. Depuis des années, 

je commence par la phrase : « le vieux monde se meurt... », elle est très limpide par rapport à la 

situation actuelle. Il y a quelques temps, je me suis retrouvé dans des assoc sur la question des 

réfugiés, tout le monde est un peu désespéré, la situation est désespérante, alors j'ai développé 

une idée, un texte où je repars de la citation. Le vieux monde se meurt, c'est clair. Le nouveau 

tarde. Le clair-obscur, ce surgissement des monstres : les monstres, on les voit, il y a lutte de 

classes, le désir de revanche, voilà pourquoi il faut aller plus loin. Peut-être aussi, les monstres, 

les nouveaux monstres ont peur de ce nouveau monde. Ce nouveau monde, il bouleverse déjà 

les sociétés : il y a en fait cinq révolutions inachevées qui marquent le monde aujourd'hui. On 

est dans la déconstruction de la citation : 

 

– 1ère : révolution des droits des femmes, on voit qu'il y a une évolution qui remet en 

cause des rapports millénaires, c'est fou de voir les Etats, les femmes de voir les femmes 

se libérer ; 

– la révolution du droit des peuples, la deuxième phase de la décolonisation commence à 

peine ; 

– la troisième, c'est les indigènes. 

– La quatrième, c'est la révolution écologique, qui remet en cause l'idée, le sens qu'on peut 

donner à l'histoire ; 

– la cinquième, c'est celle numérique, biotech ; 

– la cinquième, c'est la révolution du peuplement de la planète, c'est une rupture ; 

 

Elles sont inachevées, ces révolutions, prenez l'exemple d'un électeur de Trump, classe 

moyenne, blanc, dans l'Oklahoma : les indiens, les noirs, les latinos, les femmes, son Amérique 

n'existera  plus. Il devient fou, son Amérique n'existera plus, donc il tire. Ce problème est lié 

quand même, ce bouleversement, le problème c'est qu'on a toujours pensé que la révolution 

sociale conduirait les autres, or en fait elle est interpellée, les autres lui sont passées devant. 

 

Réfléchissons : il faut lutter contre les monstres, avec l'alliance la plus large possible. Il faut 
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reconstruire un projet, une alternative, avec la question de l'hégémonie culturelle. Si les 

monstres ont marqué des points : c'est parce qu'ils ont su se battre sur le terrain de l'hégémonie 

culturelle. Contre l'égalité, la liberté, pour la sécurité... c'est la bataille de l'hégémonie culturelle. 

Au FSM de Montréal, nous on est pas l'hégémonie ! On est pas pour l'hégémonie, on est contre 

l'hégémonie culturelle dominante. On est pour quelque chose qui ne doit pas être hégémonique., 

c'est pas très l'optique de Gramsci 

 

 

Ce qui est formidable chez Gramsci, c'est d'une certaine manière la « dialectique » en tant que 

culture : partir des contradictions, chercher des contradictions, la dialectique comme mode de 

vie d'une certaine manière, qui explique « l'optimisme de la volonté ». 

 

– 

 

J'étais dans un groupe libertaire, pas à l'UEC. En 1956-59, j'étais pensionnaire dans un lycée, 

une classe préparatoire, je suis rentré aux Mines en 1959, et là où j'ai commencé à militer. En 

1959, au quartier latin, en plein bouillonnement, avec tous les débats : sur l’Algérie, la laïcité, 

moins sur le gaullisme. C'est par rapport au PC le débat, et pour moi je le rencontre surtout dans 

mes rapports avec le FEANF et l'UGEMA qui sont au quartier, on mène la bataille contre Le 

Pen qui tient Assas, moi j'étais aux Mines. Donc, il y avait dans la FEANF et l'UGEMA, un 

grand débat avec le PC, avec la lettre de Césaire à Thorez. Par exemple, Samir Amin à ce 

moment-là est membre du PC, à un moment donné il demande (lui rattaché par lieu d'habitation) 

à Thorez à créer des partis ou rentrer dans les partis de leur pays. Thorez les écoute et puis il dit 

d'accord : il crée les groupes de langue. 

 

Je suis marqué par la décolonisation, l'élément concret dans la guerre d'Algérie et qui emmène 

à revoir toute une série de choses. Il y a tous les débats sur Bandung, sur la Chine qui commence 

à être un problème. Alors en même temps, à l'Ecole des mines, après je vais faire l'ENSAE et 

je commence à travailler sur le développement. De temps en temps je vais au séminaire de 

Bettelheim, je suis dans les discussions sur la décolonisation et le développement. 

 

Et donc c'est pour cela que je suis intéressé par les débats de l'UEC et par la position, mais je 

suis pas partie prenante. A l'Ecole des mines, il y avait une section de l'UEC avec Renard, toute 

une série de gens, on avait créé un groupe pour la paix d'Algérie, et c'est là que j'ai fait quelque 

chose qui m'a beaucoup marqué après : on l'avait créé avec les cathos de l'école. Donc cela je 

l'ai retrouvé au PSU. Le premier président du CEDETIM, Manuel Bridier, il m'a dit : au PSU, 

tu comprends, je découvre les chrétiens de gauche, je ne savais pas que cela pouvait exister ! 

Nous étions en désaccord sur l'essentiel, mais on était d'accord sur quoi faire le lendemain. 

Ensuite, j'ai été beaucoup dans la Théologie de la Libération, ensuite j'ai été ami avec Lambert... 

 

Cela a été l'histoire du PSU quand même. A la DPN, il y avait plusieurs catégories de trotskistes, 

de maoïstes, il y avait beaucoup de gauche chrétienne, dont certains ont joué un rôle marquant, 

je pense à Belleville, avec le Centre de culture ouvrière. J'avais un ami, Fredo Krumnov, qui a 

été le leader de la gauche de la CFDT, d'Hacuitex, un type assez extraordinaire. Pierre Naville, 

génial, Serge Mallet, qui venait de tous les courants, et tout cela s'est fait sur la guerre d'Algérie, 

tout cela a été facilité par la guerre d4Algérie : la rupture avec la soc-dém, Rocard, entre autres, 

Terray, rupture avec le PC, Naville et autres, avec différents courants, et donc en fait un bouillon 

de culture. 

 

C'était dans le fond de l'air, il est approprié sans être identifié. Il y avait une double image : celle 
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du résistant, de celui qui a été assassiné par Mussolini, de la lutte antifasciste, qui était très forte. 

Il y avait aussi une image de l'originalité du PCI, qui était très forte, et pour lequel il n'avait pas 

que Gramsci, il y avait Togliatti.. On avait toujours une référence, le PCI continuait à apparaitre 

comme un parti qui avait une parole libre, et ce à beaucoup de moments. Quand Berlinguer a 

dit : la « force propulsive » de la révolution de 17 est épuisée, cela m'avait dit, les communistes 

italiens sont toujours vivants. 

 

Après, j'ai bien connu Bruno Trentin, on a fait partie du Forum syndical européen (FSE), avec 

Viannet, Héritier, toute une partie était issue du PSU, les autres venaient du PC, dont certains 

avaient été proches du PSU : Jean-Louis Moineau... Donc dans ce milieu : Gramsci était une 

référence naturelle. 

 

J'ai commencé au début des années 1970, vers 1969-1969, j'ai commencé à lire des extraits qui 

sont ronéotypés, des extraits, on voyait arriver des textes qui venaient de pas mal de groupes. A 

ce moment-là, j'étais à l'Ecole des beaux-arts, je venais être professeur, en 1967 je suis engagé 

en section architecture. C'était un milieu où il y avait tout le monde. C'est là que sont nés plein 

de groupes, représentés comme VLR avec Etienne Grumbach et Jean-Paul Dollé, qui faisaient 

assez souvent référence à Gramsci, disons. Castro devait aussi faire référence à Gramsci.  

 

C'est l'image, oui effectivement Action, j'ai dû certainement le lire, cette image des Conseils... 

disons que c'était une rupture avec le stalinisme qui ne passait pas par l'abandon de tout, c'est 

cela. 

 

Au niveau des groupes maoïstes, je pense qu'il n'a pas été approprié. VLR un peu, les 

althussériens étaient un peu rudes. Je sais pas comment cela s'est passé au niveau de la GP, je 

ne sais pas, je n'ai pas participé à leurs débats intellectuels, je me suis un peu disputé avec sur 

les migrations. Eux soutenaient les mouvements arabes, moi ls collectifs immigrés. La GP était 

sur la réflexion sur la clandestinité. La GP n'a pas tellement pesé sur le débat intellectuel, sauf 

par Libération. L'AP de Libération était domicilié à l'Ecole des Beaux-Arts, avant que July ne 

crée le quotidien. C'était un prof de l'Ecole des beaux-arts. Dans Libération, je ne sais pas, oui, 

Maggiori, Sartre évidemment. 

 

Macciocchi, cela ne m'a pas marqué. Vincennes, j'y suis pas allé souvent. Cela ne s'est pas fait 

en le recherchant : au fond je les ai toujours trouvé, car cela correspond bien à une pensée libre. 

Les Cahiers de prison, je les ai lus, de façon systématique. Les Ecrits politiques, j'ai lu le premier 

tome. 

 

-- 

 

N°42, Marc Mangenot, 28 octobre 2016, Paris 
 

En fait, Gramsci, me semble-t-il – je pourrai pas dater –, j'ai commencé à investir le terrain 

militant en 1954-55. A l'époque, je me souviens pas avoir entendu parler de Gramsci, ce qui 

veut pas dire que je l'ai pas entendu. 

 

C'était un mythe, un mythe référentiel. On ne savait pas grand-chose de lui. Presque aucun écrit 

n'avait été traduit en français, peu de gens lisaient l'italien. Mythe référentiel, car il apparaissait, 
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quand le PSU a été créé, au milieu des années 1950 jusqu'aux années 1960, il apparaissait 

comme une sorte de « dissident », ce qu'il était de mon point de vue. Quand on en parlait, 

j'entendais en parler, un certain nombre de camarades, quand je suis arrivé sur Paris au début 

des années 1960. Comme le PSU était peuplé d'antistaliniens, comme Gramsci était à l'index, 

cela plaisait beaucoup. 

 

On savait pas grand-chose, mon souvenir, sur la question de la nouvelle classe ouvrière, on 

savait des choses, on en entendait parler, parfois il y avait une ligne, ici ou là, dans Tribune du 

peuple, Tribune socialiste, Critique socialiste. On parlait des Conseils ouvriers à Turin, on ne 

savait pas qu'il y en avait eu en Allemagne, en Alsace. Cela a disparu de l'histoire, c'était 

éphémère. Il y avait une poussée ouvrière au sens large, et Gramsci était là. 

 

Il y avait des citations et on ne savait pas de quoi cela retombait. Quand on regardait Gramsci, 

de manière allusive. Je n'avais jamais rien lu de Gramsci dans les années 1950, et même dans 

toutes les années 1960. On regardait aussi du côté de l'autogestion, et de la Yougoslavie, il y 

avait un regard assez mythique sur le développement de l'autogestion dans ce pays. De la 

manière dont je le percevais à l'époque, il y avait un parallèle entre les Conseils 

(russes/turinois), et l'autogestion. Quelques temps après, l'autogestion va apparaître comme 

quelque chose d'important après 1962. C'est en ce sens que Gramsci, dont on ne connaissait 

pas, je ne connaissais pas les écrits, je le répète était un mythe référentiel. 

 

Ce lien, je le faisais pas forcément à l'époque, je le faisais au senti. On essayait de structurer 

notre pensée, de la confronter à celle des autres, qu'on soit ouvriers, intellectuels, hommes, 

femmes, c'est trois éléments : le mythe référentiel à Gramsci, la référence aux Conseils – la 

vraie naissance de Gramsci dans les Conseils, on savait qu'il était jeune – et l'autogestion en 

Algérie. C'est un lien que j'ai fait a posteriori, mais cela me donne de l'idée de la manière dont 

un certain nombre d'intellectuels étaient vus, estimés. Estimés sans base solide, sans base 

intellectuelle, sans base savante. C'est intéressant, ce mythe référentiel à Gramsci, alors que la 

plupart des gens l'avaient lu. Enfin, certains italianistes, chercheurs, intellectuels savants, 

l'avaient lu. C'était peut-être une des raisons pour lesquelles il y avait des références. Tout cela 

se faisait de façon assez évanescente, des citations dans l'air. 

 

La majorité du PSU voulait à l'époque construire un parti révolutionnaire, alors que d'autres 

étaient sur un réformisme, mais révolutionnaire. La majorité, au début (1958-63) était sur l'idée 

des Conseils révolutionnaires, une réflexion sur la capacité à s'autoorganiser, à contester le 

pouvoir d'abord dans les entreprises. Contester le pouvoir, s'organiser ensuite au niveau local, 

cela devient un lieu de réflexion sur la question des collectivités locales. Avec le fameux 

colloque Décoloniser la province (1967), c'est déjà la fin. 

 

Cette clarté, dans nos esprits, on ne savait pas d'où elle venait. Cette clarté, elle venait un peu 

de Gramsci, oui, on avait une culture historique importante. Une chose qui me concerne, c'est 

que dans les fondateurs du PSU, il y avait des gens comme Craipeau, Naville. J'ai connu Naville, 

personnage extraordinaire, fascinant, sympathique, Naville avait écrit un ouvrage qui s'appelle 

les Intellectuels et la Révolution. Ce n'était pas l'optique de Gramsci, mais c'était la question 

des intellectuels qu'il se posait. Naville avait écrit cela, autour de 1927, j'avais lu Naville, les 

surréalistes, et les gens proches d'eux, Souvarine, Victor Serge, donc du coup les écrits de 

Breton, Naville, ils comptaient beaucoup pour des gens comme nous. Il exerçait une influence 

intellectuelle importante, mais pas sûr qu'on lisait ses livres. 

 

Je suis né dans une famille ouvrière, il n'y avait pas de livres, j'avais une fascination pour le 
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livre, l'écrit, je lisais comme un malade. Je n'avais pas de culture classique, pas de références, 

mais j'avais une grosse référence politique, une famille très politisée, très à gauche. Mais mes 

parents votaient tout de même MRP, dans les Vosges. 

 

Je fais référence à Naville, car il y avait ce livre sur les Intellectuels et la révolution : faut-il être 

intellectuel communiste, ou être communiste intellectuel ? D'autres ont posé la question, dans 

les pays occidentaux. 

 

Ce qui nous rapprochait de Gramsci, on en avait une conscience non structurée, pas 

évanescente, le PSU, à tort ou à raison, s'est construit sur l'idée que la division du travail entre 

intellectuels et manuels était quelque chose à combattre, et le PSU n'y a pas réussi, car c'est 

devenu un Parti d'intellectuels. Y compris les militants ouvriers, ils sont devenus au sens 

gramscien, des intellectuels. 

 

Ce qui veut dire que le PSU n'instrumentalisait pas les intellectuels, comme le PCF, au début. 

On était conscient non par rapport à Gramsci, mais par rapport à ce qu'on voulait faire du parti. 

Ce serait grossir le trait, nous n'étions pas gramsciens, mais on avait bien cette question-là dans 

la tête. 

 

Les conditions dans lesquelles il a écrit, c'est daté, mais il porterait une analyse analogue dans 

les conditions actuelles : avec « tout le monde est un intellectuel ». 

 

Le PCF pourrait dire à peu près la même chose, mais enfin c'était le catéchisme ... donc c'est 

pour cela que je suis pas rentré dans le PCF, Staline c'était comme le pape. Ayant grandi dans 

le milieu catholique, il y avait une sorte de détestation de cette affaire-là. Quand on était 

anticlérical, parfois on l'était chez les ouvriers, l'anticléricalisme dans le milieu ouvrier, c'était 

assez sérieux. On pouvait se marier à l'église (...) 

 

C'étaient des analyses qui plaisaient chez Gramsci, comment il analyse ce phénomène 

d'Extrême-droite. C'est un avis personnel. A l'époque on a eu à combattre l'OAS, physiquement, 

matériellement, idéologiquement. Ma formation, elle s'est faite par des gens qui étaient dans la 

Résistance, la référence ouvrière et la lutte contre l'occupant, le nazisme. D'où la position contre 

la guerre d'Algérie, en 1954, sans discussion, sans réflexion. Les Algériens demandaient leur 

indépendance, pourquoi ne pas leur accorder ? 

 

A l'époque, on ne connaissait rien des thèses sur le Midi italien. Les analyses qu'on faisait du 

colonialisme étaient très proches de ce que disait Gramsci, bien avant son entrée en prison. Mais 

aucune référence à Gramsci sur ce terrain-là. Il y avait pas mal de choses qui étaient là. 

 

Enfin, on peut comprendre pourquoi dans le PCF on a mis à l'index Gramsci. C'était un des 

éléments qui nous le rendaient sympathiques a priori. Il y avait des figures du PSU qui parlaient 

de Gramsci, ils étaient rayonnants, c'était une référence importante pour nous. On en parlait 

beaucoup, sans en connaître grand-chose. 

 

Il y avait des catholiques, anticléricaux, un bouquin d'André Mandouze me le rappelait, c'était 

un spécialiste de Saint Augustin, écrivant dans Témoignage chrétien, il disait qu'il fallait que ce 

pays, l'Algérie aille vers l'indépendance, c'était un des cathos de ENS, un des « thalas », il a 

peut-être adhéré au PSU au début je ne sais plus. Il était d'un anticléricalisme farouche. Ils 

dissociaient la question philosophique du vivre-ensemble, ce n'est pas à partir de sa position de 

croyant qu'on peut vivre ensemble, cela participait de la fondation du PSU. 
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J'ai acheté les Cahiers de prison en 1975. Robert Paris a peut-être été membre du PSU, au début, 

je l'ai retrouvé bien plus tard, dans des réunions organisées par le PSU, enfin des conférences 

scientifiques quoi, où on l'invitait. J'avais les Ecrits politiques. J'ai acheté les Cahiers, je ne les 

ai pas tous lus, je fouille là-dedans, je picore, je cherchais à partir des mots-clés, à partir des 

titres de chapitres, c'était une lecture de pique-assiette. 

 

Je me souviens que sur l'édition de 1959, on en avait parlé, une partie de notre littérature, on se 

la procurait aux Editions sociales. Maspero cela commence en 1956, les ES étaient de grands 

fournisseurs. Il y avait quand même une critique, lors de la première publication, sur la 

partialité/la partiellité, je me souviens que ce qui disait, ils ne publient pas tout... là, je me 

souviens plus trop précisément, au début des années 1960, en gros, c'était « décidément ils ne 

changeront jamais ! ». On en tirait profit de ces publications, je ne l'ai pas acquis celui-là ni lu, 

mais je me souviens en avoir entendu parler. 

 

Ils avaient fait du raffut, de la publicité là-dessus. Il y avait eu le dégel en Italie, avec Togliatti 

déjà c'était sorti. Tout le monde était mal à l'aise : comment faire admettre que Gramsci (...) une 

des critiques qui apparaissaient à l'époque. Au PSU, on estimait que Gramsci était devenu 

antistalinien et que le parti stalinien diffusait les œuvres de Gramsci. On l'accusait (...) 

 

Les Conseils, pour le PSU, c'était une référence, y compris les Soviets de 1917-21, en dépit de 

tout ec qu'on pouvait dire sur Kronstadt. J'ai bien connu Jean-Marie Vincent, à un moment 

donné, j'ai suivi ses séminaires de formation, au CES, vers le Panthéon, il est possible qu'il nous 

ait fait un cours sur Gramsci. J'étais assez proche de lui, je suivais ces travaux, c'était un 

personnage dur d'abord, glaçant, ces travaux étaient extraordinaires. Il a fait partie à l'époque, 

au début, des intellectuels qui ont pesé. Il était défini comme « trotskiste », j'ai jamais très bien 

compris ce qu'on voulait dire par là. J'ai connu Naville, Vincent, Craipeau, qui étaient étiquetés 

« trotskistes », il est possible que dans mes réminiscences, il y est du Vincent. Il a baigné dans 

la langue allemande quand il était enfant, c'était un germaniste. 

 

Cela peut expliquer ceci, c'était un vrai théoricien lui. Il travaillait énormément. Je sais pas si il 

était italianiste, en tout cas il était germaniste de très haut niveau. J'essaie de remémorer, c'est 

tout à fait possible, c'était phosphorescent, c'était une ruche intellectuelle le PSU. Cela pouvait 

empêcher l'adhésion du PSU, pour qui avait besoin de certitudes, de catéchisme. 

 

C'est pas ce que ce n'était pas intelligent au PCF, mais c'était cadré, il fallait obéir. On était 

anticlérical quand même, alors, non c'était impossible. Nos histoires personnelles ne cadraient 

pas avec le cléricalisme du PCF. Quand j'ai rencontré Marchais, avant qu'il soit secrétaire-

général, j'étais conseiller municipal en banlieue sud, dans l'union de la gauche, il m'était rentré 

en dedans, de manière paternaliste, je lui ai répliqué : « ah, l'archevêque a parlé ! » 

 

Gramsci, il était communiste bien sûr, mais il avait pas du tout ce côté clérical, il était ouvert à 

la discussion, comme on l'était au PSU, ça bouillonnait. 

 

Vers 1964-65, jusqu'en 67, j'ai suivi les séminaires de Vincent et Bridier (catalogué à tort comme 

« trotskiste » lui aussi), c'étaient des intellectuels d'assez haut niveau. Je pense aussi que 

l'influence de Gramsci, à travers ses activités de formations, ces actions, ces réflexions (on 

réfléchissait tout le temps, la maladie du PSU, ce n'était pas toujours productif, il fallait penser 

tout le temps... c'était assez gramscien, je pense, non ?). La présence de Gramsci, sa pensée, elle 

était diffuse, et non explicite, à travers des personnages. 



2244 
 

 

Est-ce qu'un type comme Martinet, italianiste, ne connaissait pas Gramsci ? Je crois que oui. 

En 1957, sur l'Algérie, je l'ai rencontré. Il avait été au PC jusqu'en 1940, il était aux JC, il était 

considéré de l'extérieur comme l'intellectuel du PSU. Étrangement, pour les gens comme moi, 

Bourdet l'était tout autant. Pour moi les intellectuels du PSU c'était Vincent, Craipeau, voire 

Schwartz (un grand matheux), je crois pas qu'il soit resté... y compris des intellectuels qui 

avaient une connaissance de tout cela. Peu marchaient à la citation, j'en ai connu un, qui 

connaissait toutes les œuvres de Lénine par cœur, il faisait tout le temps des citations, Gillet, 

c'était un léniniste redoutable. Lui devait connaître Gramsci. Gillet n'est pas passé par le PC, il 

est passé par le PSA je crois d'abord. Il m'avait impressionné par cette connaissance livresque 

incroyable. Et un autre, intellectuel qui faisait allusion à Gramsci de temps en temps, c'était 

aussi Jacques Kergoat – et nous on était fasciné, par ce Gramsci qu'on ne connaissait pas – lui 

aussi on le cataloguerait comme « trotskistes ». 

 

Je suis passé par le MLP, quand j'avais 16 ans... je ne suis pas passé par le PC, mais enfin j'en 

étais proche, mais je ne pouvais pas à cause de Staline, mon oncle secrétaire de cellule le voulait, 

que j'adhère. En 1954, c'était l'Algérie, en 1956, la Hongrie. Aller dans les Jeunesses politiques, 

si je voulais faire du sport j'allais dans un club, si je voulais faire de la politique pas question 

d'adhérer aux jeunesses, je voulais adhérer dans un parti où il y avait des jeunes, des vieux, 

quand on était jeune, on pouvait avoir des responsabilités énormes. Il y avait une confiance, 

même dans les gens du PCF, chez les jeunes. On a plus du tout cela, après 1968, on a une 

coupure entre les jeunes et les moins jeunes. On est jeune pas très longtemps. Cela m'a 

longtemps paru étranger, cette idée de la jeunesse. 

 

Gramsci avait donc une influence réelle mais diffuse, souvent non-explicite, même peut-être 

dans certains séminaires. Ma mémoire peut revenir par images, et de manière un peu 

évanescente. Dans quels autres séminaires il était là ? Bon il y avait des phrases qui ressortent 

sur la crise, des phrases passe-partout. Gramsci, il avait des fortes craintes, d'un durcissement 

autoritaire des classes dirigeantes, ou des classes non-dirigeantes, des strates intermédiaires qui 

aspirent à quelque chose. En 1968, cette révolte du monde étudiante, la révolte des gens qui 

pensaient peut-être pas, mais sentaient qu'ils n'auraient pas des places importantes, ils aspiraient 

au pouvoir, à avoir une importance à tous égards dans la société, un pouvoir dans tous les sens 

du terme, un pouvoir charismatique. Donc cela n'a pas débouché sur l'extrême-droite, même si 

c'est parti en quenouille. En 1968, le PSU n'a pas compté, le PCF était trop fort, trop bien 

implanté, le PCF a empêché les choses, cela aurait révolté Gramsci. Cela a été un parti de l'ordre. 

Sur le moment, c'était d'une clarté aveuglante, tellement aveuglante qu'on n'y voyait plus rien. 

La plupart d'entre nous, très favorables pour un rapprochement et l'unité avec le PCF, cela a été 

un déchirement de voir le PCF user de sa puissance cléricale pour étouffer un mouvement qu'il 

n'avait pas vu naître, auquel il n'a pas participé, sur lequel il ne pensait pas pouvoir avoir le 

contrôle. 

 

J'ai lu un des derniers ouvrages de Martelli, sur une « occasion manquée », on a une petite 

divergence là-dessus, il dit qu'on savait pas. En fait, on n'avait pas la capacité de savoir. Dès 

1928, peut-être un peu avant, et Gramsci avait vu clair assez tôt. Il était pas possible de ne pas 

savoir. Certes, il y avait une contre-attaque violente de la presse bourgeoise (le Figaro), et c'était 

le seul argument de défense du stalinisme. En France, il y avait d'autres arguments, le PCF avait 

eu sa position sur la guerre du Rif, dans les batailles anticoloniales, donc cette absence, cette 

cécité, comment a-t-on fait pour ne pas voir ? 

 

C'était peut-être une des raisons de la disgrâce de Gramsci, pourquoi on le voyait comme un 
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« dissident », non pas un contestataire, mais toujours quelqu'un qui, à travers des citations qui 

pouvaient paraître dans les discussions politiques, ou les séminaires : comme un dissident, et 

aussi comme un contributeur intellectuel important. Et là encore, les intellectuels n'avaient pas 

de rôle secondaire. Théoriquement, en théorie, au PSU, ils n'avaient pas de rôle premier les 

intellectuels, mais pas non plus secondaire, cela devait constituer un melting pot politique, 

culturel. 

 

Après 1968, là, je suis sévère avec le PCF, mais aussi avec les groupes d'extrême-gauche comme 

la LCR, les JC-ML de Badiou. Je comprenais rien à ce qu'il disait à l'époque, lui, je n'avais 

aucune formation philosophie à l'époque. C'était un philosophie tortueux. Quand il y avait des 

difficultés, il en rajoutait, comme il était mathématicien, il tordait tout... bon Badiou... il abordait 

la philo je crois comme les mathématiques, c'était pour ceux qui pouvaient comprendre. J'avais 

lu de la philo, mais je ne pouvais pas suivre, il y avait aussi les Italiens avec Kouchner.  

 

Les gens du PSA étaient d'un anticléricalisme rigide, ils se méfiaient des cathos. C'était la guerre 

d'Algérie qui faisait le lien, plus que la question sociale. Une de mes premières actions 

militantes, cela a été en 1953 de faire signer des pétitions pour la fin de la guerre d'Indochine.  

 

Et Martinet, oui, je n'étais pas passionné, mais il était de ceux qui citaient le plus Gramsci. 

J'achetais moi plutôt les Que sais-je ? en termes de lecture, j'ai pu avoir de graves lacunes, 

déformations, j'avais lu Salaires, prix, profit, c'était bien aux Editions sociales, cela m'a marqué.  

 

J'avais acheté le Que sais-je d'Henri Lefebvre, sur le marxisme. J'ai toujours été dans le champ 

politique, même après, au-delà des appartenances. Le champ politique, c'est le champ de la vie 

publique, je parle pas de cartes ou pas cartes, c'est pas que c'est secondaire, mais c'est pas 

décisif. Pour Gramsci, le parti c'est important. C'était l'idée du PSU aussi, attention. Le PSU, 

en voulant construire un parti révolutionnaire, était dans la ligne de Gramsci. Il est possible que 

chez Naville, Martinet et d'autres, c'était sous-jacent ou explicite. On ne fera rien, on ne pourra 

pas dépasser l'immédiateté de la lutte sociale s’il n 'y a pas une organisation politique qui 

homogénéise le tout, mène la bataille, c'était une thèse dominante au PSU, au PCF aussi. Au 

PSU, il y avait une grande liberté de discussion, avec l'invective, sur le PCF il n'y en avait que 

très peu, et l'invective c'était en cercle restreint. Je connaissais beaucoup de gens au PCF. Mon 

oncle recevait la Vie ouvrière, il me disait, j'ai reçu la « Voie communiste », infiltré dans le PC, 

c'était un journal fractionnel, je ne l'ouvre pas, je le renvoie comme cela au secrétaire 

départemental, par peur d'être contaminé. 

 

Puis longtemps après, après le rapport Khrouchtchev, il va devoir décrocher la photo de 

Djougachvili, ce fut un drame, il y a beaucoup de tendresse dans ce que je dis. C'étaient des 

vrais militants, ils s'étaient engagés, les batailles sociales, les grèves de 1936, etc. Il a fait 

Danzig comme marin en 1920, il fait le quartier maître, et reprend sa carte du PC en 1920. 

Malgré toute la critique du sectarisme du PCF, j'avais une grande admiration pour ces militants, 

qui n'étaient pas l'appareil, le clergé. Alors il diffusait des bêtises oui mais dans la vie courante, 

il n'était pas sectaire 

 

Je me rappelle quand j'avais 19 ans, en pleine guerre d'Algérie, j'avais dit en réunion politique 

je refuserai de faire la guerre. L'UGS ne pouvait dire qu'il le faisait, car ou sinon elle serait 

dissoute, donc on s'entendait à me défendre par des avocats. J'en parlais donc à la maison, dans 

mes amis... le PCF menait une campagne assez violente contre la désertion. Mon oncle me 

disait : « on sera avec toi ». C'est ma formation, des ouvriers – du bâtiment, du textile, de la 

papeterie – qui avaient une connaissance de Marx époustouflante, au fin fond de la province, 
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qui étaient déjà des « intellectuels militants », des gens qu'on ne connaît pas, et ils lisaient. 

J'étais fasciné par ces capacités intellectuelles, réflexives, ces militants ouvriers qui faisaient 

leurs 45-46 h. Il y en avait un, au fin fond de Lorraine, un italien, il m'a beaucoup influencé 

pour une compréhension de Marx. Mes professeurs de philo ont d'abord été des ouvriers ! Même 

si j'ai lu à 19-20 ans, d'accord, mais au fin fond de la province, c'était inconnu au bataillon la 

philosophie. Mes premiers professeurs de philosophie, c'est le monde ouvrier, des gens du PCF, 

ou marxistes comme on l'entendait à l'époque, ils étaient militants car ils estimaient que 

l'analyse du Capital est celle de son dépassement nécessaire. Et c'étaient les mêmes pour les 

chrétiens de mon coup, dont certains étaient des « chrétiens communistes », j'ai découvert des 

ouvriers chrétiens pratiquants, membres du PC, et marxistes. Moi je serai marxiste peu de 

temps, je deviendrai marxien, si je peux me permettre 

 

Est-ce que Sartre faisait des allusions à Gramsci. J'ai lu la CRD – je l'ai lu Macciocchi, 

Maggiori, à qui j'ai  –, il y a eu des problèmes de droits d'auteur... 

 

J'étais à la conférence de presse quand Maggiori présentait son livre avec Grisoni, moi j'avais 

développé la critique de la compatibilité (?). Donc c'était aux Editions universitaires, ce volume, 

Lire Gramsci. On avait peut-être fait une conférence de presse – moi j'étais à Alger depuis 1971. 

 

Mes livres, mes documents (1956, sur la guerre d'Algérie), mes correspondances, j'en ai perdu. 

J'avais les numéros de CS au moins jusqu'en 1974, quand j'ai quitté le PSU, étrangement avant 

que Rocard n'ait quitté le PSU. C'était dans l'air depuis longtemps, je n'ai pas changé. On avait 

de grosses divergences politiques, je l'ai beaucoup connu, les dernières fâcheries étaient 

décisives, en 1971. Si on ne s'était pas divisé, on aurait eu la majorité en 1971, mais soumis à 

toutes les influences externes, avec les trotskistes, maoïstes, on était pas influencé, mais tenaillé, 

beaucoup de gens vont quitter le PSU pour la LCR, Vincent, Kergoat. J'ai quitté Paris fin 1971, 

je regarderai cela de loin après. Enfin, j'ai perdu les documents. Y compris les formations, il y 

avait probablement des trucs sur Gramsci. 

 

J'avais des piles entières de l'Observateur, l'Express, TC, Tribune socialiste, CS, malgré le fait 

que le Figaro avec Aron, c'était parfois plus pertinent que dans l'Humanité. L'idée que la lutte 

des classes primait sur l'indépendance, la lutte pour l'égalité des droits est subordonnée à la 

victoire dans la lutte de classes, j'étais censuré par le PCF, ils étaient intraitables, ils étaient 

bornés comme c'était pas permis, on s'appréciait mais à des moments ce n'était pas possible. On 

pouvait pas discuter, pas question ! C'était un clergé, on était jumelé avec Marsibourg, en RDA, 

avec Chatillon. On rencontrait des comités d'usine, de quartier, des associations, le PCF etc. 

J'avais pu rencontrer un dissident, on avait une discussion passionnante sur les jardins d'enfant. 

Je m'intéressais à la petite enfance, c'était assez ouvert, j'étais fasciné par des enfants en bas 

âge. Les jardins d'enfant, c'était intéressant d'un point de vue factuel, pour permettre aux 

femmes de pouvoir travailler. C'était fascinant, intéressant, et on discutait, on a vu des chorales, 

je posais des questions, sur le rôle, est-ce qu'on avait songé à un monitorat mixte ? Le gars du 

PC qui fait le garde-chiourme dit : « on ne pose pas des questions à des camarades ». En face, 

on est diplomates : « on peut discuter de tout ». J'ai fait mon compte-rendu de ce voyage, ils 

l'ont jamais publié, mais il a circulé. J'ai rencontré les premiers écolos de ma vie là-bas, dans 

une usine chimique ! On a pu avoir quelques échanges, très rapides, c'était une ville 

complètement polluée. La ville était de cette couleur-là, toute grise, j'ai rencontré des gens qui 

avaient cette préoccupation, cela a duré 10-15 mn. J'avais lu Charbonneau, Dumont (passé par 

le PSU), c'est vrai qu'on avait quelques idées, en 1971, en RDA ! Il y a toujours des brèches, 

des interstices. Grâce à Maspero, on a pu se procurer des samizdats de Russie, cela me paraissait 

plus contraint en URSS, il y avait une réalité en RDA. 
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Je me souviens d'un compte-rendu de Fay, de voyage, il était déjà bien vieux mais vaillant du 

cerveau. Il parlait couramment russe, il avait connu Lénine, c'était un luxemburgiste, un sacré 

personnage. Il nous racontait, pas à la Carrère d'Encausse quand même, qu'il y allait avoir un 

retour de bâton par les nationalismes, voire la religion, c'était supposément un vieillard 

inoffensif, et ils n'ont pas vu le coup venir, comme ils ont raté la perestroïka, ils ont accusé de 

tous les maux ceux qui dénoncent les faits : Gorbatchev a été tout de suite balayé, alors qu'il 

paraissait comme un communiste à « visage humain ». Fay avait bien vu, Carrère était 

politiquement de l'autre côté. C'était intéressant. Quand j'avais 15 ans, je connaissais déjà 

Kravchenko, ils ont osé le publier en France, me disait mon oncle. Je connaissais les thèses de 

Rousset. Son anticommunisme est né pendant la Résistance, je crois, c'est un de ceux qui se 

donneront les moyens pour que ce qui se disait sur les camps, la répression, sur la dictature, que 

cela ouvre les yeux à tout le monde. Il suffisait de dire que c'était un renégat à l'époque. Quand 

on voit les dissidents successifs depuis les années 1920 – on savait pas sur Gramsci, qu'il était 

devenu antistalinien structuré dès les années 1920, peut-être que Martinet le savait, nous non – 

on le voyait comme un penseur intéressant avant tout. On verra tous les dissidents qui vont pour 

certains adhérer au PSU, je pense à Furet (André Delcroix), il était à Tribune du communisme, 

avec Perrot, Poperen, Mallet. Belleville, venait, lui des milieux chrétiens progressistes, et 

Mallet, qui venait des milieux communistes, il est resté communiste, au sens étymologique du 

terme. 

 

Pour les intellectuels du PCF, il fallait trouver un espace, une brèche. 1956 a été probablement 

le plus gros coup de semonce. Il y a pas eu de départ groupé des intellectuels, on n'exclut pas 

au PCF depuis vingt ans, ils sont désespérants, ils le savent, ils ont complètement raté des 

marches, ils n'étaient pas prêts à cela. 1968, cela devait leur faire penser à la Hongrie, la 

Pologne. C'était et cela reste un Parti de l'ordre. Depuis 10, 20 ans, ils publient leurs débats. 

Mais si certains départs ont été fracassants, c'est assez secondaire pour moi. 

 

Après 1956, je me souviens que de l'affaire Sartre, je sais qu'il y avait eu un micmac et que le 

PCF aurait finalement publié ce volume pour que les autres ne le publient pas. Je ne connaissais 

rien du tout de toutes ces affaires. Il y avait beaucoup des eaux souterraines, donc cela en faisait 

partie. 

 

Je n'étais pas organisé dans une tendance, j'étais marxien sans le savoir. J'ai eu un passage 

marxiste au sens traditionnel du terme. J'ai été influencé, pas longtemps, par Althusser, mais je 

m'en apercevrai plus tard. J'ai connu beaucoup de gens qui ont été les élèves d'Althusser, jusqu'à 

Serge Collet, longtemps en Allemagne, il a beaucoup travaillé sur l'Italie, il a travaillé sur les 

pêcheurs de Sicile, on se côtoyait à la fin des années 1970, au début des années 1980. Il m'a 

assez rapidement hérissé, peut-être son double langage que je n'avais pas saisi : ses trucs sur les 

luttes de classe, ses luttes sur les instances. Avec des discussions à Alger, avec les gens du PCF 

et de la LCR, la lutte des classes c'est pas la lutte des instances, c'est la lutte des classes ! 

 

Un autre philosophe qui a été assassin par rapport à Althusser, c'était Henry Michel, qui 

commence ses deux énormes volumes sur Marx, il commence par « le marxisme, c'est 

l'ensemble des contresens commis sur Marx ». Après avoir connu Martinet, Vincent, Naville, 

allons. 

 

Lefebvre, le que sais-je, c'était mon premier volume que j'ai lu sur le marxisme, est-ce que 

j'avais déjà lu Salaires, prix, profit avant ? Je ne pense pas. Cela m'avait bien convaincu à 

l'époque, j'ai été très prisonnier de la doctrine exposée par Marx qui était une esquisse, pas une 
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doctrine finie. Le Capital avait été publié par les Editions sociales aussi. J'ai toujours les écrits 

de Gramsci, les Ecrits politiques, les Cahiers, mais c'est à la fin des années 1970 que je les ai 

vraiment lus. 

 

Sur les Ecrits politiques, j'avais bien apprécié la présentation de R. Paris, elle m'avait bien plu. 

Il peut y avoir une prégnance forte sans une connaissance réelle. La prégnance de Gramsci était 

effective, mais je le dis avec le recul. On avait une connaissance réelle de Gramsci, il y avait 

peut-être des universitaires qui le connaissaient, avec une bonne connaissance de l'italien. A 

l'époque, j'aurais dit : « j'ai entendu parler de Gramsci, bien sûr, mais je ne l’ai pas lu ! ». 

 

Il y a beaucoup de choses qui passaient comme cela, comme Lénine, présent dans les 

formations, c'était interminable, prolixe. J'en avais du Lénine, par les éditions de Moscou. 

Certains ouvrages, de Lénine, on ne les travaillait pas en continu. Sur le Capital, oui bien sûr, 

puisque je suis devenu économiste. Marx, comme Gramsci, ne séparait pas les domaines de 

l'investigation. Ce qui nous fascinait, c'était que Marx ne les séparait pas. Marx n'était pas 

économiste mais philosophe. On a l'impression que c'est une œuvre d'économie, mais en fait 

c'est une œuvre de philosophie, pas au sens étroit au sens de la rue d'Ulm, c'est ce qui fascinait 

notre génération, c'était cette capacité à prendre toutes les questions de leur ensemble : 

maintenant je dirais qu'un vrai marxien ne peut pas être marxiste. 

 

Au PSU, on pensait que l'autocritique, cet effort réflexif, était le plus nécessaire. C'est pourquoi 

le travail de Mallet a été accueilli à bras ouverts, quelque soient les tendances, voilà quelqu'un 

en capacité de présenter l'analyse du monde du travail, du monde ouvrier, avec un regard neuf, 

encore marxien mais plus tout à fait marxiste. Malheureusement, il est disparu tôt tragiquement. 

On ne sait pas ce qu'il aurait écrit. 

 

Je dois faire allusion à quelqu'un d'autre, Bernard Lambert, leader paysan, de la section agricole 

du PSU, mes deux parents étaient ouvriers, mais on vivait dans une ferme, ma femme était 

paysanne, et je donnai des coups de main dans les champs. Il a écrit un livre Paysans dans la 

lutte des classes, paru début des années 1970, une des caractéristiques du PSU, c'était l'unité 

ouvriers-paysans, et là c'était gramscien. Le PSU ne voyait pas l'unité ouvrier-paysan, on ne la 

voyait pas sous domination intellectuelle, c'était une alliance à égalité, les ouvriers n'étaient pas 

le guide des paysans, ou inversement. Au PSU, on était combattu par le PCF, sur cette question, 

car ils voulaient pas faire la révolution avec les paysans. Lui, Gramsci était partisan de l'unité 

ouvriers-paysans, mais il voyait la direction dans le prolétariat, la classe ouvrière. Alors bien 

sûr on lisait pas Gramsci dans cela, pour nous, le PSU, on voyait comme la possibilité de 

quelque chose de quasiment fusionnel dans le combat. Ah si on avait été capables de faire cette 

unité de pensée et de combat entre monde ouvrier, monde paysan et des intellectuels, engagés, 

progressistes comme on disait à l'époque, socialistes ou communistes. On avait cela au PSU. Il 

faudrait que je le relise, Gramsci, la direction c'était quand même le prolétariat urbain, il y avait 

pourtant en Italie un prolétariat rural colossal, aussi important qu'en Allemagne, en Espagne, je 

pense aux braccianti, surtout dans le Midi. C'est peut-être d'une manière inconsciente, une 

présence gramscienne inconsciente, c'était en tout cas très fort au PSU. 

 

L'affaire du joint français, quand les paysans du PSU vont ravitailler les luttes de la CGT, qui 

ne lui rendront pas la pareille, j'ai retrouvé des gens du PSU qui ont été au PG, chez les Verts. 

D'autres ont été au PS (tendance Tanguy Prigent), entrés ensuite au PG. 

 

Il y avait une présence gramscienne au PSU, mais il faudrait le relire. Gramsci ne concevait pas 

la séparation entre monde paysan prolétarisé et le monde ouvrier prolétaire, il a été très 
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rapidement là-dessus, dès les Ecrits politiques, cela ne pouvait pas plaire à la doctrine. Il était 

resté léniniste, le prolétariat urbain, dans les usines. Venant de ce milieu, j'ai trouvé cela 

aberrant, mais cela m'est toujours apparu, ceux que j'ai commencé à côtoyer venaient de la 

résistance, il y avait des gens engagés dans les grèves, les luttes anticoloniales, je voyais pas 

pourquoi on aurait intellectuellement, affectivement le dessus, tout le monde n'aurait pas eu le 

droit à la parole, de participer à la vie, la lutte. 

 

Si j'avais été italien en 1920, j'aurais adhéré à cela, sans hésiter ! Il s'est passé presque un siècle, 

90 ans, il y a eu un tas d’événements, il s'est passé un tas de choses. Là où les ouvriers n'avaient 

pas un rôle important, le droit à la parole, c'est une aberration. J'étais dans un milieu où on 

voulait la promotion ouvrière, j'ai appartenu au CCO, dont j'ai été formateur, qui étaient 

d'origine chrétienne. Après, tout cela se mélangeait, c'étaient des héritages, des formations, des 

filiations. On ne reniait pas son passé, tout du moins. Dans les pays occidentaux, comme la CO 

était la partie la plus importante en nombre, c'était normal qu'elle ait la place première : pas 

pour diriger, car c'était la classe la plus importante, la plus unie face aux paysans, trop divisés, 

entre les gros, moyens, petits et les prolétaires. On accordait un primat à la CO, pas pour un 

rôle dirigeant, mais parce que c'était la classe la plus nombreuse. C'était aussi ce que pensait 

Vincent. C'était pas normal que la classe la plus importante ait la place la plus importante. Au 

PCF, en nombre ils ont eu la place la plus importante, en réalité c'était un peu différent. J'étais 

à la CGT, donc on se connaissait bien, j'ai été représentant syndical. 

 

La question paysanne a toujours été considérée comme importante au PSU. Elle a pu faire fuir, 

comme la question chrétienne, elle a pu faire fuir une partie des gens venant de la SFIO, qui 

étaient, hors pivertistes, cela leur plaisait pas du tout, car eux la classe dirigeante c'était la classe 

des intellectuels, la « République des professeurs », des instituteurs, il y avait une tendance de 

ce type, partie assez vite : il ne supportait pas, la classe ouvrière par ci, par-là, avec les paysans, 

c'était la catastrophe. A l'époque, le PSU était pour la municipalisation des sols – pas de 

propriété foncière, y compris en agriculture, on posait la question, mais après 1789 c'était 

impossible – et on avait pas mal de petits propriétaires. Dans la via campesina, on en parle, il 

n'y a pas de jonction possible à l'échelle internationale avec le monde ouvrier, les salariés, ils 

sont côte à côte dans les FSE et les FSM. On sera à Bruxelles à nouveau pour une ouverture, 

après la Suède, faire des séminaires ouvriers-paysans : entre agriculture et industrie mécanique, 

les syndicats paysans étaient plutôt ouverts, les ouvriers réticents, même si j'ai failli convaincre 

la CGT. Eux estiment, à tort ou à raison, qu'ils sont les guides.. Le livre de M.Henry, 

remarquable, termine de manière messianique, c'est la seule critique que je lui fais ! 

 

« Intellectuel collectif », on s'en vantait, cela nous faisait mal voir du PCF, cela ne nous facilitait 

pas la tâche vis-à-vis du mouvement ouvrier organisé. Une des raisons de l'échec du PSU vient 

de là. Pas seulement parce qu'on était combattu par le PCF, ni la SFIO qui n'existait plus. Le 

PCF menait une guerre outrancière contre le PSU, ils distribuaient des tracts dans les usines 

contre le PSU. Parfois quand on distribuait des tracts dans les usines, ils venaient nous chasser : 

on était contre l'URSS, contre le socialisme, contre la classe ouvrière. Dès qu'on considérait que 

la classe ouvrière, les paysans, les intellectuels avaient les mêmes droits. Le PSU, on disait, que 

c'était un « intellectuel collectif », un « collectif intellectuel » : on peut penser à Belleville, 

Tamburini, Garnier de Lyon, la Fédé du Rhône était la plus importante du PSU, et la plus forte 

présence était ouvrière, ils étaient pas mal à la CFDT et beaucoup à la CGT, Tamburini était au 

PCF. 

 

On apprend beaucoup de choses en Algérie, on a vu comment chez les trotskistes, les maoïstes, 

ça frisait la débilité, à partir du Capital, de la lutte des classes, du prolétariat, certains venaient 
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de Vincennes, très bien, mais l'Algérie c'était un pays rural. Donc j'ai compris qu'il fallait 

changer tout, casser toutes les catégories, et faire une analyse de classe. Dans la manière 

d'approcher, les conseillers soviétiques, marocains et français n'avaient pas de différence dans 

la manière de gérer les complexes pétrochimiques, métallurgiques. En 1971-72, je n'avais pas 

lu Gramsci, on avait une manière plus ouverte de se poser la question, je fais par rapport à mes 

livres, mes connaissances ou la réalité ? Un type ouvert, comme Gérard de Bernis, proche du 

PCF, va imposer la théorie du noircissement de la matrice, on va mécaniser, puis on va 

développer l'agriculture. Une seule personne était d'accord, c'était Samir Amin. Les autres 

étaient dans le schéma étriqué, sur le primat des forces productives, et c'est pas du matériel ! 

Tout passe par l'industrie, l'urbain, donc par le prolétariat, donc par la classe ouvrière. Cela ne 

correspond à rien. On part d'où on est, cela veut pas dire qu'on va y rester. Les pays d'Afrique 

peuvent pas faire de révolution, car il y avait pas de Classe ouvrière. 

 

Les thèses maos étaient déjà connues, mais ceux qui venaient de Normale Sup, de l'école 

d'ingénieurs, c'est vrai que les maos pensaient qu'il fallait encercler les villes par les campagnes, 

même chez Mao le prolétariat urbain c'était la force dominante. J'avais beaucoup lu sur la 

Révolution culturelle, à partir de CR de gens passionnants qui avaient vécu cela de l'intérieur, 

mais qui ne rapporteraient que ce qu'ils connaissaient, pas forcément la réalité du processus. 

J'avais lu Daubier, un sinologue de grand talent, il avait été absolument fasciné par la tactique 

des affichages. Ce n'était que très partiel, et plus tard on a pas compris que le travail des 

intellectuels dans les campagnes était forcé, et non volontaire. Cela ne crée pas un mouvement, 

cela fait flou, les établis à la Linhart, on peut se poser la question s'il a compris quoi que ce soit 

à ce monde. Il était complètement extérieur, c'est quelqu'un de talentueux, un ouvrier qui lit cela 

ne peut pas adhérer. Même dans ce qu'il dit de juste, de la manière dont s'est vu, c'est impossible, 

cf. SNECMA, le cas de cet intellectuel ouvrier, Pierre Egens, avait une grande clarté, grande 

vision, un vrai militant ouvrier. 

 

-- 

 

N°43, Guy Tissier, 17 janvier 2016, Paris 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ?  

 

A mon avis, c'est en 1962 quand on a commencé à embêter la direction du Parti, il est apparu 

qu'un philosophe pouvait être une référence, une aide une contre-argumentation au PC : et donc 

on a cité Gramsci, sans l'avoir lu. Je ne sais pas qui en 62 avait lu Gramsci. Sans doute on en 

parlait dans la presse italienne, on en parlait pas dans la presse communiste française. Cela 

faisait un point de référence. 

 

C'était collectif, vaguement collectif... c'était un support théorique qu'il fallait pouvoir nommer, 

pas forcé de connaître, on pouvait nommer Gramsci des discussions, dans des AG, dans un 

cercle de l'UEC... en disant il n'y a pas que le stalinisme, des gens peuvent s'opposer aux 

staliniens : regardez Gramsci, et allez le lire ! 

 



2251 
 

L'IMAGE de Gramsci, celle que nous connaissons : a-t-elle eu un impact sur vous ? Comment 

voyiez-vous ce Gramsci mis en image ? (y a-t-il eu un autre dessin, une photo qui vous aurait 

marqué?) 

 

2 – Avant de l’avoir lu, quelle image aviez-vous de Gramsci ? 

 

Un antistalinien, un intellectuel, sans doute un universitaire. On ne sait pas si il avait écrit 1 ou 

10 livres ! C'étaient plutôt quelques livres, compte tenu de sa nouvelle apparition, on s'imaginait 

quelqu'un de pas très âgé. On ne savait pas même qu'il était décédé, moi en tout cas. 

 

C'était plus facile de le citer en tant que mort que vivant, c'est sûr. 

 

3 – Si vous pouvez remonter dans le passé : pouvez-vous trouver les motivations qui vous 

ont poussé vers Gramsci ? 

 

C'était un support théorique, il y avait un fort support – le rapport Khrouchtchev – et du point 

de vue des idées, mais c'était pas secondaires mais second, on avait besoin d'un support 

philosophique, intellectuel qui était pas soviétique, qui était illuminé par tout ce qu'on mettait 

dans l'espoir du communisme italien, on pensait que les communistes italiens allaient 

l'emporter, et faire plier le PCF, par influence. 

 

Cela n'a pas duré très longtemps. Le support des Italiens était faible pour l'UEC. 

 

Ce communisme italien : c'était un communisme « démocratique », pour moi, et pour ceux qui 

m'entouraient, on ne cessait pas d'être communistes, mais on rejetait le stalinisme. Plus loin, on 

a entrainé à devenir anti-communistes. Jusqu'à maintenant, l'ouvrage de Sénik, antimarxiste. 

On a liquidé toute la panoplie : Staline, Lénine, Marx. A cette époque-là on ne liquidait que 

Staline. On ne citait pas trop Lénine, c'était tout de même très proche de Staline dans 

l'expression, on ne le reniait pas non plus. On était antistalinien, point à la ligne. 

 

Gramsci ? Non c'était un autre registre que le panthéon. C'était plus quelqu'un qui était moins 

théoricien que Lénine ou Marx, mais qui était plus « ouvert ». Dans Gramsci, il y avait des 

thèses à discuter, on ne prenait pas tout en bloc. 

 

L'idée d'ouverture et de « contestation » de la fermeture stalinienne. On se doutait qu'il y avait 

des choses dans son œuvre qui mettaient en cause. Je n'ai pas de souvenir qu'on ait cité des 

phrases, paragraphes imputés à Gramsci. Peut-être qu'au cercle de philo, ils ont discuté de façon 
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plus approfondie. Moi, ingénieur, j'ai fait des études scientifiques. Mais les médecins, ils 

citaient pas Gramsci. 

 

C'était plus une référence littéraire... Je ne pense pas qu'à Sciences-po on ne se préoccupait de 

Gramsci. 

 

4 – Quel rapport personnel entreteniez-vous avec l’Italie, quelle image aviez-vous de 

l’Italie et du communisme italien ?  

 

(fait) – En 63, j'étais pris … L'Italie, c'était venu par le combat commun. Il n'y avait pas d'affinité 

particulière, on aurait eu plus d'affinités sans doute avec les Yougoslaves, qui étaient un peu 

contestataires. On allait volontiers en vacances en Yougoslavie. Sénik y a été avec Kouchner, 

moi aussi. Pour les vacances. 

 

En Sardaigne, Schalit avait organisé Clarté-Vacances. A deux reprises, il y avait des charters : 

on arrivait dans un centre en Sardaigne. Les étudiants membres de l'UEC passaient 15 jours-3 

semaines et de façon assez aisée, j'y suis allé avec Grumberg, Schalit, Friedmann, tous ceux 

faisaient un séjour en Sardaigne... 

 

J'ai peut-être rencontré la correspondante italienne qui était en France, Macciocchi. Je l'ai peut-

être rencontré une fois en vitesse avec Kahn ou Forner. Il y avait tout de même une petite 

méfiance vis-à-vis des Italiens, parce que c'étaient des alliés. Mais il y a pas longtemps ils 

étaient staliniens. Et il pouvait y avoir ambiguïté. Ils avaient leurs objectifs, leur stratégie. Ils 

allaient pas s'allier avec l'UEC, les Italiens qui risquaient de les gêner. 

 

5 – L’intérêt pour Gramsci a-t-il eu un rapport, direct ou indirect, avec vos convictions 

religieuses d’alors ? 

 

(...) 

 

6 – Dans quelles éditions, traduction ou originale, avez-vous lu Gramsci : la première fois, 

puis au fil de votre évolution intellectuelle ? 

 

Je n'ai pas le souvenir d'avoir eu le livre. Quelqu'un a peut-être dit : il faut lire le livre.  
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C'était parce que c'était des littéraires aussi. Moi je n'ai pas souvenir de l'avoir eu entre les 

mains. Peut-être cela avait agité les littéraires et les philosophes. Annie Kriegel était pas loin, 

elle fréquentait beaucoup l'UEC.  

 

(avec l'itinéraire, comment on s'est imprégné de cela. 

 

 

7 – Comment distingueriez-vous l’originalité de votre lecture de Gramsci : votre thèse, 

vos influences, vos motivations ? Comment vous positionniez-vous par rapport aux autres 

lectures de Gramsci alors prégnantes ? Quels ont été vos partenaires/adversaires, milieux de 

prédilection dans votre sentier gramscien ? 

 

(Quel concept fut pour vous votre clé d'entrée vers Gramsci, et celui qui vous a accompagné 

dans votre parcours ?) : non, je ne vois pas. Ce genre d'appréciation, d'analyse c'était pas ma 

tasse de thé, je ne me suis pas posé la question qui était Gramsci. Pour moi, il était plus 

démocratique que les staliniens. 

 

(c'est loin : je ne me suis pas posé de questions sur Gramsci depuis 50 ans!) 

 

8 – Quel fut l’état de la diffusion de Gramsci dans vos organisations partisanes, syndicales 

et autres ? 

 

… c'était pas apparent avant les années 1960. Après, on a su que Vigier, Depaquit, s'étaient 

découverts mais qu'ils étaient moins « staliniens » que nous. Quoiqu’il donnait bien l'apparence 

mais il lâchait pas la ligne du parti. Ils avaient dû contester peut-être avec Desanti, peut-être 

avec d'autres. Ils avaient posé des questions. Ensuite, avec nous, on pouvait s'en prévaloir. D'une 

certaine façon, c'étaient des antistaliniens, ou plutôt des contestataires cachés. Ils ne pouvaient 

pas faire autrement, ou sinon ils auraient été éliminés. Mais enfin, cela pouvait les servir ou les 

desservir face à un certain nombre d'adhérents. 

 

(...) 

 

- 

 

9 – Avez-vous tâché de contribuer à la popularisation ou vulgarisation de Gramsci, en 

particulier vers des publics non-intellectuels ? 
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10 – Gramsci vous a-t-il aidé à penser à vous définir, redéfinir, positionner comme 

« intellectuel » ? Cela a -t-il joué un rôle décisif, important, non-négligeable, mineur ? Si oui, 

comment ? 

 

Le lien, comme on avait besoin d'une référence : c'était bien que ce soit quelqu'un de 

prestigieux, de connu. Donc, on avait pas d'autre choix possible. C'était pas un grand physicien, 

médecin, qui aurait pu venir à notre secours. Le parti verrouillait assez bien cela. 

 

Tous ceux qui élevaient la voix en dehors de leur spécialité, ils étaient matraqués. Ils ne 

pouvaient pas matraquer complètement un intellectuel, un philosophe, car c'était leur métier. 

 

Surtout à l'époque, tous les artistes emboitaient le pas du Parti. Vous n'aviez de succès qu'en 

étant proches du parti. 

 

On essayait... Aragon, je ne pense pas. Car il était placé au pinacle des poètes, des intellectuels, 

donc c'était unanime. On avait rien à en discuter. 

 

Par contre, on s'est interrogé sur Garaudy et Laurent. On a pu croire qu'ils étaient sur le point 

non pas de basculer, mais d'être influencé. On était très attentifs, je pense qu'à ce moment-là, 

une phrase de Garaudy surtout – moins Laurent, c'était un homme très strict dans la défense de 

la ligne –. Surtout qu'il avait été responsable des intellectuels : en avançant des idées, est-ce 

qu'il allait pas bouger un petit peu. Mais cela n'a pas durer très longtemps. Nous bougions très 

rapidement. Et c'était pas le cas du côté des intellectuels. 

 

Il était pas très clair, Garaudy. Son itinéraire... De l'extérieur, il n'apparaissait pas de failles dans 

le BP. On pensait qu'il n'y avait pas de différence. Rochet était un peu mieux que Thorez. Rochet 

quand je l'ai saisi de ma divergence à Bordeaux où j'avais été frappé par le SG : il s'était écrasé. 

 

Paul Laurent : dans les rapports avec lui, il était insaisissable, on ne savait pas ce qu'il pensait 

et faire. Il serait toujours dans la ligne du parti. 

 

11 – Enfin, concernant votre trajectoire personnelle : diriez-vous que Gramsci fut une 

porte d’entrée/de sortie : du marxisme, du communisme, voire du gramscisme lui-même ? 

 

Pas du tout. Ma différence avec Sénik : il a été jusqu'au bout et a été exclu du parti. Quand je 

suis rentré en 64 dans l'industrie, j'ai été convoqué par la cellule pour me justifier. J'ai rompu 
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alors. C'était la rupture avec le communisme, avec la politique, avec la discussion. J'ai aussi 

rompu mes relations avec Bon, Forner – je l'ai regretté – j'ai rompu avec Kahn, Sénik (je les ai 

revus ensuite). 

 

Pendant 10 ans, j'ai coupé totalement. Plus de question, plus de sympathie vis-à-vis du 

communisme. C'était terminé. Par le sentiment qu'une fois battus, on disparaît. 

 

On a mieux à faire que... j'aurais pu faire une carrière, peut-être, dans l'industrie. Je suis resté 

dans l'industrie jusqu'à la retraite. Quand les socialistes sont revenus au pouvoir en 1981, je n'ai 

pas eu envie de me montrer. Un de mes anciens dirigeants : pourquoi tu ne te fais pas 

reconnaître ? C'était facile d'aller à la porte du PS : je suis un italien, je peux servir. C'étaient 

pas mes objectifs. 

 

Je n'ai pas aujourd'hui de divergences avec André Sénik : on est lucides sur le socialisme tel 

qu'il est, et l'issue que cela va nous réserver (PS). Kouchner aussi était très pessimiste. 

 

-- 

N°44, André Sénik, 24 novembre 2015, Paris 
 

J'ai lu Gramsci avant de virer ma cutie réellement. Je ne l’ai pas lu en 59 même, mais j'ai dû 

lire Gramsci à ce moment-là. Je ne l’ai pas lu du tout comme opposant, un dissident, comme un 

« curant d'air ». Quand on était stalinien très orthodoxe, on était ravi quand on avait une pensée 

qu'il y avait du style. On pensait qu'on pouvait être communiste en faisant de la philo. Dans 

mon souvenir, ce n'était pas un appui pour virer sa cutie, ce n'était pas un appui conscient ou 

invoqué mais cela avait préparé quelque chose sans doute. Si je le résume aujourd'hui, c'était 

l'anti-ouvrière et l'anti-économicisme. Il était cela. Ce n’était pas le plus important, ce n’était 

pas l'idée qu'on résume : la bataille pour l'hégémonie culturelle. L'objectif était plutôt : de 

changer la vie, plutôt que de prendre le pouvoir. L 

 

Cela préparait : gauchisme théorique, jeune Marx. Qu'on s'intéresse à l'aliénation plutôt qu'à 

l'exploitation. C'est ici qu'il y eut la rupture entre les Althussériens de l'ENS et nous. Voir 

l'article de Balibar sur le pseudo-concept d'aliénation. Moi, j'avais été chargé de lui répondre, 

seul étudiant en philo. J'étais allé voir Semprun, Desanti, mais ils n’ont rien pu me dire. 

Althusser : c'est un Abécédaire complexe (Desanti). Semprun. 

 

Il n'y avait pas d'éléments pour faire pièce à Althusser avec Gramsci. Gramsci était un peu une 

caution, que je n’ai pas utilisé. Cela m'a permis de comprendre pourquoi le PCI était si opposé 

au PCF. C'était un parti où les intellectuels avaient un poids énorme, c'étaient des potiches 

d'honneur au PCF, ils n'avaient aucun poids. 
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En Italie, les intellectuels écrivaient sur la politique, cela nous plaisait comme jeunes 

intellectuels. 

 

C'était une figure héroïque, une figure d'ouverture, une fenêtre. Je n'ai pas trouvé chez lui... 

Mon anticommunisme a fait son chemin, je suis dans l'anticommunisme intégral. Gramsci ne 

m'a pas aidé dans cette démarche. Il n'y a pas de critique de Marx en Gramsci. J'ai toujours été 

étonné par l'admiration des marxiens, marxologues pour la formule : philosophie de la praxis. 

 

La praxis n'a pas un sens différent de la pratique. On faisait dire au mot praxis, on lui donnait 

le sens qui était le dépassement de la pratique et la théorie, la pratique théorique qui intègre la 

pratique politique. Il n'y a pas cela chez Marx. Pour Marx, pratique est praxis. C'est presque un 

pragmatisme. 

 

En 1965, il y a le dernier congrès des étudiants communistes, où le Bureau des étudiants est 

encore là. A ce congrès, les althussériens de la rue d'Ulm s'allient aux staliniens contre nous, 

les Italiens. Ils sont salués par la Macciocchi, ils vont devenir maoïstes. C'est marrant de les 

voir s'allier aux chrétiens du parti. Ls se paient le luxe, c'est un congrès violent, où on se bat 

physiquement. Les Italiens se battaient avec la ligne du parti. 

 

Ils montent à la ligne contre une candidature PC : on ne peut pas voter pour lui car il manque 

d'intelligence politique. Cathala dit : dans l'UEC, l'intelligence politique, c'est l'accord avec la 

ligne du parti. Ils se sont alliés à ces crétins pensant faire de l'UEC un organe de production 

théorique, sur un vrai Marx : lutte des classes, dictature du prolétariat, avec même hommage à 

Staline d'avoir conservé le corpus. 

 

J'ai lu l'article d'Althusser dans l'Unità : on a dans Marx tous les concepts pour comprendre le 

monde d'aujourd'hui. C'était avant, sans doute. 

 

Il n'a jamais eu aucun contact avec nous, on avait très peu de contact avec les étudiants d’ULM. 

A l'époque, on ne se fréquentait pas. Pas les philosophes, les physiciens, les matheux, oui. 

 

Dans ce congrès, il n'y avait aucune discussion philosophique, théorique. On était content parce 

qu'on était virés, sans le savoir, on était en train de virer. A un moment, il y a eu une panne 

d'électricité. J'ai commencé à changer des chants staliniens, cela les a rendus fous. Ils avaient 

de telles prétentions théoriques, on était à un tel niveau de connerie. 
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J'ai assisté à une conférence en 1962 organisée par Garaudy entre les philosophes communistes : 

c'était Desanti qui fait un rapport à propos d'un bouquin de Lucien Sève. Sève disait que nous 

n'avions pas été marqués par le stalinisme en France. Garaudy organise une réunion où il invite 

l'ex-gauche dont Gilbert Mury, Desanti fait le rapport. Moi j'étais là pour les étudiants 

communistes. 

 

Desanti commence par un exposé philosophique expliquant qu'il ne peut y avoir un noyau 

absolu de vérité dans le marxisme. Le marxisme est le moment théorique de croisement de 

toutes les pratiques, théoriques, scientifiques. Il est donc en perpétuel travail. L'idée de noyau 

absolu de Sève n'a pas de sens. 

 

Maintenant, Lucien, sur ce que tu dis : sur le fait que nous n'avons pas été marqués par le 

stalinisme. En 1952, j'ai assisté à une réunion sur les médecins soviétiques, mes cheveux se 

dressent sur la tête. Sève avait reçu la consigne de Thorez de ne pas répondre. 

 

Moi, j'interviens : on vend le bouquin de Soljenitsyne (Ivan Denissovitch), je ne vendrai pas le 

bouquin de Sève. Mury part. Garaudy prudent 

 

Desanti était en sympathie avec nous. Ce n’était pas un homme à sortir, à faire une rupture, ce 

n’était pas son tempérament de dénoncer. Nous, on était en attente d'outils. On n'a rien reçu de 

personne. Aucun intellectuel ne nous a aidé. C'est nous qui avons lu Marx. 

 

Il était considéré des intellectuels critiques : Vigier, Pronteau, Leduc, et donc Desanti, qui était 

en bisbille avec le parti. Mais il avait plutôt envie de passer à autre chose. 

 

Phénoménologie et praxis, à l'époque j'avais lu TDT (Tran Duc Thao). C'était pas du tout destiné 

à remettre en question le marxisme, cela élargissait l'angle du marxisme. Il n'a jamais pensé 

rompre. 

 

Desanti ne se mouille pas. Mais il soutient les Italiens. Je vais chez lui, il m'aide pour ma thèse. 

Il vient à la Semaine de la pensée marxiste car on l'organise, mais cela ne va plus loin. 

 

Vigier va plus loin. Annie Kriegel, on n'a pas de rapport avec elle. Desanti a écrit pas mal 

d'horreurs. Il était allergique à un retour au stalinisme. Et Aragon qui dans Europe : il explique 

qu’il n’est pas scientifique, mais il est communiste, le fait que la théorie de Mendel soit un 

moine grégorien. On est pour Lyssenko contre Mendel. A la fin du numéro, il y a une 

autocritique du fils de Jdanov qui est biologiste. Je dois faire une autocritique car je suis 

intervenu dans les débats en tant que biologiste et non communiste. 
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On pense qu'il est proche de nous à l'époque. C'est un des arguments qui nous convainc de virer 

la cutie. En 57, Elsa Triolet a publié le Monument, roman antistalinien. Je vais chez Aragon 

pour demander à Elsa de faire une conférence au café Zimmer. Aragon dit qu’il ne pourra pas 

venir, car si elle se fait attaquer, il attaquera par les poings. Eux étaient influencés par les 

Italiens. Aragon a été pour nous une caution, une référence. 

 

Au moment du clash, où il faut faire une auto-critique. Aragon a dit : capitulez camarades, ce 

n'est pas une honte quand c'est devant le Parti. Il avait une adoration chez Thorez, chez lui il y 

a toujours les deux idées : défense du Parti, critique du Parti. On peut toujours se servir de ce 

qu'il dit pour être moins con. 

 

Quand Aragon se fait critiquer pour le dessin de Picasso, Thorez a défendu Aragon à l'époque. 

Il a été une caution et après il nous a lâchés. Nous, on allait trop loin, leur vie c'était le parti.  

 

Je pense que Dominique Desanti devait être plus tranchée que cela. Ils étaient avec nous, j'étais 

allé chez eux rue Bonaparte. Il n’aurait jamais fait un article dans Clarté pour nous donner 

raison. 

 

Des gens de Saint-Cloud ont essayé de s'opposer à Althusser. Ils étaient retournés. Ce qui 

horrifiait. Il a retourné Leibowitz. Il avait une puissance d'argumentation incroyable. Je l'ai vu 

dans un débat avec Lucien Goldmann. Il l'a ratiboisé. Ce qu'il disait : ce n’était pas de la rigueur, 

des concepts. Goldmann c'était celui qui essayait de dire qqch d'original. Je n’ai pas trouvé de 

réponse dans Clarté. 

 

Ils étaient peut-être dans des groupuscules comme la Voie communiste, des gens comme Vigier, 

Pronteau. Ils avaient été à la section du VI ème. Il faudra regarder Arthur Kriegel, il se peut 

qu'il raconte des souvenirs, sans dire de nom. La section du VI ème était un repère de critique 

du parti. 

 

Eux commençaient à se questionner, nous il nous a fallu 5 ans : 1961, on a été inaltérables d'ici 

là. 

 

Sur l'histoire de l'UEC, les gens qui étaient au BN étaient choisis sur leur fidélité 

inconditionnelle, sur le stalinisme. On a tous viré notre cutie, les 20, en 5 mn. Tout ce qui venait 

de l'ennemi était vrai, tout ce qui venait du parti était faux. C'est un retournement. Il y a un 

refoulement, il s'est levé que parce que cela venait de l'intérieur. Jusque-là, je n’avais pas lu le 

rapport Khrouchtchev. 
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En 61, j'ai acheté le rapport Khrouchtchev pour le donner aux membres du BN. J'ai franchi la 

porte comme j'ai franchi la frontière. On ne voulait pas le lire. C'est pour dire l'atmosphère de 

l'époque. 

 

Eux, les intellectuels qui avaient eu des doutes en 56, c'était beaucoup plus difficile pour eux. 

Nous, on était une jeune génération. On rompait avec le père, c'était le vrai communisme. Et 

eux, c'était le Parti, c'était la famille. Nous, on faisait des chansons anti-communistes au local 

de l'UEC. 

 

Le camp d'été en Sardaigne, et les voyages à Cuba, j'y étai spas malgré ce que dit Evelyne 

Pisier. 

 

L'intellectuel, la personnalité qui nous a reçu chez elle : Maurice Kriegel-Valrimont. On n’était 

pas dans la même galaxie. On était une génération sans aucun repère théorique. Gramsci ne 

nous a pas aidé à dire : le marxisme c'est ça. On ne faisait pas de philo. 

 

C'était plus une caution qu'un autre marxisme était possible, Gramsci. On pouvait s'intéresser à 

cette galaxie : Lukacs, Gramsci, Korsch. Tous ces gens qui n’étaient pas tout à fait orthodoxes. 

C'était grisant de lire HCC, mais on ne pouvait s'appuyer dessus pour dire : Staline ce n’est pas 

Marx. 

 

D'autres ont peut-être plus lu Gramsci que moi : Dolet, Queysanne … 

 

La figure centrale de l'époque, c'était Althusser bien sûr. 

 

Pour nous, Gramsci, le PCI, c'était la même chose : l'intellectuel. On parlait italien, je lisais la 

presse italienne. C'était facile. Il fallait qu'on se renseigne sur les conflits dans le parti 

intellectuel. Amendola était plus libéral mais plus terroriste, Ingrao plus rigoureux mais plus 

intello. 

 

Les représentants de la FGCI étaient venus au congrès. L’antifascisme n’était pas la plate-forme 

moderne, il fallait repenser. Mais c'était clairement une ouverture. 

 

Ils avaient passé dans Nuova generazione une double-page de Clarté. Il y a des liens, oui. Même 

à l'époque de Robrieux, on avait rencontré la Macciocchi, Luciana Castellina, place de la 

contrescarpe. C'était loin du crétinisme du parti français. J'avais reçu qq années plus tard un 
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sénateur du PCI qui était venu rencontrer Marchais. En réalité, il était venu pour aller aux 

Belles-Lettres. Malheureusement, la révolution détruit la culture toujours. Hélas. 

 

On était vraiment « italiens ». Mais ce n'était pas en ayant Gramsci comme bible, ce serait 

mentir. 

 

Leur ambivalence nous était utile. Il fallait des gens qui avaient un pied de chaque côté, pour 

qu'on fasse le pas. C'est ce qu'on a dit de Glucksmann : il fallait que ça vienne d'un 

révolutionnaire patenté pour que ça marche. 

 

Sur le coup, non ce n'était pas une transition. A l'époque j'étais persuadé : on était la renaissance 

du communisme, on l'a retrouvé en 1968. Non, notre pro-italianisme n'était pas une couverture, 

un prétexte. J'étais allé à un colloque de Bucarest, j'avais dit aux Mexicains : suivez le PCI ! 

 

Moi j'étais plutôt favorable aux thèses Amendola, mais j'avais plus de respect pour Ingrao. De 

toute façon, ils étaient intéressants. Quelqu'un comme Bruno Trentin, SG de la CGIL. On ne 

prenait pas parti, on n’en était pas là. 

 

C'était la conception du Parti italien : ils n'hésitaient pas à mettre des intellectuels au pouvoir. 

Ne pas refouler la question. C'était le communisme dont on avait envie, un communisme 

intelligent, qui fait place aux débats, qui fait place aux artistes et qui ne les utilise pas. Aragon, 

Picasso, Joliot-Curie, ils servaient de cautions. 

 

Le PCF avait une floppée d'intellectuels, ils ne s’en sont pas servis car ils ne voulaient pas du 

débat. Leur fonction n'était pas d'enrichir la réflexion politique. 

 

Lénine était quand même une intello. Ils se tapaient des bouquins politiques.  

 

En France, on vivait avec l'idée que le marxisme était achevé. Mais il n'existait pas une lecture 

de Marx chacune des périodes à sa place. 

 

Quand on lisait Marx, tout était sacré, mais tout n'était pas cohérent. Le premier à proposer une 

grille de lecture cohérente : c'était Althusser. Nous, il nous fallait une autre grille de lecture sur 

Marx. J'avais besoin que quelqu'un me dise : faire un puzzle compact, on ne l’a pas trouvé. Là, 

les italiens ne nous ont servi à rien. On s'est démerdés tout seul. J'ai mis ça de côté pendant des 

années. J'ai découvert Lacan, la psychanalyse, le freudo-marxisme. J'ai rétréci la pensée de 

Marx dans ma pensée sans le remettre en cause. 
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En 1981, j'ai fait une anthologie de philo pour les élèves, avec plein de textes sur Marx : je mets 

des textes sur le Jeune Marx, en me trompant complètement. Il fallait que je lise la Question 

juive, que je le comprenne, pour le liquider, m'en débarrasser. Pour moi, c'est le noyau du 

totalitarisme. Il n'y a pas d'égo. C'est un moment où Marx n'a pas encore l'idée de prolétariat, 

de lutte de classe, du communisme. Il est question de l'abolition de la propriété privée, des droits 

de l'Homme, la société civile. La terreur est louangée. Là où il n'y a pas encore la couverture 

du discours anticapitaliste. Là je suis devenu un antimarxiste fondamental... 

 

Je me suis intéressé à la psychanalyse, Marcuse, qui m'a sorti de cet horizon, c'est une manière 

de conserver en sortant. Mai 68, il y avait encore les drapeaux rouges, et c'était le contraire. 

 

Moi quand j'étais rédacteur, c'était les tableaux en couverture. Après, c'était fini. En 62, il y 

avait un visage de jeune algérienne. 

 

Il y avait la soirée à la Mutualité : que peut la littérature ? Semprun, on était allé chez lui, mais 

il ne m’avait pas aidé. Il avait dit : lis les trucs italiens sur l'aliénation. C'était une caution pour 

devenir des transfuges comme eux, insoupçonnables. 

 

Il y avait une soirée avec Evtouchenko en 1962. Il s'en prend à moi. Il ne me nomme pas. Il 

était venu au local de l'UEC pour dire que ça se passera bien en URSS. Je lui dis : ce sera bien 

quand il y aura les Galeries Lafayette. J'ai rencontré un jeune qui était très vieux, qui veut le 

socialisme sur un plateau d'argent. Lui était khrouchtchévien, il m'appelait M. Galeries 

Lafayette. C'est la preuve d'un virus libéral depuis longtemps. Il m'avait encore apostrophé 

comme cela au moment de Charonne. 

 

A un moment, l'UEC a regroupé tout le monde, pas besoin d'aller au PSU, il y avait une liberté 

totale. C'était mieux que le PSU. Des gens comme Kergoat sont ensuite allés au PSU. Serge 

Depaquit, qui était notre mentor, a été SG du PSU. Geismar a-t-il été au PSU ? Nous deux on 

était au lycée Carnot en 53, la mort de Staline. Il me dit : cela fait une crapule de moins. Tu 

auras ma main dans la gueule ?  

 

Moi je deviens italien, lui devient mao. Un jour, pendant le procès de Goldman, je fais la queue. 

Je raconte à qqn, un type se retourne : Robert Linhart, « tu avais raison camarade ». Voir 

Virginie Linhart, et son livre. Pourtant après 68, j'étais plus dans l'influence situationniste, j'étais 

un post-68 ard. 
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Jean Schalit, c'était un génie du journalisme. Il a inventé le Clarté moderne. Ce n’était pas une 

tête. MN Thibault, c'est une tête, elle était plutôt anar, libertaire, féministe, c'était l'opposition 

de gauche. 

 

En 1995, elle défendait les acquis sociaux des cheminots. J'avais trouvé l'article bon, mais dans 

un autre sens. Je soutenais Nicole Notat. 

 

-- 

N°45, Jean Baubérot, 8 décembre 2015, Paris 
 

Voir références : Une si vive révolte de Baubérot 

 

Voir le CRIR, la revue Hermès, 

Influence de Weber par la suite dans le groupe de recherche de sociologie des religions. Dans 

les articles de recherche, j'ai cité Weber et non Gramsci. Il y a des choses qui avant Weber sont 

venues de Gramsci : j'ai gardé beaucoup l'idée qui a une idéologie dominante, qu'il y a une 

culture dominante, il y a des gens qui se veulent de gauche et qui sont dans l'idéologie 

dominante, dans l'establishment. C'est pour cela que je préfère la Libre pensée à Caroline 

Fourest... 

Derrière Weber, qui a été une influence universitaire de chercheur, il y a cette influence de 

Gramsci. Les années 1960 ont été les années les plus effervescentes au niveau de formation : 

ce furent mes années étudiantes, et mes années de la thèse de 3 ème cycle. J'ai découvert Weber 

au tournant des années 1970. 

Je suis entré à l'UEC en 1961, puis il y a eu le CRIR. 

On s'appelait les Italiens, je dis dans le livre que c'était pour pas faire le culte de la personnalité. 

Il y avait peut-être un court-circuit entre la réflexion théorique de Gramsci et la pratique du PCI, 

avec Togliatti, face au PCF qu'on considérait comme plus stalinien. 

En nous appelant italien, il y avait les deux. Que Togliatti ait traité dans Gramsci ce qui 

l’intéressait : cela ne nous intéressait pas. Le tout, c'était de nous situer par rapport aux 

trotskistes, maoïstes, aux orthodoxes staliniens. 

J'ai été ensuite à VLR, qui se disait anarcho-maoiste... 

 

Sénik, reposez-lui des questions. Pour moi, Forner et Sénik, c'étaient un peu des maitres à 

penser, avec une formation marxiste plus ancienne que la mienne. 

Moi j'avais lu quelques trucs de Marx. Moi j'étais au lycée de Limoges. Eux avaient reçu une 

formation de marxiste, qu'il critiquait en étant dans as tendance de l'UEC, puis au CRIR, pour 

eux c'était tout un itinéraire. Moi j'étais tout jeunot dans l’affaire. 

Je n’avais pas voulu m'inscrire eau PSU quand je suis arrivé à Paris car je trouvais cela 

réformiste. La SFIO pendant la guerre d'Algérie, ce n’était pas imaginable. Le PCF, quand j'étais 

à Limoges je m'y étais engagé car c'était la seule force contre la guerre d’Algérie. 
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J'étais protestant mais attiré par le catholicisme – j'allais dans une paroisse protestante où j'étais 

contestataire. J'allais aussi dans une paroisse catholique, avec des prêtres ouvriers, l'abbé ..., qui 

faisait de l'action chez des loubards. Il arrivait à dépendre de l'évêque d'Angoulême, à 100 km 

de là. Donc on lui fichait la paix. 

A Limoges, les engagements étaient de ceux de jeunes chrétiens : mon compagnonnage avec le 

PC était non pas théorique mais pratique, il s'agissait de s'engager contre la guerre d'Algérie 

A Paris l'entrée dans l'UEC c'était autre chose. Moi j'étais étudiant en théologie, et aussi en 

histoire donc pour l'UEC c'était quelque chose de nouveau. A l'UEC, il n'y avait pas de section 

théologie. Alors il m'avait mis à la section philosophie ! Je ne sais pas s'il s'agissait de m'éloigner 

du dogme avec ceux capables de le faire. 

Mais c'est là où on trouvait Sénik, Forner, Kouchner aussi. Kouchner, je ne l’ai jamais vu 

comme un théoricien. Les théoriciens c'était Sénik et Forner. Forner, j'en étais le plus proche, 

affinités d'historiens... Eux se réclamaient beaucoup de Gramsci. Il permettait d'échapper à 

l'économisme, de penser la relation entre jeunes intellectuels, jeunes cadres et le prolétariat. 

Il faudrait voir le Semeur ... mais pas sûr qu'il soit là. Il y avait l'idée qu'on devait vivre des vies 

multiples. Moi j'avais un patron qui était à la fois à droite et libéral niveau histoire, qui me disait 

: je sais que je suis gauchiste, mais tant que vous faites des choses sérieuses en histoire, je vous 

soutiens. Il n’aimait pas la revue des Annales, moi non plus... c'est pour cela que quand j'ai 

voulu dépasser l'histoire classique, je suis allé vers la sociologie. En histoire, donc j'allais vers 

la Revue historique. 

De l'autre côté, il y avait la revue Semeur, où on était dans la contestation, où on se battait contre 

la droite religieuse mais aussi contre la fausse gauche : nous on ne voulait pas prendre le pouvoir 

mais se débarrasser de ce qu'on percevait des aliénations. 

Puis il y avait l'UEC où on menait un combat politique. 

Les deux ne se recoupaient pas complètement, mais ils n'étaient pas complètement étrangers, 

l'un de l'autre. 

Tous les gens du Semeur n'étaient pas à l'UEC, mais Pierre Encrevé et moi-même y étions. 

Serge Bosc y était, je n'en suis pas sûr. Hérouard et François Joubert, encore moins, car il fut 

situationniste, ils n'étaient pas à l'UEC. 

Ce que je vous propose 

Le passage de la contestation politique à une situation universitaire plus engagé, je l'ai fait avec 

Maxime Rodinson. Le marxisme de Rodinson se rapprochait-il de Gramsci ? C'est difficile à 

dire ... 

Peut-être ai-je une conception historiciste de la science ? C'est plus ce qui s'est sédimenté chez 

moi que dans ce qui était explicitement assumé. Marx était paradoxalement plus une référence 

que Gramsci, dans l'histoire de la sociologie. Les maîtres à penser du GSR, je ne pense pas que 

se référer à Gramsci, aurai été considéré comme scientifique, voilà. 

Il y a eu la découverte de Weber, peut-être que les références des années 1960 liés à des espoirs 

de changements globaux de la société : peut-être étaient-ils un peu obsolètes, peut-être faut-il 

les mettre de côté. En minimisant les continuités. 

Gramsci a été une manière de penser qu'on avait un rôle en tant qu'intellectuel (pas comme les 

mecs de la GP – à condition de ne pas jouer les nouveaux clercs, à l'écoute de ce que faisaient 

les ouvriers. L'article sur les étudiants et le prolétariat, on a essayé de le diffuser aux ouvriers, 

cela n'a pas marché, c'était complètement imbitable... 
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Ce livre, je l'ai fait sur la base de mon journal de bord dans mon lycée : voir comment je 

réagissais au 13 mai, à l'Algérie, mes premiers amours dans le monde fermé d'alors... 

Je comptais finir sur ma confrontation avec ma vie de senior aujourd'hui... Plenel me dit tu ne 

peux pas écrire sans te raconter l'itinéraire qui te mène à aujourd'hui. J'ai réduit donc la partie 

lycée, et j'ai donc regardé mes archives partielles, les articles, j'ai gardé assez de choses. J'ai 

relu le texte qu'on avait fait : c'est un texte imbitable pour des gens qui ne sont pas des intellos. 

C'est peut-être des tracts qui tout de même résumaient le texte, des tracts de 2 pages – mes 

souvenirs sont peut-être faux – ce n’est peut-être pas le texte qu'on a diffusé. On a eu des 

désillusions. La plus grosse désillusion, c'est que des amis maoïstes m'avaient demandé de 

parler à des ouvriers dans une usine, la plupart immigrés de la première génération. 

J'avais accepté : j'avais fait mon truc, les gens applaudissaient quand je disais des choses 

intéressantes mais j'ai eu le tort de dire à la fin de la séance. Y-a-t-il des remarques, des critiques, 

pour provoquer le débat ? Pour me rassurer, l'organisateur me disait : ce n’est pas qu’ils ne 

veulent pas parler c'est qu'ils ne comprennent pas le français ! En fait des gens maoïstes faisaient 

la claque. 

Pourquoi n'a-t-on jamais été maoïstes au sens de la GP, c'est parce que Gramsci nous donnait le 

sentiment d'être un intellectuel, que c'était nécessaire aux ouvriers, qu'il fallait déconstruire 

l'idéologie dominante. 

Aujourd'hui, encore sur la laïcité, il y a sans doute une continuité dans mon utilisation de Weber, 

pour déconstruire l'usage que je fis la laïcité. 

Dans les années 1970, j'ai été très engagé avec les Palestiniens, et lors d'une perquisition de 

police, qui ne s'est pas révélée être le cas, j'ai brulé les archives. Au début des années 1970, c'est 

la répression avec le sinistre Marcellin, où il y a plus de flics que de manifestants J'ai été 

convoqué plusieurs fois par les RG, la menace n'était pas complètement illusoire. Les groupes 

qui restaient étaient souvent infiltrés, ce qui créait une atmosphère tendue. 

Ce qui est très intéressant, c'est que la logistique du CRIR était assuré par les protestants, les 

mouvances de jeunesse protestante. Dans les pages qui sont consacrées au Semeur, ils font 

comme si la JEC avait été vaincue, normalisée assez rapidement, l'UEC a été normalisée. Ils 

font comme si le Semeur c'était pareil, qui a été certes vidées par Cazalis, qui se prétendait 

théologien du monde, mais contre nous. 

Mais l'organisation était démocratique, et la province était l'arbitre, donc ils nous ont rétabli 

après le numéro 0 qui avait créé une crise. 

Après la création du CRIR, après avoir été vidé de l'UEC, on a un certain pouvoir dans les 

milieux protestants : on peut donc donner au CRIR sa logistique. 

Il y avait Jean Schalit, Michel-Antoine Burnier... Il y a dans Hermès (futur Heriteme) un article 

sur le CRIR, il dit alors les ressources – il s'appuie sur les mouvances protestantes contestataires 

(p 91). 80 % c'étaient des fonds des mouvements de jeunesse protestants, abondés par des 

subventions ecclésiales. On détourne l'argent des capitalistes, des bourgeois, pour la révolution. 

C'était une idée plus générale, ou gramscistes, je ne sais que dire. C'était utiliser les 

contradictions du capitalisme, et les leviers pour utiliser ses contradictions. 

On faisait des camps de jeunes travailleurs : mi formation idéologique, qui étaient financés par 

la Jeunesse des Sports, sous couvert des mouvements protestants. 

C'est plutôt que l’idée. Non pas d'osmose, il n'y avait pas de rencontre théorique, mais il y a eu 

pendant quelques temps un lien qui se fait entre les Italiens de l'UEC – notamment quand ils 

sont plus à l'UEC, tant qu'ils y étaient le lien était plus individuel – quand il doit y avoir cette 
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structure indépendante, le lien se fait, il ne dure pas longtemps. Les subventions commencent à 

faiblir, les contradictions du capitalisme sont plus faibles qu'on ne le pense pas ! 

Et au sein du CRIR, il y a eu un débat entre : ceux qui disent la structuration révolutionnaire 

c'est le CNV (Vietnam), et ceux comme Schalit, Burnier et moi (même si Schalit/Burnier vont 

faire le journal Action en 1968, il voulait l'appeler Guérilla au début ! En collaboration avec les 

trotskistes, maoïstes... c'est là que je lance Hermès, dont le premier numéro naît en mars 1968, 

une formule éclatée en différentes fiches, p 109. Critique de la vie quotidienne, dans une optique 

de transformation révolutionnaire. Dans le premier numéro : il y a quelque chose sur les cadres, 

techniciens). C'est pour cela qu'on se moquait des mecs de la GP qui devenaient ouvriers : ils 

ne seraient jamais ouvriers, ils étaient plus intéressants pour le mouvement ouvrier comme 

intellectuels critiques déconstruisant l'idéologie dominante, le réformisme, le stalinisme, les 

idéologies pseudo révolutionnaires. 

Sénik, il a viré avec Kouchner ... Moi je n'ai pas eu le contentieux qu'ils ont avec le PCF. Ils ont 

été formés, formatés par le PCF. Sénik m'avait raconté qu'il avait écrit un article pour dire qu'en 

URSS il n'y avait pas d'antisémitisme. Il y a une rancœur contre cette histoire aussi.  

Moi, je les ai intéressés, le PCF, comme chrétien – ils ne voulaient pas me convertir 

idéologiquement – c’était mon rôle. Je n'ai pas de contentieux aujourd'hui avec le PCF, je sais 

qu'il a été un parti stalinien. Ma réflexion, c'est qu'il a intégré des ouvriers d'origine italienne, 

espagnole, en étant critique de la République, il les a intégrés, et c'est mieux qu'en faire des béni 

oui ouïs. 

J'ai aussi constaté ces rancœurs, avec d'anciens curés qui s'étaient éloignés de l'Eglise catholique 

(quand ils les avaient rencontrés des femmes et ont abandonné l'Eglise) : il y avait les années 

où l'Eglise catholique leur avait pourri la vie. C'était une blessure qui ne pouvait jamais se 

refermer. Ce ne fut pas mon cas dans le protestantisme. A partir de la première communion à 

15 ans, on peut participer, et j'ai été de suite contestataire à la première AG. J'en ai pris plein la 

gueule en réfléchissant, on m'avait quand même écouté. 

J’ai eu cette attirance pour une forme de catholicisme, les anciens prêtres ouvriers J'ai fait mon 

bricolage à ma manière. Ce n'est pas du tout le même itinéraire. C'est pour cela que je suis très 

attaché à l'éclatement du protestantisme en de multiples chapelles, et non sous la coupe d'une 

autorité unique. Je reprocherai aux catholiques : de dire le Pape est bien (François) ou pas bien 

(Jean-Paul II, Benoit XVI). Le problème, c'est que les aspects écolos du Pape, ils ne sont pas 

relayés par l'Eglise catholique. Il y a un bloc hiérarchique difficile à entamer, l'Eglise catholique 

ne relaie sans doute pas le message e car elle a un type de prêtre très particulier, qui n'est plus 

celui des années 1970, qui n'est plus celui de Vatican II. 

Gramsci amalgamé à plein d'autres 

(Demander à Sénik –) 

Dans les années 1970, cela pose la question d'une influence diffuse qui continue mais qui n'est 

peut-être plus bien en cours dans le milieu que je fréquente. C'est l'hypothèse. J'essaierai de 

voir. La culture de Langlois n'est pas marxiste (de Certeau plutôt), moi c'est Gramsci, Marx, 

Althusser. 

Je vous dis : il faudrait voir dans la Marche et l'Horizon. Confronter les souvenirs aux traces 

objectives... il doit y avoir la Marche et l'Horizon, il doit y avoir des choses, où il faudrait voir 

si c'est dans la continuité de ce qu'a pu apporter Gramsci, ou dans la prise de distances. C'est un 

livre qui a aussi compté dans mon itinéraire. 
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-- 

 

N°46, Etienne Adam, 20 octobre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Alors, je vois plus cela que du côté de l'UNEF, avec Dijon, Caen, Rennes, c 

 

Jean-Marc Salmon, Cochet sont encore vivants (Cocher, président de l'AG Rennes). Jean-

Michel Besnier qui a été le théoricien de cette gauche de là dont se rapprochaient Tercé, Dupart. 

C'est la filiation « ingraienne ». 

 

J'ai découvert Gramsci comme Rosa Luxembourg, dans leur anti-léninisme. Leur point 

commun, c'est un refus du léninisme, ou de l'impasse du léninisme : stratégie politique, anti-

impérialisme. 

 

Je peux te dire, c'est très post, même en 1967 j'étais assez jeune. 

 

Pour Joseph, c'était la question des forces sociales, des alliances de classe, plus, il développait 

aussi l'intellectuel collectif, d'alliance de classe, qui était au centre de ses préoccupations : 

comment on construit une alliance, pourquoi faire, comment on gère, ce qui l'emmenait à des 

trucs d'autogestion, c'était quand même une vision de Gramsci très antiléniniste, un échec de la 

révolution russe, il était sur une position : que la révolution russe avait échoué, mais qui n'était 

pas, comme le situaient les trotskistes à ce qui s'est passé après la Révolution, mais il parlait de 

Kronstadt. C'était une vision large du marxisme dans laquelle la lecture de Gramsci prenait une 

place par les limites de qu'il considérait être le léninisme. 

 

Le débat était très accentué, car le débat était avec l'UEC très trotskiste, Sallez (etc.). La 

dominante était trotskiste. Tu vois avec des débats, le passé de Joseph était structuré par qui il 

avait à répondre. Le rapport pour lui était concomitant, il a adhéré au début, c'est le courant 

ingraiste du PC, à travers l'UNEF, par les « italiens de l'UEC, cela arrivait à Jean-Michel 

Beslier, qui est arrivé chez Anthropos, « les étudiants comme force sociale », sur les étudiants 

au début les années 1960. 

 

J'ai plein de bouquins de Gramsci : le dernier que j'ai lu, c'est son « Révoltez-vous » ! très bien, 

très intéressant. J'ai les Chiers de prison, cela fait un bout de temps que je ne me suis pas 

replongé. 

 

Il faudrait retrouver la thèse de Poulantzas, sa thèse d'Etat, qui est sur Gramsci, avant d'être 

althussérien. Cette thèse est sur Gramsci. Mon frère avait un exemplaire, qu'il ne retrouve plus, 

mais cela existe. Au fichier de thèses, il faudrait revoir, il faut voir qui il cite en France, 

Poulantzas lui avait donné, il y a des références avec des gens... 

 

Voir la revue Unir/Débat, dans le PCF, qui était interne, les Italiens y étaient relativement forts. 

Il y avait une série, il y avait Bruno Trentin qui dans le mouvement syndical italien, qui l'ont 

utilisé pour développer leurs idées. Krasucki était peut-être proche d'Unir-Débat. Cela reste une 

hypothèse, certains disaient que Leroy était derrière. 
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Besnier, cela peut être un biais intéressant, la figure emblématique du courant italien, il y avait 

Bon et Burnier également. 

 

Mallet était un peu influencé par Gramsci, pas mal influencé par lui. C'était une des personnes 

qui l'avaient percuté. Il y avait le livre des ES, 

 

Il faudrait voir Pierre Rol, il est difficile d'accès. Il pourrait raconter des choses. Tous ces gens-

là sont influencés par l'Ordine Nuovo, et notamment ensuite les enquêtes ouvrières. Retrouver 

des traces... 

 

Mallet... Les textes de l'Ordine Nuovo, ce n’est pas facile à lire : car il y a des descriptions, des 

analyses. 

 

Gramsci n’a jamais rompu avec Labriola : mais soit... soit rapport au parti très fermé, rapport 

aux masses très ouvert. 

 

Althusser nous a emmené un peu de rigueur dans un marxisme « mou » dont Mandel était la 

principale source. C'est certain que Gramsci influençait beaucoup de gens y compris ceux qui 

ne l’ont pas lu. 

 

Portelli, que j'ai connu à Nanterre, à travers Gramsci, on avait eu un échange et sympathisé. En 

1978, au colloque, il y avait Weber, Lefort peut-être. J'ai jeté mes archives. C'était le premier 

colloque un peu officiel de l'université, Verdier l'avait présidé, président de la faculté de droit. 

C'était un moment important, Portelli était pas mal important. Gramsci et le bloc historique, 

c'était très bon. Vous aviez lu les épreuves, on a discuté, il était au CERES. 

 

On avait plusieurs fois discuté de Gramsci avec lui, j'étais un des rares. C'est plus informel, on 

a bu un pot, on s'est vu deux-trois fois. Est-ce que même les textes préparatoires à son livre, ou 

on m'a fait lire des trucs qu'il avait écrit, je ne sais plus. 

 

Nanterre, parmi les gens critiques, était une grande famille, cela discutait beaucoup : tu discutais 

plus avec des gens qui t'intéressaient. C'est peut-être par Enriquez qui nous a rapproché, lui était 

prof de socio en sc éco, mais donnait des cours en droit, c'est peut-être par ce biais là qu'on est 

rentré en contact. 

 

Je venais du courant libertaire, la revue de Cohn-Bendit. J'ai fait des trucs de Pouvoir ouvrier, 

les derniers soubresauts de S et B, avec Lefort et Castoriadis, j'étais attiré par ces courants-là. 

 

Il n'a jamais rompu avec Labriola, mais il a fait l'Ordine Nuovo, sa conception du parti comme 

« intellectuel collectif » n'a pas grand-chose à voir avec Labriola. Est-ce qu'il est pour un parti 

dur avec un mouvement de masse large, est-ce qu'il est pour un parti-mouvement, c'est 

compliqué à répondre. Il n'a pas structuré son œuvre, voilà le fond de ma pensée, voilà ma 

pensée du marxisme. 

 

Sur le texte, attention à la censure du PC ! Son interrogation sur la liquidation de l'opposition 

de gauche. Certains disent c'est une déclaration antistalinienne claire, ce n’est pas ma lecture. 

La liquidation de l'Ukraine, Gramsci a du très mal le vivre, tu liquidais des formes sociales qu'il 

a soutenues. Les « mir » ukrainiens étaient des formes de propriété collectives, je n'y peux rien. 
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Tu y trouves des conceptions pas si éloignées des communes populaires chinoises dans les 

conceptions de leurs textes, où la vie sociale est prise au niveau de la commune, où la production 

n'est pas séparée de l'agriculture, ce n'est pas si éloigné que cela. 

 

Je suis assez iconoclaste. 

 

Ce qui a fait la construction du PSU, PSIUP, MECH, c'est d'abord les questions internationales : 

Algérie, Indochine, avec un courant particulier, « Rocard », très technocratique, pas vraiment 

mendésiste, un grand serviteur de l'Etat tout de même. Une continuité anti-impérialiste et en 

même temps grand serviteur. 

 

Il y a toute une série de gens qui pensaient que c'était temporaire, pour peser sur la SFIO, face 

aux déviations de Mollet. Il y a d'autres gens pour qui c'étaient dans les conditions pour qui 

c'était retrouver des courants révolutionnaires, qui ne pouvait plus être le PC, des trotskistes 

comme Vincent, même si sa référence était l'Ecole de Francfort, 

 

On avait fait un séminaire sur le Capital, la direction des ESU, on avait fait cela à Sciences-po, 

dans laquelle intervenait Vincent, Mallet, Naville, c'était en 1970-71. Dans ce genre de 

séminaires, cela n'avance pas. Vincent nous avait fait quelque chose sur la méthode hypothético-

déductive. Lui, il avait fait un truc sur la détermination des classes sociales, sur Gurvitch.  

 

Lefebvre fait partie typiquement de ces courants « italiens » dont je parlais. Dans Critique 

socialiste, tu en trouveras dans la « Philosophie de la praxis », dont un texte de Gillet, là c'est 

vraiment un texte de discussion fondamentale dans les ESU. La praxis, discuter de la praxis, 

c'est peut-être l'influence de Vincent. Gorz derrière, bien sûr, son texte Stratégie ouvrière et 

néo-capitalisme est très italien. 

 

J'ai lu Gramsci assez tard, je l'ai lu celui des Editions sociales, de 1959, mon frère l'a toujours. 

J'ai dû commencer à le lire... j'ai eu de bouquins de Gramsci ... Gramsci lui-même, les Lettres 

de prison, c'est vraiment ce que j'ai lu. J'en ai beaucoup entendu parler, j'ai sans doute dû lire 

des textes avant. Il y avait eu un petit bouquin de Gramsci aux ES. En 1971, c'est les Lettres de 

prison, c'est peut-être de là qu'on avait discuté avec Portelli. 

 

En 1968, Gramsci non... Dans la première formation de Dupart que j'ai eue, comme Tercé, ils 

venaient des deux du courant italien de l'UNEF, des ESU (ils avaient pas leur courant à eux 

dans l'UNEF). Moi je l'ai connu quand il était en troisième année de droit, d'autres l'ont connu 

un an avant. Je l'ai connu, il avait 20-21 ans maximum. Mon frère, a deux ans de plus que moi, 

Joseph a deux ans de plus que lui. Tercé avait le même âge que Joseph. Joseph n'a pas écrit 

beaucoup là-dessus, c'était un juriste, pas un philosophe... Portelli était un juriste, pourquoi ils 

se sont intéressés à Gramsci ? 

 

 

N° 48, Samir Amin, 20 novembre 2017, Paris 
 

Il y a plusieurs points préalables à faire, pour qu’il n’y ait pas de mauvaise interprétation. J’ai 

86 ans, je me considère comme marxiste, je me suis toujours considéré comme marxiste depuis 

l’âge de 16 ans, cela fait 70 ans. Je n’ai pas de prétention, j’en avais peut-être avant, je n’ai pas 

de prétention que ma lecture du marxisme soit la seule bonne, et que toutes les autres sont des 

déviations, des erreurs monumentales d’interprétation. Je n’ai pas cette prétention. J’ai mes 
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propres opinions, cela va de soi. Elles ont évolué, elles sont restées ce que j’estime 

fondamentalement marxistes. 

Je ne suis pas un marxiste français. Je ne suis pas anti-français. Je n’ai été que pendant ma 

courte période d’étudiant à Paris, à l’époque à laquelle comme tous les jeunes étudiants 

communistes à Paris, étroitement lié au PCF tel qu’il était à l’époque. Ensuite, j’ai vécu comme 

militant du Tiers-monde, des communismes du tiers-monde, du monde africain, asiatique, et 

des luttes sociales liées aux mouvements de libération nationale, de l’Egypte et d’autres pays 

africains. Donc je ne me suis pas occupé par la suite de savoir exactement où en étaient les 

débats en France sur telle ou telle question, sans rentrer dans le débat français. Ce qui en veut 

pas dire que j’ignorais un certain nombre des écrivains du marxisme français, du PCF, et autour, 

les trotskistes et quelques autres. Mais je n’étais pas plus intéressé par eux, peut-être moins, que 

ce que Amical Cabral pouvait dire, ou Ho Chi Minh, ou Fidel Castro, ceux-là, leur marxisme, 

parce qu’il était lié aux luttes de libération nationale, leur marxisme – ou leur prétendu 

marxisme – m’intéressait davantage. 

J’ai pris connaissance de Gramsci, sans me vanter, je m’estime comme un marxiste sérieux, j’ai 

lu et je continue à lire tous les penseurs marxistes mas beaucoup ; Je ne fais pas un tri, je lis 

ceux qu’ils me plaisent, et fait de tri des autres. J’ai lu et relu, je ne peux pas dire tout, mais en 

tout cas tout Marx, tout Lénine, tout Staline, tout Mao, mais aussi tout Trotski, une gamme 

d’hommes variés, qui ne se limitent pas au marxisme de la III ème internationale, le 

« marxisme-léninisme-maoïsme », avec leurs débats, leurs ruptures, avec aussi les autres 

courants, trotskistes essentiellement, antistaliniens. Je les ai tous lus avec autant d’attention, 

dans une volonté de me faire une opinion par moi-même, aussi libre, sans avoir un besoin de 

me justifier auprès d’un parti, mais avec, libre ne veut pas dire juste, ce n’est pas parce qu’on 

obéit pas à un chef qu’on a raison. 

Dans ce cadre, j’ai pris connaissance en tant qu’étudiant en France, entre 1947 et 1950, ou au 

plus tard en 1955, enfin j’ai pris connaissance de Gramsci. Très tôt, un des avantages, c’est que 

je peux lire l’italien, et le comprendre dans trop de pénibilité, comme je lis le portugais, 

l’espagnol, sans problèmes. Avant même qu’il ne soit publié et traduit en français, j’en avais 

connaissance. D’autant plus qu’à l’époque le PCI jouissait d’une très grande audience mondiale, 

pas seulement en Europe. Etant étudiant communiste en France, j’étais représentant officiel 

d’un pc égyptien (al Raya al shab), nous étions trois ou quatre à avoir cette relation, avec les 

camarades français et italiens. Les camarades français nous écoutaient, commentaient fort peu, 

leurs commentaires étaient en général sans intérêt, des banalités : « vive la lutte de classes ! ». 

Les camarades italiens, je les connaissais, suivais, ils étaient plus attentifs à ce que nous disions, 

on pouvait avoir avec certains d’eux, sans engagement fort de leur part, qui n’étaient pas 

nécessairement banales, parfois leurs opinions. Nos rapports ont été communiqués à travers les 

français et les italiens, à Moscou et à Pékin, ils ont été classés sans suite. Pékin nous a toujours 

répondu, au moins par un accusé de réception qui montraient l’attention, sans aller 

nécessairement jusqu’à la rupture avec Moscou, ils donnaient leur opinion. 

J’ai connu Gramsci dans ce cadre, et il m’a emballé tout de suite, ou tout du moins la 

présentation que j’ai eu – la lecture n’était pas celle des œuvres complètes – quelques morceaux 

choisis que les italiens m’indiquaient, m’envoyaient. Ce n’était pas le plus banal, mais les 

morceaux parmi les plus importants. Il m’a emballé car il m’a beaucoup aidé à comprendre ce 

que je savais mais pour lequel je n’avais guère d’explications : pourquoi la révolution pour le 

socialisme et au nom du socialisme, au nom et pour le communisme, n’a pas eu lieu en Europe ? 
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Sa première tentative a été française, la Commune de paris, et ce n’est pas un hasard, mais par 

la tradition la plus radicale de l’Europe moderne, celle de la France, mais hélas sans suite. 1867, 

la parution du capital, 1871, la Commune de Paris qui ignorait le capital mais qui ignorait pas 

les idées fondamentales en lui donnant une forme plus cohérente, plus puissante, des idées qui 

ne circulaient pas en Allemagne, en Angleterre, mais elles circulaient en Russie. 1917, le 

cinquantième anniversaire du capital, c’est la révolution en Russie. Il a eu une influence sur la 

Russie, c’est le seul pays, comme la France, avec ses confusions, avec l’antécédent français, 

mais aussi avec sa distance par rapport à l’avancée française. Les Russes le prennent tel quel, 

et réussissent à faire cette révolution. Ils prennent conscience au début de la nécessité de 

l’internationaliser, il y a beaucoup de naïveté mais la révolution russe met les feux aux poudres 

de la révolution européenne, particulièrement allemande. Avec le temps, on peut se dire que 

cela ne pouvait être que comme cela. 

1920, Bakou, c’est l’Orient – ou les plus nombreux ne sont pas les Chinois, mais les peuples 

d’Asie centrale, et quelques arabes – alors j’ai lu ainsi Marx, à l’âge de 20 ans, la seconde fois 

à l’âge de 40 ans, les lectures de Marx, attentives, elles m’ont aidé à comprendre la situation du 

moment mais elles m’ont laissé toujours sur ma faim. Pourquoi ce retard, cette absence de 

conscience socialiste dans la classe ouvrière principale capitaliste mondial : la classe ouvrière 

des USA, et de l’Europe occidentale et centrale ? J’ai trouvé dans Gramsci l’amorce de la 

réponse : la question de la lutte sociale et de la guerre sociale se posent dans des termes très 

différentes, dans les périphéries et les centres, il n’a pas utilisé les termes de centre/périphérie, 

les concepts y sont pleinement. Dans les périphéries, le capitalisme est illégitime aux yeux de 

la grande majorité – pas seulement de la minorité ouvrière – qu’il y a possibilité de grande 

alliance ouvrière et paysanne qu’il n’y a pas en occident. Gramsci, c’était son apport principal.  

Comment les Français, les Canadiens puisque les Québécois ont fait et les nord-américains, la 

Monthly Review et quelques autres, l’ont lu. Les trotskistes ne se sont pas tellement intéressés 

à Gramsci, car ils ne s’intéressent à personne qu’à eux-mêmes, ils s’intéressent à Trotski qui a 

tout dit, et le reste est balivernes. La lecture de Trotski m’a fait plus rire qu’autre chose, les 

apparences luis donnaient raison, le Thermidor russe, le stalinisme, mais cela ne suffit pas à 

donner une validité scientifique à ces phénomènes étudiés par Trotski. 

Je ne veux pas simplifier – je ne suis pas sûr du tout de ce que je dis –, j’ai eu l’impression 

qu’en France la volonté d’être dans la ligne de Moscou, du marxisme-léninisme – je parle pas 

de stalinisme – a emmené à mettre beaucoup de « ? » à l’égard de Gramsci, et peut-être le débat 

en pointillés Gramsci-Althusser, Althusser et les autres autour de lui en est le témoignage. 

Je n’ai jamais été impressionné par Althusser, la thèse de la surdétermination, j’ai mis un certain 

temps à lui opposer l’inverse : la sous-détermination. Les logiques dominantes qui déterminent 

le mouvement d’une instance ne sont pas nécessairement cohérentes avec les logiques qui 

commandent une autre instance. La logique de l’accumulation du capital, dans sa dimension 

économique, et la logique pour la lutte pour le pouvoir, de classe même, ou du bloc social 

dominant, fondé sur l’exploitation du travail par le capital, ne sont pas nécessairement 

cohérentes. Sans cela, on ne comprendrait rien à la politique. Comme en ce moment, on aurait 

un pouvoir pluridimensionnel, et le seul totalitarisme qui ait existé c’est le contemporain, la 

politique faite d’une classe politique de serviteurs du grand capital et des monopoles, et ce que 

j’appelle un clergé médiatique à leur service. Sauf dans les moments actuels, les logiques de la 

politique et de l’économie ne sont pas nécessairement en concomitance. Encore plus si on prend 

la logique de l’idéologique, qui ne comprend pas nécessairement les formes idéo adaptées et 
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instru par le système économique dominant : l’aliénation marchande dans le capitalisme, des 

choses évidentes et banales, la fausse identité individuelle, le faux individualisme, l’individu-

roi est complètement esclave, formaté par le système marchand. Où les idéologies de l’ancien 

temps, des systèmes tributaires, l’idéologie parareligieuse, la transformation de la croyance 

religieuse dans une régulation de la société et de la nature par des forces surnaturelles, 

transformée en une Eglise en fonction d’une vision conservatrice de l’ordre social. Ni l’un ni 

l’autre. Si on prend l’idéologie dans le sens plus vaste du terme, on voit qu’il y a des logiques 

probables particulières à chacune des formes idéologiques, religions, il y a une logique 

chrétienne, musulmane, des logiques chrétiennes, des logiques musulmanes, des logiques 

démocrates-représentatives-bourgeoises, des logiques de la tradition française républicaine, ou 

des logiques fascistes, des logiques conservatrices. Le bouquin de Terray sur l’esprit 

conservateur est très bon sur ce plan. Il n’y a pas de confluence naturelle. La confluence elle 

est assurée par une de ses logiques qui s’impose comme dominante est donne une certaine 

cohérence à la société. C’est un cas pas général, mais fréquent, que les sociétés se présentent 

comme ayant une certaine cohérence, de la gestion économique, de la gestion politique, des 

idées dominantes, mais il peut y avoir des moments d’incohérence, de chaos, de conflit où une 

logique ne parvient pas à soumettre les autres. Je dirais simplement que pour conclure Gramsci 

m’est toujours apparu, me paraît, comme l’un des penseurs les plus fins, les plus conscients, de 

ses divergences, et non de ses convergences, et que leur mise en œuvre de son analyse pour 

expliquer la non-révolution occidentale me paraît la plus juste, il n’y en a pas d’autres. Il y al e 

discours de bonne volonté de la gauche héritière de la III ème Internationale, cela serait différent 

si on faisait notre boulot. Ce n’est pas une explication. Il y a l’explication trotskiste, les 

prolétaires doivent voter pour ceux qui les défendent, etc. C’est très léger. Gramsci est 

probablement celui qui va le plus loin, probablement, là- dedans. 

Concernant le Mezzogiorno 

J’ai lu le débat italien nord-sud, et la remise en question des thèses premières, il fallait redonner 

sa place au sud, rejeter la thèse du premier socialisme, communisme italien infantile de la II è 

me internationale, peut-être avant, du nord ouvrier bourgeois, potentiellement révolutionnaire, 

le sud arriéré, féodal, conservateurs. Les gens du sud, comme ceux des colonies, ont remis en 

cause ces balivernes, mais qui ne sont pas fausses en première apparence.  

Dans l’Homme et la société, j’ai fait un article là-dessus, oui, c’était l’époque de la réunion des 

PC, avec quasi officieusement, des partis communistes et apparentés du monde entier, il y avait 

des gens qui étaient très présents, en dehors des yougoslaves (titistes), c’étaient les russes, les 

chinois, les italiens. Je ne parle pas du nombre, mais la qualité, l’importance de leurs 

interventions sur les points délicats, avec donc, comme j’intervenais aussi, qui étaient publiés 

immédiatement, les yougoslaves le publiaient immédiatement, en russe, en croate, en italien, et 

comme j’écrivais en français. Le Français était pas la langue importante, c’était le russe, le 

chinois, l’italien, et même plus l’allemand, car cela appartenait aux archives de la III ème 

Internationale. 

Gramsci, c’est le constat d’impuissance, oui, c’est la découverte de l’origine de l’impuissance. 

L’Italie présente de caractère unique en Europe, d’être centre et périphérie, si les Français 

avaient réellement annexé l’Algérie, donner la citoyenneté aux Algériens, on aurait eu le même 

problème, mais ils n’ont pas eu le culot de faire cela. Le Piémont aurait pu faire du sud une 

colonie, les laisser indépendants, mais avec un traité de protectorat. Cela aurait été la formule 
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France-Algérie, il y aurait eu des raisons para-culturelles, les différences entre le piémontais, lé 

vénitien, et le sicilien, les différences sont encore plus grandes qu’entre le russe et l’ukrainien.  

Votre rapport aux Italiens 

Je l’ai lu en italien Gramsci très tôt car j’ai rencontré des camarades italiens, des camarades 

importants, des intellectuels qui ont tourné bien ou mal ensuite, quarante ou cinquante années 

après, j’ai discuté avec eux, des textes italiens, si vous me choisissez, je les lirai attentivement, 

très tôt. En regardant mes mémoires, je retrouverai cela, il y a les noms. J’ai rencontré Sereni, 

Berlinguer, pas Togliatti, j’ai rencontré Foa, et la bande d’il Manifesto, avec Castellina, Rossana 

Rossanda, Lucio Magri, tout ce monde-là, je les ai rencontrés très tôt. Et puis les méridionalistes 

– vous trouverez cela aussi. 

Le PC égyptien, une de ses particularités, c’est le seul qui a écrit sur Gramsci. Ce qui est écrit 

sur Gramsci en Egypte n’est pas très fameux, mais n’est pas très mauvais, pourquoi, quel est 

l’obstacle à une crise de conscience socialiste dans les classes ouvrières de l’occident ? Dire 

que cela a eu un écho, un grand écho, c’était un peu exagéré, c’était une question que se posaient 

les camarades égyptiens dans leur ensemble, que les camarades égyptiens, avec les syriens, ils 

se la posaient le plus, et les irakiens aussi. Les nord-africains, algériens, tunisiens, marocains, 

non. En Afrique du nord, il y avait les deux positions, simplistes à l’extrême, soit les positions 

du PCF, soit on avait des positions nationalistes anti-français, les Français sont des 

impérialistes, des salauds. Cela réduit l’existence de luttes en France à presque zéro. En orient, 

au Machrek, c’est beaucoup plus nuancé, c’est un drame que les européens n’arrivent pas à une 

conscience révolutionnaire, on le considérait comme un drame, en particulier les français dont 

on attendait beaucoup plus, on a connu la Révolution français mieux qu’au Maghreb, le premier 

livre en arabe sur la Révolution française remonte à 1830, du temps de Mehmet Ali, et il est 

élogieux envers la Révolution, il considère la restauration comme un malheureux recul. Cette 

question se posait, d’où la sympathie à l’égard de Gramsci, et cette écriture produite, assez 

exceptionnelle. 

Anouar Abdel-Malek était nationalitaire, il pensait qu’il n’y avait rien à attendre du nord, que 

tout se passait dans le sud. Je ne partageais pas ce point de vue, je pensais que cela 

commencerait dans le sud, mais cela ne pourra aller assez loin sans un écho dans le nord. Voilà 

ma différence entre lui et moi, lui écrivait dans Al Ahram une colonne hebdomadaire, bi 

hebdomadaire en fait, je suis le successeur, et dans Al Ahram un ou deux articles par mois, sauf 

un événement comme le Brexit, Tsípras, l’euro. J’ai une demi-page dans Al Ahram. 

Dar-al-Talia, ce sont deux enseignes du PC libanais. La traduction française, parait-il, est 

vraiment bonne, enfin d’après les italiens. Il y a maintenant au Caire un centre, qui est géré par 

Mona Anis, mais on manque de moyens. L’essentiel, cela ne sera pas détruit, c’est photocopié, 

numérisé, j’ai pris la précaution pour le PC égyptien, pour sauvegarder l’avenir, je les ai 

envoyés à Amsterdam. Même s’il faudra attendre 50 ans pour que quelqu’un les utilise avec 

intelligence, au moins ce n’est pas perdu. 

Tous ces écrits sont perdus dans des revues donc il faut qu’un arabe s’en occupe – dans une 

librairie Samir Amin, ouverte à Dakar – où je transfère beaucoup de livres, de documents, mais 

je crois qu’il faut sauver ces documents, des partis et des organisations de lutte nationales de 

toute l’Afrique, de l’UPC, des Kenyans, des mao-mao, des éthiopiens de toute nature, de l’ANC 

et du PC sud-africain, des partis MPLA, FRELIMO, j’ai tout cela et je les donne, je me rends 

compte que j’ai été acteur et participant à trois aventures : Bandung 1955, la rupture sino-
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soviétique 1963, et avant cela étudiant anticolonialiste, le rapport nationalisme-communisme, 

et que tous les participants de ces trois aventures sont tous morts, je suis le dernier survivant, 

j’étais un junior, ils ont tous disparu et à ma connaissance ils n’ont pas laissé d’écrits. Même 

Mabou, qui a fait la révolution à Zanzibar. 

Ali Amady Dieng a fait un travail superbe, deux volumes qui donnent les documents, les gens, 

les signataires, et il a donné aux archives au Sénégal de la FEANF, de 1950 à 1957. Il y a en 

Tanzanie, à l’institut Nyerere, il y a une revue qui paraissait en 1970, Shemli en swahili, et j’ai 

dit aux camarades, aux jeunes, Shemli je ne sais pas qui a sauvegardé les exemplaires écrits – 

car c’était de la ronéo à la noix de coco. 

Babacar Sine, on l’appelait en haut-voltaïque, le « parisianisme suranné avec retombées 

tropicales », il avait une façon de décrire les individus de façon magnifique, Alotely ? Il y avait 

plein de trucs. Il est mort aveugle, terrible, il a été très mal entouré, sa femme n’a vu aucun 

intérêt à ce qu’il a écrit par terre. 

Dans le parti du travail congolais, de 1963 jusqu’à il y avait beaucoup de gens – jusqu’à Sassou 

N’guesso – là on peut retrouver les choses, dans des machins locaux de rien du tout, il faut 

trouver quelqu’un, le plus vieux d’entre eux, Joseph Van den Reisen, de Toulouse, lui peux 

trouver ou peux avoir sauvegardé des archives.  

Il y en a un autre, mais déjà mort, je ne sais pas… au Sénégal, un est dans un hôpital à Paris 

(Danssoko) il ne survivra pas longtemps, et son adjoint. Le successeur de Danssoko, un Sine 

aussi est très bien. 

 

-- 

 

N°49, Pierre Birnbaum, 17 avril 2018, Paris 
 

1 – La rencontre avec l’œuvre de Gramsci (1970 ?), avant celle-ci, l’image, représentation que 

vous aviez de lui, puis d’éventuelles lectures 

 

C'était très métaphorique. J'étais très proche de Poulantzas, Buci-Glucksmann, Vincent, on 

déjeunait ensemble une fois par mois, on était très lié, j'étais au jury de thèse de Macciocchi, 

cette conne de MAM, il y avait Nikos, il y avait Châtelet qui dirigeait, est-ce que Gramsci est 

influent dans le travail de ces gens-là, ni chez Chatelet, mais chez Poulantzas, je sais plus. 

 

Pour Nikos, j'ai participé à ce livre en sa commémoration, j'ai un papier dans l'hommage, j'ai 

été très proche de ces gens-là, j'étais aux antipodes de ces gens-là, Durkheim, Tocqueville, 

Gramsci n'est pas cité une seule fois, dans les élites aux USA, dans le livre de Badie, sur la 

structure du pouvoir aux USA. Ce qui m'influençait, c'était la socio po anglo-saxonne, et 

italienne, d'avant : Pareto, Mosca, mais Gramsci cela me paraissait quelque chose de très 

métaphorique, comme Althusser, que je rejetais, sans démarche empirique, sociologique, c'est 

un point de vue sur le réel, sur le contrôle social, sur l'hégémonie, il y avait aucune mise en 
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œuvre, cela ne rentrait pas dans les sc sociales, cela ne rentrait pas dans la socio, il y avait peut-

être du matériel empirique, sur les paysans, cela ne débouchait pas sur une logique 

durkheimienne : contrôle du matériel, la sociologique, socio politique, même avec des erreurs, 

des limitations, avec une sorte de maîtrise de l’échantillon, de la réflexion, cela restait de la 

philo soc, plus proche de Le Bon, Tarde, ou Marx, j'ai beaucoup lu Marx, à l'époque, j'ai même 

fait un article dans la rfsp, sr l’influence de Marx aux usa, donc il y avait des intérêts, j'étais très 

ami avec Nikos et Vincent, on déjeunait ensemble très régulièrement, on a appartenu à divers 

projets: 

 Critique des pratiques politiques 1978, avec Vincent, il y avait de certeau, des papiers 

qui étaient pas mal, sans le dire, il y avait un évitement des penseurs sociaux, cela n'a 

pas introduit de rupture entre nous, des gens qui appartiennent à l'université plutôt, plus 

de Certeau, Lavau – un très bon texte – Julliard, qui était un vrai historien, son article 

pose des tas de pbm, sur la variation entre syndicat et parti, c'étaient des gens qui étaient 

dans un cycle de réflexion plus proche, même Vincent, il y avait une démarche plus 

proche de Weber, Poulantzas est violent sur weber, Nikos dit des choses babichonnes 

sur weber, dans d'autres livres aussi que (pouvoir politique et classes sociales), cela peut 

servir de linéament dans votre affaire, il y avait un groupe qui existait, 2-3 ans, un livre 

collectif, c'est marrant de devenir objet d'histoire : 

 Mélusine, (mémoires, 2-3 ans, les « désillusions d'un fou de l'état », sur mélusine, il y 

avait pas Vincent, mais Nikos je suis pas sûr, c'était un groupe très ouvert, Prochiant, 

Blandine Barret-Kriegel, je pense aussi à Debray, il est pas venu souvent, c'était quelque 

chose de très éclaté, un groupe qui essaie de reconstruire le socialisme, soc et lib, soc et 

démo, dans les années 1975 après là, c'est la mort du petit cheval, le PCF fout le camp, 

la SFIO il y en a plus, quels étaient nos thèmes de discussion, je sais plus, on s'est réuni... 

est-ce que c'est le même cadre, je me souviens d'une réunion, j'ai un peu vagabondé, il 

y avait une réunion au moulin denté, un peu snob, en Normandie, je ne sais pas si ce 

groupe ne s'y est pas réuni, il y a eu un affrontement, rien à voir avec Gramsci, un 

affrontement sanglant, entre Debray et Viveret, j'étais pendant un numéro à l'ours de 

Faire, j'ai assisté à plusieurs CR de leurs revues, avec Rocard, il y avait Bergounioux, 

toujours là au PS, très sympathique, puis je m'en suis retiré, j'ai mis mon nom aux 

numéros, je suis présent plusieurs fois dans des réunions de la CFDT, dans des conf, 

séminaires, en dehors de paris, dans des réunions de formation, organisées par Julliard, 

j'y étais plusieurs fois, sur l'Etat. Mélusine, on venait d'horizons différents, très 

différents, des modes de travail très différents, essayer, on a sorti un numéro de revue, 

j'ai des papiers là-dedans, je vois la revue, il y a un numéro sur mai 1968, monté par 

Blandine, où j'ai fait un papier, assez vif, plusieurs des personnes aient écrit à l'époque. 

Dans le livre avec JMV (Vincent), postérieur à Mélusine, c'est des efforts sans rupture 

d'éloignement on fait les choses en traitre, on fait les choses en aparté, on fait pas 

participer les gens du groupe dont on appartient, on sent pour des raisons universitaires, 

parce que Blandine est une universitaire classique, on est plus vers les sciences sociales, 

le livre est plus tourné vers les sciences sociales, Julliard, de Certeau, Lavau … je ne 

sais pas où on se réunissait, des diners, des bouffes cordiales, on a été chez Clément, rue 

du cherche-midi, on a été chez Blandine, je crois pas, je pense d'ailleurs, je pense qu'à 

l'époque 

 j'étais au PS, j'ai dû signer le truc sur les libertés avec Badinter, j'ai été secrétaire de la 

commission droit, avec Michel Troper, Francis Hamon, on rédige des textes, fait des 
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propositions, on rédige un livre qui paraît dans la collection du PS, qui lui est toujours 

cité, pas par les politiques mais par les juristes, « réinventer le parlement », qui paraît 

dans la collection le Poing et la rose, qui est un ensemble de réflexions sur la démocratie 

représentative, qui devrait être infiniment plus présente qu'elle ne l'est, on est avant 

1981, c'est écrit dans ce but à, de dire aux gars ce qui faut c'est pas seulement maintenir 

les institutions, les choses en place, mais changer le rapport démocratie, on était 

influencé par Kelsen tout un système d'amélioration de la représentation nationale, tout 

un appareil sophistiqué, très utopique, sur la rotation des parlementaires, le mécanisme 

des élections, réinventer le parlement, cela avait intéressé, cela avait intéressé les 

juristes, sur le parlement, ce livre-là il est pas lié à la commission, on a fait partie tous 

les trois, on a fait des projets transmis aux députés, les députés socialistes nous 

consultaient, sur certains projets, on discutait ici, non dans ma première épouse, rue, 

dans l'autre appartement, il y avait une dizaine de personnes, des députés, il y avait des 

ramifications, mon ami Michel, était au CERES, moi non, je trouvais ça épouvantable, 

on se réunissait rue de bonnes nouvelles, des jeunes comme Chevènement, dans des 

petits textes, j'ai virevolté dans ces milieux, j'ai signé des textes de la CFDT. Mélusine, 

vous pourriez retrouver ce numéro (couleur bleue et jaune), il est possible qu'on ait fait 

des collaborations, cela s'appelait, 1968-1978 

 Il y avait un autre groupe, un grenouillement intellectuel qui n'a pas donné grand-chose, 

il y avait un autre groupe, qui se réunissait à paris 1, plusieurs fois, et puis aussi, je sais 

plus, avec certains recoupements, c'était un groupe sérieux, ceux qui sont vivants 

seraient fâchés, un groupe trapu, Duprat (Gérard?), c'était un groupe qu'il avait organisé, 

il était à Strasbourg, lui, c'était un groupe autour de la théorie politique, JMV (Vincent), 

moi-même, mais il faudrait retrouver, on était 7, 8, 9 10, des gens de Genève, mon ami 

François Chazel qui est venu 4-5 fois, là on a sorti des choses, plusieurs bouquins, je me 

suis pas associé à tout, on a sorti des livres au PUF, comment il s'appelait, il a fait un 

livre (Marx, Proudhon ?, éditeur offris, 197..), puis l'ignorance du peuple, il a dirigé, 

Soc civile, de Hegel à Hobbes, il y avait ce groupe-là, vous trouverez deux-trois 

publications dans ce truc-là, c'était un groupe sérieux, on discutait solide, c'était pas du 

tout les petits fours, c'était chiant, les gens préparaient des exposés, costauds, il fallait 

s'accrocher, sur la philo po, la théorie po, les questions de pouvoir, idéologie, il y a peut-

être des choses sur Gramsci, il y avait une finalité universitaire, il y avait des réunions 

à paris 1, peut-être à Vincennes, je crois pas, c'est une piste 

 

La fin du politique (1977), si il y a pas Gramsci, c'est négativement intéressant, les mécanismes 

de contrôle social, si il y a pas Gramsci, cela peut être intéressant, ce bouquin a été 20, 30 ans, 

jusque dans les années 2000, il était lecture obligatoire dans les dpts de science po, socio, dans 

la collection blanche, du seuil, où il y avait Lacan, Genette, c'était Julliard qui l'a pris 

directement comme ça, j'étais très jeune garçon, j'avais 35 ans, et si il y a pas Gramsci, c'est un 

livre sérieux, érudit, des notes de bas de page, c'était un livre vas-y que je t'épate, à mon avis, il 

est pas cité une seule fois, c'est un effort de distanciation à l'égard 'un autre type, manifeste ou 

inconscient, a posteriori. 

C'était un article (dans CPP), très critique envers Gramsci, Rosa, tous,  

Je publiais plutôt au seuil, pas aux PUF – enfin j'ai publié le premier livre dans la collection de 

Lavau, j'avais déjà publié mon Tocqueville à l'époque, qui paraît la collection Anthropo, le 
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sociologue, de Balandier, je ne pense pas que Gramsci soit cité, même si chez Tocqueville, il y 

a une réflexion sur le consensus, c'est une sorte de démarcation par rapport à d'autres 

mécanismes d'appropriation du réel, trop métaphorique, trop en vogue, trop bavard ou allusif. 

(weber, de la lcr, j'étais très ami avec des tas de gens très à gauche, Buci, Poulantzas, weber, 

Vincent, on déjeunait ensemble, en tête à tête, avec Henri, il déposait son casque de moto, au 

restaurant, c'est une sorte de Dr Jekyll et Mr. Hyde, une rupture dans ma propre tète : l'intérêt 

pour changer le monde, et d'agir, et de transformer cette société, et en même temps essayer 

davantage de la comprendre au moins plus que de la changer, la comprendre d'abord, plus 

influencé donc, j'ai fait ma thèse de doctorat de 3 ème cycle, j'ai fait ma carrière de science 

sociale, entre Aron, Bourricaud, au cœur de l'institution, j'ai eu bcp de chance, mais j'ai été mcf 

– maitre-assistant – à 26 ans, j'ai été prof à paris 1 à 32 abs, titulaire, j'ai beaucoup travaillé, je 

suis qqn de l'institution, davantage intégré à l'institution, reconnu par mon travail universitaire, 

est-ce que j'avais déjà fait le livre avec Chazel, il est possible qu'il y ait Gramsci (1971), les 

gens ont appris la sociologie politique dans ce livre-là, on avait traduit énormément de choses 

il y avait les finlandais, Rokkan, tous, on avait bossé comme des fous, à bordeaux, je m'inscris 

de manière, cot-mounier, il nous pompe un peu, et il le marxise, le bourdivise, c'est un bouquin 

très marqué, unilatéral, là il y a Gramsci, beaucoup de Gramsci, c'est un peu postérieur, c'est les 

années 1975-1978,  

Cot, c'est très idéologique, leu truc, c'est très unilatéral, lui qui est un grand bourgeois,  

il y avait un très beau colloque, j'étais une heure après chez lui quand il s'est suicidé, j'aimais 

bcp sa femme, on a fait sa connaissance (je préfère ses écrits ceux de Annie à ceux de Nikos!), 

un homme adorable, d'un charme fou, j'étais aux antipodes, un séducteur, il écrit des conneries 

sur les acteurs, il althussérianise, pas des acteurs mais des tragers, il n'y a que des porteurs de 

fonction, liés à des trucs structurels, il y a qq phrases sur weber, cela a influencé beaucoup de 

gens, il était dieu sur terre à Vincennes, c'est le vrai problème pourquoi des gens s’intéressent 

à des mécanismes explicatifs déterministes aussi unilatéraux, qui privent de la liberté, eux 

favorables à la liberté, en ramenant les acteurs à des déterminismes de fonction 

(lire les mémoires, le livre de Joyce « désarrois d'un jeune homme », je dois les croiser, j'étais 

parti ailleurs, je pars aux usa à l'époque, ou cela vient après, mon premier séjour à Chicago, 

1975-1978, Edward Shills, tous les grands de l'époque, je passe un trimestre, c'est le départ vers 

l'intégration dans les sciences sociales anglo-saxonnes, j'appartiens à l'époque, la création de 

l'EPCR, qui existe toujours, c'est le lieu qui se réunit chaque année, qui réunit les grands 

départements de science po d'Europe, Allemagne, Suède, Italie, Angleterre, la première 

tentative universitaire d’une réflexion commune, avec des colloques chaque année, Rokkan en 

est le patron, Dalder (Hans), des gens compétents à l'époque, moi j'ai été élu tout de suite, car 

j'avais cette filiation, j'étais élu au CE, on était pas nombreux, j'étais le seul français, on gérait 

la discipline, les colloques, les lieux, on se réunissait en dehors d colloque, il y avait des 

réunions en Europe, c'était des gens (Brian Barry), grand nom de la philo politique, si vous 

voulez lire de articles sérieux, d'une exigence intellectuelle rare, des trucs comme ça, il y avait 

une collection créée, chez SAGE, liés aux grands courants Anglo—saxons, danois, norvégiens, 

finlandais, tout le contraire de la France – eux sont quanti, sérieux, nous on est métaphorique, 

ce qui est bien chez Goguel, Charlot, Lancelot en socio électorale, alors que la théorie politique, 

la socio politique, à part Lavau, cela n'existe pas. Cf Democracy, consensus and social contract,  
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il y a eu une réception anglo-saxonne de Poulantzas, il a été à NY à un moment donné, je ne 

sais pas si cela s'est bien passé, il y avait quelqu’un qui restait fidèle à tout cela : Jessop, très 

gentil, très sympathique, c'était des affaires de cœur, il pleurait dans mes bras, il est resté fidèle 

à tout cela, il est spécialiste de Poulantzas, il est en Angleterre, à Londres ou Hull, il était dans 

le nord de l'Angleterre, je le connaissais très bien, on était assez copains, mais pour vous 

négativement, c'est intéressant qu'il y ait rien sur Gramsci dans ce livre des dage, John Gray, 

c'est le plus grand nom de la théorie politique, c'est le meilleur en GB, il écrit des grands papiers 

de philo politique, c'est Rawls, Kant, Nozick, la France est un pays sous-développé, coupé du 

monde (on est en 1978, Rawls est traduit en France en 1990, je l'ai proposé dans Espaces du 

politique, j'ai traduit Hirschman, Rawls – non ils en avait rien à foutre – cela était traduit au 

seuil, Arendt), le premier article en France, cela date de 1985-1986, la thèse sur Rawls. C'est le 

parallèle, 1978, avec CPP. 

Dans Dalloz (1975), Le pouvoir politique, on retrouve à la fois Alt (AIE), Poulantzas (sommets 

de l'appareil d'Etat) et Gramsci (intellectuels et hégémonie). Sur le livre de l'individualisme, il 

faudrait voir la présence ou l'absence de Gramsci, je ne sais pas s’il y est, par ailleurs, par contre 

Dimensions du pouvoir reprend l'article sur Gramsci de CPP  

C'est un moment où la discipline se cherche, où elle n'est pas très quanti comme maintenant, 

elle est à un carrefour entre une philo politique, une philo sociale, et des sciences, une 

professionnalisation qui va se faire peu à peu, c'est là que la réception est à la meure de cette 

volonté de se professionnaliser, ce qui ouvre plus vers la professionnalisation s'en inspire peu, 

ceux qui restent fidèles à une philo soc, s'en inspire peu, et moi je navigue entre les deux, par 

mon intérêt idéo, je suis proche de tous ceux-là, et par mon souhait de professionnalisation,, 

moins, et ma proximité presque quotidienne, avec le monde anglo-saxon, je suis un des rares à 

parler anglais couramment, à l'époque c'est un rares, je pouvais faire des conférences en anglais, 

en 1977, je passe un trimestre à oxford, et je passe un trimestre, Pizzorno, Lukes, Lively, 

Coldthorpe, j'étais totalement intégré à ce monde Anglo saxon à 35 ans, je suis à la charnière 

de quelque chose, c'est pourquoi le département de science po me fait venir à paris 1, ils me 

font venir en 1972 pour professionnaliser les choses, les bouquins avec Chazel, 1970-1971, j'ai 

sorti les deux vol, les gens du département de science po, créé, ils me proposent un poste de 

prof de fac, on pouvait être en poste de prof sans être docteur ès lettres, il y avait pas d'agrég de 

sc po, je passais donc par la voie lettres, j'étais chargé de maîtrise de conf, c'était un statut de 

prof sans avoir le titre, on avait pas encore le diplôme j'ai soutenu en 1975, je suis devenu alors 

professeur en titre, ils me vont venir, ils ont fait de la science po à papa, des gens comme 

Duverger, Merle, Cot, qui sont des juristes, ils font venir un petit jeune pour ouvrir ces choses-

là, je devins directeur de la maîtrise de sc po, qui était le grand truc à l'époque, le grand la 

formation prestigieuse de la sociologie politique, même les premiers de sc po paris se présentent 

là, les premiers au dopome, pour venir en maitrise de sc po, on avait monté un réseau très bien, 

Badie est passé par là, Meyer, même des chercheurs, journalistes dans ces années, on 

transmettait peu de Gramsci, qui ont formé la discipline pendant quelques années, même si 

Sciences po est devenu le grand lieu, à l'époque c’était Paris 1, je pense qu'il y avait beaucoup 

de Gramsci, peut-être Lazar, Offerlé, Damane, assistant en maîtrise. 

  

 

-- 
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N°50, Bertrand Badie, 31 mars 2018, Paris 
 

1 – Nom de Gramsci ? Représentation 

J’étais socialisé par mai 68, cela a été un double apprentissage, une sensibilisation à des 

thématiques politiques nouvelles, jusque-là marginales, une sensibilisation à l’action militante, 

qu’on pouvait faire qqch, dans un système politique huilé, rodé, oligarchique 

Je n’ai pas mémoire que l’image de Gramsci n’était été dominante en 68, le haut du pavé était 

tenu par Althusser, Balibar toujours là, et à l’étranger – j’ai toujours considéré que mai 68 était 

la première découverte de la mondialisation, vu l’affluence de réf étrangères, la première 

mobilisation qui s’est faite par des auteurs étrangers, ils étaient du sud, Gramsci n’a pas 

émergé : Mao, Che, Ho chi Minh, et des gens moins fameux qui ont joué un rôle important : 

Fanon, des personnages de ce genre, la coquille 68 accueillait Gramsci, lui a redonné une 

certaine force, avec toute l’ambiguïté que représentait le communisme en 68, 68 était pas un 

mouvement communiste 

Le 2 ème moment, lorsque je suis rentré à l’université, les toute premières années, je suis rentré 

à sciences-politique en septembre 68 – je pars à la retraite en 2018, 50 ans ici – les premières 

années jusqu’en arrivée en 3ème cycle, on vivait sur la nourriture soixante-huitarde, pas de 

renouvellement de monnaie 

Il s’est passé assez vite une reconstitution de la science politique, pas temps à sciences-

politique, tenue par des démochrétiens, de Rémond à Grosser, ils n’étaient pas hostiles, pas des 

censures, ils n’allaient pas puiser leur modèle ici 

Je faisais parallèlement des études à paris 1, j’y ai rencontré deux écoles : 

- Une, j’allais dire néo-américaine, très sensible aux usa, même si c’était une pensée 

radicale, autour de pierre Birnbaum, ou je suis devenu l’assistant, qui était un sang neuf 

venu des usa, dans une perspective critique, non Birnbaum n’était pas l’importateur de 

la science politique américaine, mais son critique : il l’a critiquée de l’intérieur, on 

retrouvait la pensée critique style de contre-culture 

 

- L’autre, cette tentative de construire une science politique nouvelle de l’intérieur, depuis 

le stock français traditionnel, c’était dans l’idée de sortir de la science politique des 

facultés de droit ; on allait chercher Gramsci, c’était notamment le livre de JP Cot et 

Mounier, tout le monde le compulsait – c’était la coqueluche – on passait l’examen de 

science politique avec, pourquoi une place de choix de Gramsci ? Il correspondait au 

romantisme de l’époque, révolutionnaire, les prisons, la lutte contre le fascisme, et aussi 

parce qu’il ouvrait la voie à une science politique qui n’était pas uniquement 

économiste, tout en restant de gauche, des gens comme Cot et Mounier – effectivement 

l’idée sous-jacente à son livre et à ce climat intellectuel, c’était l’ « autonomie relative », 

in concept incroyablement pauvre, c’est pas autonome, c’est pas autonome je vous 

l’avais bien dit, c’est un concept ou on gagne à tous les coups, infalsifiable (Popper), il 

allait chercher l’idée d’autonomie relative, chez Gramsci, un autre opérateur, Portelli, 

bien sûr.  Il y avait tout un tas de gens : dans le groupe des assistants, Jacques Manès 

(thèse sur Stirner), c’était Portelli qui était le gramscien de service, moi j’aurais été plus 

intérêt que tous ces gens travaillassent sur l’autre Gramsci, une autre dimension de 
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Gramsci, qui était l’idée d’ « intellectuel organique », et qui était finalement cet 

itinéraire propre à la superstructure, c’était mis en avant, un peu comme alibi, jamais 

vraiment traité, le cœur était ce concept mou « d’autonomie relative », ce que je 

voudrais dire, cela m’a mis hors champ, ce fut la passerelle vers Bourdieu. Pour moi, 

c’est la bourdivinisation de la sociologie politique a été un drame – les héritiers, la 

reproduction ont été des ouvrages magnifiques – la science politique a été caricaturée, 

Gramsci a été marginalisé au profit de Bourdieu, est-ce qu’on voulait un auteur franco-

français ? Voulait-il un sociologue et pas un philosophe, et un homme d’action 

politique ? Y avait-il un lien entre Gramsci et le PCI, et on ne voulait pas attendre parler 

du pc ? C’est pour ça que de ma fenêtre je ne surestime pas l’importance de Gramsci… 

même Portelli s’est rapproché de la droite, et de l’analyse institutionnelle. 

Je suis moi avec beaucoup de plaisir Birnbaum et la reconstitution de la science politique, avec 

les auteurs américains, certains étaient des marxistes, Wallerstein était plus marxiste que les 

auteurs de la plupart de l’autre école, des gens comme Anderson, est-ce que ces gens-là ont été 

marqués par Gramsci, je ne me souviens pas qu’ils citaient bcp Gramsci// 

Cette autre école, et d’une autre veine, des gens comme Tilly, dans Sociologie de l’Etat, on cite 

à peine Gramsci, le contact n’est pas aussi fort que cela. 

-- 

Poulantzas, ils étaient très liés à Birnbaum, je n’ai jamais aimé… c’est le très léger décalage 

générationnel, Poulantzas quand vous l’avez lu, les gens de ma génération, je trouvais que ça 

tournait en rond, il fallait aller vers autre chose, Poulantzas, je ne suis pas sûr qu’il ait bcp 

influencé la science politique française. En même temps – certes en 68 dans l’ébullition, il était 

présent – ceux qui ont choisi Bourdieu ont oublié Poulantzas, je me souviens qu’il a vite disparu, 

même Birnbaum qui était très proche de lui, s’est référé pas, dans socio de l’état, dans ce livre 

on mobilise un socio français : Durkheim. C’est la vraie crise de la science politique française, 

c’est à ce moment-là que tout le monde s’est séparé, on se parlait plus, quand se faisait passe 

les oraux de la socio politique française, on supportait plus, elle n’existe plus aujourd’hui cette 

socio politique. 

Il y a un autre aspect : Gramsci c’est quand même une pensée, la sociologie est avant tout une 

sociologie des idéologies, c’est le moment où craque les idéologies. Toute l’école américaine, 

néo-libérale, la fin des idéologies (Bell), et 68 qui dit que les vieilles idéologies ont mené à 

quoi : à Waldeck Rochet, ou à rien du tout, mai 68 c’est la mondialisation, c’est fini le temps 

des idéologies, on est dans le monde, le monde c’est l’émancipation, la guerre du Vietnam, la 

décolonisation, la tricontinentale, c’est pour cela que fanon a plus marqué Gramsci.  

Sur alt, aie,  

- Comme observateur, les aie cela circulait partout, j’avais l’impression que c’était une 

pensée alibi, une façon de décoller du mainstream : Aron, évident en 68, cette espèce de 

ronronnement libéral autour d’Aron, soit le ronronnement soviétique, marxiste, autour 

de Boccara, donc Bruhat, le côté alibi, cela se faisait beaucoup, aie, on ne voyait pas 

grand-chose derrière 

- Personnellement, cela ne m’intéressait pas, à l’époque en 1968, j’étais très jeune, j’avais 

l’intuition que tout cela passait par un retour à l’histoire, ces gros concepts baudruche 

ils étaient vides, qu’il fallait réinvestir l’histoire, ma rencontre avec Birnbaum, je suis 
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resté dans l’obsession historique. Deus socio, une au-dessus, la grande tradition socio 

on s’en foutait ici à science politique (il y avait Mendras on ignorait Weber, Durkheim, 

Marx, Tönnies), je les ai découvertes, j’ai découvert que la politique passait par ces 

gens-là, Aron c’était le monoprix, on a surévalué Aron, qui était un agent ordinaire de 

la socio, teinté de journalisme. Cette redécouverte sociologique mariée à l’histoire, cela 

a été le point de départ de toute ma carrière 

Mai 68 nous avait émancipé de ces gens-là, ils n’ont pas eu de lendemain, mai 68 c’était 

regarder autrement, regarder autrement de ces gens-là. Foucault, Derrida cela m’a laissé froid, 

Lyotard, tous ces guignols 

Ce sont des choses différentes, complémentaires, dans le champ de la science politique : - 

- Il y avait une volonté militante de créer une science politique, il fallait sortir de la science 

politique-droit, c’étaient des profs de droit public, cela aurait pu être une socio 

historique, mais cela ne l’a pas été, elle fut une sociologie antihistorique, Bourdieu va 

occuper cet espace. Ces gens-là se sont analysées dans Bourdieu, leur pensée ne 

progresse pas, une adoration d’épigone, sans imagination, sans invention- alors que cela 

aurait dû être une transition – cela n’a pas progressé 50 ans depuis, donnez-moi un titre 

qui ait fait bouger de lignes, effectivement c’est l’aspect, cela repose sur le militantisme 

de ces gens, qui a tourné vite au sectarisme, de fait ils avaient leurs meubles, Bourdieu, 

un peu Foucault, pas du tout Derrida, ni les post-modernes, et d’une façon plus générale, 

si vous laissez de côté cette école bourdivine, les autres disaient : faut tout changer, pas 

retourner à Gramsci, tout changer, repartir de la lecture des pères fondateurs, 

transformer ces pères fondateurs en rencontrant trois choses 

1/ l’histoire, la pensée historique, la pensée historique a fait un bond extraordinaire (Birnbaum 

et Cot, chez nous, notre école) 

2/ le comparativisme, un bond en avant de la science politique comparative, d’autant plus 

important, que 68 a été une découverte de la mondialisation, pas seulement France GB, Italie, 

Allemagne, il y avait l’Amérique latine, l’Afrique, la Chine, tout cela  

3/ puis cette science politique américaine, foisonnante, quand j’allais dans la librairie 

internationale des PUF, où on vendait des livres en anglais, chaque semaine un livre nouveau, 

elle nous gênait, la lettre de Cot, de remerciements, quand j’avais sorti le Développement 

politique, sur une science en pleine essor « p… development », croyant être aimable : il me dit 

très bien, magnifique, j’espère que vous deviendrez pas comme Birnbaum, ce traducteur 

infatigable de la science politique américaine, on découvrait cette science politique américaine, 

même les fondamentaux, même Dahl Easton, sauf par un homme S.Hurtig, tous les gens 

l’ignoraient Grosser, Lavau, un peu, nous on a essayé de le retravailler, de stimulant critique, si 

vous jetez un coup d’œil au développement politique, pourquoi ce concept ne tient pas le coup, 

cela m’a rendu un grand service, on arrivait à construire une science politique française, 

sociologique, historique, comparative, en dialogue avec les USA, ce pauvre Gramsci il servait 

à quoi 

Autre réponse, à l’époque le marxisme était complètement discrédité, avec l’URSS, on voulait 

chercher ailleurs… 

Lavau était un savant, il écrivait peu, il lisait énormément, il connaissait Gramsci parfaitement, 

c’est lui qui a préfacé mon développement politique, cela faisait aucune doute, c’était 
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complètement laissé de côté, il y avait dans cette maison personne, les profs, c’étaient des 

démochrétiens, même Lavau c’est un chrétien de gauche, la vieille tradition de la maison, ils le 

connaissaient, Gramsci appartenait à l’histoire des idées politique, pas à la science politique, il 

appartenait pas au vivant des science soc.. C’est Lavau qui a écrit la partie du manuel de 

Touchard, même si Touchard le connaissait. 

Côté étudiant, vous aviez deux sous-catégories : 

- Un marais qui se retrouvait dans la pensée démocrate-chrétienne 

- Les 68ards, des gens comme Plenel, lui il versait, il avait une très haute idée de lui-

même, les étudiants qui osaient parler à Plenel, faisaient preuve de courage, il nous 

faisait des leçons, ces auteurs c’était la grande tradition marxiste plus que celle 

gramscienne, c’était Marx, Lénine, Pasukhanis, Gramsci non, pour ces gens qui avaient 

un militantisme révolutionnaire, il était un peu considéré comme « réviso », les 

étudiants 68 ars de sciences-politique, ils gueulaient : Dubcek réviso, ils n’approuvaient 

pas l’entrée des chars, ils le considéraient comme un socio-dém ! Je suis à peu près 

convaincu que Gramsci aurait soutenu Dubcek 

Le trotskisme avait le vent en poupe, ils n’aiment pas Gramsci… les maos, ils étaient moins 

organisés, le trotskisme à l’époque de Krivine c’était quelque chose, et puis, ils étaient plus 

militants durs, quand les maos étaient un peu rêveurs, utopistes, c’était pas évident, c’était à 

l’époque, j’étais très sensible au maoïsme, le vrai fondement, c’était la découverte du monde, 

nous ne sommes plus seuls au monde, ce monde nouveau qui s’ouvre, le trotskisme c’était la 

continuité, c’était un européen, avec une touche d’exotisme, avec mao, Che Guevara, Fidel 

Castro, qui a pas chez Trotski. 

Gramsci – figure de l’ancien monde vs tiers-monde – cet aspect n’est jamais mis en évidence, 

les vrais héros de 68 : Ho Chi-Minh et Che, derrière, c’était mao, c’était le pouvoir et pas le 

combattant, mais 68 c’est la guerre du Vietnam, le film, Loin de Vietnam, la Chie n’arrive que 

par ce biais-là, Godard et la chinoise, et puis l’Amérique latine, le romantisme, Régis Debray, 

ces gens-là se foutaient de Gramsci. Gramsci il avait plus d’adresse en 68 

Dans les années 70, c’était très politique, le programme commun on s’asseyait dessus : l’amphi 

Che Guevara, et pas Gramsci… 

Ces lectures : cette montée progressive, désordonnée d’une science politique critique, je ne 

l’attribuerais pas à Gramsci, il figure dans tout cela, ce que vous disiez, Gramsci, 

l’eurocommunisme, le bloc historique, dans une perspective politique plus que philo, ou en 

théorie, on voit très bien : en science politique, il reviendra plus, dans la science politique en 

France, elle va éclater en trois blocs :  

1/ celui majoritaire relatif, bourdivin, qui ne va pas rechercher Gramsci ; 2/ un bloc très 

empirique, socio empirique, ne va pas s’intéresser à la pensée, dans le post-idéologique ; 3/ 

cette petite socio historique qui ne va pas se réalimenter à cela 

Puis Birnbaum et Badie on s’est séparé, lui il est allé aux études juives, par rapport à la centralité 

de sa pensée, il s’est ancré sur des sujets particuliers, moi je restais marqué par cette espèce 

entre la tension du système international et le sud qui essaie de placer. Je ne crois pas que 

Gramsci soit très présent, Fanon ou Saïd, des gens ancrés dans le sud, Appadurai, cette sève qui 

vient du sud. Cela m’a jamais marqué, je me souviens pas à de longs développements sur 

Gramsci, je ne veux pas non plus exagérer mon propos : Gramsci cela reste un référence pour 
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une pensée critique, la force de Gramsci est d’avoir situé le politique autrement que comme 

appendice, pour les « sudistes », c’est essentiel, si vous faites de l’économicisme à faire du sud, 

vous allez développer des modèles de la dépendance, caricaturaux, type Amin, ou l’essentiel 

des dynamiques venant du sud, sont politiques, la décolonisation, la résistance à la dominations, 

la confrontation à des régimes clientélistes ou autoritaires, l’échec de la construction del ‘état, 

est-ce que Gramsci les a tellement fait bouger ces gens-là ? Cela n’a pas été la pièce maitresse, 

la pièce maitresse du post-colonialisme, c’est l’idée d’une non-transposition des histoires, c’est 

compréhensible, audible, dicible dans un langage gramscien, dans la tête de ceux qui sont portés 

par ça, il y a bien d’autres choses : cette ambiguïté quant au statut de la culture, est-ce que c’est 

du culturalisme (Huntington renversé) ou proprement politique, des formes d’exercice du 

pouvoir 

BAYART m’a jamais impressionné, je veux pas employer des termes polémiques, c’est ce qu’il 

y a de plus faible chez lui, cette rhétorique assez creuse, et qui conduit à ne pas progresser, 

quand j’avais fait mon livre l’Etat importé, j’étais en rupture avec ce qui se disait à l’époque, 

lui il m’a répondu par la greffe de l’état, c’est pas un cerisier l’état ! à partir d’une rhétorique 

importée, il aurait pu utiliser Gramsci sans dire des conneries – appendice théorique, je ne crois 

pas donner l’impression de mépriser Gramsci, c’est un temps, un autre temps, il faut prendre 

des risques conceptuels, et non pas d’annoner, sauf les pères fondateurs, dans un moment 

d’invention de la sociologie, au-delà du contexte qui es de leur : Durkheim, son bouquin sur la 

Première guerre mondiale, les propos de weber sur le Reich, mais weber qui définit l’action 

soc, la légitimité, ou Durkheim qui définit les solidarités sociales, parce que c’était un fondateur, 

Gramsci on est plus dans cela, la péremption est plus rapide que chez les pères fondateurs. 

Gramsci c’est un résistant au fascisme, il ne se revendiquerait pas comme sociologue, 

politologue, c’est un combattant politique qui réfléchit en philo, il analyse la configuration du 

fascisme italien, c’est autre chose, je ne crois pas que Gramsci s’attendrait qu’on l’utilise pour 

analyser le Cameroun, ou l’Egypte ou le conflit israélo-palestinien, alors que Durkheim et 

weber oui. 

Il est marqué politiquement et conjoncturellement, Gramsci 

Dans la période de gestation, Cot-Mounier, était autant gramscien que bourdivin, dans pour une 

socio politique, il y en a plus Gramsci que Bourdieu, très vite cela a évolué, très vite,  

Cot, assistant j’étais à paris 1, il est très vite sorti pour redevenir juriste, quand je parle avec cot, 

il me parle que de droit, le Cot de Sociologie politique n’existe plus, la mémoire et le discours 

sont très marqués par une identité de juriste aujourd’hui, mounier était pas du tout juriste, il 

était totalement enfoncé là-dedans, il a porté vers Bourdieu, c’était un personnage curieux, 

mounier, il pouvait pas l’interviewer, il y aurait un jour une étude à faire, Gaxie, Offerlé, 

Lacroix… Gaxie il a très vite tourné vers Bourdieu (cf. la démocratie, les prof de la politique), 

il a quand même été, c’est des types qui ont mis en route cette, Lacroix faut voir si cela vaut le 

coup, c’est l’aile-dure du parti, l’école intransigeante de cette révolution bourdivine, comment 

il se situe par rapport à Gramsci ? c’est un type assez âgé, bizarre (Lacroix), puis il y a eu les 

successeurs, j’ai été directeur de l’Association française de science politique… 

Chazel, Dubet, Touraine, Wieviorka, les autres, ce sont des gens qui ont dû le rencontrer, ce 

n’est pas la partie visible de l’iceberg, hélas Boudon et Bourricaud sont morts, ces gens-là se 

sont beaucoup confrontés à ce type de pensée, je pense que Dubet, c’est un type sympa, 

agréable, Chazel il est à bordeaux, c’est un esprit lent 
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-- 

N°51, Jean-Jacques Lecercle, 7 mars 2018, Paris 
 

1 – Comment avez-vous rencontré Gramsci, quelle image aviez-vous de lui, 

éventuellement avant de l’avoir lu ? Qui vous y a introduit, où, quand ? 

 Le seul volume qui existait, c’étaient les morceaux choisis de 59, je l’ai lu à la fin des 

années 1960, en effet. Dans les années 1950, il y a eu des articles dans la pensée, celui de Richet, 

quand il était encore marxiste – au-delà de cela on célébrait, dans le PCF, le martyr de 

l’antifascisme – pour les français, Gramsci était trop lié à une culture italienne, une certaine 

philosophie, l’historicisme, c’était lié à Croce, Gentile, une culture dans laquelle l’Eglise 

catholique était beaucoup plus présente, sous une forme hégémonique qu’on ne connaissait pas 

en France. Non pas que les communistes français ne dialoguent avec les chrétiens, voir le cas 

de Garaudy, mais il n’y avait pas le même genre d’analyses chez nous, par rapport à ce qu’on 

retrouvait chez Gramsci. 

Dans les années 1930, je crois savoir il n’était pas en odeur de sainteté dans son parti, ni dans 

l’internationale stalinienne 

J’ai commencé à lire Gramsci dans l’édition anthologique de 59, donc puis je l’ai lu dans 

l’édition thématique italienne, bien avant celle de Gerratana. 

On a discuté sérieusement Gramsci par le biais de l’évolution de l’UEC, l’apparition dans 

l’UEC d’une tendance italienne qui avait des sympathies pour le PCI, qui était dans la ligne 

influencée par cette dissidence à l’intérieur du bureau politique, l’affaire Casanova-Servin, 

lesquels ne se recommandaient pas de Gramsci comme tel 

Dans le monde communiste, parmi les marxistes, celui qui le plus contribué à faire connaître 

Gramsci, même si c’est de façon polémique, c’est Althusser. Lui il lisait Gramsci dans le texte, 

il lisait l’italien, il avait une copine qui était sa première traductrice, une communiste italienne, 

venant de l’Emilie-Romagne, pongée dans la gramscisation du PCI, là où Togliatti avait fait de 

Gramsci le saint théoricien du PCI. 

Althusser était proche de Gramsci, une proximité extrêmement polémique, la théorie de 

l’idéologie est une traduction, enfin une réponse à l’hégémonie, il ne pouvait pas supporter 

l’historicisme, l’opposition science/histoire, c’est pour cela que Louis Althusser nous faisait lire 

des marxistes italiens non-gramsciens, della Volpe, Colletti. Sur ce point, je trouve qu’est plus 

intéressante la proximité que la polémique, le scientisme est la partie de son œuvre qui a le plus 

vieilli, je renvoie ici au livre de Peter THOMAS, sur Gramsci, il analyse Gramsci en opposition 

avec Althusser. 

En dehors d’Althusser, on a eu accès à un curieux petit livre d’Hugues Portelli, à l’époque 

professeur de droit à Nanterre, il était plutôt de gauche alors, c’était publié par les PUF, une 

première exposition simple, pas totalement fausse, puis le livre important de Christine Buci-

Glucksmann, Gramsci et l’Etat. Par rapport à la situation italienne, le gramscisme français était 

extrêmement limité, au moins superficiel, il a fait autant de disciples en France qu’aux Etats-

Unis et en Grande-Bretagne, où le mouvement ouvrier était beaucoup plus faible, on peut penser 

à l’impact sur les cultural studies. 
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En dehors de ce courant UEC italien, et il n’était pas explicitement gramscien non plus, il n’y 

a pas eu d’échos politiques suivant l’œuvre de Gramsci. Il faut attendre Mouffe – Laclau a 

commencé par Althusser – elle lui a apporté Gramsci, avec sa « démocratie radicale », c’est 

aussi un héritage gramscien, que reprend maintenant un Mélenchon avec son populisme.  

Il n’y a jamais eu de tentative officielle pour introduire Gramsci dans la culture française, il y a 

des raisons :  

la principale, l’ouvriérisme politique et philosophique français, qui est une grande différence 

avec le PCI, j’ai appris le marxisme avec mon père, communiste, résistant, j’étais comme 

Obélix, je suis tombé dedans quand j’étais petit, j’ai appris la philosophie à travers le manuel 

de Politzer, relu par Besse et Caveing, c’est un dogmatisme atroce, autant Politzer était un grand 

psychologue, un homme respectable, autant la version courte était tirée des notes à ses étudiants 

était compréhensible, autant la version Besse-Caveing était d’un dogmatisme assez effrayant. 

Je dois dire qu’il n’y a pas d’autre parti politique qui ait produit des introductions à la 

philosophie à ses militants, la dernière est celle de Sève, qui est une introduction très louable, 

et fort lisible. Il n’y avait pas, jamais eu de tentative d’introduire Gramsci, il y avait très peu de 

contacts entre communistes français et communistes italiens, on cherchait l’Unità, elle avait été 

interdite, dans les années 60 elle était encore interdite, quand j’étais étudiant, j’achetais 

Rinascita, l’hebdomadaire du PCI, mais rien dans mon environnement français ne m’aidait à 

cela. Le rêve de la réunion sous la bannière de l’eurocommunisme a été extrêmement superficiel 

Dans l’UEC, j’étais khâgneux à Louis le Grand, j’étais membre de l’UEC, je n’ai pas participé 

au courant italien, je suis arrivé à la rue d’Ulm avec Althusser, je me suis reconnu dans le 

courant des disciples d’Althusser, ils ont fondé l’UJCML, avec qui j’ai été proche jusqu’en 68, 

puis ils ont mal tournés, ils ont été dans la Gauche prolétarienne, parmi certains de mes 

camarades, ils ont sombré dans la folie, Robert Linhart, il a donné le seul livre valable sur ce 

courant (L’établi), le deuxième c’est Groyelle (aujourd’hui journaliste à Valeurs actuelles), et 

Benny Lévy, disciple juif à Jérusalem, Levinas devenait trop à gauche pour lui. 

L’UJCML, à qui Althusser n’a jamais adhéré, ils ont essayé un an, elle a sombré, ils avaient 

une analyse de la situation politique, complètement folle : le mouvement de 68 était une force 

sociale-démocrate, il fallait défendre l’ENS, bastion de la révolution, l’organisation a éclaté et 

disparu. Là-dedans, les althussériens c’est une chose, bon, mais je lisais Gramsci pour des 

raisons personnelles, je suis à moitié corse, j’avais du sang italien dans les veines, les références 

chez eux étaient Marx, Engels, Lénine, Staline, et le président Mao. La plupart ne parlaient pas 

de Gramsci, cela leur était indifférents, ils ne le connaissaient que par les critiques d’Althusser. 

Le lui lisait en italien, Gramsci. Il a eu une certaine influence sur la droite, l’extrême-droite, 

une plasticité. Il y a un rapport d’une très grande proximité, qui se nourrit de la détestation, 

entre Deleuze-Guattari et Althusser, Bourdieu et le marxisme etc. 

Althusser était comme cela, il se construisait souvent en opposition avec les gens dont il était 

relativement proche, on va publier à la fin du mois le livre de correspondance entre Althusser 

et Sève, il y a une très grande proximité entre eux, mais aussi beaucoup de mépris. Il reprochait 

aux althussériens de ne pas faire lire le livre de Sève (…) il se plaignait, je ne sais plus dans 

quels ouvrages, il est un peu amer, il n’a pas eu la reconnaissance philosophique méritée, 

Balibar lui aurait expliqué qu’il ne comptait pas lire son livre de psychologie (Marxisme et 

théorie de la personnalité) ! Balibar m’expliquait récemment qu’on avait à cet égard été pas très 
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corrects, qu’on avait été injuste avec lui, il m’a dit qu’il s’était réconcilié avec lui, elles ne sont 

pas si différentes que cela, leurs positions maintenant. 

Les différences théoriques les plus minimes donnaient lieu à de controverses violentes, c’étaient 

les petits boutistes et les gros boutistes de Gulliver ! Il faut voir si les trotskistes lisaient 

Gramsci, cela aurait pu être la LCR, qui aurait pu s’y intéresser, c’était les seuls un peu 

« ouverts ». 

Moi j’étais un althussérien marginal, je suis arrivé à Ulm en 1965, les premiers disciples étaient 

partis, j’étais dans la promotion de Lecourt, cette année-là, moi j’étais angliciste, j’ai fait après 

que 2 ans et pas 5 ans, il était souvent absent pour maladie mentale, ce que je sais c’est que par 

ses écrits (…) 

Ma première lecture c’était dans l’anthologie, j’ai pris des notes soigneusement, cela a été une 

découverte, je sortais de Khâgne, pendant la dernière année de Khâgne, je m’étais abruti des 

philosophes les plus basiques : une pensée profondément médiocre, disparue, oubliée 

aujourd’hui j’étais en Khâgne en Louis le Grand, Louis Guillermite, spécialiste de Kant, il a 

fait toute l’année un cours sur la substance, on a gratté là-dessus, ma formation philosophique, 

désastreuse, de l’autre côté, et puis une formation philosophique rebelle, à travers Politzer, 

Besse et Caveing, le dogme stalinien, et puis découvrir à la fois Gramsci, à la fin de ma première 

année d’école, Althusser, Lire le Capital mais cela a commencé par Gramsci, qui était plus 

accessible, maintenant je me suis habitué à cette lecture, chez Althusser, c’est clair comme de 

l’eau de roche, mais à l’époque c’était d’une complexité abyssale, on avait aucune aide à la 

lecture, je le comprenais difficilement.  

Gramsci, il y avait, il tenait un langage pour quelqu’un qui connaissait du marxisme, quelques 

grands classiques, quelques clichés, c’était plus directement compréhensible, j’ai été 

impressionné par les premiers textes : la philosophie comme conception du monde, c’était 

accessible, je l’ai lu en 1965, à la fin 1965, je suis rentré à Ulm en octobre 1965. Cela me 

donnait une conception de la philosophie, bien différente de celle de Besse et Caveing, il y avait 

l’aura du martyr bien sûr, je suis fils d’une génération de héros, mon père a fait la résistance, 

c’était un survivant, j’ai passé ma petite enfance admirant ces gens qui avaient échappé à la 

répression. Gramsci était présent à titre de martyr, le PCF étant parti des fusillés à la libération, 

donc Gramsci était là. 

La culture philosophique des dirigeants du PCF était assez limitée, quand on lit des textes, il y 

avait des grands intellectuels, Georges Cogniot, c’était un parlementaire, il savait naviguer, 

c’était le dirigeant de la Pensée, l’endroit où des voies un peu sortant de l’orthodoxie pouvaient 

émerger, Althusser étant publié mais un peu contre l’avis de Cogniot. Cornu étant une figure 

d’autorité morale dans le PCF de l’époque, donc il a pu passer… 

Le problème de la philosophie chez les communistes, c’était un point politique majeur, c’était 

le seul parti qui fait de la philosophie un thème interne de gde importance, cela s’est manifesté 

dans le CC d’Argenteuil, en 1966, et le PCF a été lieu de luttes philosophiques internes, 

sanglantes auxquels Althusser et Sève ont participé, quand j’ai commencé, dans les années 60, 

il trainait encore l’hypothèque du philosophe officiel de Garaudy, un très mauvais philosophe, 

j’ai relu un de ses premiers livres, sur les sources françaises du socialisme scientifique, l’idée 

est intéressante, mais cela donne une idée de la façon dont il travaillait, il coupait des citations 

et mettait un petit commentaire. 
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J’ai mis très longtemps à mettre la main sur les textes de Gentile sur Marx, réédité alors. 

J’étais abonné à la NC, je lisais Dialectiques – je pense à l’article sur le folklore – je n’ai pas 

été conscient des usages politiques de Gramsci dans le mouvement communiste français, on 

était pris dans les controverses des intellectuels communistes français avec le direction du PCF, 

j’ai démissionné en 79, lors de la polémique sur la dictature du prolétariat, à l’époque c’était 

quelque chose d’important, là Gramsci n’entrait pas là-dedans, ce que Gramsci a d’original, 

dans le champ marxiste, ce n’est pas là, on peut trouver des textes léninistes sur la Dictature du 

prolétariat, il n’y a pas de problèmes, il n’y avait pas de courant qui se réclamait théoriquement 

de Gramsci. Il y avait cette influence indirecte. 

Le livre Les communistes et l’Etat, je l’avais détesté quand je l’ai lu, j’ai une cave d’un marxiste-

léniniste rigoureux, j’ai entendu depuis Sève dire : nous avons renoncé à la Dictature du 

prolétariat, parce que le concept ne convenait pas à la situation, on l’a remplacé les élections. 

Le débat a été étouffé, en fait je crois que je vais dire quelque chose de superficiel, cela a été 

une tragédie pour le PCF qu’il sombre dans la folie Waldeck Rochet, il était intellectuellement 

ouvert, militant ouvrier mais s’intéressait à la philosophie, les philosophes du parti pouvaient 

se faire entendre de lui, ce ne fut pas le cas avec Marchais. Il y a un opuscule de Waldeck 

Rochet, que j’avais acheté, qu’est-ce que la philosophie marxiste, il n’est pas d’une originalité 

bouleversante, c’était d’une importance quand même sur la philosophie … il y avait une forme 

d’ouverture, les textes des philo officiels du parti sont difficiles à lire, la langue de bois et les 

éléments de langage, il y a eu un moment, du CC d’Argenteuil, il y a une effervescence 

philosophique à l’intérieur du PCF. Après tout, dans la mythologie du parti dans les années 60, 

les deux militants typiques : c’est le professeur de philosophie, et l’ajusteur de Boulogne, il y 

eut une époque, après 1945, où on retrouvait le plus grand nombre de militants communistes : 

la régie Renault et l‘ENS ! 

-- 

Au niveau universitaire, il y avait un département de linguistique peuplé de communistes à 

Nanterre, c’était Denise Maldidier, Françoise Gadet, il y avait deux unités où le parti était 

représenté, la linguistique et l’anglais, mais la linguistique d’inspiration gramscienne, non, 

Gramsci était philologue, le cahier 25 était sur la grammaire. La linguistique qu’ils pratiquaient 

était d’analyse de discours, influencé par Harris plutôt, représenté par M. Pêcheux, et il y avait 

dans ce département de linguistique, un militant très lié au PCI, Jean Rony, ce n’était pas un 

théoricien, il militant dans le SNESUP, il était dans le parti, ce n’était pas quelqu’un qui écrivait, 

ce qui l’intéressait c’était le journalisme, transformer (le PCF) ... Il était Maitre de conférences 

dans le département de linguistique. Dans la division de travail, je travaillais sans le syndicat, 

avec lui, c’était un homme charmant, mais pas un théoricien, il aurait fait un très grand 

journaliste. Donc, en fait, ce qui est resté à Nanterre de façon souterraine, c’est réapparu avec 

Actuel Marx, sous l’impulsion de Bidet au départ, lui était en dialogue avec Althusser, je ne me 

souviens pas qu’il y ait eu beaucoup de Gramsci. Actuel Marx a publié un numéro sur Gramsci. 

Marcellesi était corse, il n’ignore pas l’italien, ceux que j’ai lu (son manuel de sociolinguistique) 

ne me paraît pas influencé par Gramsci …  

C’est la crise générale du marxisme, un marxisme marginal ne survit pas dans l’effondrement, 

il n’était pas intéressant pour l’idéologie dominante bourgeoise, il n’était pas porté par une 

quelconque tradition théorique, contrairement à ce qui s’est passé en Italie, si Gramsci était 

encore une référence en Italie, donc, je ne sais pas si c’est le cas encore aujourd’hui 
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J’ai lu l’édition thématique italienne, puis il n’y a pas longtemps l’édition Gerratana, ce n’est 

pas si facile à lire, comme je ne suis pas gramscien spécialiste – avec ses variantes, les passages 

écrits plus petit, renvoyant à d’autres passages – j’ai regardé cela, il y a dans la culture italienne, 

pas si longtemps que cela, qu’ils ont publié le gros dictionnaire gramscien, sans parler des livres 

sur l’opération de libération de Gramsci. 

Ma redécouverte de Gramsci, c’est quand j’ai écrit une Philosophie marxiste du langage, même 

si dans le livre je n’ai pas parlé beaucoup de Gramsci 

Althusser ne s’intéressait pas du tout au langage, il y a un texte sur l’analyse du discours, il ne 

lisait pas les linguistes, cela ne l’intéressait pas, pour lui la linguistique cela passait par Lacan, 

tandis que Gramsci s’intéressait au langage, dans l’un des premiers textes sur le langage : il 

explique sur la sédimentation des termes par couches, cela a eu une postérité importante sur 

l’œuvre de Williams, Keywords, la structure du sentiment, même s’il n’en parle pas 

énormément.  

Les textes sur le langage ne sont pas présents dans l’édition de 1959, l’édition Gallimard certes 

les a publiés, c’est arrivé beaucoup trop tard, il y a comme cela dans la culture philosophique 

française d’énormes trous, on a fini par traduire la grande ontologie de Lukacs chez un petit 

éditeur résolument marxiste, les Editions Delga, apparemment la traduction n’est pas bonne, 

c’était un texte important, traduit en italien, publié en livre de poche, ils avaient traduit des 

extraits de l’Esthétique. 

Il y a un phénomène culturel, l’italien était une langue peu parlée en Europe, à l’époque où tout 

ne se traduisait pas en Français, tout ne se traduit pas en français, il y a maintenant 15 ans, 

quand les PUF ont failli faire faillite, ils ont renoncé à leurs traductions théoriques. 

J’ai continué à m’intéresser, de façon très privée, c’était aussi dû à une histoire personnelle, en 

1979 j’ai démissionné du PCF, il y avait autre chose dans la vie autre chose que le marxisme, 

il m’a fallu 10-15 pour changer d’avis, j’ai écrit alors sur Deleuze, puis sur les philosophes 

anglais ou américains, la philosophie analytique, j’ai lu, non en philosophe mais en angliciste, 

la philo d’Aristote et Wittgenstein, c’est 15 ans après j’ai décidé que le marxisme était vraiment 

ma chapelle, je ne sais pas si cela reflète quelque chose de plus général. 

Je me suis mis lire Gramsci beaucoup plus sérieusement, pour ma philosophie marxiste du 

langage, un autre étant Tran Duc Thao, qu’on essaie de faire repartir maintenant, j’ai participé 

à un colloque sur Tran Duc Thao, un jeune italien qui a découvert Tran Duc Thao en lisant la 

traduction de la philo marxiste du langage, il m’avait essayé de publier des textes. Tran Duc 

Thao, les communistes l’ont soutenu, les Editions Sociales, Sève notamment, ont publié ses 

recherches sur l’origine du langage, et la Nouvelle Critique, la Pensée, victimes de persécutions 

dans son pays, en 56, il a cru que le dégel allait arriver, il s’est trompé, il est revenu mourir en 

France dans les dernières années, dans une quasi-misère. Il a eu un ouvrage très important chez 

les phénoménologues, la première moitié est un exposé très clair de la perspective 

phénoménologique, les phénoménologues qui n’ont rien à voir avec le marxisme estiment 

encore cet ouvrage, mais lui c’est je refuse de republier mon premier livre, dira-t-il. 

Tran duc Thao fait sa référence à Matérialisme et empiriocriticisme plus qu’à Staline… Dans 

l’immédiat après-guerre, l’intervention de Staline a été très importante parce qu’elle a permis 

d’en finir avec l‘opposition science bourgeoise/prolétarienne, M. Cohen enseignait à 

l’EEHESS, disciple de Meillet, il a publié une œuvre pas inintéressante, c’est un des premiers 
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définisseurs de la sociologie du langage il avait publié aux Editions sociales des livres 

d’introduction à l’étude du langage, pas si mal faits, quand on le lit de près, il a été soulagé par 

ce qui était l’équivalent d’une affaire Lyssenko, comme il s’intéressait à la sociologie du 

langage, l’idée que le langage ne soit pas une superstructure, qu’elle soit indépendante des 

phénomènes de classe. C’était la tradition de Lafargue, des textes sur le langage, le changement 

linguistique apporté par la révolution française, à la lumière de l’intervention de Staline, n’avait 

plus lieu d’être… si vous lisez le manuel de Marcellesi et Gardin, il y a eu une réévaluation de 

Marr, pas la folie sur l’origine du langage, les quatre syllabes, mais l’idée que cela avait poussé 

les linguistes à aller vers les langues caucasiennes, en écrivant leurs grammaires. Polyvanov 

était au départ allié de Marr, puis adversaire, enfin il fut liquidé. 

Lambert-Lucas, de Limoges, les republie. Il y avait le recueil Pêcheux/Gadet dans sa polémique 

sur Marr… il y a eu la linguistique russe, dont Volochinov n’était pas le seul représentant. 

Desanti c’était la plume de Casanova, responsable des intellectuels, qui menait la campagne 

science prolétarienne/bourgeoise, il a republié (Caveing) les articles de Desanti, il y a un long 

article sur l’opuscule de Staline, dans lequel il n’est jamais question de langage, il ne traite 

jamais du fond, il ne s’intéressait pas à cela, c’était un phénomène, c’étaient les idéalités 

mathématiques qui l’intéressaient. Il y a un texte tardif où il règle ses comptes, et pas 

inintéressant… 

Gentile, il n’a jamais été publié sauf le volume tardif de Tosel. Pour Croce, seul l’histoire de 

l’Europe a été publié, et le petit volume de Seghers, mais pas ses écrits philosophiques. Quant 

à Labriola, ce n’est pas mieux. Maintenant ils traduisent les post-opéraistes, c’est tout 

Il n’y a pas eu de traductions de philo marxistes, sauf de Badaloni, un texte, et Luporini avait 

un texte dans la Fin du politique, la vie politique italienne n’intéresse pas beaucoup les français, 

il y a une barrière alpine difficile à franchir, alors que les italiens avaient un grand intérêt pour 

ce qui se fait en France, alt a eu une grande réception en Italie. 

Depuis Croce et Gramsci, l’Italie n’a pas produit de philosophes internationaux, on a traduit 

Vattimo, mais rien du statut d’Habermas, même quelqu’un de Guattari, d’origine italienne, qui 

lissait beaucoup, en particulier lu la linguistique pour que Deleuze s’y intéresse, rien sur l’Italie, 

ni sur Gramsci. 

La linguistique française … par rapport aux linguistiques anglais, il y a l’opposition entre écoles 

énonciatives (opposées aussi à Chomsky), des partisans de Gustave Guillaume (moi j’ai fait ma 

thèse avec x), j’ai mis très longtemps à sortir de cela, j’enseignais cela au jour le jour, ce qui 

m’a aidé à en sortir, c’est pas seulement Gramsci, mais aussi la sociolinguistique française, sur 

le tard, je suis aussi devenu outre linguiste, mais philosophe du langage, Gramsci m’a aidé, à 

discuter sens commun/bon sens 

Dans la linguistique française, c’était plus ouverte, soit analyse du discours/chomskyenne, 

quelques énonciatifs, Benveniste, Gramsci n’avait pas de place ici, en philologie, il était dans 

la philologie. 

La pragmatique s’est développée dans les années 80, Searle, Pierce, Austin, quand on l’a adapté 

dans un contexte marxiste, dans une philosophie du langage pas fermée sur la langue, on est 

tombée sur Habermas, dans la pragmatique linguistique généralisée, une conception 

postmarxiste de la linguistique, il a fallu se débarrasser intellectuellement d’Habermas. La 
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pragmatique c’est ce qui nous a permis de sortir de la linguistique structurale, plutôt à côté des 

milieux anglo-saxons. 

 

-- 

N°52, Yannick Guin, 2 novembre 2017, Nantes 
 

1 – La rencontre 

 

C’est assez tôt, c’est n peu avant 1968 ou j’avais entendu parler de Gramsci comme ça, à travers 

l’usage du PCI, cela avait attiré mon retard, car il était dit qu’il était critique par rapport au 

stalinisme, au léninisme, c’était une pensée qui m’intéressait a priori. 

On était avant 6 dans une période critique envers les appareils politiques et syndicaux, sur le 

léninisme très prégnant, sur la critique du PCF, et donc l’usage qui en avait été fait, els 

publications censurées, cela m’intéressait. Evidemment les ouvrages qui ont donné les ouvrages 

à la pensée, c’est 1971 jusqu’en 75, 78, c’est un peu dans le cadre de cette critique-là, j’étais 

influencé par les théories critiques, ce qui a structuré ma pensée, entre autres choses : le 

marxisme libertaire de Guérin, et puis Gramsci qui m’intéressait, je voyais qqn qui était à 

l’intérieur du marxisme, capable de faire, de donner tout son poids aux superstructures et non 

pas comme le léninisme à la mode française, guesdiste, une vision mécaniste et économiste du 

marxisme, cela m’intéressait pas du tout, c’était une réalité plus complexe. C’est ce qui 

m’intéressait, comment ça s’articulait tout ça : j’étais juriste, le droit, la culture, l’éducation. Je 

venais d’un milieu ouvrier, à st-Nazaire, je suis un produit de l’école, de l’université 

républicaine, tout cela m’intéressait, pour forger, sans une pensée d’une structuration extrême, 

elle était très critique. 

Quand 68 surgit, je suis comme des milliers de camarades, je suis militant dans l’événement, je 

suis un peu leader dans ma fac. Avec justement certaines différenciations qui demeurent 

aujourd’hui, avec les branches anarchisantes et situationnistes, la raison profonde que leur 

critique de tous les appareils, tous les syndicats, ne me convenaient pas. Je venais d’un milieu 

ouvrier où les syndicats avaient une vraie importance, la critique des bureaucrates syndicaux, 

je n’avais pas cette vision -là 

Puis la critique des régimes autoritaires issus du léninisme. 68 arrive, les critiques anti-

institutionnelles, anti-autoritaires, cii  Nantes, le fond de l’air dans les facs, dans les syndicats 

aussi, il était libertaire, au sens anarchisant, collectiviste, donc voilà un peu l’évolution, et à 

partir de 6, j’adhère à un petit groupe : l’ocl (organisation communiste libertaire), avec Daniel 

comme élément penseur, des petits groupes des groupuscules, les groupes conséquentes étaient 

à paris, Nevers (bâtiment), tours, un bon groupe ; de cheminots, nous qui étions en liaison avec 

quelques ouvriers, et puis des étudiants issus de 68. J’ai animé ce groupe, nous, un petit groupe 

qui s’animait tout seul. 

C’est la période de mes lectures autour de Gramsci. Cela me convient bien, en étant conscient 

que je n’étais pans le Mezzogiorno, on était dans des conditions différentes, le temps était passé/ 

L’approche du concept de bloc historique m’intéressait, notamment en Bretagne, car elle était 

dans une crise très profonde : 
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Avec la paysannerie, prise par l’exode rural qui souvent allés dans les usines, le joint français 

à st-Brieuc, il y avait un certain nbr de mouvements, ce n’était pas un phénomène de conjoncture 

Il y avait aussi les nationalistes et les régionalistes bretons, qui avaient parfois une expression 

un peu gauchiste. J’étais toujours très critique sur le nationalisme, c’est la peste ! j’ai fait ma 

thèse sur le mouvement ouvrier avant 14 puis entrepris un travail sur l’histoire de la bretagne : 

un gramscisme un peu raide, appliquant, utilisant le concept de bloc historique un petit peu à la 

lettre, je n’écrirais pas exactement de la sorte aujourd’hui, sans doute de manière plus complexe. 

Mon sous-titre, « éléments critiques du nationalisme breton », il a fait du barouf, c’était prendre 

les gens à rebrousse-poil. Les universitaires de Rennes m’ont écrit : on en a marre d’entendre 

les mêmes thèmes sur la culture, les identités. J’ai été aidé par mon beau-père issu de Glomel, 

près de Rostrona, venant d’un milieu paysan, qui était bretonnant, on allait souvent se promener 

dans la campagne, il parlait avec les paysans, tout de suite ça marchait, en buvant de la gnole ! 

Il venait des milieux républicains bretons, il venait de la guerre, il avait connu les Breizh-a-tao, 

qui avaient fricoté plus ou moins avec les Allemands. J’étai dans cette lignée critique de ce 

nationalisme breton. 

En 1969-70, je vais à Lorient, dans des groupes de gauchistes, qui disaient : on va créer, avec 

le pouvoir bourgeois qui se recrée, une fédération des iles du ponant, fédération-fédéralisme, 

c’était folklo. 

J’ai fait ce bouquin sur la Bretagne, je suis rentré dans la circuit universitaire, j’étais assistant 

en 1969 … j’avais entrainé dans mon petit groupe de l’ocl, Jacques Sauvageot, lui il 

n’appartenait pas à l’ocl, mais cela l’intéressait… il habitait à Nantes à un moment, Saint-

Nazaire. 

La réflexion s’approfondit, maitre-assistant, maitre de conf, puis prof un peu plus tard. MCF 

jusqu’en 1989 à partir de 1974. Personnellement j’approfondissais, il s’agissait de prendre la 

gâche, un certain nb d’idées de la société : qu’est-ce qu’on fait ? 

J’ai abandonné mon groupe ocl en 74, un certain nombre de copains liés – l’orga, la fédé 

anarchiste étaient autour, tout en étant distants – ils entreprennent d’exclure Guérin, qui était 

très rassembleur, unitaire. Guérin m’envoie un télégramme : Yannick, convoque un congrès 

extraordinaire. Incroyable, on était un groupuscule, de 300, avec quelques groupes ouvriers. Le 

seul qui avait une pensée très construite, il venait de loin, je quitte en 1974, à partir de là j’essaie 

de travailler avec des syndicalistes de divers pays, on pensait que la crise de la Nabale allait 

éclater, mon idée était de rassembler des universitaires et des syndicalistes d’Angleterre, de 

Suède, d’Italie, de France, d’Allemagne ici, en prévision d’une vaste crise de la navale en 

Europe. Plutôt que de rester chacun dans son coin, à voir mourir ses industries, pourquoi ne pas 

devancer cette question. J’ai eu un collègue de Newcastle, qui a ensuite créé l’Académie 

syndicale européenne à Bruxelles, on a donc rassemblé ces gens-là, pour comme ici la mairie 

était à droite, j’ai été voir un garçon, plu jeune élu en 77, de Loire-Atlantique, de Jean-Marc 

Ayrault ! « Réunis tes syndicalistes dans la mairie de st-Herblain », certains de ces camarades-

là ont fait des publications, un suédois, Jeff Bridgeford, et il a créé à Newcastle, ici le Centre 

d’histoire et de docu du travail, lui a fait la même chose à Newcastle, et il a créé cette académie. 

Il a mn âge, 73-74 ans. 

Je me suis rendu compte de plusieurs choses : ce que j’aimais c’était son réalisme, entre les 

différentes articulations dans les instances, il n’envisageait pas le mouvement ouvrier mythifié, 
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des autres classes sociales, dominantes ou dominées, cette complexité elle était là. Je vivais 

l’université l’enseignement, les catégories bourgeoises, plus ou moins intéressé. A cette époque, 

l’université était très intéressée par les mouvements d’idées, plus qu’aujourd’hui. J’avais un 

pied dans la famille de ma femme, on ne venait pas de la bourgeoisie. C’était cette liaison avec 

le syndicalisme, ce travail dans la pensée, je me rendais compte qu’il fallait quitter les 

groupuscules, en 1974, dans l’AG de Tours, si vous quittez, vous m’excluez aussi ! O, est un 

groupuscule, vous voulez toujours plus vous groupusculiser, je voulais aller vers la vraie vie. 

L’idée s’est faite jour, j’ai été sollicité par des camarades socialistes, des mecs du CERES, 

Ayrault était poperéniste, moi j’avais l’idée de la vieille SFIO, l’Algérie tout cela Il était arrivé 

un moment o*ù quand j’ai créé le CHT, j’ai été allé voir les mairies de gauche : Nantes, st 

Herblain, st Nazaire, et j’ai fait le tour des mairies de gauche. J’ai été très bien accueilli, on va 

aider, financer, contribuer. Cela n’a pas été facile avec les syndicats, les mettre ensemble, j’ai 

pu toutefois être un interlocuteur, on a travaillé ensemble en 67. FO me voyait comme un 

CFDTiste, support du Vatican (je ne caricature pas !), ils se méfiaient. HEBERT, qui se disait 

anarchiste mais était lambertiste. La CGT avait été très sévère avec les étudiants de 68, mais on 

en avait discuté de cela. Mettre ces syndicats ensemble pour discuter de la mise en commun des 

archives, c’était autour de 81, je n’ai pas encore adhéré. Mon idée du CHT, pour revenir à 

Gramsci, c’était un lieu de conservation des archives, cela a toujours été un embryon 

d’université ouvrière, où il y aurait de la formation, du débat, du mouvement d’idées, on crée 

cela officiellement, en 1982, quand les socialistes subissent une défaite aux cantonales en 82. 

Il dallait profiter d’une défaite, j’ai été avec Ayrault, avec les gens du CERES (François Hottin), 

mais j’ai choisi Poperen, j’étais avec les poperénistes. Tout ce qu’on a fait ensemble jusqu’à la 

défaite des municipales de 1983, Allat-chénart, on s’est dit dans 6 ans on sera là. La droite a 

pris des mesures anti-culture, envers la jeunesse nantaise, on a tenu une toute sorte de réunions : 

chaque mois on se réunissait sur la ville, le logement, la culture, et au bout de six ans, le 

problème s’est posé, je n’étais pas destiné à être un élu a priori. Finalement c’est tombé comme 

cela, toi tu vas faire cela, le lieu unique de l’association de blaise, on m’avait dit : tu t’en 

occupes, de la résistance que tu as animée, mais finalement ils m’ont dit : tu seras assistant à la 

culture. Daniel Briolet, finalement il a été président de l’association du CRDC. Je n’ai jamais 

rien demandé, je n’ai fait que mes concours pour être prof de fac, l’agrég en 89, je n’ai rien 

demandé à personne, une éthique de l’action politique. Même être élu, je n’avais pas envisagé, 

donc c’est la camaraderie, l’ambiance la proximité avec Ayrault. Les 25 ans d’élu, j’ai fait en 

sorte de financer le CHT, je n’ai plus été agissant c’est vrai, la vie du CHT, successive, a 

continué, avec des assistants, d’étudiants de la fac, et puis des strates différentes : Christophe, 

est venu des milieux anarchisants, libertaires, les strates ont permis la continuation du CHT, 

l’idée était forte en soi pour que des gens puissent prendre la gauche. 

Avec toutefois quelques camarades ouvriers que j’ai continué à fréquenter, un ami de 

Christophe, Charles Dusnasio, je crois l’avoir un peu introduit à Gramsci, enfin je ne sais pas, 

tu parles avec qqn, et puis après Charles faisait une référence sur tel ou tel sujet. Là tu avais un 

intellectuel-ouvrier, qqn qui bossait, lisait, analysait, discutait sur son lieu de travail. 

Pour résumer : 

- La naissance de la réflexion autour de Gramsci, j’ai lu le maximum de ce que je pouvais 

lire 

- Essayer d’en parler autour de moi en milieu étudiant, en milieu syndicaliste : une voie 

matérialiste qui est capable d’analyser l’ensemble des instances juridiques, 
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intellectuelles, comment se fait l’articulation autour de l’intellectuel organique, autour 

des classes dominantes, d’intellectuel de résistance, comment on peut faire dans le 

temps présent, avec ce qu’on a sous les yeux, voir comment on peut faire. A la fois la 

fac et en dehors, parler, analyser, faire des interventions ; 

- Je me vois pas du tout comme ces intellectuels parisiens, publiant tous ces bouquins. 

J’étais très pris, je deviens prof en 89 tout en étant élu à la mairie. Et un soir, avec Jean-

Marc, on déjeune à la maison, voilà je te destine – on pensait à la culture au PS – il y a 

trop de contentieux entre la mairie et le personnel, je te destine au personnel. Ecoute je 

ne suis pas fait pour ça, tu as un rapport avec les syndicats – et il y avait de gros 

contentieux avec FO, l’adjoint et le personnel sous Schénart, était un ancien inspecteur 

du travail, trotskiste, il se battait avec des gens du personnel dans la cour de mairie. Il 

fallait récupérer tout cela. Un élément de la défaite de la gauche, c’était la gestion du 

personnel, en la confiant à FO. J’ai dit : ce n’est pas possible. D’accord, alors j’ai pris 

les deux, en préparant l’agrégation, là heureusement que j’avais une bonne santé, je ne 

ratais aucun cours, comme il fallait rabibocher avec le personnel, il fallait avoir un 

rapport avec le collectif, j’étais très réceptive aux demandes individuelles, avec ma 

secrétaire, il y a 5 000 employés à la mairie de Nantes, c’est 5 000 emmerdements, il 

venait pour quémander, demander cela, je n’ai pu faire la carrière universitaire que 

j’aurais pu faire sans tout cela. Les 5 premières années, j’étais embringué, je n’ai raté 

aucun cours à la fac en 25 ans, et en même temps il fallait aller aux rdvs, je suis allé vite 

en bagnole, avec bcp de stress. Je n’ai pu développer une pensée moderne, présente, par 

rapport à la pensée de Gramsci ; 

- Ce que je pense aujourd’hui, je pense en termes gramsciens et libertaires, je leur dis au 

PS : je suis toujours bakouniniste, l’éducation comme valeur fondamentale, que les 

enfants doivent construire leur liberté, sans soumission aux parents, à l’autorité, ni dieu 

ni maitre, mes dernières années comme élu m’ont empêché… j’aurais pu développer en 

milieu estudiantin et ouvrier une pensée moderne gramsciste. Je pense qu’il y a des 

intellectuels, un allemand, j’ai vu que des articles HONNETH, bcp d’articles, cela me 

semble intéressant, la q des superstructures, il y met dedans : il y met une instance dans 

l’amour, sexualité, rapports humains, à côté des autres instances, parce que la vie des 

humains est sacrément déterminé : le boulot et ta place des rapports de production, et tu 

vois que le capitalisme avec la marchandisation du corps, il sait c’est ce qu’il fait, par 

la pseudo érotisation, avec l’évolution dans le cadre de la mondialisation, comment 

Gramsci analyserait-il la mondialisation, je vois pas chez les intellectuels français, et 

aussi européens, américains, une vraie conception de l’articulation – sur la 

financiarisation – comment tout cela s’articule, de façon nouvelle, ce qui m’apparait 

assez flagrant, la mondialisation va de pair avec la montée des obscurantistes, avec la 

montée de sociétés tribales, je pense aux pétroles, elles peuvent : ceci n’est pas une 

montée des fondamentalistes… ; 

 

-- 

En 1968, avant 1968 la critique vient : de la réalité impérialiste, l’Algérie d’abord, je l’ai évité 

la guerre, mon frère a fait 30 mois. Je suis né en 1943, lui en 61 il est en Algérie, on s’écrit une 

fois par semaine, je prends conscience de ce qu’il fait là- bas, de ce qu’il dit, du rôle des pieds 

noirs, je commence à me rendre compte, j’avais déjà eu un accès au marxisme à travers 
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l’ouvrage d’Isiah Berlin, je m’étais braqué contre les profs qui me disaient : Guin tu vois le 

fumier partout, il y aussi des perles. Je devais être pessimiste ! 

J’ai eu des profs formidables à la fac : droit institutionnel, politique contemporaine… le 

Vietnam et surtout la question de l’Espagne, j’ai adhéré à l’UNEF, dans mes premières 

semaines à Nantes, elle était très embarquée pour aider les étudiants madrilènes dans les manifs 

contre Franco, on a été très marqué, de la période post 68 jusqu’au départ de franco, avec le 

phénomène du film de Resnais : la guerre est finie, cela nous a beaucoup servi. Georges Dupuy 

nous faisait de grands cours sur la politique contemporaine, la compréhension des systèmes 

politiques dans le monde, c’était formidable. On était, on voyait bien comment le pc traitait ces 

questions-là, on n’était pas d’accord. On était très en phase avec, au-delà de 68 français, ce qui 

se passait au japon, en Allemagne de l’ouest et de l’est, aux usa, en Espagne, partout la jeunesse 

s’est levé contre les systèmes autoritaires, à l’est avec l’URSS, ou la colonisation, et c’est ce 

qui nous a forgé plus que le reste, c’est plus que la réaction des événements.  

On entend parler de Marcuse bien sûr, on entend parler dans les ag, c’est à partir de là que 

j’entends, des gens dans les ag disaient : Marcuse, donc on enregistrait. Les camarades de 68 

venant de la fac des lettres, plus les sciences, leur forte influence c’étaient les situationnistes. 

Je venais d’une critique plus intérieure du mouvement syndical, ils avaient une avance sur nous, 

sur les juristes. Lukacs, je vais le lire, je sais plus en quelques années, entre 1972 et 1977, il y 

a un moment fort de lecture. 

Althusser, je ne l’ai pas lu, JL Perron qui était dans un groupe luxemburgiste, à Nice 

aujourd’hui, lui était critique d’Althusser, Althusser c’est une idée mortifère : il avait une 

approche de théoricien, cela ne correspondait pas à mon Gramsci. Comment les gens acceptent 

la domination, et pourquoi. Il y avait des disciples d’Althusser, Nikos Poulantzas. A la fac, avec 

une trentaine, on faisait des réunions de travail, où ceux qui avaient lu tel ou tel bouquin 

venaient à en parler aux autres, moi j’avais fait qqch sur Poulantzas, c’est lointain pour moi. 

Autant la pensée gramscienne reste vivante, autant la pensée de Poulantzas c’est un peu loin, 

Althusser aussi c’est un peu loin. Je ne veux pas être méchant mais les althussériens, qu’ont-ils 

fait, qu’ont-ils devenu… 

Gramsci, son œuvre, ce type en prison produisant tout cela, sans bibliothèque, je suis 

émerveillé : il n’est pas nez dans le document, il se rappelle les choses, il réussit à écrire cela, 

c’est une merveille intellectuelle. C’est extraordinaire. Ne m’étonne pas que Mussolini fasse 

casser son cerveau. 

Son œuvre dit : continuer à travailler, étudier, faites votre travail ! Continuez, étudiez les bonnes 

articulations, voyez ce que pouvait faire pour soulever les éléments de domination, articuler les 

luttes sociales, les visions que certains intellectuels peuvent avoir, de façon réaliste, sa critique 

du stalinisme elle est là-dedans : les sociétés sont plus résistantes que vous le pensez, c’est plus 

compliqué que cela, qu’est-ce que la rév ? Est-ce coup d’Etat ou faut-il travailler dans la 

société ? 

-- 

J’étais assistant au lendemain de 1968, je suis nommé assistant vacataire, j’ai deux huluberlus : 

Cheneval, un type de l’AF, l’autre Philippe de Villiers, le plus extraordinaire il y avait un 

dialogue, réel, entre ces deux gars-là et mes gauchistes, et nous, qui s’expliquaient que parce 

qu’eux contestaient la société bourgeoise, il y avait une sorte de dialogue, il y avait de vraies 
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discussions, on ne se battait pas à coups de poing. C’est à cette occasion que j’ai commencé à 

parler de Gramsci, maintenant ils me félicitent les copains : quel boulot tu as fait ! 

De Villiers, ne cesse de faire référence à Gramsci, il avait analysé la Vendée sous un jour 

comme celui-ci : que pus-je faire pour créer une hégémonie dans la Vendée, je vais faire dans 

la culture, la production culturelle. Il a fait une récupération, mais en l’inversant, le propos 

libérateur, pour retrouver les vieux rapports des paysans, des gens du terroir, pour les élever et 

pour construire une hégémonie. 

Pour dire : il y a eu quelques mois une personne qui a pris sa plume devant les récupérations de 

droite, il y a une récupération des dominants, dans le fameux soft power, par la Russie qui 

pourrait étendre sa domination, ou Al jazeera, en fait une trahison de ce que Gramsci dit : la 

culture pour établir la domination, on voit déjà qui ont une allusion… enfin qqn qui réagit à la 

trahison des classes populaire 

-- 

Le freudo-marxisme est venu par les féministes. En 1969-70, je sors bêtement, on était avec 

Daniel Guérin, je dis : la question des femmes c’est une contradiction secondaire vis-à-vis du 

capitalisme, la contradiction principale est dans le social. Lui : dis qu’est-ce que tu racontes, 

non, c’est une contradiction essentielle, il y a eu es camarades filles qui ont beaucoup travaillé 

avec le MLF, une collègue, Michelle Bordot, doyenne de la fac de droit, qui a beaucoup travaillé 

sur le freudo-marxisme, c’est dans mes conversations, j’étais encore un peu un marxisme 

traditionnel, cette anecdote m’avait frappé. 

 

-- 

N°53, Jacques Lévy, 12 mars 2013, Paris 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? (Eg, personnes intermédiaires, 

lectures personnelles, voyages…) 

 

Je ne suis pas capable de répondre précisément. L'ambiance dans laquelle j'ai grandi dans mon 

adolescence, lycée, après, était quand même marqué par la présence du marxisme, dans le 

monde intellectuel. J'étais un militant communiste dès l'âge de 14 ans, je suis resté jusqu'en 

1984, en prenant mes distances progressivement ; C'était un environnement culturel non-

négligeable. C'est d'ailleurs un aspect anecdotique, j'ai peut-être entendu parler là de Gramsci. 

 

J'étais militant du lycée Lakanal, à la JC. Et parmi les profs, il y avait Buci-Glucksmann, on 

voyait ce qu'elle faisait, elle faisait parfois des conférences. J'étais en proximité avec ses idées. 

Il y avait beaucoup de débats autour de la question italienne. Je n’étais pas très au clair par 

rapport à cela. C'était entre 1962 et 1969. A partir de 1966, j'étais adhérent de la JC, venant 

d'une famille de communistes. Mon père était un des dirigeants du MRAP, dans la mouvance 

communiste, ma mère était aussi une militante. Je baignais là-dedans. Qui devant moi a 

prononcé ce nom devant moi ? Je ne sais pas. Cet exemple de Buci me montre ce cas : il y a du 

politique et aussi d'intellectuel... 
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Je ne sais pas qui est Gramsci, mais c'est très lié à l'Italie... c'est influencé, surdéterminé par 

quelque chose que je ne comprends pas (l'UEC italienne). Pendant toute l'époque du Programme 

commun, de l'Union de la gauche, on peut penser que le PC peut devenir un parti de 

gouvernement, la question est de savoir si la ligne italienne va s'imposer dans le PCF. Il y a la 

fameuse rencontre Marchais-Berlinguer en 1975 Le XXII ème congrès en 1976 va être pour 

moi le premier moment de la prise de distance. Il y a ce débat préparatoire au congrès où la 

direction commence à développer une ligne anti-intellectuelle. Avec la rupture du programme 

commun, les élections de 1978, il y a une première crise ouverte... A ce moment-là Gramsci 

n'existe pas. 

 

Il y a plusieurs couches : 

 

– La couche politique qui est écrasante, et qui continue ; 

– Apparaît une nouvelle couche, qui apparaît quand j'étais en prépa à Henri IV, où il y a 

un bouillonnement intellectuel et qui change de registre, qui oblige à lire les grands 

auteurs, Althusser qui est très populaire. Même si je ne m'y reconnais spas. Il y a tous 

ces courants, entre extrême-gauche et monde intellectuel. A Henri IV, il y a un tiers des 

étudiants qui sont e classe prépa. Je suis responsable du cercle des étudiants 

communistes. Dans ce milieu, certains vont devenir maoïstes (pensons à Sollers, 

Barthes...) 

 

Je rencontre plein de gens qui sont mes co-disciples, qui sont censés être comme moi et que je 

vois comme plus fort... Déduction, il est possible que Gramsci apparaisse un peu plus. Mais ce 

n'est pas quelqu'un que je discute. 

 

Il va vraiment arriver dans ma vie, par le biais proprement scientifique. A partir de 1974, j'arrive 

à la conclusion que la géographie – je suis à l'ENS de Cachan à partir de 1971 –, je m'aperçois 

que l'autodéfinition de la géographie : soit il faut se rabattre sur une autre discipline, soit on 

casse tout. 

 

Octobre 1975, je fonde Espace-temps. Ensuite, j'écris en 1976 un article : 'Pour une géographie 

scientifique', sur un ton très militant, comme si c'était un programme politique. Je paraphrasais 

la thèse sur Feuerbach, c'est un projet épistémologique. 

 

Dès ce moment-là je dissocie le projet scientifique du politique. Il ne faut pas tout mélanger les 

genres : je m'appuie sur l'idée que le projet est de changer la société, ce que la recherche peut 

faire de plus utile, c'est d'analyser la société de façon autonome, et de ne pas se mettre au service 

d'un projet politique. 

 

Je vais être en difficulté par rapport au PCF à ce moment-là. On ne peut pas faire de la 

géographie en s'attaquant aux géographes communistes. Donc, cela va être complètement 

dissocié. Espace-temps va être mon lieu d'esprit : beaucoup sont marxistes, mais il y aura un 

pluralisme au sein de la rédaction qui va beaucoup m'aider à évoluer. Mon marxisme a 

fonctionné comme objet transitionnel, cela m'a permis d'accéder à d'autres ressources. On se 
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réclamait d'un système englobant, auto-suffisant. Le marxisme est un système complexe, 

protéiforme : cela a permis d'accéder à d'autres choses... 

 

Il y a une phase essentiellement épistémologique, je n'ai pas encore de programme de recherche 

personnel. A partir de 1976, je suis professeur de lycée, jusqu'en 1984 où je suis au CNRS, je 

ne suis pas dans un cadre où je fais une thèse... Je suis rentré au CNRS sans avoir fait de thèse 

en réalité. J'ai fait une thèse d'Etat en 1993. Je suis assez coupé de la recherche universitaire 

classique. C'est essentiellement à Espace-temps, on part de l'épistémologie, de la théorie vers 

l'empirique. 

 

Je vais le rencontrer quand je me dis : ce serait bien de faire une thèse. La thèse devient centrale. 

J'hésite sur quoi faire la thèse. J'ai pensé au début faire une thèse sur le transport de 

marchandises. C'est l'intersection entre l'espace et politique qui sont ce qui m'intéresse le plus : 

cela m'intéresse le plus dans ma vie et dans ma recherche. 

 

Antoine dal Maso, géographe classique, m'accepte sans rentrer dans le détail de ma 

problématique. C'est là, à partir du début des années 1980, que je vais construire : il faut que je 

sois cultivé dans la géographie politique mais aussi dans la science politique, avec des travaux 

empiriques sur la géographie électorale. 

 

Dans l'arrière-plan théorique, à partir de plusieurs biais : comment on peut penser l'espace à 

partir du politique ? La géographie était nulle, mais la science politique ne valait pas mieux... 

C'était le journalisme qui le marquait. Je voyais l'opposition politiste, des bourdieusiens qui me 

sont plus sympathiques. Mais assez rapidement, je m'aperçois d'un petit problème : un 

réductionnisme sociologie de la politique. Ils n'ont pas beaucoup envie de donner une place au 

politique. C'est le paradoxe du marxisme : tout est politique, rien n’est politique. Seule une 

révolution politique peut changer les choses contradictions FP/RP, les forces productives sont 

rompus par les RP. Le politique est central, la politique n'existe pas, elle, elle ne fait que refléter 

le rapport de classes, elle n'a aucun intérêt. 

 

Je ressens cela, dans la science politique francophone. Durant cette période, je reste beaucoup 

dans les auteurs francophones, il faut dire... Et puis il y a un domaine, dans la philosophie de la 

politique, des gens qui sont classés philosophes et qui parlent de la politique. C'est là 

qu'intervient Gramsci. Je ne sais pas exactement dans quel ordre j'ai découvert ces auteurs : je 

crois que c'est Gramsci qui m'a fait découvrir Machiavel, puis Bodin. Puis je vais les considérer 

comme les vrais fondateurs de la science politique (et non pas Siegfried). 

 

C'est à ce moment-là que c'était créé une identité, elle se fabrique une généalogie. On s'exclut 

des auteurs revendiqués par d'autres, donc de la philosophie. Moi, je les revendique car il y a 

une tension théorie/empirique – donc on est dans la science, pas la philosophie –, c'est là où je 

vais déjouer les découpages : si c'est étiqueté philo, ce n’est pas pour autant que je ne l'utilise 

pas. 

 

Les politologues, les politistes... Les géographes qui redécouvrent le politique. Notamment 
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Yves Lacoste. Mais il y a une divergence : on se fout de ce qu'est la philo, c'est à quoi ça sert. 

Il rabat la théorie sur les usages. On s'en fout de la théorie. Lacoste écrit un superbe article en 

1972. Mais en 1975, La géographie ça sert à faire la guerre. Il m'a dit ensuite : je suis rentré 

ainsi en phase avec la société, j'ai rendu la géographie populaire etc. 

 

Je vais m'éloigner de Lacoste. Il va définir ensuite le terme géopolitique : des rapports entre 

Etats, sur la violence ; il va associer cela à la géopolitique interne, la dimension spatiale de la 

vie politique. Il va prendre une définition extrêmement générale qui ne tient pas la route sur le 

plan intellectuel ; c'est la rivalité de pouvoir à propos du territoire Il ne définit pas pouvoir, ni 

territoire, il englobe que je perçois qu'elles ne sont pas de la même nature. 

 

Je construis, toute fin des années 1970, qu'il y a deux types de régulation : régulation par la 

violence (inter-étatique), et la vie interne est fondamentalement sur la notion de légitimité. 

Gramsci m'a servi, j'avais peut-être cette intuition. Il y avait cette idée qu'il y avait la violence 

partout : même dans les systèmes démocratiques et républicains. Il y avait de la violence 

symbolique partout. 

 

Là je suis tombé sur les textes de Gramsci : j'ai commencé par le choix de textes (Gramsci dans 

le texte), puis j'ai pris les Lettres de prison. 

 

J'ai commencé par les textes pédagogiques, sur le grec et le latin. On a fait un premier numéro 

sur la réforme Haby, puis un numéro Enseigner les sciences sociales en 1980. J'ai une hésitation 

sur l'origine : soit quelqu'un a dit 'tu devrais lire ces textes sur l'école', soit c'est moi pour d'autres 

raisons qui est trouvé ce texte. 

 

C'est à cette même époque que je trouve ces textes où il explique que la politique c'est un 

mélange de consensus (consenso) et de coercition, d'accord et de rapports de force. Je découvre 

d'autres intellectuels, comme Croce. C'est sa lecture de Machiavel qui m'interpelle. A ce 

moment-là, je n'ai pas lu Machiavel, j'ai cette vision cynique de M.… et là je suis surpris qu'il 

utilise M pour montrer que la violence ne suffit pas. C'est à partir de là que je vais lire Le Prince 

et développer... 

 

C'est la révolution de 1979 au Nicaragua, en Iran ... qui me semble être qu'il y a des régimes 

dictatoriaux qui vont être renversés par des foules pacifiques. Car il y a des logiques politiques 

qui font qu'il y a tellement de divisions dans l'armée pour que le Shah tire sur son peuple. C'est 

un très bon exemple du fait que la force pure ne détient pas la clé de la légitimité politique. Ce 

n'est pas juste la force emballée dans un discours. 

 

C'est là que je relis la question du monopole de la violence physique légitime de Weber. En 

France, comment la répression peut se délégitimer par la force... Le monopole ... Le monopole 

légitime de la violence, le monopole e la violence tant qu'elle légitime. 

 

Dans les années 1980, on parle beaucoup des problèmes dans les banlieues : les policiers qui se 
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font caillasser... je comprends le système, des guerres d'asservissement, le dominant ne peut pas 

utiliser toutes ces armes dans un système dans lequel il peut être délégitimé. Les émeutiers 

peuvent utiliser des armes à feu, les policiers non. Il y aura plus tard une lecture de Kant sur 

République et Démocratie, c'est une question de politique (politeia) :  dans une société politique 

du gouvernant, la légitimité est fragile. Le politique, dans un système démocratique, suppose 

une légitimité qui n'est pas facile à obtenir. Dans le début des années 1980 : il y a un mouvement 

de représentation et de légitimité. 

 

Si on reprend l'idée du marxisme comme objet transitionnel. Gramsci de façon fractale, c'est un 

objet transitionnel. Gramsci a une double nature : il relève du marxisme, c'est un traitre aussi. 

Il défend des points de vue qui sont incompatibles, avec des éléments qui sont centraux dans le 

PC, des éléments qui sont en tout cas non-léninistes. Tout cela se passe en une décennie, entre 

1984... en 1982, je dis encore dans un article sur la ville, dans la suite de LEFEBVRE. Je dis 

dans cet article que je suis anti-anti-marxiste. Je ne vois pas comment on peut être marxiste 

pour penser la ville, mais je pense qu'il y a des éléments intéressants. 

 

Je prends mes distances dans les années 1982, puis je prends conscience du processus totalitaire 

en 1984. J'ai été très marqué par le film l'Homme de fer de 1984. Je suis un complice très faible, 

j'ai mes responsabilités sur des crimes contre l'Humanité. En couvrant des gens qui couvrent 

ceux qui ont commis des crimes... Tout cela joue un rôle, ce sont des choses indépendantes. 

 

Le groupe d'intellectuels dans la revue Espace-temps, on se détache ensemble du marxisme 

comme matrice intellectuelle : l'économicisme me plaît de moins en moins, la négation de la 

politique. L'idée que le marxisme est un réductionnisme. Avant de le critiquer comme 

structuralisme, ne laissant pas de place aux acteurs (cela vient en fin de course). Le fait qu'il est 

uni-dimensionnel, cela ne plaît pas, par rapport à la vision de la complexité sociale.  

 

Gramsci, qui était lui-même dans une logique d'objet transitionnel, devient moins nécessaire à 

partir de ce moment-là. Gramsci a joué son rôle, donc autant relire Machiavel, ou Bodin, 

Hobbes. Je redécouvre des gens qui sont l'arrière-plan. Autant aller à Montesquieu, et Kant. 

Gramsci a joué son rôle, dans la dissociation entre la République et la Démocratie. La qualité 

de la vie politique ne se mesure pas nécessairement à sa démocratisation. Gramsci a joué son 

rôle dans la légitimation : ce qui l'intéresse est la légitimité, pas les élections Il est plus 

intéressant que la plupart des auteurs marxistes de son époque : ceux qui disent on peut être 

révolutionnaire et on peut se présenter aux élections... Il m'a aidé à ce moment-là. Ensuite, c'est 

Kant reprenant Aristote et Platon. La démocratie peut être despotique. Les Grecs disent que la 

Démocratie est antinomique avec la République. Il y a un risque de la dictature de la majorité : 

cela me permet aussi, dans la décennie suivante, avec le Livre noir du communisme en 1997, 

je vais découvrir Arendt et je vais clairement dissocier la Démocratie du Politique Notamment 

avec le nouvel objet : la question du monde. 

 

Je vais dire : il faut politiser la mondialisation, et non pas la démocratiser... La démocratie des 

dictatures (l’Assemblée générale de l'ONU) n'est pas la solution non plus, la Communauté des 

Etats. Je pense qu'à ce moment-là il n'est plus nécessaire. C'est un acquis. C'est difficile toutefois 

d'être un dirigeant du PC stalinien et de penser la politique. 
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C'est un héros, il a fait le maximum, il y a des choses qu'il ne pouvait pas faire. 

 

Je publie dans Espace-temps un article où j'essaie de périodiser les enjeux de société. Avec 

Godelier, c'est comme Gramsci, il m'a fait beaucoup évoluer – avec la discussion sur le MP 

asiatique –, et son livre sur le matériel et l'idéel. Fin des années 1980, je finis par rencontrer des 

auteurs comme Weber, Durkheim, Tönnies sur l'opposition Gemeinschaft et Gesellschaft. C'est 

cela les individus émergent, la décommunautarisation de la société. Je fais faire passer une liste 

: l'Etat comme une communauté, on voit que la laïcité à la française est rivale des autres 

communautés. L'Etat essaie d'être principe communautaire face aux autres principes. C'est 

quelque chose que je construis progressivement. C'est fin des années 1980, début des années 

1990 : on a fait un numéro sur l'émergence de la théorie des acteurs (Boltanski/Thévenot, 

Latour). C'est le point final qui met tout en cohérence, là je découvre Elias : Gesellschaft, c'est 

la société des individus, Gemeinschaft, société des communautés. 

 

Tout ce processus qui commence par la découverte de la science politique, via Gramsci, en 

partant de la topique marxiste classique, je reconstitue une autre topique, qui garde quelque 

chose : l'idée d'historicité, que les marxistes n'aimaient pas. Dans l'Idéologie allemande, il 

raconte l'histoire de l'humanité. Ensuite, il explique qu'il y a des blocages discontinuités, la 

classe dominante tente toujours de bloquer les révolutions. Il dissocie les révolutions 

précédentes... de la révolution à venir il ne peut y avoir des éléments graduels (il ne peut y avoir 

des éléments de socialisme dans le capitalisme). Là il y a une résistance telle que plus les 

contradictions du capitalisme s'aiguisent, plus la société devient capitaliste. Là on peut 

incriminer Marx comme un penseur du totalitarisme, contrairement à une idée que j'aimerais 

avoir. Marx m'est plus sympathique que Staline, mais pourquoi a-t-il du inventer cela ? Engels, 

avec ses ambiguïtés, est allé plus loin du côté du SPD... Les puristes ont toujours suspecté 

Engels d'être réformiste... la Situation des classes laborieuses en Angleterre, très bon travail 

empirique, de chercheur... Il y a un problème dans le cœur de la théorie marxiste. Le fait 

qu'émerge une société d'acteurs, le structuralisme n'a aucun sens dans l'approche de la société 

actuelle... Cela devient une très mauvaise approximation. Quand il y avait le débat sur le 

géocentrisme/héliocentrisme pour les planètes. Il y avait une thèse géocentrique qui marchait, 

c'était plus simple de dire que la terre n'était pas au centre. 

 

Avec le structuralisme, cela marche pour les sociétés de caste, pour les sociétés bloquées, c'est 

une approximation qui est relativement économique... Dans les sociétés contemporaines... 

 

L'idée d'environnement que je réintègre aujourd'hui dans acteur/objet/environnement. Il y a 

d'autres environnements que la société : il y a des groupes sociaux, des acteurs ... On prend en 

compte ... Evidemment, les structures, c'est pertinent pour analyse des sociétés autre où les 

individus ne sont pas émancipés... 

 

(Guy di MEO) 

Bernard Lacroix : les révolutions, les crises. 
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Q : 

 

R : il a pu jouer comme objet transitionnel dans la route du marxisme. On était ... maintenant, 

c'est une des sciences sociales les plus agréables, car c'est une discipline où les gens sont très 

ouverts au niveau des méthodes Il y a plus de définition par rapport au méthodes (archives). 

Les géographes se sentent plus dans les sciences sociales qu'avant. Avant, c'était 

catastrophique... Il y a moins d'ostracisme pour de nouvelles idées... C'est plus facile maintenant 

de dire qu’il n’est pas géographes... 

 

Les géographes lisent peu, ils gardent une difficulté par rapport à l'abstraction. La tradition des 

philosophes qui font des Sciences sociales : on avait une génération de sociologues très fort en 

philo. Bourdieu reproche à Rancière, et inversement. 

 

Maintenant que le marxisme, dans la version des années 1960-70, et que les néo-marxistes sont 

des gens qui ont basculé dans un versant noir, dissocié des Lumières, sur le thème de la 

Résistance. Au fond, Gramsci lisait Machiavel, Toni Negri lit Schmitt, c'est un monde 

d'assassins, ce sont les nazis... c'est un petit monde, Negri, Badiou, Agamben. Comme la société 

actuelle, elle se prétend démocratique, en fait c'est tout le contraire : la violence, l'état de droit... 

on s'emploie à montrer que c'est du mensonge. Il y a une interview de Negri, vous êtes d'accord 

avec Schmitt. Il dit des choses que tout le monde sait, on en fait toute une affaire. Il ne faut pas 

discuter politique car il y a une urgence géopolitique. Chez lui, ce serait une catastrophe que 

l'idéalisme l'emporte... Le marxisme d'aujourd'hui c'est soit ce versant-là, soit le versant 

résistant par rapport au capitalisme. L'enjeu est de conserver les acquis (ex : sociologie ou 

géographie urbaines), il faut tenir les bastions. On n'a pas le côté sophistiqué : ce sont des 

hérésies chrétiennes, mais c'est la guerre des paysans. Il est moins dangereux ce marxisme-là. 

Il développe une conception de la société très paranoïaque, typique des USA dans les campus. 

Le Parti Républicain dans les moments difficiles, c'est comme les partis d'extrême-droite... 

 

Gramsci était une tentative de réhabiliter le marxisme avec la factualité, 

 

R : Althusser... Il y avait un problème de rythme... Il occupait un rôle central. Je n'ai jamais pris 

position. Il y a des gens qui disaient que j'étais althussérien. 

 

J'aimais bien sa théorie des continents : c'était un argument en faveur d'une science sociale 

unifiée. Les AIE, je n’ai jamais trop aimé, l'idée que la philosophie n'avait pas d'histoire... Il 

était très philosophe continentale, une ontologie ahistorique. Althusser a joué un rôle d'objet 

transitionnel. Je l'ai découvert par Althusser. 

 

L'arrachement de la science par rapport aux préjugés... 

 

L'épistémologie ne peut pas être seulement descriptive. On ne peut pas dire que tout ce qui se 

vaut. On n'est pas simple observateur, reproduisant l'existant, on doit se positionner. Donc sur 

Latour, Stengers, ceux qui regardent de façon non hiérarchisée les pratiques des chercheurs, et 
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qui montrent que le monde de la science, des enjeux intellectuels, sont imbriqués avec d'autres 

chercheurs. Cela fait sortir d'une vision mythologique, 

 

Apprendre, c'est éliminer des choses qu'on a dans la tête... c'est quelque chose de violent, l'esprit 

n'étant jamais vide. Il faut faire passer d'un état à un autre Etat : il y a quelque chose de 

désagréable. Quand on est dans une rupture avec ses pairs, quand on veut proposer une autre 

approche. C'est un acte psychiquement fort, pas seulement sociologique. 

 

J'ai été influencé par Piaget : on ne fonctionne pas seulement par assimilation mais aussi 

accommodation. Je ne renie pas l'objet transitionnel comme Althusser. Ou des gens comme 

Pierre Raymond, l'épistémologue (ex : sur les maths, science ou langage). Ce n'était pas 

seulement la science c'est que ce font les chercheurs, ce que fait Latour. Il en arrive à contester 

l’autonomie du travail scientifique par rapport au reste de la vie sociale (actual networks). 

 

Là, en tant que chercheur, indépendamment de ce que les observateurs peuvent produire, on ne 

doit pas seulement être dans l'épistémologie descriptive mais une épistémologie normative, 

avec une intentionnalité, un telos... 

 

Mettre la nature et la société ensemble, cela ne va pas ensemble : soit on intègre la nature dans 

la culture, soit l'inverse. Mais il fallait bien avoir une idée, une traduction de l'état des savoirs 

des sciences sociales. Est-ce qu'il faut réunir les éléments, ou les isoler etc. 

 

On est des acteurs, pas des éléments ... 

 

R : dans cet article, on est quand même dans une logique de dimensionnalité. Je reconnais que 

tout est idéologique. J'utilise le terme autonomie, pas indépendance. En tant que chercheur, on 

doit utiliser son idéologie pour devenir de meilleurs chercheurs. Qu'est-ce que vous avez envie 

de démontrer ? 

 

Dès ce moment-là, c'est mon argument implicite avec Lacoste, je n’avais pas besoin d'une scène 

de substitution qu'était la science. Ils font de la politique là où ils peuvent. J'étais très … 

(WALZER : dans une société ouverte, il ne faut pas mélanger les genres, le politique, l'éco, la 

science. Les différentes sphères de légitimation. LACOSTE n’était pas satisfaisant). 

 

Gramsci : ils vont me former 

 

Quant à la psychanalyse, j'ai perçu qu'elle était un structuralisme. Lucien Sève, qui était 

quelqu'un d'assez dogmatique, avait fait un travail intéressant ... 

 

Quant à Piaget, on était prof, on allait réfléchir à la didactique, qu'est-ce qu'enseigner, sur la 

psychologie cognitive de l'époque, sur l'inné et l'acquis, Piaget était un peu inclassable, on le 

lisait. Qu'est-ce que la construction des schèmes de l'espace et du temps ? Si on voulait dialoguer 
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avec des gens comme Abraham Moll : il fallait commencer par le petit, le milieu local avec les 

enfants. Il fallait approfondir. Il y avait Wallon justement. Même s'il n'était pas spécialement... 

 

Damette et Scheibling. Je participais pendant plusieurs années à la Section Régions. J'avais 

croisé Félix Damette à l'Institut de Géographie. Je ne sais pas si je peux être utile, j'avais fait 

une offre de services. J'ai dû écrire un article ou deux sur Economie et politique, sur des enjeux 

très concrets. 

 

Eux, ils n’étaient pas très clairs sur le plan théorique. Ils n'étaient pas très clairs sur le plan 

théorique. Ils n'étaient pas très à l'aise sur Damette. Damette était plus intégré à l'appareil. Donc 

il a été dissident, il a été pour l'autogestion, c'était aussi un objet transitionnel pour sortir du 

monde communiste. C'était purement politique... 

 

Ascher, je l'ai croisé en tant que personne quand j'avais 25 ans. Je l'ai retrouvé beaucoup plus 

tard, sur l'Institut des villes en mouvement, il ne m'a pas vraiment influencé. Je ne sais pas ... 

 

Q : 

 

R : Gramsci était une figure sympathique, en effet. 

 

Ce passage M.… le processus de sortie du communisme est passé pour moi, car j'ai soutenu les 

rénovateurs. J'ai hésité en 1978 à soutenir Fiszbin. C'est clair que la direction se trompe mais je 

ne vais pas faire le cadeau... Je pensais qu'il pouvait devenir une force moderne. 

 

En 1981, j'étais content de l'échec de Marchais. Le PCF ne voulait pas... il y avait un problème 

de sociologie interne dans le PCF. Les intellectuels jouaient un rôle important au PC (Gramsci, 

Berlinguer), en France, c'étaient les ouvriers qui dominaient l'appareil. Le PCF préférait garder 

so pouvoir plutôt que gouverner la société. 

 

Cela a remis un certain temps, avec un système très légitimiste. Il ne va pas donner des armes 

à la bourgeoisie, en se divisant, dans un univers menacé. Cela a quand même explosé en 1984 

aux Européennes. Il y a eu, tout en étudiant les votes au congrès, j'étais un participant ! J'ai 

soutenu ensuite la candidature à Pierre Juquin en 1988 Je gardais un pied dans la mouvance 

communiste. 

 

J'avais rédigé un texte comme militant à ce congrès, qui n'était pas audible au P : c'était de la 

philo politique. On n'était pas un état de droit dans le PCF. Intellectuellement, j'étais ailleurs. 

C'est à ce moment-là que M a été créé : les rénovateurs après Juquin qui sont devenus un micro-

parti. Avec un Toulousain. On s'est présenté encore en 1989 aux Européennes. J'avais fait un 

discours lors de Tien-an-men où je me déclarais en solidarité 

 

Notre liste était Europe-Rénovateurs, on s'appelait plus communistes. Il y avait Wassermann – 
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revue communiste des intellectuels – que j'ai beaucoup présenté, il était des apparatchiks, très 

intellectuel. Il était redevenu communiste, Henri Lefebvre. M voulait dire : mensuel, marxisme, 

mouvement. Je voulais dire que le marxisme, c'était déjà fini ... 

 

Il y avait une raison qui me faisait être comme net, dans le fait de ne pas citer Gramsci : il y 

avait des gens comme Wassermann, qui pensaient que l'URSS était le centre, c'était Gorbatchev 

qui pouvait nous donner des idées. Le salut venait de là. Il y avait un mélange : il y a la crise de 

la forme-parti chez nous et il y a des choses qui sont à tirer de là-bas. 

 

Moi je disais : l'URSS est moins développée que les pays d'Europe de l'ouest. Donc, ce n’est 

pas l'URSS qui peut servir de base. C'est un Empire dont le centre est moins développé que la 

périphérie. Ce qui pourrait arriver de mieux en URSS, ce serait un système comme en Europe 

de l'ouest. La trajectoire souhaitable était plutôt l'Amérique latine, de s'aligner sur une 

trajectoire post-dictatorial... les faits peuvent donner raison. Moi, je ne voulais pas qu'on croie 

à un retour aux sources marxien. 

 

Retournons au Coran comme disent certains ... Dans le marxisme. C'était le décalage entre ce 

que j'ai devenu en tant que chercheur, depuis 3, 4 ou 5 ans, dès le début des années 1980, j'avais 

liquidé le marxisme comme matrice intellectuelle. Il y a peut-être des choses à prendre. Début 

des années 1980, cela cessait d'être un paradigme. Je m'inventais un autre paradigme, j'étais de 

plus en plus indépendant, sauf sur la société vue comme un tout (1) l'historicité des sociétés 

était fondamentale (2) face à la vision structuraliste de l'histoire (Bossuet). Donc, c'était cela 

que je gardais, c'était plus un paradigme, c'était une culture : je connaissais tous les textes de 

Marx et d'Engels. J'ai surtout lu le livre I. J'étais extrêmement savant dans ce sens. Toutes les 

possibles récupérations de détails, de morceaux. J'ai rompu avec cette théorie du social qui 

s'appelle le marxisme. J'avais rompu avec l'idée... 

 

Dès 1979, je les avais dissociés : je ne voulais pas entendre parler d'une injonction du politique 

à la science. Je prenais le marxisme comme une social theory. 

 

Je me rappelle en 1982 qu'on était allé à un Colloque d'études géographiques : faites de la 

théorie, on leur disait. On avait la formule : le raccourci théorique... 

 

En 1994, il n'y avait plus de pertinence politique pour arrêter de m'énoncer cela. 

 

A 25 ans, je rêvais d'être un permanent politique. Mais je ne comprenais pas pourquoi je ne 

plaisais pas aux dirigeants locaux. Ils percevaient très bien : j'étais très allergique à l'idée 

d'allégeance. Même dans les réunions les plus banales du PC. Je n'étais pas discipliné. Je 

considérais dans mon histoire personnelle, je ... 

 

Dans la revue Espace-temps, c'était la référence au marxisme mais l'affirmation de l’autonomie. 
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En 1987, en lançant M, je m'apercevais que la vision décalquée du politique ne marchait pas. 

J'étais à autre chose, on avait plein de réunions... En étant chercheur, dans le milieu d'Espace-

temps, on progressait intellectuellement... 

 

Dans M, j'ai été un peu déçu de Lefebvre. Il y a trois époques dans la vue de Lefebvre : le papier 

de 1970, la phase M, après sa mort la reconstitution. Avec le recul, j'ai beaucoup apprécié sa 

pensée sur la ville. 

 

Ah Lefebvre... peut-être Gramsci je l'ai vu par-là, en 1972. Il n’y avait pas de barrage, il n'y 

avait pas de raison... Je ne voyais pas de lien avec mes préoccupations. 

 

Le vrai moment : c'est 1984-1985, c'est là que j'ai lu Machiavel, Gramsci, c'est ce moment où 

je m'oblige à avoir une théorie du politique. Là où je développe la géographie du politique, face 

à la géopolitique, la géographie de la politique ... 

 

Gramsci, c'est un marxisme qui prend la politique au sérieux. Je n'en avais pas trouvé des 

tonnes. Il y a un type qui en parlait beaucoup, Lukacs, je ne me suis jamais plongé... Bloch, 

j'aurais adoré. Je l'ai trouvé plus intéressant que Jonas en fait ! 

 

Arendt, sur son film : c'est aussi, même si elle ne vient pas du marxisme. J'ai quelqu'un avec 

qui j'aime bien dialoguer. C'est quelqu'un d'inspirant. Elle a fait des choix où il y a des choix de 

bifurcation. Il y a des Lumières. Là où on peut situer Gramsci. Il y a toutes ces bifurcations des 

deux versants de l'époque des Lumières : il y a des germes négatifs, Rousseau, Fichte, le 

romantisme, Heidegger. Le versant Kant est beaucoup plus optimiste, plus ouvert sur les 

sciences sociales. 

 

Gramsci c''est un vrai homme des Lumières, au type kantien. Il ne renonce pas à l'Utopie, pas 

au prix de se fâcher au réel. Là, je trouve que Kant – au lycée, on étudiait la Critique de la 

Raison Pure, cela était un intérêt épistémologique. Ses écrits sur l'histoire m'ont aidé à penser 

la mondialisation : tout comme Beck. 

 

J'ai beaucoup travaillé sur l'éthique. J'ai relu Kant, en étant pas nécessairement bienveillant. Je 

pense qu'on interprète mal Kant, sur le fait qu’on n’ait rien à en tirer. Quand on lit Kant et 

Rawls, il y a beaucoup de lien. Rawls et comme Kant : on peut penser que c'est dogmatique, il 

est procédural (on ne peut pas déduire le contenu de la justice). L'impératif catégorique c'est 

fondateur, c'est un autre moyen de parler du tournant éthique. Il n’y a pas incompatibilité entre 

... 

 

Sans avoir lu sur l'éthique, je l'avais perçu comme quelqu'un qui croit à une auto-organisation 

du social, quelqu'un qui pense qu’on n’a pas besoin de brutaliser la société pour la rendre 

meilleure. On n'a plus besoin de raconter l'histoire, il n'y a pas de récits révélés. L'antinomie 

entre nos intérêts et les intérêts supérieurs éclaterait, la morale arrive là. L’idée de la 

reproduction arrive par ceux qui sont obsédés de disparaître. 
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Kant a bien vu : que le sacrifice fait des individus des moyens d'une fin supérieure. Kant ne dit 

plus cela : il annonce une théorie de réconciliation entre l'individu et la société. Donc, je ne sais 

pas si Gramsci a parlé de cela. Les antinomies individu/société. Gramsci... 

 

A la revue Dialectiques, on nous avait demandé en 72-73 de participer à la fondation, on avait 

refusé que l'ENS prenne parti pour Dialectiques. On n'est pas des prolos, on n'est pas tiraillé par 

les questions économiques, nous, intellectuels, on doit s'occuper de questions théoriques... 

J'étais sceptique, il avait peut-être raison. 

 

En tant que dirigeant politique, ce n'était pas illogique qu'il fallait rassembler les troupes pour 

l'Union de la gauche, il ne fallait pas diviser... 

 

Quand on a créé Espace-temps, on a voulu établir des rapports avec Dialectiques, on l'a fait. On 

a peut-être interviewé Marc Abelès pour Espace-temps... C'était une revue que je lisais mais 

Gramsci ne m’avait pas marqué. 

 

Gramsci était toujours présent, dès 1966... Il y avait un débat : ils ne voulaient pas qu'on soit 

avec les profs. Il y avait un débat sur la démarche du PCI qu'elle avait vanté, en ma présence. 

Moi, j'étais assez hésitant, j'avais une vision rigoriste, je voyais cela comme un ramollissement, 

moi il fallait être dur : et je n’étais pas insensible aux arguments des adversaires. J'étais à la fois 

tenté et hésitant. 

 

Dans Gramsci, il était dans un coin : c'était un intellectuel, pas seulement un dirigeant politique. 

Ah, cela faisait bien de citer Gramsci, certes, mais je n’y touchais pas. 

 

Dialectiques, mais Gramsci, je ne voyais pas... Pour moi, ce sont des gens qui voulaient 

développer une revue indépendante du PCF. Le contenu : je n'en ai aucune idée. 

 

C'est Kaisergruber qui est venu me voir en fait. On les avait trouvés arrogants, pas très sympa... 

Ils ne nous avaient pas présenté cela comme dissident, mais une revue autonome qui 

correspondait au débat politique dans les UEC. Ils ne se présentaient pas comme dissidents... 

 

C'était une tradition au PCF : laisser la bride sur le cou des intellectuels, les encadrer pour qu'ils 

n'aillent pas trop loin etc. 

 

-- 

 

N°54, Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry-sur-Seine 
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Au début était Ricci. Quand j'arrive aux ES, en 1969, j'arrive dans une maison stalinienne, j'étais 

le changement. J'étais le premier embauché aux ES sortant d'une grande école, arrivant avec 

une vision (j'avais 23 ans, très jeune, je voulais tout bouffer, tout changer). Les livres des ES 

étaient envoyés aux journalistes communistes, aux membres du CC, ils étaient fermés sur leurs 

propres pratiques. 

 

Moi j'ai voulu changer les choses, nouer des liens avec les journalistes bourgeois, organiser des 

initiatives dans un cadre pluralistes, où les cocos étaient liés à d'autres. 

 

En 1969, j'avais lu Gramsci, je le considérais gramsciste. Je l'avais lu personnellement, et aussi 

dans le cadre de l'école de 4 mois, à Vitry. On lisait le Capital, l'école était dirigée par Jean 

Burles, je n'ai fait que lire du marxisme. A l'école, on ne lisait pas officiellement du Gramsci... 

mais on pouvait discuter, on ne nous faisait pas lire, mais dans la rupture 

 

Le concept d’ « intellectuel organique », était central, nous venant de la bourgeoisie, on 

s'estimait être des IO 

 

Nous, on a lu d'abord les Lettres de prison, oui, on l'avait publié. 

 

Gramsci avait l'aura de qqn qui avait été mis en prison du côté des idées, on trouvait cela 

magnifique, on était de ce côté-là. 

 

Le directeur administratif des ES, Joseph Pintus, un ouvrier des chantiers navals de la Ciotat, 

promotion, directeur commercial : c'était Ovide Legrand, mineur silicosé, ouvrier, qui ne 

pensait que de manière ouvriériste. Amoureux du livre, marqué par le stalinisme, une pensée 

stalinienne. 

 

Quand je leur disais que c'était formidable les Lettres de Prison. Pintus dit on ne peut pas faire 

sans accord du CC, il y a des problèmes avec l'œuvre de Gramsci. Il m'a parlé de Ricci. 

 

Ricci était un grand intellectuel, et à la fois craint non pas violent, craint de l'issue de la déviation 

qui pouvait venir de sa déviation de Gramsci. 

 

Lucien Sève arrive, en 1970, à la direction des ES, il succède à Guy Besse, il partageait mon 

admiration pour Gramsci. 

 

C'était une publication formidable, j'ai eu l'impression que nous avons été relativement 

autonomes par rapport à la direction politique. Je l'estimais et l'estime beaucoup, j'ai une 

immense admiration pour lui. Lucien avait pris la décision qu'on allait promouvoir ce livre, et 

qu'il n'y aurait aucune réticence interne à la promotion de Gramsci dans le texte. 

 

Quelques exemples, il est sorti avant la vente du livre marxiste, à Bastille ou je ne sais où, j'ai 

mis au programme un débat sur ce livre ou peut-être à la Fête de l'Humanité. 

 

Et là, Ricci était venu. J'ai invité, en accord avec Lucien, Texier, dont je savais qu'il travaillait 

sur Gramsci. Il n'était pas en odeur de sainteté, ce n’était pas bien vu. C'était compliqué, Lucien 

m'avait dit : « attends, on va voir avec Hermier ». Lucien m'a fait attendre pour avoir la réponse, 

cela n'a pas été facile : ok on était autonome, Texier c'était compliqué, car il était accusé de 

suspicion de déviation « italianisante » et « gauchiste », il y a confusion. 
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Il était tantôt par les uns accusés d'être opportunisme de gauche et droite. 

 

J'avais proposé d'inviter Rony, il n'est pas venu à ce premier débat, car Lucien ne voulait pas 

qu'on en rajoute, cela aurait été trop tôt. Cela a été sortie de Gramsci dans le texte. 

 

CBG avait une image déplorable dans le parti, elle était marginale, elle était suspectée d'être 

althussérienne, et hystérique... on a organisé une fois un débat entre elle et Ricci, elle n'avait 

aucun respect pour Ricci, c'est assez curieux. C'était l'universitaire, l'image que je garde, c'est 

l'universitaire seul dans sa tanière, avec qui les autres, seul Lucien avait un respect pour son 

travail intellectuel, que Ricci est un grand intellectuel. J'avais un grand respect pour Texier, 

c'était un type très fin, très intelligent, qui comprenait bien les enjeux. Après, il a dérivé, ensuite 

toutes les positions ont éclaté, après le rejet d'Althusser, en 1978, tout a bougé. Moi je suis parti 

en 1979, tout a éclaté là, et chacun est reparti de son côté. 

 

Texier, Buci étaient relativement proches. Rony, Texier avaient de l'admiration pour Ricci.  

 

Là, on m'avait demandé pour les Œuvres choisies, de le republier. Et on m'a dit non, Besse m'a 

dit non, il aurait demandé au Secrétariat, et c'est redescendu. Elles n'étaient plus disponibles à 

ce moment-là. 

 

Lucien, et Hermier, qui a soulevé la question au Secrétariat, décide de le republier. 

 

C'est Ricci qui impulse, il s'est passé la chose suivante, Ricci est venu aux ES porter son travail. 

Pintus l'a reçu et a dit : « non on ne fera pas cela ». J'ai parlé avec Ricci, et discuté avec Lucien 

de cela : mais si on va l'obtenir, il faut qu'on le fasse. Il avait une crédibilité intellectuelle, Lucien 

se battant pour faire avancer Gramsci. 

 

On considérait le livre de CBG à la fois abstrait et difficile, mais surtout politiquement 

dérapant : de « gauche », « opportunisme de gauche, c'était dans le fond très structuraliste, 

alors que Gramsci était capable de voir combien le combat politique, vers l'histoire. La 

combinaison d'Althusser et de Gramsci, c'était cela qu'on craignait, oui. 

 

Prévost était un officiel, il faisait la ligne officielle, tout en dialoguant avec les marginaux. Il 

renseignait avec la direction sur les marginaux. Prévost a gardé dans mon esprit l'image de 

qqn de très intéressant. La direction le chargeait de tâches, il avait une vraie compréhension 

des lignes de partages, entre la direction … 

 

Marest jouait toujours plus au plus malin, il pensait savoir plus que tout le monde, il avait l'air 

d'en penser plus qu'il n'en disait, il laissait attendre que Gramsci, il fallait se méfier, c'était 

quand même dangereux. Chambaz, je pense qu'il était très bête, il ne comprenait pas les enjeux. 

Agrégé d'histoire, il était assez loin du fond philo, c'est un vrai apparatchik, il n'a pas de point 

de vue autonome, ce n’était pas quelqu'un qui était capable d'expliquer les raisons 

 

La méfiance, évidemment,  ... Hermier était très prudent, il était très critique envers Gramsci, 

très réticent. 

 

Boccara était très loin de Gramsci, il était un apparatchik bien qu'universitaire, comme 

Philippe Herzog. Il a eu le courage de sortir, ce n’était pas facile, il a quand même participé à 

ces discussions, il voyait bien les enjeux, bien plus que Lucien (Lucky Luke) 
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(Position des intellectuels) 

 

IO, la première idée 

 

L’idée du « bloc historique », ceux qui sont sortis par la droite, le fait qu'il y avait des alliances 

à passer. Je suis parti comme Rony après les législatives de 1978, au moment où le PC a une 

crise anti social-démocrate, que Rony a critiqué avant moi, la parution du texte de Rony dans 

le monde de mars 1979. Moi, en fin avril, j'ai écrit dans TC (Témoignage chrétien, en tant que 

directeur des ES, Pfister a fait dans le Monde une synthèse de l'article de TC, contre les boulets 

rouges, contre la SD. 

 

L'alliance nécessaire entre la CO et les autres couches sociales, c'étaient les idées gramsciennes, 

cela venait de Gramsci. Tous ceux qui sont partis à droite, j'avais un immense respect pour 

Gramsci. 

 

Garaudy avait une étiquette, à partir de 1970 on pense plus à travers lui, c'est une pensée 

interdite. On ne pense pas comme le diable... 

 

Gramsci représentait une figure admirable pour nous, « petits intellectuels », Gramsci 

représentait au fond, c'était sulfureux, parce que c'était sulfureux, cela faisait envie à beaucoup 

de petits intellectuels, qui échangeaient des arguments, tout en sachant qu'on était contre. 

Gramsci, cela nous permet d'être un peu critique, tout en étant dans le mouvement... 

 

Gramsci, oui, on y projette comme intellectuel, bien sûr. C'était un intellectuel dans un parti 

ouvrier. J'étais très lié avec Arnaud Spire, dans la NC, jamais je n'aurais osé en parler, car il 

m'aurait jugé comme dissident, coupable, Gramsci m'aurait inspiré des idées dissidentes. Mon 

frère était quand même très orthodoxe, il était SG de la Nouvelle Critique. 

 

C'est une pensée sulfureuse pour la direction, quand on a un peu d'esprit critique, on va y 

chercher, pour penser, pour dialoguer avec d'autres intellectuels. 

 

1973/1976, « Cent fleurs qui s'épanouissent », on a été assez libres, et cela a été bien, j'ai été 

heureux dans mon boulot, heureux de travailler avec Lucien, pour moi c'était cohérent entre 

Gramsci et être membre du PC. La direction ne se rendait pas compte parce qu'on était cons, et 

après 1976, tout devient épouvantable, et Gramsci devient la bête noire, et c'est la fin de 

l'eurocommunisme, cela sonne le glas de Gramsci, la proclamation de la fin de 

l'eurocommunisme. 

 

L'image de Berlinguer était très forte dans le PCI, la direction du PCF en avait une très mauvaise 

image. A l'époque, c'était vivable dans le contexte de l'époque. 

 

Ce débat dans Gramsci dans le texte, c'est moi qui l’animais, ce fut homérique, tout le monde 

était présent, il y avait 300-400 personnes, c'était beaucoup pour un débat intellectuel, cela 

attirait une réflexion collective pour qui Gramsci était très important, et en marge par rapport à 

la direction. 

 

Il a tourné sur des questions très théoriques, on savait qu'elles avaient des conséquences 

politiques, on était dans le texte, on travaillait sur une vraie lecture des textes. 

 

Sève, c'était très audacieux, et donc qu’il ne voulait pas que cela dérape, il m'avait bien chapitré, 
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puisque j'animais le débat, là où il ne faudrait pas aller : c'est le terrain politique, une 

quelconque... CGB, elle était dans une abstraction très théoriciste, elle était peu compréhensible. 

 

C'était difficile de discuter avec elle, elle parle, et puis voilà. 

 

Gramsci dans le texte, on a dû aller à 3 ou 4 000 livres, cela a été très important la diffusion du 

livre, on avait commencé à 300. 

 

Après 1976, il n'était plus question de republier une quelconque édition. On n’a pas fait de la 

promotion. 

 

Là on a fait de la promotion pour Gramsci dans le texte (je l'ai oublié ce livre) : moi j'ai fait le 

travail. 

 

Tosel, c'était un vrai marxiste, il a viré ensuite althussérien, il était à l'époque en dialogue avec 

le Parti. Il avait déjà des problèmes de santé. Je me souviens de ce débat à Nice sur Gramsci.  

 

Il y avait une chose qui avait été la rupture de 1965, le « coup de crosse », j'avais 19 ans. J'ai 

adhéré en 1967, mais pas à l'UEC, d'abord au PCF. J'étais vice-président de l'UNEF, nationale. 

C'était connu. Après, on ne pouvait pas, il y avait une méfiance de l'appareil de Gramsci, envers 

le PCI. 

 

En même temps, tout le monde pensait que le PCI était en avance sur le PCF qui était soviétisé. 

Le PCI avait pris son autonomie. Berlinguer était apprécié, admiré chez les Français. L'image 

de Gramsci était collée à celle du PC italien, les gens qui travaillaient là-dessus, de gens qui 

étaient sur la « tranche », en même temps, d'être dans la vraie ligne d'un pays développé : 

Rony/// pour nous, l'image de Rony, Texier, j'ai considéré que c'étaient des gens de première 

importance pour nous, qu'on posait la question d'alliance, non sectarisme, non alignement de 

Moscou, tout cela c'était Gramsci dans la tête des « petits intellectuels » que nous étions. 

 

Ce n’était pas qu'une question d’anticonformisme. On croit savoir que c'est la vérité, c'est la 

position du PCI, on doit y coller si on veut changer les choses, si on veut être efficace, si on 

veut faire avancer le parti. 

 

Je me souviens de la sortie du livre de Napolitano, on a discuté, on a fait un déjeuner de presse 

avec lui, il est venu... j'étais au Procope, on a fait un déjeuner de presse, avec Lucien, avec le 

Monde par exemple. 

 

Nous, on était des intellectuels, j'ai pensé que Marchais était un imbécile, qui n'avait pas de 

conscience de choses difficiles, des nuances, on avait un respect pour Berlinguer, intellectuel, 

Napolitano. Leroy, on avait du respect, mais Roland, il n'a jamais parlé de Gramsci. J'ai fait sa 

campagne de 1968, à Rouen, on était très proches, on est restés 8-10 jours avec Roland. 

 

Garaudy était considéré pas comme lié à la pensée de Gramsci (…) à aucun moment, ce n'était 

lié. Besse était sûrement le plus réticent, il avait lu Gramsci. Cogniot, par contre, était très 

sectaire, à la fin. Il avait fait un bouquin, et lui il était très anti-Gramsci, pour lui c'était une 

déviation. Il était très dogmatique, c'était vraiment l'officialité du parti, et l'attachement aux 

soviétiques, pour lui Gramsci c'était du souffre, il avait fait une préface anti-Gramsci. C'était un 

type très intelligent, et très fermé, mais c'était son cas. C'était un intellectuel, qui avait fait du 

grec et du latin, il a défendu l'enseignement du grec et du latin, il ne pouvait penser que dans 
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l'officialité du MCI. Il n’avait pas ne logique intellectuelle, il avait une logique justificatrice, il 

fallait justifier son engagement. 

 

Au fond, il est du côté de la bourgeoisie, Gramsci, il n’est pas dans notre combat de classe. 

 

Besse était plus fin, attention, Besse c'était « très intéressant, mais les gens peuvent en tirer des 

choses anti-communistes », cela avait de la valeur, cela peut dériver contre le parti, pour 

s'emparer de cela. 

 

Hélène, très proche de l'appareil, 

 

Dans le débat en 1976, on avait fait la préparation du livre, Hélène lui dit tout le temps : « fais 

attention avec la direction du PCF », elle était toujours là, et lui faisait très attention à ce que 

tu vas dire, comment tu vas le dire. 

 

Il y avait une question affective là-dedans. J'ai vu Althusser les 25-28 mai 1968 à la sortie de 

l'hôpital. J'avais été à ces cours à 21 ans. Louis découvrait cela après. Lucien a été très 

dogmatique, très lié à l'appareil, il était du côté de l'appareil. Quand il me racontait les choses, 

c'était « nous contre Althusser », ce n’était pas l'homme à abattre, l'écarter. C'est à l'époque où 

on publie Positions, en 1976. Lucien, on le présente à la vente du livre marxiste. Les grandes 

discussions avec Louis et Hélène, c'est en 1976. 

 

La notion d'AIE, ce n’était pas la position du parti. CBG défendait les AIE, donc il y avait ce 

lien, bien sûr. Un type comme Rony, pensait que les AIE étaient inacceptables. 

 

Nous on n’arrivait pas à voir les conséquences théoriques du PC. Cela devait nous emmener à 

être « gramscistes », elle était bloquée sur les positions vieilles de Thorez. Ces années 1974-

1976 sont contradictoires avec sa théorie. On le voit dans le livre de Fiterman, il a très bien 

compris cela. Il est devenu socialiste. 

 

Gramsci ne nous a peut-être pas conduit théoriquement au Parti socialiste, finalement, nous la 

droite du parti, cela nous a emmené à cela. Alors que l'extrême-gauche, les gauchistes, cela n'a 

pas eu de conséquence... 

 

L'idée du « feuilleton » qu'il y a chez Gramsci, cette idée culturelle, culturellement chez 

Gramsci, lié à notre amour pour l'université populaire. J'ai fondé une université populaire à Ivry 

Vitry, j'ai eu 300-400 personnes ici à Vitry, c'étaient des gens du tout-venant, des prolos d'ici, je 

pense qu'il y avait un peu l'idée d'une formation philosophique qu'on croyait lié à Gramsci. C'est 

vers 1976-1977, on a voulu prolonger la parenthèse ouverte du parti, on s'est fait crosser par la 

Fédé du Val de Marne, on n’interdisait pas Gramsci. 

 

Je faisais des cours de philo à l'université populaire, j'intégrais du Gramsci, je peux vous le dire. 

On n’était pas en odeur de sainteté. J'ai quitté les ES en 1977. Cela marchait, on avait beaucoup 

de monde, 300-400 personnes, 

 

C’était plutôt le Marx des manuscrits de 44, le Marx de l'aliénation, c'était plutôt... le Gramsci 

avait sa place, même si ce n'était pas explicitement, mais elle m'avait suffisamment marqué, je 

ne sais pas si je le prononçais, peut-être, un cours de transmission de la philo marxiste, pas de 

Gramsci bien sûr, déjà c'est contre le Parti, on sait très bien que c'était contre le parti. 
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En 1978, ils nous ont crossés, la Fédé du 94, ils nous ont piqué la clé, donc on pouvait plus faire 

cours. 

 

Je suis devenu universitaire, ensuite j'étais dans la cellule du PCF à Rennes en 1980n au moment 

où de l'affaire de Vitry, c'était la goutte d'eau qui faisait déborder mon vase. J'ai rejoint le PS 

avant 1981, j'ai dû adhérer en janvier 1981, j'y suis toujours. 

 

(Althusser : « cela mène Gramsci au PS ») --- c'était fini après cela. 

 

Rony, Goldring, toute l'équipe de France Nouvelle, Quilès, Dornikian, on était très proches, et 

on allait rejoindre le Parti socialiste. 

 

Dialectiques, Kaisergruber, c'était la « gauche », c'était au nom de la révolution, c'était la 

gauche. On avait beaucoup de mal à dialoguer avec eux. La NC, c'était le journal du parti envers 

les intellectuels, mais il y a eu des crises, mon frère arrivait comme normalisateur il était Cohen. 

F. Hincker, c'était intéressant, il était à droite, de notre côté, il a aidé à ce qu'on parle de Gramsci. 

 

Pour mon frère, le PS ! Comment vous expliquer. Il a refusé de me voir parce que j'avais trahi, 

pendant 10 ans. Quand j'ai écrit Profession permanent, je suis passé chez Pivot. Ce n'est pas la 

pire chose que tu as écrite. Quand je passe à la télé, je tombe sur ma belle-sœur : je ne te parlerai 

plus jamais. On est dans le passionnel, ce n’est pas un débat rationnel, seulement avec des 

arguments, on était tellement investis, c'étaient toutes nos vies. Cela aboutit à des haines entre 

frères. 

 

Axelrat : « tu es un petit réac », avec des injures. Kaisergruber, on a été très liés pendant un 

certain temps. 

 

J'ai écrit au Seuil, J'écris ton nom liberté, dans la tendance de droite : Brière, Quilès de FN, 

Dornikian, c'était une collection de droite, c'est en 1980. Profession permanent, c'est en 1980. 

Quand on commence à publier, on nous parle plus... 

 

Le Secrétaire de section, Nicolas Marchand, qui était secrétaire de la fédé, du jour au lendemain, 

on ne se parlait plus. Cela a été désireux de quitter cette ville. Le courage c'était de rester. Moi 

j'écrivais dans la presse bourgeoise, donc on... 

 

(Biblio : désir d’Italie) 

 

Je n'ai pas cité Adler, Alexandre était très influencé par Louis, il était à l'Ecole, il représentait 

beaucoup pour lui, et il était quand même à droite comme moi, et voyait le théoricisme comme 

moi. Il a un peu lu Gramsci, mais chaque fois qu'on a parlé... alors il était très lié à Walter 

Roman (du PC roumain), très lié à Gramsci 

 

Adler me donnait des adresses pour aller voir Napolitano, des gens du PCI, les dirigeants, on 

allait voir Trentin avec Alexandre, on était assez marqués. Il allait souvent en Italie, il voyait 

beaucoup plus les intellectuels italiens que moi. Je voyais beaucoup les gens des Editori Riuniti.  

 

-- 

N°55, Pierre Nora, 23 mai 2017, Paris 
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Je suis entré dans la maison, j’ai été vite lié à Giulio Einaudi, à titre personnel et amical, et à 

Guido d’Amico, qui s‘intéressait beaucoup à mes projets d’historien, qui a été directeur du 

centre culturel italien. Quand je suis allé en Italie, je me souviens qu’Einaudi m’avait convié à 

de ces comités de lecture. Et comme c’était le dimanche, eh bien il avait convoqué quand même, 

et les autres trouvaient pas si drôle de venir un dimanche pour me faire plaisir (rires) 

Nous parlions de tout, et nous avions fait la proposition, enfin sur proposition d’Einaudi, deux 

projets communs : 

- Une histoire mondiale de la psychanalyse, dont mon ami JB Pontalis devait s’occuper 

- Et un projet d’histoire internationale des marxismes dont je devais m’occuper dans la 

maison, j’étais le plus investi dans l’affaire 

Nous avons d’un commun accord choisi Éric Hobsbawm pour être le maître d’œuvre et 

l’animateur général. Cela a duré dans les années 1977-1978-1979, cela a été un projet qui est 

allé très loin, jusqu’au contrat : Einaudi, nous, Shiffrin (USA), Beck (Allemagne), on avait 

contacté beaucoup d’auteurs, on avait beaucoup discuté du plan. Je me souviens de deux 

occasions particulièrement ?? 

Une fois chez moi à la campagne, à 60 km de paris un week-end, avec Giulio Einaudi, Pontalis, 

Claude Gallimard pour discuter de l’aspect juridique et du cadre de ces projets, je me souviens 

de deux journées, à Birbeck College (à Londres), et qui est consigné dans ce dossier, assez 

longuement en italien. Et c’est dire à quel point nous avions travaillé le projet, pourquoi a-t-il 

échoué côté français ? 

A cause de moi, pour une raison nette et simple, j’avais le sentiment que Hobsbawm 

infléchissait sans trop le dire, à sa manière, vers une complaisance aux « vieux staliniens » plus 

ou moins en voie de déstalinisation, dont le communisme italien était la preuve permanente, 

mais à l’époque en France on était devenus beaucoup plus exigeants, beaucoup plus critiques 

envers le marxisme, je me souviens qu’Hobsbawm avait récusé K.Papaioannou, mon ami, grand 

spécialiste marxiste, mais dont le caractère trop critique lui plaisait pas. 

Je m’étais finalement beaucoup entouré de conseils ? Même le Goff, je me souviens, qui 

travaillait beaucoup avec moi à l’époque, qui a été sinon à Londres, dans plusieurs de ses 

discussions, m’avait conseillé intellectuellement de rompre en disant : « tu ne peux pas aller 

jusque-là, c’est une énorme entreprise, très marquée idéologiquement », voilà, alors, ça 

comment dire, j’ai retrouvé cette discussion, comme vous savez, avec Hobsbawm, à propos de 

la traduction de son livre sur le XXe siècle, dont je garde un amer souvenir. Amer, pourquoi, 

cela ne fait pas partie de l’Histoire du marxisme, cela touche directement Hobsbawm, j’étais 

ami avec Hobsbawm, et quand j’avais publié un livre sur Nation et nationalisme, qui a eu un 

certain succès, alors qu’il n’était pas auteur Gallimard, il était plutôt chez Fayard. Il est vrai que 

j’avais fait le CR de son livre sur les Bandits dans l’Observateur, donc cela nous avait lié 

amicalement. 

Quand il s’est vu refuser par Fayard son livre sur le XX e, qui faisait partie d’une série sur 

Fayard, sur le XIX e, le dernier était sur le XX e, il avait renoncé parce que les précédents 

n’avaient pas marché et car celui-là, d’après le CR de leurs lecteurs ne l’estimaient pas 

satisfaisants, d’autres l’avaient refusé, dont la Découverte, à ce moment très marquée à gauche 

avec Pascal (?). Je trouvais cela un peu étonnant qu’un livre de cette importance, de cette nature, 
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je me suis posé donc la question de le faire traduire, j’ai demandé beaucoup de devis, il allait 

coûter cher, et sur le fond j’étais frappé de deux choses, dans ce livre : 

- La curiosité intellectuelle était très grande dans les domaines musicaux, le jazz 

- Il n’y avait rien sur les camps de concentration, sur Auschwitz, on ne trouvait rien 

- Que ces chapitres sur l’URSS étaient beaucoup trop complaisants,  

Alors j’ai finalement pris la décision de ne pas le publier, mais je lui ai proposé de faire dans le 

D2bat de faire un dossier critique autour de son livre, et je lui ai demandé quels étaient les 

articles qui voulaient qu’on publie, trois articles qui lui étaient favorables, ou avec une certaine 

complaisance, et il fallait un article plus critique, un CR sévère, qui a été écrit par K. Pomian. 

Nulle part à Paris il n’y avait eu 50 p d’une revue suer son livre. 

C’est devenu une affaire invraisemblable où on a attribué complètement à tort à Furet 

l’influence pour ne pas le traduire. C’est l’inverse, Furet, qui était comme mon grand frère, 

trouvait que je me posais trop de questions, et il me disait : « mais enfin traduis-le et publie-le, 

ce n’est pas le premier mauvais livre que tu auras traduit ! », et il avait ajouté, je te promets 

d’en faire un CR dans l’observateur, intéressant. C’était pas du tout Furet, c’était l’état de 

l’édition, ce que ça pouvait coûter. Vous savez le destin du livre, et comment cela m’a été 

reproché. J’ai beaucoup reproché à Hobsbawm son hypocrisie, pas d’autre mot, il ne m’a jamais 

défendu, alors qu’il savait les tenants et les aboutissants, il n’a fait à aucun moment état de mon 

amitié : comment j’ai cherché à le faire publier, alors que personne n’en voulait, et en m’en 

faisant porter seul la responsabilité. Il a fallu des années pour qu’on se réconcilie, et je crois 

avoir été un des derniers seuls historiens, quand il venait à Paris dans ces derniers mois, il me 

faisait signe, on allait prendre un verre, ah c’est le bon vieux temps, il me disait (rires). 

Mais il y a eu une attitude moralement pas tellement glorieuse à mon égard. Je parle 

d’Hobsbawm car il était au centre de cette histoire, et je pense qu’il y avait peut-être aussi dans 

nos rapports une tension quand même, forte, après avoir été tellement engagés, ce gros dossier 

d’archives va témoigner combien j’ai été engagé, j’ai eu l’énergie ou le courage de faire rompre, 

et de faire retirer Gallimard. Cela n’a pas empêché de continuer à faire son édition, et de faire 

sa Storia del marxismo, en 3, 7 ou 5 volumes. Qui était au fond, je n’ai pas regardé attentivement 

la page des matières pour voir les auteurs, cela est à peu près ce qu’on avait si on confronter le 

projet et la table des matières. 

Voilà les souvenirs que je garde de cette aventure. 

(Voir le off 

- Au moment de la publication, on a déjà eu Soljenitsyne, je voulais engager Papaioannou, 

des gens plus critiques comme Lefort, peut-être Furet, Kriegel, et cela avait été un non 

catégorique ; 

- D’un pdv même éditorial, cela n’était pas possible, on allait se faire tomber dessus 

 

-- 

N°56, Alain Lipietz, 5 octobre 2016, Villejuif 
 

Aglietta l'a piqué Palloix, qui pense qu'on l'a piqué à Coria 



2314 
 

Moulier-Boutang, direction de la prévision 

J'étais au séminaire 

 

Conclusion de la section III – lotta continua 

 

PSU : secteur entreprises, Marc Heurgon, Jean-Marie Vincent, Pierre Naville, 

Emmanuel Terray, ok, beaucoup ne le connaissaient que par Althusser et Poulantzas 

Il adoucit du Mao par du Gramsci : voir la théorie du QG des luttes (De la pratique) = 

intellectuel collectif – 

 

Le PSU : champ énorme de position politique, toute réformiste moderniste (Rocard), , colloque 

de Grenoble 1966. Cela nous renvoyait donc au plan. Mon premier poste, d'accord on a 

séquestré le directeur, donc on m'a fait trouver autre chose (Ingé ponts et chaussées) 

 

Père de celle qui a pillé Fauchon, dans la GP. Dépendant de la Commission générale du plan. 

Directeur du plan, Malter, c'était un des rocardiens de 1966-67 

 

Dans le système gaulliste : cadres sup (soc), ministres (gaullistes), chercheurs 

(communistes/gauchistes). 

 

2 – gauchistes, trotskistes (2 courants), maoïstes (Terray). ML ou mao mouvementistes (GOP, 

Viva rivoluzione), lorgner vers les opéraistes, Lotta Continua, plus important que les autres, 

avec un rapport à maoïsme. Accès au champ intellectuel italien : courant 5 par il Manifesto ; 

ou chez les , accès à l'opéraisme. Rapport avec l'ensemble de la gauche ouvrière italienne, lien 

avec Tronti, les intellectuels. Branches politiques qui se font la guerre : Trentin vs Lotta 

continua, même matrice idéologique, entre ceux qui ont pris le syndicat et les autres non. 

 

Premiers volumes, Gramsci a un discours contre les syndicats, comme  du capitalisme, comme 

gestion de la main d'œuvre. On avait des bons rapports avec Lettieri, Foa, Trentin, malgré notre 

influence opéraiste. Car on avait cette double synthèse courant 5/ 

 

Don Giovanni, film, citation de Gramsci --- 

Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté --- célèbre après 1973 

 

Le Nouvel Obs : Bosquet, KS Karol, Gorz. 

KS Karol, anecdote, rencontre avec Mao, l'entretien dure. Les interprètes 

(Fourrel), voir avec lui, sur Gorz … dernier livre : à la Découverte, bio de Gorz 

 

3 -  : dirigeants des commissions du PSU. Agri : Lambert. Entreprise : Béard. Educ : Heurgon, 

c'était l'homme de l'ombre qui tirait toutes les ficelles. Journal , central pour l'introduction, 

dont le Dieu était Il Manifesto, qui réceptionne Gramsci 

 

Rocard utilisait Gramsci, le plus pessimiste 

 

La réflexion sur Gramsci commence dans les années 1970, quand on commence à publier les 

écrits. Gramsci dans le texte, 

 

On l’a découvert par Poulantzas, qui allait plus loin que les deux citations, puis par 

Macciocchi. Et par Althusser : quand c'est bien on n’a pas la référence, et quand c'est pas bien 

on a pas la référence. 
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Cet univers était partagé par les qqns qui se réclamaient de l'opéraisme : Coria, Moulier 

 

Par les deux façons dont il arrive : il Manifesto et opéraisme... Bosquet : les TM. C'est mélangé 

dans les deux cas à du maoïsme, à cause de Rossanda, Gorz, etc. 

 

Le PSU, il apporte , la revue, je me demande si on n’a même pas failli s'appeler . Le courant 5 

a du publier qqch qui doit s'appeler  (voir RAVENEL, courant 5, responsable de la branche 

internationale, lui c'était plutôt Tiers-monde, ce n’était pas l'Italie). On allait en Italie pour le 

pèlerinage, ils étaient plus brillants que nous, plus intellectuels... 

 

La GOP, on était tout à fait lié à Lotta Continua. Ensuite on a fusionné avec Rév' : donc on a 

récupéré le MS (movimenti studenti), c'est la fin en 1977-1978 

 

Crise et inflation, c'est écrit en 1979, mais en fait c’est le rapport au CORDES de 1977 : 

référence aux  

 

H. Lefebvre (né en 1901), Gramsci (né en 1893) 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

[Note : on est avant 1968, je suppose, cela vient par Althusser puisque vous parlez de Pour 

Marx 

Arrivé au PSU à la rentrée 1968, puis à Paris en 1969, pas dans le cénacle des intellectuels du 

PSU apprends Marx chez les chrétiens, humaniste à la Desroches et Calvez 

Puis Balibar, Althusser, Poulantzas, Bettelheim en 1966] 

 

Je n'ai aucun rapport avant les Althussériens, c'est tout à fait médié par les Althussériens, 

Poulantzas, Althusser, c'est un sous-produit d'Althusser. 

 

J'ai découvert les marxistes par les cathos : Desroches, Calvez, le Marx de l'émancipation. 

 

Althusser est une rupture intéressante. Je résiste à l'idée de la rupture. Son marxisme est 

intéressant pour un scientifique, mais je garde des précédents pour la question du sujet. 

 

Gramsci me paraît donc comme un des penseurs des AIE, voilà. 

 

Dans ma vie de jeune militant, je lis quasiment dans l'ordre chronologique. J'ai lu Labriola 

comme on lit Verhaeren, pour lire entre Mallarmé et 

 

Je commence à lire quand il commence à sortir en 1974-1975, au moment où je suis opéraiste, 

deux tomes très ordinovistes. 

 

Après il y a la découverte du concept de fordisme, et là je m'intéresse au concept de Gramsci. 

 

Je l'ai vu arriver par Althusser, il va reprendre les concepts « réformistes » de Gramsci. Tout ce 

qui va nous apporter à nous... c'est que le « bloc hégémonique » n'est pas le même partout. Alors 

que le PSU, justement à cette époque-là, de 1970 à 1973, est le parti des régionalistes, où 

s'exprime les régionalistes. 
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Politiquement, il nous arrive par le PSU, par Rossana Rossanda, à il Manifesto, et à la branche 

syndicaliste de l'opéraisme (Ferraris) 

 

Mon premier livre « le Capital et son espace » (1973), pour la DATAR : le bloc hégémonique 

n'est pas le même partout, et maintenant c'est ce qui me sert encore aujourd'hui dans mon rapport 

à Gramsci. 

 

Et l'intellectuel collectif, c'est avec Terray, il nous avait montré que la théorie maoïste du Parti, 

 

----- sur Desroches, Calvez 

 

C'est possible que la JEC/JOC, reprenne abondamment. Par le Seuil, on a accès à la philo 

marxiste, pas besoin d'être catho. 

 

Dans l'imagerie des héros, des martyrs, à côté de la guerre d'Espagne, il y avait Gramsci dans 

cette imagerie. Il y avait aussi ce côté icône, autour de 1968, dans un fourre-tout, où il y avait 

Che Guevara... 

 

Gramsci représentait une figure plus humaniste de Marx. Je ne sais pas. Moi je l'ai trouvé par 

les cathos, pour moi c'était Marx qui était humaniste. 

 

Althusser, quand il arrive c'est pour Marx plutôt que le LLC : la rupture avec la totalité 

expressive. C'est la préface de Zur kritik, c'est cela fondamentalement. Il fixe l'ouverture d'un 

programme de travail, qu'il essaie de répondre 

 

Je les ai lus les deux à l'Armée, en 1966. Quand on lit chez Labriola, on le retrouve, mais de 

manière moins claire : quand il y a encore des éléments de marxisme vulgaire. 

 

On le redécouvre dans les Grundrisse, l'art grec n'est pas l'expression de l'esclavagiste. 

 

C'est l'autonomie des instances, fondamentalement. Le tout concret, surdéterminé, à dominante, 

c'est la base du programme de travail : réalisé par LLC, Bettelheim, Balibar. 

 

Gramsci arrive en nous disant : comment on raccorde le tout ? La théorie du bloc hégémonique. 

Oui l'autonomie du bloc, mais en rapport avec la base sociale. Cela nous permet, au PSU, de 

penser qu'une même formation sociale, au sens althussérien, peut avoir plusieurs blocs 

hégémoniques. 

 

En chimie, c'est ce qu'on appelle les isomères, cad, un atome d'une certaine espèce, les éléments, 

a plusieurs façons de s'accrocher aux autres, cela forme les molécules (ex : affinités électives). 

La théorie des isomères, il peut y avoir la même composition chimique, mais comme cela n'est 

pas accroché de la même manière. On le pensait comme le « bloc hégémonique » moderniste 

en Bretagne. On riait bien avec cela. C'était le rôle des intellectuels organiques, et des petits 

intellectuels : pour Macciocchi, et chez Gramsci, l’« IO » représente la pensée de la classe, le 

« petit intellectuel », c'est l'intellectuel de fonction, de métier, dont les syndicalistes, les 

conseillers municipaux. 

 

Je crois que chez Gramsci, l’« IO », avec la Macciocchi, on avait une réflexion sur le statut des 

ouvriers et des paysans chez nous. 
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La GOP, explicitement « gramsci-maoistes », était une orga aussi élitiste. Il y avait une direction 

paritaire, intellectuels-ouvriers, intellectuels en dessous de Normale et Polytechniciens, 

c'étaient des historiens, des anthropologues, et à côté de cela on avait des « ouvriers-

intellectuels » comme Yves Lucas, le directeur de notre revue « l'Outil des travailleurs », un 

gars de la RATP, qui a appris l'allemand pour lire Hegel. Maintenant, il est graveur. Il y avait 

des ouvriers, qui étaient restés ouvriers, la France de la IV ème ne peut payer les études qu'à un 

pour devenir intellectuel. Des ouvriers, blancs, géniaux, d'une intelligence qui leur aurait permis 

de faire Polytech ou Normale, on en avait plein. 

 

Est-ce que l'ouvrier, l’« IO » : est-ce qqn dans sa classe physiquement, capable de comprendre 

les luttes, de comprendre sa pensée... ou est-ce n'importe qui dans sa classe ? 

 

Je crois que c'est Gramsci... le « petit intellectuel », est le porteur fonctionnel de l'idéologie des 

BH, l'instituteur, le syndicaliste, le curé, l’« IO », actif, fait le travail d'élaboration 

 

Cela se faisait très bien, car on admirait les autres : les ouvriers admiraient les intellectuels, et 

inversement les intellectuels admiraient les ouvriers, car on était content d'avoir des ouvriers 

aussi brillants, qui nous écoutaient (rires). 

 

Je pense que l'Appareil scolaire était moins doué qu'il l'était plus tard, il était possible d'échapper 

à l'école, c'est avant la Réforme Haby, les uns allaient vers le Certificat d'études, les autres vers 

les études supérieures. Et les premiers pouvaient être des intellectuels brillants. 

 

L'Eglise et l'Etat étaient en rivalité. L'instituteur ou le curé détectaient les génies, les génies 

mathématiques on les repère, mais pas les génies politiques, qui étaient des fortes têtes. Avec la 

Réforme Haby, tout a changé (l'avenir des juifs, réflexion sur le dernier atlas des inégalités 

scolaires). Dans les années 1980, en tant que militants, ce qu'on avait l'habitude de connaître, 

au PSU, comme l'ouvrier/intellectuel organique disparaissait chez les Blancs, et on le retrouvait 

chez les Immigrés, qui avaient immigré après les études (Portugais), soit car venus de 

l'immigration, les filles utilisaient l'enseignement, les garçons avaient l'économie sociale et 

solidaire (cf. Buchanan), on en retrouvait énormément des gens comme cela. A l'époque, 

c'étaient des blancs, des français, ou cela venait des polonais 

 

Ces gens-là sont-ils des « IO », qui peut être « intellectuel organique » ? Moi j'étais au départ 

« petit intellectuel », et je suis devenu « IO » en faisant le journal ? 

 

L’« IO »... Alexis Gourvennec est un IO, Bernard Lambert est un IO d'un autre bloc, même si 

ils sont de la même situation, dans l'élevage intensif du poulet. 

 

Un petit paysan peut se concevoir comme un petit propriétaire, un travailleur exploité, un 

paysan, petit producteur marchand, il y a plusieurs possibilités en fonction de l’« IO », ce qu'il 

va dire, un intellectuel, un journal, un organisation qui va lui proposer un certain système 

d'alliances. 

 

Pour le bloc social productiviste : ce sont les techniciens de l'agriculture (engrais, pesticides), 

ou le journaliste de Ouest-France (G. Hourdin, IO de la Bretagne qui votait socialiste, tout en 

restant catho). 

 

Il y a une existence matérielle de l'idéologie, attention chez Gramsci, quel que soit l'hypostase 



2318 
 

des instances, de l'autonomie, il y a quand même une vie de l'intellectuel, il y a une existence 

matérielle de ces intellectuels, des classes, des sous-classes 

 

Quant à Poulantzas, qui n'était pas au PSU, il avait épousé Annie Leclerc, donc par Henri 

Leclerc. Les Grecs étaient très habiles là-dedans. Il était plus proche de nous que de la politique 

d'Althusser, le PSU ou la CFDT. 

 

Notre orga sœur pour l'Espagne, c'était Bandera Roja, scission du PSUC, qui est devenu 

maintenant les Verts de Catalogne. On avait des réunions tous les mois, en usine, il y avait des 

intellectuels, on avait rendez-vous tous les moi avec Manuel (l’ouvrier) et Carlos (intellectuel). 

Carlos est en train de devenir réviso', dixit Manuel. 'Carlos', c'était Manuel Castells ! Beaucoup 

d'althussériens n'étaient pas proches du P... 

 

Castells vient du PSUC, dans la scission Bandera Roja, puis il rentre au PSOE au moment de 

la chute de la dictature. Le PSUC sont dans les verts. Cohn-Bendit. Il y avait un tableau de 

Tapiés, avec faucille et marteau (nos femmes pendant la guerre d'Espagne). Il contrôle la 

banlieue ouvrière, le Manuel. 

 

Les Althussériens, ce n'était pas forcément le courant althussérien du PC. Althusser a provoqué 

la scission des JC, en fait. Quand je suis rentré au lycée, en 1964, l'UNEF était structuré entre 

les Ulmards et les Sorbonnards. 

 

Un courant, les « Italiens », Kravetz, Peninou, ils avaient déjà perdu, c'étaient les dirigeants de 

la guerre d'Algérie. Les « Ulmards », c'était le cartel des ENS et des prépas (Louis le Grand, j'y 

étais), c'étaient aussi des PC, qui étaient considérés par les autres comme stals, par le FGEL, 

contre l'UGGE. L'opposition trotskiste vs maoïste s'est structurée là. Ils étaient tous à la JC-

UEC. Je ne comprendrai strictement rien à ces débats. En math sup, math spé, on n'a pas 

vraiment le temps de rentrer dans ces débats ! 

 

Il y avait plus de littéraires, c'est clair. Comme ils nous entrainaient, les Ulmards, vers le 

structuralo-marxisme, pour des scientifiques, c'était parfait le structuralo-marxisme. 

 

Sur l'antihumanisme, je n'ai strictement rien compris, c'était contre Vico, je ne l'avais pas lu. 

Sur Sartre, d'accord, on était d'accord que le summum de l'humanisme, c'était l'engagement 

politique. Point. On ne faisait pas attention à... 

 

La question du sujet, pas évidente dans PM, l'est dans LLC. Rancière va être le premier à taper 

dessus. La question du sujet, quand on a été formé dans le Marxisme humaniste, c'est central. 

 

Je n'ai pas accepté, jamais, donc, étant devenu althussérien, tout de suite, la guerre commence.  

 

Dans mon article Althusser à Mao, Terray m'avait engueulé, car c'était le petit-fils qui s'attaquait 

au grand-père. Althusser, politiquement, non, quand on est militants 

 

(Rebel sons, itw par Jane Janson, rapport à Mao, Althusser, au commissariat au Plan, on est en 

1987, c'est un article). C'est un article assez important, de choses fraiches encore. 

 

Le rapport de la régulation et d'Althusser : comment théoriser la réapparition du sujet. La théorie 

du changement pour répondre à l'immobilisme du structuralisme, il y a un « bloc » aux éditions 

scientifiques, Prigogine, Thom, les biologistes, il y a un milieu qui va engendrer une branche 
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du post-PSU : Viveret, Robin, Peugeot, à partir du chaos. La question des réseaux. Se forme un 

ordre, à partir des transitions de phase. C'est le paradigme-mode. La termite qui construit sa 

termitière. C'est la cybernétique, la théorie des réseaux. 

 

Morin... efface les références, alors qu'on pouvait sauver le marxisme. 

 

Transformation de la valeur en prix de production (Cartellier, Benetti) : « je ne veux rien faire 

qui puisse réhabiliter le marxisme ». Trad JP Lefebvre du Capital, pour introduire le concept de 

survaleur plutôt que plus-value. Althusser ne fallait pas lire le premier chapitre du Capital, 

comme les premiers chapitres parlaient du rapport marchands, cokettieren de Hegel, langage 

des marchandises. Cela exaspérait Althusser, d'accord il est proche d'Hegel. Marx élabore une 

théorie sémiotique de la valeur. S'y introduit de ce fait l'idée que le support des rapports sociaux 

puisse se constituer en sujet, le concept de « valeur en procès » (livre II du Capital, illisible). 

La conception de « devenir sujet » de la valeur, la valeur qui se valorise. J'ai présenté un DEA 

en 1971, je vais suivre le cours d'Henri Denis (au début il me parle de cette idiotie de la « valeur 

en procès », après il m'a dit si je l'avais lu avant de dire ces idioties). 

 

Althusser, avant de tuer sa femme, rompt avec le PCF. Terray m'avait présenté à Althusser – 

bon j'étais avec Linhart pour suivre le séminaire de l'ENS – où je lui présente mes textes. Bon, 

il étrangle ma femme. J'ai lu votre texte sur « Marx et la valeur », texte non-althussérien, je 

passe demain, et les trois fois il était reparti en clinique. Chaque fois, il retrouvait mes textes, 

trois fois, le texte pour le centenaire en 1983, c'est après le monde enchanté. La distinction 

ésotérique/exotérique dans le livre IV. 

 

Texte de 1983-L, vous allez le trouver : Althusser, cela l'a passionné, le « sujet », la marchandise 

peut parler, la constitution en sujet de la marchandise elle-même, cela lui plaisait. Moi, ce qui 

m'intéressait, c'est l'émancipation. 

 

Les gens du PC parlaient des intellectuels, certains, en disant que celui-là, à l'époque, il était 

« janséniste », c'est ce que disait Francette Lazard. 

 

Garaudy, il était protestant d'abord, donc ce n'était pas mon rayon. C'était un peu avant. 

L'époque était structurée : ulmard et sorbonnard. Quel est le mouvement de jeunesse dont nous 

sommes ? La JC, JCR, JEC. 

 

La JEC donne les ESU, les maos venaient pour partie de la JC ou de la JEC, si on le lit comme 

cela, paradoxalement les protestants ont eu peu d'influence, ils se sont alliés aux italiens vers 

1968, Baubérot, Rocard, ils se sont alliés avec le camp moderniste. Je suis rentré au PSU parce 

qu'il y avait les deux, je suis allé à Charléty, l'idée de trouver autour de PMF un débouché. Pas 

faire la révolution, mais faire un niveau de transformation à la Roosevelt, ils l'ont fait à la 

protestante. 

 

Un communiste qui tend à la main aux protestants, cela n'a pas de sens, Ricoeur qui était 

président de Nanterre... les protestants on les a chez nous, ce sont les modernistes. Des 

gauchistes catholiques, il n'y a plein, des prêtres cathos (Cardonnel), « Frères des hommes ». 

Dans l’hyper creux droitier, de 1985, quand tous les intellectuels nous ont quitté, on commence, 

et que Bourdieu n'a pas encore abattu ses cartes, on a une réunion pour préparer le bidonville, 

l'occupation, bd Lagare, le responsable de l'installation des tentes, il n'y a que deux 

intellectuels : le Mgr Gaillot et l'Abbé Pierre. 
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Garaudy, cela n'avait intéressé personne, pas pour nous. Il est sorti en même temps que les vieux 

communistes, genre Tillon. On a fait quelques manifs avec eux, sur les crimes franquistes, en 

1970. 

 

Sur Lefebvre, le débat était très compliqué, il s'est fait avoir, car il a apporté des choses. Il a 

rebondi aux USA, dans les milieux anglo-saxons. Quand l'Ecole de la Régulation est devenue 

influente de la pensée radicale américaine, de la géographie critique, culturelle, genre Soya 

(UCLA), ils ont été surpris de nous voir débarquer : pourquoi vous parlez de Lefebvre ? Mouais, 

d'accord, il y a quelques idées. 

 

Le destin des lefebvriens, ils sont sortis trop tôt. Rubel était un vrai roquet, inacceptable dans 

les réunions. Il était autoritaire. C'était comme une famille d'aigris, leur aigreur aggravait leur 

isolement. 

 

La revue M s'est accrochée à lui, à son nom. Au début, c'était des Lefebvriens (Wassermann), 

je pense qu'il s'est dit, il m'en faut un, cela ne peut pas être Althusser, donc Lefebvre. 

 

Garaudy : qui m'a dit du bien, des PSU non-althussériens, des courants 5, oui sur le 

catholicisme. Leduc, Depaquit, oui ils y étaient jusqu'au bout. La plupart sont rentrés aux Verts, 

les autres sont rentrés dans Ensemble. 

 

– 

 

Le rapport aux Italiens, la conclusion de la section III, à lire absolument. 

 

Tesi sul materialismo (1975) de Lotta continua 

 

LABRIOLA, Essais sur la conception matérialiste de l'histoire 

 

C’est à la fois orthodoxe et pas orthodoxe. 

 

Ce qu'on a dit de bien aujourd'hui est déjà chez Labriola : 

 

– Autonomie relative des instances, c'est évidemment l'émergence du Tiers-Etat dans la 

Réforme, pourquoi cela a pris cette « forme », autonomie de la religion ; 

– Sur la nature du syndicalisme, il est d'accord avec Gramsci, sur les deux aspects du 

prolétariat ; 

– Il est très « historiciste », si on veut dire que le moment de la Chouette de Minerve prend 

son envol. Les hommes font l'histoire + on sait l'histoire qu'on fait. Le « MH de Marx », 

il est très matérialiste (LC : la théorie du matérialisme chez eux y est... donc aussi le 

négrisme, c'est leur conception du matérialisme) ; 

– Mais ce faisant, il tape sur la téléologie mais en survendant le caractère scientifique du 

moment historiciste où l'histoire se dévoile à leurs acteurs, il devient finaliste. Ceux qui 

insistent sur l'immanence en reviennent au même, qui tapent sur la transcendance, s’ils 

disent quelque chose : le « mouvement réel », cela en devient finaliste. Dans la 

traduction français, tout est toujours « circonstancié », c'est le nœud de l'instant concret 

(condensation...), par les « circonstances » ... mais 

– Ceux qui font le couple aliénation/émancipation, eux, ils ont le problème inverse, c'est 

quasiment spiritualiste, existentialiste, cela ne prend aucun risque quant à la possibilité 

même d'y arriver : c'est ce qu'il faudrait faire mais enfin on est pas sûr... c'est pour cela 
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que je me suis accroché à la phrase de Gramsci (il y a aussi un « optimisme de la 

raison »). Soit sur le versant immanent, 

– Il y a un endroit où c'est une paraphrase de St-Paul, sur le progrès : « l'Etat pour 

empêcher les gens de se battre... le champ de la guerre civile, cristallisation des 

rapports de force (Poulantzas) », il n'y a pas de résistance qui ne puisse s'accommoder 

… « répétition du même type », « histoire est une ennuyeuse chanson » 

– La théorie de régulation, c'est la déclinaison, M. Serres, il y a autonomisation du sujet, 

il fallait trouver la théorie de plusieurs changements locaux, et plusieurs possibilités de 

sortie de la crise ; 

– Sur la Régulation, on avait déjà intégré la reproduction, comment les luttes « contre 

l'empiétement » (Prigogine, Robin, Serres, Morin), penser la structuration ; 

 

-- 

N°57, André Gauron, 18 novembre 2016, Paris 
 

Le livre de Buzzi, le belge, avait été assez diffusé, c'est lui qui avait contribué à faire connaître 

Gramsci. 

 

C'est le livre aussi aux PUF du bloc historique de Portelli également. 

 

Puis ensuite c'est le livre de Macciocchi, son gros bouquin sur Gramsci. Elle avait un peu 

travaillé avec nous. On se connaissait bien. 

 

Gorz avait beaucoup de relations avec les Italiens, donc il y a dû avoir un numéro de TM sur 

l'Italie. 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Je ne sais pas. J'ai utilisé la notion d’« hégémonie » dans la bourgeoisie financière au pouvoir. 

Mais je n'ai pas cité Gramsci. Généralement, je cite avec mes auteurs. Peut-être que j'avais vu 

celui de Portelli, qui doit dater de 1972, je ne sais pas. 

 

Avec Poulantzas, c'est fort possible, on avait beaucoup de liens. Il me semble que je l'ai connu 

un peu plus tard, après la Bourgeoisie financière. J'avais fait un petit truc pour Rosanvallon... 

Je l'avais fait chez Maspero, et donc il m'a invité chez lui et là on s'est connu. Je ne me souviens 

pas de comment j'ai fait la rencontre avec Gramsci. 

 

La notion m'intéressait car je m'étais intéressé à la III ème république, et la constitution du bloc 

républicain correspond très bien à la formation de type gramscienne d'un bloc, très cohérent, 

avec une idéologie laïque, provinciale, l'idée d'égalité, liée au territoire. Il y avait toute une 

construction, mais ils ont construit un bloc hégémonique, qui s'est décomposé dans la crise des 

années 1930. Avec un bloc de droite, et un bloc de gauche... 

 

C'étaient des lectures indirectes. Le livre de Macciocchi, un peu déformé par sa vision maoïste, 

c'est un gros livre. 

 

Je ne me suis jamais vraiment intéressé à Garaudy On m'avait assez à faire avec les économistes 
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bon teint du PC. Mais c'est vrai qu'une notion qui devait intéresser le PC, la liaison classe 

ouvrière/intellectuels, je ne suis pas sur les leaders aient beaucoup lu Gramsci, mais cette idée 

était présente Mais qui n'a pas été construite en termes de projet social ou autre. 

 

Le texte, c'étaient des Lettres de prison, en 1971, chez Gallimard. C'est une période où on 

plaignait que les éditeurs français plaignaient peu. Bizarrement Maspero traduisait beaucoup de 

choses, d'auteurs anglo-saxons, Sweezy... Ils n'ont pas traduit Gramsci à ma connaissance. 

 

Ils auraient pu ne pas faire une édition complète, mais allécher par un premier texte. J'ai eu un 

accès aux Cahiers de prison, chez Gallimard, à la fin des années 1970. 

 

Le premier volume de Croissance et crise date de 1978, le régime « fordiste » c'était la 

constitution, un contrat entre le patronat et la classe ouvrière sur croissance et garantie d'emploi, 

et salaire, je veux dire la vision de Ford de ce point de vue qui va se construite les conventions 

collectives, il y a toute une structuration sociale qui se mettra en place, il y a un ensemble très 

cohérent qu'on peut étudier par la notion de « bloc historique », qui délimite une période dans 

un monde dans lequel les pays sont relativement fermés : les USA, l'Europe parce que les 

relations éclatent avec la crise. On va bien se constituer les prémices pendant cette période, au 

lendemain de la WW2 d'un bloc historique clairement exprimée dans la vision nordique de la 

social-démocratie (Suède, Danemark), avec une vraie conception de la négociation entre 

patronat et syndicat, avec un syndicalisme plus utilitaire, il rend des services. C'est la 

construction d'une vraie structuration sociale, avec négociation salarie organisée. Il y a un 

système qui va inspirer le courant régulationniste. 

 

Les textes d'Américanisme et fordisme, je ne les avais pas lus. C'est l'avantage de penser soi-

même ! Je ne suis pas parti de là, je suis parti directement des textes d'Henry Ford, des bouquins 

d'occasion qui trainaient chez Gibert. Je l'ai tiré directement de ses écrits. 

 

Le débat économique, il tournait autour des thèses du PC, sur l'effondrement du capitalisme, en 

lisant Ford on comprenait pourquoi le capitalisme survivait à ses crises, on comprenait comment 

on pouvait voir le passage à l'industrie de masse. Qui n'est pas un philanthrope Ford, il change 

de régime, il ne vend pas des voitures pour des riches, il vend des voitures pour ses ouvriers : il 

faut donner un salaire et un peu de temps. Il construit son système à partir de cela, le cercle 

vertueux. L'Amérique est un pays immense, donc la voiture est un sens. Aux USA, déjà le 

téléphone se développe vite, il se généralise à la fin du XIXe, il y a des contraintes socio-

économiques qui fait que le monde est en train de changer, on n’est pas dans le monde étroit de 

l'Europe. 

 

Il y avait des choses chez Lénine dans le taylorisme, c'est la chose sociale qui est intéressante 

chez Ford. Taylor rationalise mais il n’invente pas, il poursuit Adam Smith, il poursuit la 

description de la manufacture d'épingle, Ford il pense une relation sociale (c'est là où Gramsci 

est plus intéressant que Lénine sur le fordisme). 

 

Sur le CME, c'était cela qui faisait référence. A la fin des années 1960, il y a le livre de Sweezy 

et Baran qui est dans la logique keynésienne, le débat se polarise entre ces deux-là. Leur thèse 

n'est pas suffisante, tandis que celle u pc est démentie par les faits. L'idée : c'est comment 

explique-t-on le système pour surmonter la crise ? D'où le titre de « Croissance et crise », des 

phases successives où le système s'adapte et refait une crise d'accumulation, il faudra prolonger 

aujourd'hui. Et les crises, maintenant assez bien analysées par des auteurs américains, c'est 

toujours les mêmes. Le schéma est toujours le même. Mon texte est différent mais... 
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Il y avait les thèses de Rosa Luxembourg, mais enfin c'était marginal, un copain était très 

intéressé. Il y avait un petit courant, il y avait une revue, qui s'appelle, une petite boutique, 

quand on remonte la rue st-Jacques, il y avait une boutique qui publiait des trucs de Rosa 

Luxembourg, la Vieille taupe. Ils éditaient une revue, il faudrait la revoir, des copains avaient 

écrit là-dedans. 

 

Avec la CFDT, j'ai surtout travaillé sur le thème de la crise, et donc on avait un peu discuté de 

mes travaux, je travaillais beaucoup avec le secteur économique. Il y avait deux courants : 

 

-le catho avec E. Maire ; 

 

-l'opposition, dont certains étaient plus marxistes, qui s'étaient fait virer par Edmond. C'étaient 

dans les années 1970. On a sorti un bouquin sur la crise, en 1978. J'avais sorti trois articles dans 

les TM qui doivent dater de 1972, j'avais fait un long papier sur le « nouveau capitalisme » ; 

 

C'est dans cette mouvance le livre de Poulantzas... alors peut-être que je l'ai rencontré dans les 

Classes sociales dans le capitalisme d'aujourd’hui. C'étaient des débats qui étaient dans la 

CFDT, Michel Rolant au secteur éco, réunissait un certain nombre d'intellos, on avait fait un 

petit groupe de travail. C'était le pendant de ce qu'animait Rosanvallon-Julliard, c'est les cathos 

de gauche face aux laico-marxistes. Rosanvallon était très proche d'Edmond Maire quand 

même, c'était la CFDT déchristianisé, je ne sais pas si on peut dire catho de gauche, mais pas 

marxiste en tout cas. Il a dû y être une fois, ce n’était pas des trucs permanents, c'est des réunions 

comme cela. 

 

L'origine de la revue, elle a été fondée par des communistes dissidents. Notamment qui se sont 

retrouvés au moment de l'invasion de la CZ par les Soviétiques. Il y avait une connexion 

importante avec le PC italien. Ce n’était pas le courant des étudiants communistes. C'était 

vraiment les fondateurs de la revue, des gens qui avaient déjà 40 ans, qui n’étaient pas dans le 

mouvement de rupture ancien avec le PC. Qui étaient plutôt liés avec le groupe il Manifesto. 

On se voyait régulièrement avec les gens d'il manifesto, un peu avec les communistes espagnols 

de Semprun, Claudin, tout cela. L'alliance, le lien était surtout avec les italiens. Là il y avait eu 

de réunions avec Anne Singer, une économiste, son mari était journaliste, américain, 

correspondant des revues us, qui publiait dans la revue gauchiste américaine de New York. Ils 

habitaient rue de Bièvre. On retrouvait les gens du Manifesto. Macciocchi, qui n'en faisait pas 

partie, elle était en marge. On trouvait des gens comme Lipietz qu'on voyait, quelques français, 

il y avait des petits groupes. C'étaient plutôt les italiens qui étaient là, et il manifesto qui avait 

travaillé autour des thèses de Gramsci. 

 

Politique-hebdo avait dû publier quelque chose : les 20 thèses d'il manifesto. Le débat était 

plutôt oral, faute d'avoir les écrits. C'est par les discussions orales que circulaient ces thèmes. 

 

Le noyau c'était Noirot, Perrimond, mais aussi Reberioux et puis le journaliste, le responsable 

international du Nouvel obs., KS Karol. Il y avait des milieux de PSU, non il n’y en avait pas 

beaucoup, loin de là. 

 

La revue, c'était définir une alternative au PC. Tout le monde était là-dessus. Le PC ce n’était 

pas seulement une influence électorale, c'était une influence intellectuelle. Ce qui n’était pas au 

PC cherchait à comment définir une alternative au PC. 
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Il y avait un autre groupe, il y avait le groupe d'Anthropos, de Pronteau, qui publiait la revue 

l'Homme et la société. Là, j'ai dû écrire aussi là-dedans. C'était un cercle un peu différent, on y 

retrouvait des gens comme Morin. Anthropos était aussi là-dedans... C'étaient les 

« yougoslaves ». Il y avait des colloques annuels à Graz. Pensons à Autogestion. Il y avait donc 

des cercles dans ces groupes-là. 

 

Anthropos était très lié aux courants de Richta en Tchécoslovaquie. C'étaient par les Tchèques 

que j'avais connu les gens d'Anthropos. Le premier article que j'ai dû publier c'étaient sur les 

conseils ouvriers tchèques, j'étais très lié aux Tchèques. J'avais été envoyé par l'INSEE, pour 

des raisons pro, au printemps 1968, j'avais rencontré des gens comme Nicolon, très lié à Noirot. 

Donc c'est comme cela que j'ai rencontré Pol hebdo, j'ai passé mon texte à Gorz pour les Temps 

modernes. 

 

Je n’ai pas rencontré via l'UNEF, l'UEC, ce fut un hasard professionnel. 

 

Il n'y en avait pas d'unité, c'étaient des rencontres de hasard. 1968 disperse, casse les noyaux, 

cela fait un peu éclater, cela marginalise la bande des anciens de l'UEC, qui apparaissent un peu 

décalés, il y a un renouveau qui s'opère. Et Gorz joue un rôle important, car il entraine les TM, 

qui étaient d'abord une revue littéraire, dans des publications plus politiques. C'était la période 

des années 1970, où il publie des textes italiens. Cela ouvre un espace par rapport au PC dans 

les milieux intellectuels parisiens. 

 

Car du côté du PSU, il ne produit pas beaucoup de textes théoriques. En tant qu'organisation, 

ce n'est pas un lieu de production intellectuelle, c'est les revues qui jouent ce rôle. Il y a 4-5 

revues qui sont importantes. 

 

Il n'y a pas d'alternative politique, mais intellectuelle au Programme commun. Le débat se fait 

en dehors, mais un peu contre quand même. Cela reste une vision très PC dans le programme 

commun : nationalisations, c'est cela. Le débat sur le programme commun, il s'était polarisé sur 

la question des nationalisations, on en fait plus ou moins. 

 

Alors, en face, c'est le courant CFDT sur l'autogestion, on est très sur les positions yougoslaves 

tout de même. Les thèses, le débat sur les conseils ouvriers, sur ce qui se passait en CZ était à 

peu près ignoré, même la CFDT ne s'est pas du tout saisie. 

 

La CFDT... les gens allaient en Yougoslavie. En dehors du PC, les gens allaient peu dans les 

pays de l'est. Les socialistes n’avaient jamais mis les pieds dans les pays de l'est. Et encore 

quand les premiers textes sont parus, c'est les TM qui l'ont fait car les intellectuels CZ étaient à 

Paris, avaient des relations, des gens comme Bartosek, et plus Kosik en fait. C'était à travers 

Sartre, par l'Union des écrivains, Liehm. Automatiquement, avec des relations de ce type... 

 

J'ai gardé des liens avec Perrimond, mais en dehors du Parti socialiste en réalité.  

 

Après, non il n'est pas resté grand-chose. La notion de bloc historique, d'hégémonie, c'est 

toujours un texte qui m'intéresse. Si on veut comprendre les crises et les recompositions, le 

concept d'hégémonie et de bloc historique sont utiles, voilà. Dans le fond, l'hégémonie 

culturelle et politique précèdent les grandes victoires électorales. Le mouvement conservateur 

s'est constitué là-dessus, le débat américain le montre. Ou sinon il n’y aurait pas de crise, il faut 

qu'il y ait des ferments, que des gens cristallisent : la bataille des idées précède la bataille 

politique. 
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A partir des années 1980, je n'ai pas reposé cela. J'ai fait une carrière dans la haute 

administration, donc j'avais moins de temps pour écrire des écrits hétérodoxes. Les TM se sont 

un peu éloignés de cela. Gorz est parti, Pronteau a abandonné... le microcosme s'est un peu 

dilué et a progressivement disparu. Il y a eu une période d'intense débat intellectuel tous 

azimuts. 

 

Il manifesto quand ils ont fait leur journal, ils ont été absorbés et se sont marginalisés. En 

France, la victoire de Mitterrand a absorbé la gestion une partie des forces intellectuelles. Puis 

il n’y a pas eu de vrai renouveau. J'ai rejoint Bérégovoy en 1982 par pur hasard. Je n’étais même 

pas au PS à l'époque, c'est dire, j'avais participé à la campagne de Bouchardeau, on avait fait un 

bouquin avec Mousel, mais je n'étais pas au PSU non plus, je n'étais pas dans les partis. 

 

Le débat s'est affaissé, parce que Politique était en difficulté, les TM étaient en difficulté. Le 

décès de Sartre a changé la revue, Simone n’avait pas les mêmes orientations politiques, elle 

est revenue vers une orientation littéraire sur les thèmes de société. Le CR a un peu évolué, les 

gens vieillissaient. Anthropos a disparu, les lieux où ce débat avait eu lieu ont disparu. C'étaient 

plus les débats de l'air du temps. Le PC ne jouait plus le même rôle, de miroir, on cherchait plus 

à se construire face au PC. L'hégémonie intellectuelle s'était effondrée, celle du pc, une partie 

des intellectuels n'allait plus voir le pc dans les années 1970. 

 

C'était même avant 1978, les thèses ne fonctionnaient pas. Soit il y avait la bande chinoise, 

Althusser, Bettelheim aussi, Poulantzas était dans son univers à lui – mais il bousculait les 

thèses du pc – les sociologues du travail jouaient un rôle important, comme Serge Mallet, car 

ils apportaient une vision totalement différente, de l'organisation du travail, des conflits du 

travail. Ils déconstruisaient les thèses du pc, c'était moins rigide. Il y avait Touraine aussi sur le 

travail, mais au début, et il avait vite dérivé... 

 

Durand qui était sociologue à Jussieu (Sociologie du travail), il y avait tous ces mouvements-

là, le débat était là... aussi Bourdieu, ou même Foucault, tout cette mouvance faisait que le pc 

n'avait plus le monopole intellectuel, le débat se faisait ailleurs. 

 

Après 1980. Et après personne n'a rien vu venir, la mondialisation n'a pas été ni vue ni entrevue, 

ni comprise. On peut en dire autant, au début XXE, personne n'avait compris le développement 

du fordisme, avant les années 1940. On arrive bien après dans la compréhension du phénomène. 

 

Le marxisme sort du champ dans les années 1980. 1989 va l'achever. Je ne suis pas sûr qu'il y 

avait encore beaucoup de gens qui lisent Marx, à l'époque cela se vendait très très bien. Il y 

avait les débats autour des postmarxistes anglais, avec Sraffa, sur la production de la 

marchandise par la marchandise, un peu Polanyi. Les débats changent de nature en ce moment-

là, Marx n'intéresse plus grand monde. Dans la sphère économique, cela finit. Il y a encore 

Herzog, qui au début des 80, il a encore pignon sur rue, lui s'éloigne progressivement du pc. 

L'économie est reprise en main par les néo-classiques. On se remet en faire des maths. 

 

Les gens qui écrivaient à l'époque, Herzog, Aglietta, Piette, ils ont fait Polytech – moi j'ai fait 

centrale – bon l y avait de Brunhoff, elle faisait de la philo. L'école de math a pignon sur rue, 

des gens comme Tirolle, ce sont les maths qui ont influencé les débats marxistes et autres, c'est 

aussi un des drames de la pensée économique en général, et de l'élaboration politique. Si vous 

avez que des gens qui ont la même formation, vous aurez les mêmes politiques. Le débat s'est 

refermé complètement. 
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-- 

 

N°58, Marcel Bluwal, 15 janvier 2018, Paris 
 

C’était une époque, je vais avoir 93 ans, la mémoire oublie par pans, autant l’affaire RL/Hourdin 

m’était présent, autant cette affaire Gramsci était toutefois tombée dans un oubli total. C’est 

depuis 2-3 jours que je m’interroge dessus, sauf des faits particuliers, et qui me concernent 

particulièrement. 

Ce projet Gramsci, je ne m’en souvenais plus, pour deux raisons : il est resté inabouti 

complètement ; et que, comment dire, c’était un projet entre elle et lui, c’était pas un projet à 

moi. Donc, je m’y intéressais moins, comme j’avais aucune initiative de ce côté-là. 

Parlons chronologiquement, depuis RL, et même avant. Que suis-je en 1971 quand Hourdin 

m’appelle, car ce n’est pas moi mais lui qui m’a choisi. Car pour lui, je suis représentant d’une 

gauche intelligente, perméable. Il y avait les vieux cocos à la tv, et je ne suis pas encore 

communiste, je suis très apparenté depuis des années, je ne suis pas au parti, je n’ai pas choisi 

d’y être. C’est important, choisir d’y entrer. Vous êtes de gauche, vous êtes très toléré à gauche, 

comme beaucoup de réalisateurs de tv qui étaient à gauche. Que pensez-vous de faire un RL 

ensemble ? Oui, j’ai dit, je connaissais Rosa L, mais pas théoriquement énormément, Rosa L 

est encore sujet de débat permanent, que s’était-il passé par rapport à Gramsci et moi, avant ? 

Avant RL, le fait que dans la théorie de Gramsci, celle de ‘intellectuel organique, il y a la 

possibilité de ne pas opposer l’intellectuel et le peuple, je grossis exprès, il théorise certaines 

possibilités, même que le peuple est un intellectuel collectif, qu’il peut se dégager non 

seulement du peuple, mais aussi des intellectuels qui prennent sa défense et son parti. Or, sans 

savoir rien de Gramsci, un certain nbr de gens, à la TV, de réalisateurs précisément, dont 

certains parfaitement staliniens comme Lorenzi, pratiquaient, praxis bien sûr, pratiquaient cet 

essai de communication au peuple des idées de gauche, d’une volonté de combattre à gauche à 

partir de ce qu’ils faisaient professionnellement, de façon complètement anarchique, sans 

commandement de parti, peut-être cela se faisait-il ailleurs ? C’est ce qu’on a appelé la 

domination des intellectuels de gauche, des réalisateurs, sur la tv, des année 1950-1960. Cela 

s’est opéré un peu comme Gramsci le décrit, et le suppose, de façon complètement inconsciente 

du politique, inconsciente de Gramsci lui-même, inconscient de la théorie, cela a été une praxis, 

et c’est là que Gramsci rentre en ligne de compte, le PCI plus, le cinéma italien beaucoup plus 

que Gramsci lui-même. Il y a eu en France, il n’y a pas eu de cinéma de gauche, il y a eu Daquin, 

clément au début, Resnais au tout début, il n’y a pas eu ce néo-réalisme entièrement coloré par 

rapport au marxisme, dans une entière liberté par rapport au parti. L’univers 

cinématographique, Elio Petri, il a fait un film extraordinaire : la classe ouvrière ira au paradis, 

que ce film puisse se faire à l’intérieur du parti, y compris contre le parti, dans une liberté 

d’expression formidable, et que le cinéma commercial italien – il y a toujours eu des 

intellectuels coco puissent le produire – cela nous apparaissait à nous, réalisateurs de cinéma, 

comme extraordinaire. Or nous (…) la tv, ce fut rarement dit, c’était d’aller dans le même sens. 

On dit toujours que les cocos, dans un essai de simplification, - la politique les intéresse un peu, 

c’est l’esthétique qui les manœuvre – les cocos et les gens d’ex-gauche s’étaient partagé le 
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pouvoir avec de Gaulle, les cocos pouvaient dire ce qu’ils voulaient, tant qu’ils touchaient à las 

à l’info. Il se produisait un partage des lieux, un peu celui du cinéma italien avec l’Etat, aussi. 

Une chose qui faisait que je n’étais pas au parti : le parti français était beaucoup plus raide que 

le PCI. Être comme le PCI, c’était la volonté des communistes français, le PCI avait une avance, 

le PCI avait Gramsci, le PCF avait Sève, et puis il y eut Althusser… bon ce n’était pas du même 

niveau, il travaillait à l’intérieur du PCF sans le remettre en question. Alors, moi, j’avais traduit 

cette volonté-là, explicite, de faire des trucs à gauche, cela s’était traduit sur le plan politique : 

un phénomène français, celui des « compagnons de route », sans être au parti, j’étais 

compagnon. Je traduisais cela dans une forte activité syndicale à la tv, je faisais de l’entrisme 

quoi, cela m’apparaissait très gramscien.  

Tout cela me revient, où j’ai acquis, c’était beaucoup moins précis, je prends cette décision, 

après 1968, quand le mouvement gauchiste arrive, d’adhérer au contraire au PCF, et d’essayer 

de travailler à l’intérieur carrément, c’était un rêve inatteignable, pour des raisons extrêmement 

simples.  

Il y eut une époque après 68 la pop de réalisateurs de tv, qui ont adhéré au parti, atteignait 60 

réalisateurs, alors que du côté littéraire cela déclinait, à la tv, c’était un bastion en terme 

militaire. Moi j’étais un des principaux réalisateurs de tv, on partageait le même bureau avec 

Lorenzi, j’étais un des patrons du syndicat des réalisateurs, après avoir été un des patrons du 

syndicat général de la télé, etc. 

J’adhère en 1971, ou 1970 je sais pas, à 45 ans, cela suppose que j’avais fait un chemin et à 

partir de là, dans mes rapports avec mes copains de gauche, qui n’étaient pas communistes, ou 

tout change, ils étaient passés gauchistes en général, et j’ai sorti le bouquin, de 1974 : « j’avais 

donc demandé à Caseneuve, de travailler sur les misérables, en 1970, que je reçus du service 

de la recherche à l’ORTF un coup de fil … autorisation de s’attaquer à la politique, 

psychanalyse, on me proposait de réaliser une émission sur Rosa avec Hourdin, je dis oui 

immédiatement », et puis elle apparaissait RL, après 68, son utilisation, comme drapeau de 

l’opposition au centralisme démocratique, contre le droit sur la couture des communistes, des 

gens de couleur eux-mêmes différentes, unies par leur opposition au PCF » 

Hourdin, 70 ans, tombé à sa manière amoureux de Rosa, raisonnement honnête, adhésion à la 

théorie éco de Marx, la lutte de classes à la limite, il était passionné par l’Acc de capital, par 

l’exploitation des pays du tiers-monde, avec sa revue », « et il lui apparaissait un fossé 

franchissait les deux partis, entre la rigueur théorique marxiste, l’orga pratique, sa femme », 

le « chrétien de Hourdin ne pouvait pas supposer que ce gout du bonheur renvoyait en fait à 

une grâce », j’ai beaucoup changé par la réalisation de ec film, ces pdv ont changé aussi, les 

siens à Hourdin, depuis 1968, je passais pour m’intéresser à ces questions, je passais 

« marxisant », enfin je « marxisais », je voyais dans les textes de quoi comprendre le monde, 

j’avais eu une activité syndicale instinctive, cela s’est passé dans une certaine inconscience.  

La préparation à la réalisation m’obligeait à lire les textes de RL : Marx, Engels, Lénine, 

Plekhanov, Bernstein, Kautsky, la difficulté à lire ces textes théoriques commençait à céder 

(…) 

La lutte de RL contre le réformisme, qui était en train de canaliser la social-démocratie 

allemande vers 1900, le mot de réformiste avait été prononcé tant de fois devant moi, si ce n’est 

hurlé, visant le communisme français, bien concerné par le propos (…) sur le développement 

du jacobinisme, là on va parler de Gramsci, ma pensée profonde – sur la non-réception en 
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France – le marxisme français était avant tout héritier de la révolution française et pas de Marx, 

des théories jacobines. En fait, on avait beau me dire que la Révolution française est l’élément 

capital de l’humanité, avait été néanmoins prise en main par la bourgeoise, ce concept était 

oblitéré de la révolution française faite par le peuple et pour le peuple. C’était les livres 

d’histoire, en majuscule, avec des gros mots, et je n’arrivais pas à en sortir : 

 

Cela devient intéressant pour l’attitude de Makioki, la première réaction à mon adhésion était 

celle d’un réalisateur talentueux, devenu gauchiste, alors parait-il : j’allais y perdre mon âme, 

mon identité, enfin toi avec ce que tu penses, ton souci de l’humain, devenir communiste. Cad 

s’aligner, parler comme tous les autres, obéir au doigt et à l’œil à des directives politiques, 

j’allais y perdre mon talent. Ce talent, cultivé sur le sceau de la différence. Un intellectuel 

communiste devait donc sacrifier son originalité d’artiste à l’idéo simplificatrice. J’ai retrouvé 

ce langage chez tous les gauchistes, avec une telle communauté d’expression. L’« ils » se 

retrouvait chez Macciocchi, mais j’ai retourné l’argument, en leur disant que c’est eux qui 

simplifiaient. 

Dans le diner, je lui dis : que la stalinienne, c’était elle ! Elle n’a pas aimé du tout…  

Je reviens, voilà comment cela correspond, la réalité « que je commençais à connaître, que la 

vision de départ ne me permet pas d’imaginer, aucune simplification, la prise en compte de la 

complexité des êtres, des choses, ce qui changeait, c’est le regard de l’autre sur moi : soucieux 

de nuances, d’obscurs et lumières, tout à coup l’image brutale, préconçu, je n’étais plus moi, 

j’étais il. Le bouquin de 1974, trois mois avant qu’elle emploie le mot, l’idée que le communiste 

n’a pas de personnalité, silhouette peinte pour affiche de propagande… » 

C’est là que cela devient intéressant, l’œil était en train de changer, derrière des satisfecit, du 

Figaro par exemple lors de la diffusion des misérables, traduire les misérables de gauche, 

s’inquiéterait du gauchissement du roman (François Brignaud dira, ce maitre à penser de le Pen, 

mauvaise action contre l’œuvre, je lui aurais volé ces misérables, rejoignant Lamartine, « car il 

donnait de l’espoir au peuple », je devais être naïf, le changement de regard de certains critiques 

de gauche à mon égard, cela m’étonna. Ex : il concerne Rosa et M Clavel dans le nouvel obs., 

on est en 1972, j’avais fait état dans une itw au monde, de l’itinéraire qui était le mien. 

Communiste désormais, je ne l’étais pas lors du tournage, je racontais mon échange avec 

Hourdin. Clavel, sans avoir vu le film, lors de l’avant-première, me répond sèchement, 

comment cela est-ce possible ? Comment en être fier ? Cette communiste oppositionnelle… 

Moi je me battais pour une autre heure de diffusion. L’anticommunisme de gauche était bien 

marqué des mêmes stigmates que l’anticommunisme de droite. 

Sur l’heure de passage, action de grâce de Comte pour faire passer des émissions interdites, il 

s’agissait des émissions restées au frigidaire : après RL, il y a Paul Nizan… Nizan, intellectuel 

communiste, chef de la rubrique étrangère de l’huma en 1939, ce silence de fait sur le nom et 

sur l’œuvre, avec la défense de l’un et l’autre par Sartre, l’occasion était trop belle : il m’évitait 

vertueusement pour qu’on ose parler de Nizan ! 

Il devait s’amuser, il savait que je ne pouvais faire appel à Nizan, comme communiste : en lisant 

l’article, j’éclatai de rire ! 

Je commençais le tournage d’A.Bloyé en fait après quelques mois de travail, après des tentatives 

pour le bloquer. Leroy m’a dit : tu m’emmerdes ! Ça s’est arrêté là (car je lui avais dit que 
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j’allais l’emmerde), c’était la fin de l’interdit. Donc, c’est ce que j’avais dit à Macciocchi ce 

jour-là ! Que de schématisme, pas là où on le pense. A. Bloyé, c’est l’histoire d’une trahison de 

classe quand même. » 

Il y a un mélange extrêmement complexe entre une version résolument de gauche des 

misérables, en 1970, s’attaquer à un monument comme les misérables, en faire une version de 

gauche, c’était inconnu à l’époque : je voulais restituer le scandale de l’édition des misérables 

à l’époque. Dans les années 1940, 1935, des familles à laquelle aux enfants on interdisait de lire 

les misérables ! 

Il y avait RL, cette bagarre avec Clavel, qui s’est traduite dans un article dans l’obs., absolument 

insultant : « vous êtes un petit con, je plane à des hauteurs où vous avez accès », la tv était un 

outil particulièrement méprisé, le gars qui faisait un petit bouquin valait plus que nous, mais 

enfin c’était un outil qui touchait des millions de gens, celui que Gramsci aurait voulu peut-être 

avoir. 

L’émission sur RL est mise au frigidaire pendant 1 an et demi, Leroy intervient à l’assemblée 

pour imposer sa diffusion, et l’ordre vient au patron : RL est diffusé, à près de minuit, un 31 

juillet, donc évidemment cela n’a pas de succès, c’était fait bien et très exposé. Macciocchi 

revient à paris et évoque, elle, auprès d’Hourdin, sur un Gramsci. Je ne suis pas dans le coup. 

Lui me dit : Bluwal va le faire. Il y a l’échange de lettres, il lui propose Bringuier, qui était un 

homme de gauche, tiède, comme il y en a eu beaucoup en France, de ma génération, j’en étais 

de ces 3, 4, enfin : il y avait pas beaucoup d’intellectuels qui pouvaient se prétendre de droite, 

quand Nimier a fondé la Parisienne, allant contre, qui était à droite, cela a fait, on a crié au 

miracle, la France était de gauche, c’était une chose sont on pouvait plus se rendre compte, il 

était indécent de ne pas être de gauche. Cela s’est arrêté 1956, après cela a été un choix, à cause 

de Budapest.  

Il y a eu ce repas, elle s’est mise à parler des cocos en général, mais bon cela me visait : elle 

avait beaucoup de charme, elle était charmante, physiquement aussi, mais son langage 

rejoignait celui du cosignataire de ce qu’elle avait signé avec Clavel, 1971-1972, et que la 

stalinienne c’était elle, ce langage codé, obligatoire concernant les cocos, de la part des 

gauchistes, était une remarquable opération stalinienne, elle n’a pas aimé. Le projet, il n’y a 

jamais eu, même un début de projet, il y a eu une intention, on ne m’a rien demandé à moi, ni 

à Bringuier. Elle s’est dit : j’ai été dans RL, au repas, elle s’était vantée extraordinairement de 

ce qu’elle avait dit sur la Chine, un vrai succès européen, je suspectais moi le maoïsme, de la 

Révolution culturelle, d’être très stalinien, avec l’anti-intellectualisme qui vient d’une 

intellectuelle parfaite. 

GRAMSCI, ce qui m’a emmené à lui, c’est une praxis personnelle, ce n’est pas comme pour 

Hegel, intervention philo, c’est d’avoir fait du gramscisme sans le savoir, comme beaucoup de 

gens à la tv, on avait un outil à notre disposition, on avait le pouvoir, il fallait faire attention aux 

limites, jusqu’on pouvait aller, d’autre part, j’ai fait tout cela sans passer au Gramsci. Pourquoi ? 

Je me suis aperçu ensuite de la communauté ce cette praxis avec cette théorie, bon je considère, 

dans l’expérience du PCF, la plupart des communistes français n’ont pas lu Marx, à l’école 

fédérale, on leur a maché le travail, et on leur avait donné vaguement une idée des théories 

économiques de Marx, cela il comprenait, la transformation du travail en argent, pas besoin de 

Marx pour le comprendre le matérialisme dialectique, cela passait au-dessus des cigares, la 

plupart des marxistes étaient de gauche à la française, par rapport à une tradition à laquelle 
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Marx s’était opposé, une tradition héritière du blanquisme à travers Guesde, Jaurès avait 

mauvaise presse car il était socialiste, et qu’un communiste comme Lorenzi, la caméra explore 

le temps, la tv historique la plus connue sur l’histoire, c’était du jacobinisme ce qu’il faisait ! 

Il avait fait la Terreur et la vertu, Danton et Robespierre, cela va pas aussi loin que Soboul qui 

parle de l’importance de la commune de paris, sur les parlementaires robespierristes, mais dans 

la T et le V, il est question de l’opposition scolaire entre D et R, il a fait un autre truc, 

relativement simpliste, tout à fait jacobin, Jacquou le Croquant, et que je considérais comme 

des interprétations simplistes de la réalité, qui était interprété par Feulvic, assistant de 

réalisateur, à travers un truc qui s’appelait 1788, la préparation des Etats généraux, les Cahiers 

de doléance, a une position infiniment plus subtile. Mais le jacobinisme m’a toujours paru très 

grand, ce jacobinisme du PCF. 

Ce qui se passait au pc, par rapport aux intellectuels communistes, comment le parti avait résolu 

le pbm : celui de Gramsci en prison. Il a décidé de nous laisser parler, nous, mais de façon à ce 

qu’on est aucune influence sur le parti. On était libres. J’ai eu une cellule aux Buttes, 

d’entreprises, une activité normale mais avec 30 communistes, on avait nos revendications 

qu’on pouvait expliquer à Hermier. On nous laissait parler, mais l’influence sur la politique du 

parti : 0 ! Avant de partir du parti, beaucoup plus tard, à la fin des années 1970, je suis arrivé à 

la même conclusion que Vitez, on lui demandait, pourquoi il était coco ? Il avait une réponse 

magnifique : « je suis au parti coco, c’est le parti où les questions sont bien posées ! », enfin 

cela ne voulait pas dire qu’on les résolvait. 

Je suis resté jusqu’en 1980, là je me suis dit que je n’y arriverais pas, là Gramsci a eu une 

influence réelle, dès après 1974. Et puis je suis juif, des deux côtés, le don juan de Molière 

expression exacte de la praxis – changer le pdv bourgeois sur Molière – cela a été réédité, cela 

a bien marché, j’étais allé au havre, j’ai dit que j’étais juif, je n’avais pas la sympathie des 

dockers français. La CO française était anti-dreyfusarde en 1900 en partie, elle était restée, une 

partie est chez Le Pen maintenant. J’ai démissionné en 1980.  

Gramsci, il est arrivé pour moi, comme confirmation d’une pratique qu’on avait déjà eu, qu’on 

avait eu la possibilité, en ayant toujours comme ex et témoin le cinéma italien, mais le temps 

où les communistes ont une réponse énorme, quand Rossellini fait Paesa, il a cette influence-

là. 

Où Gramsci a une énorme influence théorique chez le néo-réalisme, on a été en contact avec le 

cinéma italien qui a fait usage de ces théories, de la notion d’intellectuel organique. Quand on 

parle de Gramsci, à peu près correctement 

Avec Lorenzi, on était d’accord sur « parler à gauche dans une tv de droite », mais dans le 

syndicalisme de gauche, la CGT, si je suis resté autant de temps avant d’adhérer, le travail dans 

le parti n’était pas simple, à un moment je me suis dit : il dit qu’il faut être dans le parti pour 

change les choses, l’autorité de Gramsci m’a servi à adhérer. 

Cela avait été tenté, loupé, le PCF voulait avoir la paix sur le plan théorique, ce qui fait qu’il 

n’y a pas eu de cinéma français comparable  

CLARTE, c’était la plateforme dans le milieu où les essais se faisaient, il y a eu une revue qui 

a été lancée, en partie par moi, la revue Dialectiques, il y a eu des futurs gauchistes qui en sont 

sorties, il y avait Vitez, Bluwal, moi, il y avait Buci-Glucksmann aussi, des gens qui sont sortis 
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les uns après les autres. J’ai été fondateur, j’ai participé aux réunions, j’étais simplement plus 

vieux, j’avais fait mon chemin plus lentement, tardivement. 

J’ai été journaliste à l’Huma dimanche, chez un garçon qui voulait faire des choses, Trillat, on 

écrivait chaque semaine sur un militant communiste, j’avais fait, c’était Leroy le patron : il 

m’avait dit, tu écris ce que tu veux, on ne nous touche pas. L’huma dimanche, ce fut des tribunes 

où des gens comme Trillat ou moi ont pu parler, la patronne de la page tv, c’était Jacqueline 

Beaulieu, qui était elle-même communiste de gauche, et Leroy et elles s’aimaient pas du tout. 

Le patron de l’huma dimanche avait un boulet attaché à sa jambe, il avait été trotskiste au départ, 

mais patron de l’huma dimanche, c’est compliqué les histoires du parti, il avait donné 

suffisamment de gages, l’HD était subordonné à l’huma tout court, Leroy plus stalinien on 

meurt ! Très intelligent, mais avec cet avantage d’être issu de la classe ouvrière. Dans le PCF, 

plus que de tout autre, cela provient du socialisme français du XIXe, la méfiance envers 

l’intellectuel a été très grande, voir marchais. Il laissait une petite tolérance à des gens comme 

moi, ou comme Vitez. Il y avait un parlementaire, Jack Ralite, grand ami à moi, lui il 

s’intéressait à la tv, il a eu un amour immodéré pour un homme de droite absolu, Claudel était 

en état de grâce au parti. Ce que vous me racontez, vous savez l’essentiel. 

CLAVEL, il y avait cette volonté de faire scission (ça c’est moi), elle me reprochait  : ce que je 

ne pensais pas être, mon travail a été d’entrainer la gauche sur des voies gramsciennes, elle me 

reprochait la simplesse, d’être un stalinien normal. Cela m’a fait sauter au plafond : « ils, elles », 

cela suppose une simplification de la pensée, la base même du gauchisme, c’est une réification, 

oui. Vous rejoignez les staliniens, tu parles comme une stalinienne, là-dessus elle écrit 

Hourdin ne m’a parlé de cet ensemble de documents, il a répondu, Bringuier n’a pas été contacté 

dans mon souvenir, ce projet de film sur Gramsci est en réalité un non-événement, il a été 

évoqué… 

Il y a autre chose : le pbm, c’est qu’être insuffisant, avoir été en prison, y vivre alors que la vie 

de Rosa est monnayable : on peut dire au patron qu’on va lui parler des amours avec Jogisches, 

la prison, la mort quand même. Le parti, la vie polonaise-lituanienne, Gramsci pas du tout. 

C’était un blocage (sur Rosa) politique, ils ont dit : il ne peut pas passer. Car le service de la 

recherche avait une certaine autonomie, il passait les produits, qu’il proposait aux diffuseurs. A 

la recherche on pouvait discuter, c’était l’alibi, le film a été interdit : Comte m’a dit, vous avez 

raté vote coup Bluwal, ce qui est intéressant chez Rosa, c’est l’amour, pas la politique. Si vous 

aviez parlé des amours, vous auriez eu du succès (ce qu’a fait m von trotta). L’interdit sur Rosa, 

il a fallu que Leroy intervienne à l’assemblée. Leroy avait le poids, il avait beaucoup de poids 

à la radio avec sa chronique, le samedi matin, d’autre part moi j’avais le poids aussi, avec un 

nom commun, à cause des misérables, dans la polémique à l’époque, déjà dans ce sens-là. 

Il y a eu cette praxis préalable, avant ma lecture de Gramsci, on avait exercé des catégories, 

gramsciennes, ils les avaient nommés, nous on l’appliquait. 

C’est une chose qu’Elio Petri, il ne parle que de la praxis, à travers Volonté. 

Visconti, un peu, il a un côté j’y touche du bout des doigts, à part la Terra Trema, tout ça, le 

guépard, je reste loin, mais qui m’ont vraiment marqué, de Sica, sûrement, lui est l’exemple 

type de praxis pour le grand public (Umberto D, sur la vieillesse, quand il fait Choucha), il met 

en pratique tout cela, mais Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, il y a Rosi, les 

Taviani, mais tous ces gens-là font une application de cela. Le néo-réalisme, il est de gauche, 
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même la génération suivante, y compris les assistants quand ils y sont mis, il y a de la gauche 

même dans Antonioni au départ, avant de devenir ce qu’il est devenu, et Vitelloni, Fellini n’est 

pas exclu, il était dans Rome ville ouverte, petit à petit ils se libèrent et repart dans ses fantasmes 

à lui : mais au départ dans Vitelloni, le chêne blanc, le miracle à milan de de Sica, c’est un film 

de gauche. 

Ici, j’ai essayé de le …, en France, dans la tv de fiction, il y a e une chose importante c’est le 

CNR, les fameux trois…, la presse capitaliste avait collaboré, elle avait été nationalisée, le poste 

parisien était devenu radio paris… en 1943, on avait décidé de nationaliser la radio, donc la 

télé, avec trois missions : c’était éduquer, cultiver, divertir, informer (pas éduquer), nous au 

départ on avait pas de matériel, on avait que le répertoire français traditionnel, plutôt que de 

faire du réalisme, on faisait du répertoire théâtral classique, à des gens qui n’avait jamais eu de 

culture. Ensuite, on est devenu plus sociaux dans nos textes, il a fallu attendre les années 70, 

auparavant dans notre praxis, c’était communiquer le répertoire théâtral bourgeois aux mineurs 

d’Anzin, à qqn qui était … 

Le don Juan de Molière que j’ai fait, j’ai eu des idées ici… en 1967, Chéreau fait don Juan, il 

est très proche du PCF à ce moment-là, un don juan avec des usines dans le décor, le don juan 

est habillé en manteau de fourrure, il fait un don juan lutte de classes. Deux ans avant, 1965, 

j’en fais un pas du tout lutte de classe, en général la lutte de classe on le met dans le deuxième 

acte. Moi j’en faisais le paradis perdu des amours enfantines. Le communiste à l’époque c’était 

Chéreau et pas moi, toute la bourgeoisie étudiante, avant 1968, s’est précipité sur cela, en disant 

que c’est formidable, moi mon succès a lancé Piccoli, homme de gauche. 

L’absence au niveau international du cinéma français, c’est dû à l’absence de thématique, le 

ciné français c’est des tubes de tout près sur ce qui cloche dans la personnalité de qqn : du 

psychologisme, on ne peut pas faire d’énormes succès avec cela. Les Ch’tis sont censé 

dépeindre la société française, quand on a qqn qui dépeint qqch, l’Esquive, ça paraît totalement 

exceptionnel, il faut que cela soit exceptionnel, et un immigré qui le fasse ! 

 

-- 

N°59, Maurice Caveing, 13 juillet 2016, Paris 
 

Gramsci meurt en 1937. C'est en 1947 que sont publiées les Lettres en Italie. Mon idée c'est que 

Laurent Casanova qui l'a su en premier à mon avis. Parce que naturellement, le BP, bien qu'il 

affecte de ne pas s'occuper de ce qui se passe en Italie, il s'en informe au plus vite Mais qui dans 

le BP ? Il est corse, l'italien ne fait pas de problème pour lui. Il a un œil sur ce qui se passe en 

Italie, à mon avis c'est lui qui a le premier informé de la publication. La première conséquence, 

c'est que Desanti le sait aussitôt. Ils sont copains – leur relation n'est pas celle d'adhérent à 

membre du BP – au point qu'à une fête de Noël qui se donnait chez un cinéaste habitant des 

Beaux-Quartiers, mais qui était membre du parti, et qui recevait beaucoup de gens, tous des 

intellectuels, Casanova était invité. Il n'est pas venu, on a mis sur le grammaphone le disque : 

Casanova où es-tu ? Quand Casanova sait quelque chose, Desanti le sait dans les 8 ou 15 jours. 

Or, en 1948, apparaît l'expression science bourgeoise/science prolétarienne. Oui, on ose le dire. 

Dans la mesure où les Français peuvent se dire : les camarades italiens ont laissé passer les 

Lettres. Même ceux qui avaient connu Gramsci, comme Togliatti, ne pouvaient pas ne pas être 

au courant. L'idée qu'il pouvait y avoir une science bourgeoise et une prolétarienne, que la 
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science est une idéologie, a pour ainsi dire autorisé par la publication des Lettres en Italie. Mais 

c'est un sac de nœuds tout cela. Revenons en arrière. 

 

Le PCF a toujours montré une réticence sévère à l'égard des œuvres de jeunesse de Marx. Tout 

ce qui est antérieur au Capital, sauf le Manifeste évidemment. Et finalement qu'est-ce que la 

philosophie de la praxis chez Gramsci ? N'est-ce pas une reprise des thèmes du jeune Marx, 

notamment dans le rapport de l'homme à la nature, et finalement dans le Jeune Marx, finalement 

tout l'historicisme de Gramsci est un développement dans la pensée de Gramsci de sa façon de 

lire le Jeune Marx. Il n'a pas une interdiction venant d'en haut, il est le leader du mouvement 

communiste italien, on a dit qu'il était le Lénine italien. 

 

En France, au PCF quand j'y suis entré, les contacts que j'ai eus, j'ai su par, j'ai lu les 

publications, les brochures, même les œuvres importantes comme l'Introduction à l'Economie 

politique ne sont pas dans la vitrine du parti. J'ai su par des conversations, des allusions 

courantes, qui allaient de soi, que le Jeune Marx n'avait pas la cote, on disait, c'est un : hégélien 

inversé, un romantique allemand. L'hégélien inversé ne suffit pas à faire le matérialiste. 

 

Cette attitude ne provient non pas de la lecture de Marx lui-même (on allait laisser tout cela à 

la critique rongeuse des souris), cela vient des interprétations léninistes et staliniennes. 

 

Casanova se dit : si le parti italien s'émancipe au point, marque ses distances en tant qu'italien, 

de publier les Lettres de la prison qu'on vient de lire, puis les Cahiers, c'est peut-être qu'on a la 

possibilité ... 

 

Il y a des choses étonnantes à la suite : un article de Desanti sur la science, idéologie 

historiquement relative. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Une équation, les 

mathématiques, comment tu t'en tires ? Les mathématiques ce n'est pas une spéculation, c'est le 

squelette des théories physiques, cela participe à la science comme non pas une vérité absolue 

mathématique, mais une vérité dans un cadre déterminé, une vérité démontrable. Certes, la 

science n'est pas la même dans les temps. Mais le théorème de Pythagore, est vrai dans 

l'Antiquité, comme aujourd'hui. La science n'est pas le rejet d'une idéologie pour une nouvelle. 

Les mathématiques d'Euclide dans l'Antiquité sont bourgeoises mais où est la bourgeoisie 

d'Euclide ? C'est une science bourgeoise ? Ou alors il faut admettre une tout autre théorie des 

classes. Certes ce n'est pas un fellah. C'est un intellectuel grec à Alexandrie, entretenu par les 

Ptolémées. Il était dans une sorte de CNRS, à la bibliothèque d'Alexandrie. On y était chercheur. 

Evidemment, comment tu t'en tires ? Je crois d'ailleurs que dans les extraits de la Nouvelle 

critique (Sur la science, idéologie historiquement relative). Il était très embêté avec cela (...) 

Est-ce une influence de Gramsci ? C'est plutôt un pas de clerc (...) Je suis passé à cette histoire, 

1947-1948, il y a un an d'intervalle. 
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Pour interpréter Jdanov (...) Staline sort sur la linguistique qu'elle ne fait pas partie de la 

superstructure. C'est un anti-Gramsci. Et les Français vont s'aligner. Desanti, dans la Nouvelle 

critique, va commettre des articles sur la langue et les rapports de classe pour dire Non quand 

même, nous n'allons pas jusque-là ... Ce rapport Gramsci-Casanova-Desanti se reconstitue 

ainsi, sur le moment cela passe au-dessus de la tête de quelqu'un comme moi. 

 

Pas sûr que cela passe au-dessus de la tête de Lefebvre. Lui a dû foncer en Italie pour aller 

chercher le bouquin. Il a suffi d'une lettre d'Italie pour lui dire qu'on a publié le bouquin, pour 

qu'il se le fasse envoyer. Peu de temps après, il a l'édition italienne. S’il ne lit pas l'italien, il 

connait suffisamment de gens, d'anciens élèves qui connaissent l'italien, pour se faire traduire 

les passages en italien. D'une manière ou d'une autre, Lefebvre se débrouille pour savoir ce qu'il 

y a dedans. La tactique, la manière de travailler de Lefebvre, c'est d'avoir des sources au moins 

aussi vite que le BP, si besoin est plus vite. Ce n’est pas tellement est-ce qu'il sait ou pas ... 

Lefebvre n'ignore pas le Gramsci prisonnier de 1934, 1937. Cela dépend de ses liens en Italie, 

il suffit d'une lettre pour qu'il le sache. 

 

L'histoire des deux sciences, on ne comprend pas, naturellement. Ceux qui ont déjà eu des 

problèmes sur la science, comme Prenant, ne comprennent pas. Desanti, la science 

prolétarienne, ce n'est quand même pas Lyssenko. Alors, il sort dans un de ses articles, c'est 

tout simplement le marxisme-léninisme, la science prolétarienne, c'est la science du 

développement de l'humanité à travers l'espace et le temps, voilà tout. La science bourgeoise a 

emmené Einstein, Newton, etc. Il y avait dans le comportement de l'URSS de quoi brouiller les 

esprits. N'oublions pas que le PC-B s'était prononcé contre la relativité d'Einstein, mais pour la 

causalité mécaniste. Contre la psychanalyse, on pouvait dire que cela se discutait, même les 

psychanalystes ne se considèrent pas comme une science. Les soviétiques disent, c'est une 

science bourgeoise. Et la cybernétique ? Lefebvre était au courant avant les autres, par les 

Américains, ce qu'on appelait la cybernétique, les cerveaux artificiels. Non seulement il savait 

ça, mais il savait pourquoi les soviétiques avaient changé. Après-guerre, la cybernétique était 

vue comme une science bourgeoise, puis un beau jour, cela a changé, on a vu des articles dans 

l'organe du PC : attention, la cybernétique, on risque de passer à côté de quelque chose 

d'important. Pourquoi ? Selon Lefebvre, parce que l'état-major soviétique, l'armée s'était 

aperçue que le Parti faisait faute route. Cela se développait aux USA, et cela donnait une 

supériorité à l'armée américaine. La même chose en Europe de l’Est, Jaruzelski en Pologne. Le 

socialisme du parti s'était foutu. En attendant, on verrait. Mais il fallait assurer les traités 

internationaux, maintenir les liaisons : entre URSS et RDA, et à expédier les denrées aux autres 

démocraties populaires. A part ça, elle touchait le fond quand arrivait la perestroïka. C'était 

l'armée, chaque bureaucrate du parti était doublé par un militaire, le parti n'existe plus. Sans 

aller jusque-là, les généraux soviétiques qui découvrent les premiers usages de la cybernétique 

(c'est au moment des grands ordi qui tiennent 50 m de long), cela dépend de Turing – il n’a eu 

aucune décoration parce qu'il était homosexuel). 
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Lefebvre, qui voyage beaucoup, est au courant de tout cela. Il ne tarde pas à savoir ce qu'il y a 

dans l'écrit de Gramsci, et à s'y intéresser, ainsi qu'aux autres. De là, son attitude de supériorité 

vis-à-vis de la Nouvelle critique, qu'est-ce qu'ils racontent avec ces deux sciences : science, 

idéologie du prolétariat ? Qu'est-ce que cette histoire ? Il est contre assurément. Pour la raison 

suivante : la philosophie de la praxis, c'est tout à fait impossible dans la conception de la 

philosophie de Lefebvre. Il pense, autant contre le marxisme-léninisme que contre Gramsci, 

contre Casanova, que la philosophie, c'est une réflexion en soi. Qui ne peut pas consister à 

réfléchir tel ou tel moment d'un devenir, ou de la réalité. Bien sûr, un philosophe réfléchit 

généralement son époque, Descartes réfléchit l'aspect mécanique du développement 

scientifique. Le cartésianisme est-il une philosophie du mécanisme ? Non. L'argument 

ontologique, il est dans St-Anselme, il n’est pas dans la mécanique galiléenne, ni newtonienne. 

On ne peut pas dire : la philo de. De la praxis, de la mécanique, de la biologie, tant que vous 

voudrez, ce n'est pas la philosophie. Être philosophe, c'est parvenir certes à penser la mécanique 

de Galilée, un système du monde (le traité du monde de Descartes), à penser aussi Dieu et à 

penser l'ego. Cela peut varier avec le temps, penser Dieu de diverses manières. L'argument 

ontologique n'est pas exactement le même chez Descartes, ni chez St-Anselme. 

 

Mais il connaît bien la scolastique sur le bout des doigts … j'ai toujours entendu Lefebvre 

défendre la dignité, l'indépendance de la réflexion philosophique, qui doit rendre compte de sa 

propre genèse – ce qu'essaiera de faire Husserl – ce que dit Marx des rapports de l'homme et la 

nature dans les œuvres de jeunesse, c'est très bien, mais ce n'est pas un fondement 

 

Une philosophie de la praxis ne saurait être qu'un chapitre : quel est le rôle de la praxis des 

hommes, des masses, des foules dans la devenir des sociétés. La réponse : faire des études, 

comme la Critique de la vie quotidienne. Une bonne sociologie finalement doit pouvoir aider 

les politiciens du prolétariat, d'accord, mais en respectant les domaines. Une bonne sociologie 

devrait nous dire ce qu'est une classe, dans quelles conditions une lutte se développe, dans 

quelles conditions une lutte de classes se développe. Tout cela parce que chez le sociologue, 

dont celui du parti, il doit y avoir un philosophe. Car pour penser le phénomène du devenir, et 

donc la pratique, la transformation du réel selon Feuerbach etc., il faut savoir ce qui dans le réel 

résiste. Autrement dit il y a du stable dans le réel. Si on doit faire la révolution, c'est qu'il y a 

des choses stables dans le réel à renverser. L'histoire ce n'est pas qu'un flux, Marx n'est pas 

Héraclite. 

 

Chez Gramsci, on a parfois l'impression que les choses changent sans cesse, rien n'est stable. 

Où se situe le statique par rapport au dynamique ? C'est pourquoi Lefebvre attache autant 

d'importance à la logique – dialectique, en quoi elle se distingue de la logique traditionnelle, 

mais elle ne l'abolit pas ! - elle doit nous permettre de penser à l'intérieur d'un objet stable, il y 

a des relations caractéristiques. Elles sont susceptibles d'une mathématique, qui est susceptible 

d'une logique. La géométrie élémentaire, elle fait échec à Héraclite, car un dodécagone, c'est un 

dodécagone, ce sont des relations géométriques, qui ont des relations avec les autres... 
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Lefebvre a fait deux ou trois bouquins de logique. Il peut se tromper, mais Lefebvre a lu Lénine. 

Dans les œuvres de Lénine, il n'y en a une sur la logique, de Hegel. Et dans Matérialisme et 

empiriocriticisme, il s'attaque à un gros morceau, thème central du Cercle de Vienne (Mach), 

tout ceci, il cherchait à inventer une logique universelle. Lénine discute, que Lefebvre a lu, 

quand il se soucie de savoir s'il y aurait une logique dans l'enseignement du parti, dans le 

marxisme-léninisme : un lien entre analyse du réel et la définition d'une politique ? 

 

Analyser le réel, inventer une logique pour les lois tendancielles. Prenons les lois tendancielles. 

L'histoire de certaines sociétés capitalistes développées, il y a une probabilité pour qu'elle se 

développe dans un certain sens, mais ce n'est pas une assurance sur la vie ! Ce n'est pas une 

assurance que la révolution aura lieu, cela dépend de la ligne des partis révolutionnaires. Mais 

ce n'est pas la même chose que la théorie qui se propose d'analyser scientifiquement le réel en 

devenir. L'inévitabilité de la révolution est une chose qui a depuis longtemps été mise en doute. 

Marx ne signifie pas la révolution inévitable. Il faut avoir une théorie des aspects stables. Je 

pense que Lefebvre aurait pu faire un beau livre sur Saussure à partir de Staline. Il y a du 

dynamique et du statique à partir de la langue. Il y a des choses stables à détruire, ou dissoudre, 

ou elles peuvent se corrompre ou disparaitre. Les modes de disparition d'une structure stable 

sont l'objet de l'étude historique. Comment les grandes structures stables de l'humanité ont 

disparu. On voit bien dans la soi-disant théorie des 4 modes de production, les spécialistes 

discutent sur les causes de la chute de l'Empire romain : l'esclavage ou le christianisme ? Sur 

ce point, je sais que les Antiquisants, comme Parain dans la Pensée me disaient : les 4 modes 

de production, il n'y a qu'à regarder l'histoire de l'Asie, c'est un peu plus complexe, me disait-il 

... 

 

A mon avis, il a déjà dès l'avant-guerre cette idée que la philosophie ne doit pas démissionner, 

notamment l'idée qu'une nouvelle philosophie qui serait le marxisme-léninisme, faisant 

disparaître les autres philosophies, c'est une idée fausse. L'idée que la révolution, disons 

marxiste, léniniste, dans la mesure où elle aurait lieu, d'une manière acceptable, ne serait pas la 

fin de la philosophie, il faudrait philosopher davantage. Autrement dit, la réalisation de la philo 

dans le réel, il faut prendre cette thèse avec beaucoup de prudence... faire passer les principes 

du socialisme dans la réalité d'une nation, bien que l'effort philosophique doivent céder, c’est 

autre chose. Est-ce que la mort va cesser, la maladie, les éléments de l'humanité va cesser, la 

subjectivité des militants, l'éducation va cesser ? 

 

Enfin puisque personne ne le lit ... il considère Desanti comme un type valable, intelligent. Cette 

défense de la philosophie en tant que telle, elle est toujours sous-jacente à ce qu'il écrit.  

Que Gramsci entend par les rapports de production ? Ce sont des rapports que les hommes 

nouent entre eux à l'occasion de leurs rapports avec la nature, soit le travail. Que fait-il qu'ils 

durent, 800, 1 000, 2 000 ans, en quoi consiste leur durabilité ? Que fait-il que cela tient ? Ils 

ont une structure. D'abord. Qu'est-ce qui est stable dans les structures ? C'est l’infrastructure ? 

Que cela veut-il dire ? Une structure statique présente des relations mathématiques, 

généralement. Que reste-t-il dans les RP qui relèvent finalement d'un chiffrage : dans le 
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capitalisme, c'est clair, parce que c'est le chiffrage de la marchandise qui se transmet à la force 

de travail, ça c'est monétaire, ça s'est stable. 

 

Il ne faut pas faire une théorie des modes de production qui les met à la suite. Dans l'empire 

romain, c'est autre chose, il faut voir comment la structure se maintient. Comment la structure 

évolue. Il faut voir comment Marx aborde l'économie. Comment il décrit l'économie médiévale, 

ou l'économie précapitaliste, comment cela devient l'économie capitaliste.  

 

Chez Gramsci, il renvoie à l'économie comme quelque chose qu'on connait bien, et voilà. A 

l'heure actuelle, c'est ce que l'on voit avec l'électronique, comment des structures capitalistes 

éventuellement (…) 

 

Quelqu’un a dit : les structures chez Gramsci, c'est de l'eau, c'est du flux, cela n'explique pas 

les arrêts, les immobilités, les stagnations, les stabilités, les révolutions ratées, les résistances. 

Ce qui fait qu'une langue est une langue, et pas une autre, même si elle évolue. Celui qui pose 

à Gramsci cette question, c'est celui qui pense les AIE : c'est Althusser. AIE, cela veut bien dire 

ce que ça veut dire. Les idéologies, elles ont des fouets, des prisons, un statut qui leur permet 

de réprimer, c'est ce que prendra Foucault d'ailleurs. Chez Althusser, et Foucault est frappé par 

cela, il subit la répression, au moins en tant qu'homosexuel. AIE chez Althusser, l'enseignement 

c'est une force, c'est une partie de la force de l'Etat, qui réprime. C'est quelque chose qui exerce 

une puissance sur la population, aussi sur les membres de l'appareil. Un AIT, cela nécessite que 

tous les membres de l'appareil – on le voit en URSS – soient directement des instruments de 

cette idéologie, qu'ils en soient eux-mêmes pénétrés... des soldats, des prisonniers, des 

tribunaux, des militants, des enseignants, c'est des AIE. Il y aura toute une, à partir de là, idée 

d’étudier : les prisons, voir comment cela se passe, Althusser, là encore, je ne sais pas s'il savait 

l'italien, il faut voir du côté Hélène. Qui est Hélène Legotien ? Quand on parlait d'influence d'un 

proche sur une autre, voilà quelqu’un qui l’a énormément influencé, intellectuellement aussi. 

L'influence, quelle est-elle ? Elle peut lire, elle peut conseiller… 

 

Bon, je pense à Yves Farge, tout de suite après la guerre, il y avait le journal Action, qui était 

un journal de compagnons de route. Combat était le journal qui s'était retrouvé dans le Front 

national, dans le CNR, et Libération, organe, uni dans le MLN. C'étaient des mouvements de 

résistance avec des groupes armés, mais politiques, mais non inféodés au PCF. Action, c'est un 

peu comme les Lettres françaises, c'est fait par les communistes, à qui le parti sous des directives 

générales, laissant au parti une certaine autonomie, laissant écrire des non-communistes. 

Action, c'est la même chose sur le plan d'une intellectualité combattive. Courtade, Pierre Hervé, 

des gens de mon équipe de résistance : Jean Verdac (Grenoble), d'Astier de la Vigerie, il y en a 

d'autres, Dominique Desanti. Yves Farge a été le commissaire de la République de la région 

Rhône-Alpes, c'était un ancien journaliste du Progrès de Lyon. En tant que journaliste du 

Progrès, un des premiers résistants qui a continué à faire paraître le Progrès jusqu'en 1942. Il a, 

à ce moment-là (...) ils sont nommés par De Gaulle bien avant le débarquement, dans l'hiver 

1943. Souvenir personnel : un jour on m'envoie porter des docs à Guingouin, des documents, 



2338 
 

un récit des actions, disons, des maquis FFI, dans les dernières semaines, dans la région Rhône-

Alpes, docs qui devaient parvenir à Genève, notamment aux Cahiers parus en Genève, une 

émanation de la presse française mais aussi la presse de Genève. Je vais à Lyon. Et je vais dans 

un bel immeuble de l'avenue de Saxe, l'adresse de Grégoire, que faites-vous dans le civil ? Je 

suis étudiant au lycée du parc monsieur, voilà, j'espère que vous allez retourner en zone libérée 

sans ennuis. A la Libération, Grégoire, tu sais qui c'est ? C'était le commissaire de la république, 

Yves Farge. 

 

Dans les bureaux d'Action, place des pyramides, à côté de la Statue de Jeanne d'Arc, il rencontre 

Hélène Legotien, dans un couloir. Il va trouver Casanova, ou Leduc. Leduc était important dans 

Action, il lui dit : qu’est-ce que cette femme fait là ? Leduc dit : pourquoi ? Farge répond : 

quand j'ai été commissaire de la république, je l'ai fait arrêter, et pourquoi ? Elle brulait les pieds 

des collabos pour les faire avouer. Autrement dit : les méthodes de la révolution pour obtenir 

pendant la grande révolte de 1789, c'était pour obtenir les papiers féodaux ... pendant la 

rébellion de trois semaines, ils arrêtaient les seigneurs, avant la grande Emigration des 

aristocrates, ils leur grillaient les pieds jusqu'à ce qu'ils donnent les chartes, ils les brûlaient 

dans un grand feu de joie sur leur village : c'est pourquoi que l'Assemblée a aboli les droits 

féodaux. L'abolition, c'est la nuit du 4 août. Depuis le 14 juillet, les pieds brûlaient. Il faut penser 

la continuité, comme dirait Gramsci ! 

 

Legotien a été interpellée, car elle employait des méthodes condamnées par la Résistance. On 

arrêtait les collabos, mais non seulement on ne les fusillait pas, mais on ne les faisait pas avouer 

sous la torture. Pourquoi ? Comment ? Elle était dans un groupe trotskiste très connu, et elle se 

vantait d'avoir été bolchévique stagiaire. Car évidemment elle ne s'appelait pas Legotien. C'est 

une vantardise, je ne sais pas ce que c'est son vrai nom. Elle est arrivée étant originaire de l'Est 

C'est une trotskiste qui a fui l'URSS en raison de la chasse aux trotskistes, en particulier les juifs 

trotskistes, ils avaient deux raisons de foutre le camp ... Elle arrive dans la Résistance dans la 

région lyonnaise. Elle a été interpellée. Ce qui servait de police alors, c'était l'équivalent de la 

police militaire, les gens qui faisaient la circulation arrêtaient aussi les gens qu'il fallait arrêter. 

Elle avait trouvé le moyen de se glisser dedans pour exercer elle-même une action 

révolutionnaire trotskiste, qui consistait à brûler des pieds pour les faire avouer. Là-dessus, un 

beau jour, personne n'était au courant de cette histoire. Yves Farge raconte cela à Leduc ou 

Casanova. Althusser rentre de captivité au printemps 1945. Le Lutetia accueille les déportés, 

les prisonniers arrivent par train, reviennent dans leurs foyers. 

 

Althusser, marocain, élève de la rue d'Ulm, retourne à la rue d'Ulm. A l'automne 1945. Peu 

après moi, je suis là, car j'ai fait une année dans l'armée, un beau jour, on entend un bruit : 

Althusser rentre. Très connu car il avait fait l'objet d'un éloge permanent, de Jean Lacroix dans 

la khâgne de Lyon. Il y a eu un prédécesseur extraordinaire dans l'année 1939, ALTHUSSER ! 

 

Tous les khâgneux de Lyon savaient qu'il avait été l'archi-brillant élève de Lacroix. Qu'il eût 

été obligé de partir et fait prisonnier. A la rentrée 39. Il était avec Marc Soriano, eh oui. Une 
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drôle d'histoire, je l'ai bien connu Soriano… Althusser, 1939, donc. Il revient à l'Ecole. Son 

retour est annoncé. Il va à l'infirmerie. Et un bon jour, dans les mois d'hiver de 1946, l'histoire 

avec Yves Farge et Action, c'est dans les mois d'hiver 1946. Dans les couloirs de l'Ecole, on 

voit Althusser conduisant une femme, elle était prolétaire, il la reçoit, il doit avoir déjà un 

appartement. Enfin. Régulièrement, il la reçoit chez elle. On sait maintenant que c'est une 

personne proche, une amie constante d'Althusser. Personne ne sait qui c'est. Moi-même, à Lyon, 

je n’en ai jamais entendu parler. Les proclamations du Commissaire de la République n’étaient 

pas clamées sur tous les toits. Mais Althusser était en admiration devant les révolutionnaires, et 

devant les Résistants, car il avait loupé cela. Cela lui restait comme une culpabilité. Les gens 

qui avaient réalisé des actes révolutionnaires, ils avaient droit à la parole. Ils devaient l'admirer, 

avec ses actions de bolchévique stagiaire, depuis l'Europe de l’est à Lyon. Il avait une grande 

admiration pour elle, et s'il a subi une influence, c'est celle d'Hélène. Y compris pour critiquer 

Gramsci. Autrement dit, il a besoin de lire Gramsci pour voir ce qu'il raconte, et si au fond les 

principes d'Hélène et de Trotski sont oui ou non la même chose ceux de Gramsci. Quand 

apparaît la théorie des AIE, je pense qu'Althusser sur son siège fait : il manque à Gramsci la 

théorie des AIE. Moi je vais la faire parce que le parti n'a pas de théorie. Il n'a ni celle de 

Gramsci, et on voit comment il s'est fourvoyé dans les deux sciences, ni celle de Trotski, qui 

montrait ce qui fait la Résistance, la dictature du prolétariat, qu'il doit y avoir un appareil de la 

dictature du prolétariat comme il y a un ou plusieurs appareils de la bourgeoisie. 

 

Si on n'a pas une théorie des appareils, on est entre les deux, on ne fait pas la révolution : on 

fait comme le PCF, on ne prend pas le pouvoir, il joue le jeu parlementaire en essayant d'être 

un parti révolutionnaire qui joue son jeu au parlement, sans être socialiste. Il ne suit ni Gramsci, 

ni Trotski, ni les socialistes, il est révolutionnaire et parlementaire, c'est le thorézisme. Le 

thorézisme, Althusser s'en distingue. 

 

Garaudy ? Ce n’est que de la bouillie pour les chats. Il a écrit avant de devenir musulman, il a 

suivi un peu le vent, il a été utilisé contre Althusser, il a écrit ce qu'on voulait qu'il écrive. Il a 

passé une thèse à Moscou, ce n'était pas difficile, vu que les Soviétiques ne comprenaient rien 

aux intellectuels communistes français, et même au PCF. Puisqu'ils mettaient Leduc à côté de 

Thorez. Il y avait eu un article sur Leduc et Thorez, les deux grands leaders du PCF, même à la 

censure, cela passait ... 

 

Il y avait des choses qui passaient, cela faisait rire Vernant : l'abominable homme des neiges. 

L'Académie des sciences de l'URSS a constitué une mission scientifique pour voir si 

l'abominable homme des neiges existait dans le Caucase. On avait vu une grande empreinte sur 

le sol, les bergers avaient vu l'homme des neiges s’enfuir. Vernant, anthropologue, il se marrait ! 

Il n'y a pas de populations sur la Terre qui n'est pas une légende de cet ordre. Que les peuples 

du Caucase, c'est certain, ils en ont une. La mission était revenue : il y a bien une trace par terre. 

 

Ce qui se passait à Paris, ils n'y comprendraient rien. L'attitude de Prenant dans l'affaire 

Lyssenko, c’était, ce n’est pas possible, ils croyaient dur comme fer à Lyssenko. 
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Soutenir une thèse à Moscou oui, et à Paris aussi, ils étaient d’accord ! C'était suivre la ligne ... 

avec une complaisance de l'université, qui a baissé pavillon devant le Bureau politique du PCF. 

Avec le bagout de Garaudy, Bachelard acceptait tout 

 

Un jour, je suis allé voir Garaudy à Champigny. J'arrive dans une rue, une de ces rues, 

entièrement bordées de villas, dans un jardin. Mazette. Le BP se loge bien. Je sonne à la grille. 

Roger Garaudy arrive, les bras ouverts, ah, mon cher ami, cher camarade, entre ici, parce que 

vraiment c'est un morceau de socialisme. Je n’ai pas mouffette. Le jardin de RG, il y avait des 

roses trémières, un morceau de socialisme. Champigny, encore municipalité communiste, logé 

grâce à la municipalité. 

 

Il m'avait fait lire un manuscrit sur la révolution galiléenne, sur la connaissance ou autre. Il 

disait : Copernic avait montré que les observations des astronomes avaient permis d'aboutir aux 

conclusions que la terre tournait autour du soleil. Je lui ai dit : mon cher, la première chose, 

c'est que la terre tourne sur elle-même... mais ce ne sont pas les astronomes de la Renaissance 

qui ont cette idée. Les scolastiques avaient besoin de réfuter que la terre tourne sur elle-même. 

Ah, me dit-il, et alors ? Ils n’expliquaient pas pourquoi la terre tournait autour. Je lui ai dit : à 

partir de Copernic, une chose est claire. Si le soleil se tourne au matin au Levant, c'est que la 

Terre tourne d'occident, en sens inverse, s’il se couche au levant, c'est pareil. Quant aux 

planètes, au soleil etc. Si on peut plus admettre que le soleil et les planètes tournent autour de 

la Terre, cela veut dire que tout le système du monde (Ptolémée) qu'il faut revoir, et le passage 

de Ptolémée à Copernic (…) La déduction immédiate, si un corps tourne autour d'un autre, si 

on met en doute ce mouvement, la conclusion immédiate : c'est celui qu'on pensait que l'autre 

tournait autour, en fait c'est lui qui tourne sur elle-même. Si les hommes sont au centre, et 

pensent que les autres tournent, donc c'est (…) 

 

Ce qu'il pense de Gramsci, c'est de la bouillie. 

 

Reste Leduc. Je crois que Leduc est avant tout un politique. Ce qui l'intéresse, c'est le BP et 

Togliatti. Il a, autrement dit, certainement des liaisons avec les Italiens. Sûrement. Il vient de 

Berlin. Il a un fils sociologue à la faculté. Il sait ce que c'est passer une frontière, changer de 

pays. 

 

Lui aussi se trouve dans la catégorie des bolcheviks stagiaires. Mais des gens de l'est, juifs. 

Donc, en 1939, tout le monde se réfugie en France. J'ai été après la guerre au chalet de 

convalescence en Savoie. Le PCF avait monté une cellule parmi les pensionnaires. Sitôt arrivé, 

on me contacte. Les réunions de cellule avaient lieu chez un petit cordonnier, comme aurait dit 

la chanson. Dans le village, il y avait une espèce d'échoppe, avec des bouts de cuir, et tout cela. 
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On était en pleine Savoie, c'était un juif hongrois, qui avait passé en France, qui avait fait de la 

Résistance. Qui était, ou avait été contacté par le parti. Il était l'œil du parti sur les étudiants de 

Kornbluh. 

 

Effectivement, il y a eu beaucoup de juifs communistes. Il y a eu les deux tendances : les 

sionistes et les autres, avec le Bund. Beaucoup de résistants, soit déjà adhérents soit le devenant, 

voyaient dans le parti la position normale d'un juif antifasciste. Même dans la maison, on est 

dans un quartier, près du Marais, ici aussi, il y a un resto près de là... on prend la carte et on 

apport des bandelettes avec des pensées, c'était un resto cachère, il y avait des gens qui faisaient 

l'aaliyah. 

 

Cette maison où je suis, c’étaient des tailleurs juifs, elle a été occupée par des officiers 

allemands. A la Libération, le Comité a donné cela à un quincailler qui était réfugié de la fin de 

la guerre. C'était un Lorrain venu à Paris à cause du débarquement. Lui n'était pas juif (...) Il y 

avait un tailleur ici. Quand je sortais le parquet, je sortais des épingles ! ... y compris les officiers 

allemands qui venaient se faire des costumes sur mesure, avant de l'arrêter. Et ceux du 2, 3 ou 

4 ème, c'est pareil, soit après la guerre, ou après Bourguiba, des Tunisiens. Voilà. Pas mal de 

maisons du coin, c'est pour dire qu'il y en a qui (…) les livres de Modiano nous montrent qu'il 

y avait ici ceux émigrés d'Europe centrale et orientale. Ceux qui étaient là depuis Napoléon. Il 

y en a eu, comme le père de Modiano. Son père était un juif qui s'est sauvé, en faisant des petits 

boulots pour la rue Lauriston, notamment dans le ravitaillement. Quand son fils a découvert 

cela à la Libération, il a été traumatisé. Le fils Modiano était dans ma classe de philosophie. 

Quand il a reçu le Nobel, il me l'a envoyé son dernier livre ! Je m'intéressais à certains d'entre 

eux qui avaient des problèmes. Tous étaient dans l'égalité. Parfois, j'ai appris qu'untel était fils 

de Bourguiba. Celui qu'on a connu après.  

 

Mon idée, c'est que Leduc, que j'ai connu personnellement, c'était la politique incarnée. Il ne 

parlait guère d'autre chose. Il avait eu, par sa personnalité, par ce qu'il appartenait à tel ou tel... 

il était finalement plutôt des régions du nord de l'Europe centrale et orientale. En tout cas, c'est 

quelqu'un qui pense politique, sauf lorsqu'il s’énerve. Entre parenthèses, Modiano, c'est un juif 

italien. Donc, Giovanna Modigliani, la femme de Leduc, attention, Modiano c'est un corse je 

l'ai connu aussi. Dans une revue comme Raison présente, dans laquelle on l'a fait marcher 15 

ou 20 ans, il voulait des articles sur les Beaux-Arts, mais il pensait dès qu'il y avait un article 

politique. 

 

S’il s'intéressait à l'Italie, comme à d'autres pays occidentaux, ce n'est pas parce qu'il y avait un 

de ses anciens dirigeants en prison, c'était parce qu'il y avait un PC italien, ce qu'allait faire 

Togliatti par rapport à Thorez, voilà ce qui l'intéressait. Sans jamais faire la comparaison, en 

parlant à X ou Y. J'ai jamais vu faire Leduc faire un jugement sur Thorez à quelqu'un. Oui, le 

parti a pu faire une erreur, mais voilà, je ne sais pas ... 
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Mais on voyait qu'il était au courant de tout ce que faisait le parti italien. Cela s'est avéré quand 

il a fait un journal, les Voies nouvelles. C'était son idée le journal. Il savait que Gramsci avait 

été en prison, oui, comme tous les antifascistes italiens. La France de la Libération était un 

ramassis du monde entier. On avait des Italiens, des Espagnols, des Vietnamiens (Tran Duc 

Thao, il était tout le temps en France, Nguyen Van Chi, le représentant d'Ho Chi Minh). Ce 

dernier connaissait tout le monde ici. Ils avaient des trucs, des caches dans des endroits 

impossibles, ils dénichaient des endroits impossibles. Rue des Boulangers, on arrivait dans une 

salle assez grande, dans une salle avec 50 personnes, il y avait le portrait d'Ho chi Minh : 

Nguyen (…) était là (ndt : ancien nom d'un roi d'Annam). C'étaient des gens extraordinaires, ils 

inventaient plein de choses... 

 

Il y avait aussi des Hongrois... il y avait aussi ce qu'on appelait en 1939 les travailleurs 

annamites, qu’on n’avait jamais pu rapatrier. Ils étaient en Zone sud dans des casernes. Ils 

nettoyaient les latrines, Pétain avait réduit leurs rations. Les annamites, il y en avait encore à 

Lyon fin 1943. La zone sud était occupée par les Allemands, un jour un garagiste membre de 

l'Etat-major de la région FFI Rhône-Alpes. Cad comme garagiste, chef du quatrième bureau, ce 

sont les voitures... mais on va faire une chose, on va prendre deux camions, et on va chercher 

les annamites de Lyon et on va les transporter dans le Vercors. C'était fin 1943 ou début 1944, 

il fallait qu’il n’y ait pas de neige... deux camions du maquis, on les a fait sortir par la porte de 

derrière. On a vu arriver en plein maquis du Vercors, les Annamites du Vercors, qui étaient là 

depuis 39. Il y avait des Spahis, qui ont participé à la Libération de Lyon ... 

 

Moi à mon avis, Leduc, d'abord (…) Tous ces gens avaient des liaisons entre eux. Des gens, 

d'ailleurs, se sont mis à l'abri en Italie à d'autres moments. Primo Levi était réfugié en Italie (?) 

pendant la guerre. Même après, quelqu'un comme Jiri Pelikan, un Tchèque qui est passé à 

travers les procès, il s'est réfugié en Italie, chez Togliatti. Je l'ai connu en Tchécoslovaquie, il 

était le responsable des étudiants, j'étais responsable des Etudiants. J'ai une photo dans un jardin 

de Prague. Donc, Leduc est venu en France, mais je suis, j'ai pu être averti des Lettres de prison 

de Gramsci, oui. Mais de toute façon, c'est ce qui l'intéressait ce sont les prises de position 

politiques après le rapport Khrouchtchev.  

 

Dans le contexte de 48, le début de la guerre froide, les deux partis étaient dans la même 

conjoncture internationale : résistants, ils ne sont pas en démocratie populaire, une base 

électorale avec un fort pourcentage (le PC a dépassé 30 % plus tardivement). Il restait des autres 

partis, le Belge, le Hollandais, ils étaient plus petits. Les deux qui ont été retenus au Kominform 

s’étaient eux, les autres étaient au pouvoir. L'Italien, le Français étaient en bute aux sarcasmes. 

Vous les Duclos, les Thorez, vous êtes ministres, à quel titre ? C'était une position identique. 

Alors, il y avait eu un espoir pour Leduc. La Déclaration au Times d’abord. Pas question de 

voies nouvelles, mais il y a une phrase où il est question de tracer un chemin nouveau. Donc, la 

question de savoir si c'est Dominique qui l’a attribué ce nom, ou X ou Y, ou si c'est le journal 

italien... c'était dans l'air des politiques des Bureaux dans les deux pays, voilà tout. Quand Leduc 

a dit : on va faire un journal qui s'appellera Voies nouvelles. On a dit tout : évidemment. C'était, 

disons, dans l'air. Je me demande même s'il y a eu en français : oui mais les voies nouvelles de 
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Thorez, on le résumait souvent ainsi, que ce soient ses partisans ou non. C'est l'interview de 

1946, on pourrait indexer tous les journaux, vous perdrez votre temps. 

 

Quels étaient les griefs ? Quelle était la plate-forme de Voies nouvelles vous me disiez ? Les 

griefs : 

 

1/ le pacte germano-soviétique de 1939. Et l'attitude du parti entre le pacte et la déclaration de 

guerre du Reich à l'URSS. Il se passe quand même 18 mois, avec la drôle de guerre, et la 

fameuse question, l'Humanité de l'époque ... après la guerre, tout le monde a envie de repartir 

sur de nouvelles bases, sur un chemin nouveau comme perspective 

 

La première chose, ce sont les Procès. La toute première dissidence : c'est Duras, Mascolo. Eux 

cela se fait à propos de toutes ces choses-là. Cela étant, il y a un bloc avec Tito et les procès, 

Rajk, Kostov. En Tchécoslovaquie, Benes et le coup de Prague. 

 

Ce ne sont pas (…) les gens de VN, au moment où VN se crée, tout le monde est sur la même 

longueur d’onde : il y a ceux qui au moment des procès les ont condamnés, et ceux qui ont mis 

du temps à comprendre comment on fait avouer quelqu'un. 

 

Les choses politiques qui font que pour les gens de Voies nouvelles, cela ne passe pas, je les 

avais notés ici pour ne pas les oublier. Laissons de côté les exclusions, Marty pour commencer, 

puis Tillon. C'étaient des gens qui étaient très utilisés à la Libération, moi je me souviens qu'il 

y a eu, cela devait être l'année 47-48, il y a eu dans une salle du Quartier Latin, une réunion des 

cellules de Sorbonne et des grandes écoles, interne, des étudiants des cellules, pas des balayeurs. 

Dans les cellules d'étudiants, il y avait les balayeurs, à Ulm. C'était une réunion convoquée par 

les dirigeants du parti pour examiner les problèmes étudiants. Je me souviens que j'ai fait une 

intervention à propos de la création du syndicalisme de l'ENS. A ma droite, il y avait André 

Marty, il s'intéressait beaucoup aux étudiants, donc, wop (on le met de côté). Tillon, aussi ...  

Sur les points politiques, d'orientation, disons quand même que le bloc : procès dans les dém 

pop, affaire Tito, affaire Lyssenko, il faut regarder les dates. 

 

Le point principal, c'est la guerre d'Algérie. Dans le cas de l'Union française. C'était Laurent 

Casanova lui-même qui avait dit l'indépendance de l'Algérie, cela n'est pas possible. Quand 

nous arriverons au pouvoir, on trouvera dans le tiroir-caisse, l'Algérie comme héritage ... je sais 

que sur le plan personnel, les illusions étaient fortes. Je pensais en 1945-46 qu'une grande 

révolution aurait lieu en 1948. Je pensais qu'une gauche, qui serait le pendant de 36, avec 

comme force dirigeante le PCF serait possible. Un front populaire qui prendrait le pouvoir. Et 
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Casanova dit : qu'est-ce qu'on trouvera : l'Algérie. L'Algérie indépendante, et les communistes 

d’Alger ? Que vont-ils devenir ? Il y en avait des communistes dans le petit peuple. 

 

Une affaire intérieure : la contraception. La position de Jeannette Vermeersch était d’être 

contre. Et les travailleurs manuels, comment dire, sur les questions sexuelles : camarades, des 

prolétaires, on n'a pas besoin qu'on leur apprenne à faire l'amour, ça, c'était à Montpellier je l’ai 

entendu ! 

 

C'était une bataille terrible. Il y a eu les premiers essais. Cela a commencé avec l'accouchement 

sans douleur. Pour les cathos, cela fait partie du péché originel. On ne peut les supprimer. Les 

ouvrières sont robustes, l'accouchement sans douleur, etc. Ensuite, la position Jeannette a été 

imposée comme disaient les intermédiaires, les secrétaires fédéraux et section, de cellule, quand 

ils voulaient faire comprendre tel ou telle position : c'est la Loi du Parti. 

 

Pour et contre la contraception, bon je ne vais pas refaire les arguments, cela a duré jusqu'à 

Simone Weil, avec les premiers dispensaires. 

 

La théorie de la paupérisation absolue, imposée aux économistes, qui était une ânerie. Cela 

signifie que les ouvriers de 1946 sont plus pauvres que ceux des caves de Lille de Hugo. Soit 

la déduction éco ne marche pas, c'est là-dessus qu'H. Denis avait fait un bouquin sur la valeur. 

On peut parler de la paupérisation relative, la manière dont est partagée la plus-value. Il peut 

aussi y avoir des moments où la paupérisation relative peut être plus forte ou plus faible. Il faut 

étudier le moment concret où on fait l'article. 

 

Il y avait aussi la déstalinisation. Qu'est-ce que déstaliniser ? Quand il est devenu évident qu'il 

fallait en passer par là, le parti y a substitué le culte de la personnalité. Ce n'est pas seulement 

cela. On fait des cadeaux à Staline, d'accord... Enfin, c'est cela le culte ? On va mettre tous les 

bustes de Thorez derrière un rideau. On va à la réunion de la Fédé de Paris, on trouve derrière 

un rideau quoi ? Une série de bustes de Thorez retirés ! 

 

Qu'est-ce que la stalinisation ? Il faut analyser un certain nombre de choses. Ce n'est pas 

seulement non plus la méthode pour extorquer des aveux, ça ce sont les méthodes d'un Etat 

policier, en un sens elles sont peut-être horribles, plus que la solution finale d'Hitler. Les 

interrogatoires poussés, la Gestapo et le NKVD, d'accord. C'est dans le Zéro et l'infini, l'histoire 

des méthodes de la police soviétique, qu'on verra ensuite dans le film l'Aveu. Ce n’est pas 

seulement ça. Il y a les déportations de masse. Il y en a eu aussi sous Nicolas II. 
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C'est la manière dont fonctionne la stalinisation, l'Etat soviétique, comment sont prises les 

décisions, est-ce qu'il y a un parlement, des élections, est-ce que la constitution est appliquée, 

comment est traitée l'opposition, son élimination... la stalinisation, cela signifie le parti unique, 

qui de fait n'est plus un parti. Un parti, la première occurrence, c'est dans les guerres de religion. 

La RPR, et le parti dont parlent les protestants, le parti d'Henri de Navarre, il est chef du parti 

armé, du Navarrais. Il fera alliance avec les troupes d'Henri III, le Parti, ce sont les Protestants. 

 

Le parti unique, c'est la police. Dans son mode de fonctionnement, oui. La pré-désignation des 

instances élues par l'instance supérieure, un comité de section va être élu, les cellules présentent 

des candidats, mais la fédération a d'avance ses idées sur la composition, elle a donc déjà 

composé déjà, elle en présente la liste par ses agents en conférence de section comme étant les 

propositions de la fédération : camarades, la fédération présente aussi ses candidats. 

Généralement, après discussion, les gens des cellules proposées sont contents, les autres n’osent 

pas l'ouvrir. Tout le monde vote pour. Idem pour l'échelon national. Le CC a discuté : ce serait 

bien que le CF comporte les camarades untel, untel. Les Fédérations ont tel et tel candidat, 

globalement les mêmes, et le CF est élu. Pour le BP, c'est la même chose ! Du Bureau de cellule 

au BP, c'est la même méthode. Vous avez la hiérarchie : bureau de cellule, comité de section, 

comité fédéral, comité central, ensuite le BP qui élit le SG. Dans l'élection du CC, le 

représentant du CC sortant (Etienne Fajon) : camarade du congrès, le CC a déjà discuté de cette 

question, il serait bien qu'au BP il y ait le camarade Maurice Thorez. C'est ça la stalinisation. 

C'est toujours présenté sous des formes extrêmement urbaines et courtoises. Ils savent parler 

dans les meetings, dans l'assemblée, dans les ministères. Il faut un certain nombre de qualités 

comme dirigeant du PCF, tant qu'on pouvait montrer qu'on suivait la ligne. Comment le montre 

? Qu'on avait été fidèle en prison. 

 

C'est ce qu'on a essayé de faire chez les intellectuels de parti, après le rapport Khrouchtchev. 

J'étais à Janson à ce moment-là, comme professeur. On était une douzaine de membres de la 

cellule. On avait mis là-bas tous les intellectuels avec titres qu'on craignait, on les mettait dans 

le 16 ème. Il y avait Jean Poperen, il était encore dans le parti, avec moi. On s'était dit, on va 

faire une délégation qui va parler pour élire notre Comité de section. Il y avait des gens, des 

intellectuels dans le Quartier Latin, qui avait dit la même chose. Dominique Desanti avait pris 

la parole, plusieurs cellules d'intellectuels avaient dit la même chose, donc le Comité de section 

était agité. Ils avaient envoyé Cogniot, ancien de l'Ecole, agrégé – qui se tapaient toutes les 

secrétaires, soit-dit en passant – du CC. On était seuls sur le 16 ème, à part Janson, qu'y avait-

il ? Il y avait une seule cellule qui faisait des considérations en dehors de la ligne, donc on avait 

un membre de l'ancien bureau qui a pris la parole. En dehors de la ligne du parti ? On ne nous 

prenait pas en considération... Dans ce cas, on ne considérait pas la candidature. S'il y avait un 

type, délégué des concierges, et le secrétaire était un résistant qui avait fait trembler le Bois de 

Boulogne. Il avait quand même voté pour nous. 

 

Ou alors, il fallait choisir de se faire exclure. On maintient le mandat de la délégation et on vote 

contre tout : la semaine suivante, à la réunion de cellule, un délégué du CC venait, là c'était 

Henri Krasucki – qui était libéral par ailleurs – qui serait venu, et qui nous aurait dit : camarade, 

ou la cellule était dissoute, ou vous excluez les camarades. 
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En fait, il y avait d'un côté : la contraception, c'est un truc d’intellectuels. La paupérisation, la 

non-reconnaissance du Centralisme démocratique. L'absence de démocratie s'appelait le 

centralisme démocratique, voilà ce dont les intellectuels sont responsables. On épingle ainsi les 

intellectuels alors que si on lit bien les textes fondateurs : la fusion entre les intellectuels et les 

classes travailleuses elle n’est pas faite une fois pour toutes, elle doit se continuer sous le 

socialisme. 

 

Une fois qu'on aura exposé le marxisme, les masses travailleuses en sont imprégnées, et qu'elles 

peuvent savoir ce qu'est l'intérêt de classe, sitôt qu'on attire leur intérêt là-dessus, les 

intellectuels n'ont qu'à s'incliner devant le centralisme démocratique, alors que les ouvriers 

l'acceptent bien : c'est de l'ouvriérisme. Il faut que la démocratie implique un débat dans le parti, 

y compris les intellectuels. On arrivera avec cette théorie à ce genre de déduction : comme les 

intellectuels ont des parents qui ont une maison à la campagne, c'est la bourgeoisie camarades. 

 

C'est ce qui se produisait en Hongrie, les gens étaient classés selon ce qu’étaient les parents. 

Comme les aristocrates d'Ancien Régime. Les sans-culottes distinguaient ceux qui avaient 1, 2, 

3 ou 4 aristocrates. Il y a eu des purges dans le parti hongrois consistant à regarder la famille, 

et d'exclure tous ceux qui avaient 2, 3 ou 4 grands-parents ouvriers, et même 2. On les a foutus 

dehors. Du racisme de classe, c'est parce que vous appartenez à telle classe, par vos parents et 

grands-parents, que vous ne pouvez pas être un bon militant, et qu'on vous suspecte, et soumis 

à vérification. 

 

La vérification étant généralement négative dans ses conclusions, c'est de l'ouvriérisme. Cela 

n'a pas été jusque-là en France, car le PCF n'était pas au pouvoir aussi. L'autre chose, c'est que 

ce parti doit être à la tête de la nation, en tant que telle, il doit hériter des valeurs nationales, les 

défendre, et notamment les défendre contre les adversaires qui ont des attaches avec l'étranger. 

Donc, le nationalisme. Ouvriérisme et nationalisme. 'Ouvriers de tous pays, unissez-vous' ? 

L'internationalisme, ce n'est pas l'union des nationalismes. On a un parti qui, sur les bords, 

combine l'ouvriérisme et le nationalisme. Par exemple, il défend le nationalisme quand il refuse 

les crédits pour l'Indochine avec des ministres au gouvernement. Ou bien, dans la guerre 

d'Algérie, qu'est-ce qu'il y aura dans le tiroir-caisse ? L'ouvriérisme, quand ils pouvaient se 

trouver dans des conflits d'entreprise, donner systématiquement aux représentants ouvriers 

contre les représentants des ingénieurs. L'ingénieur étant un auxiliaire de l'autorité. Cela remet 

en cause l'interprétation de la classe ouvrière par ailleurs, on n’est plus à Manchester en 1843. 

Même si la Poste a été condamnée pour les suicides, tout dépend des circonstances. 

 

Semble-t-il. Alors, en germe dans la position des Voies nouvelles, il y avait l'idée de la lutte des 

classes dans l’entreprise c'est bien beau. On veut la croissance, que l'économie marche, que les 

entreprises marchent, alors comment on fait ?  
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Lutte de classes dans l'entreprise, à tout bout de champ, à tout moment ? On se met en grève 

car un médecin a proposé un moyen de contraception ? On défend Jeannette dans une entreprise 

qui donne une adresse d'un centre de contraception ? Sur ses problèmes concrets, que faire ? Le 

syndicalisme CGT aussi – c'est l'indépendance des syndicats qui est en question – c'est aussi ça 

la stalinisation. Comment tout cela peut se maintenir et durer : uniquement par l'idée que dans 

les circonstances, c'est la Loi du Parti. On est en présence de l'adversaire. A partir de quel 

moment n'y est-on pas ? C'est l'argument majeur du dogmatisme. Notre combat, alors oui, il 

était contre le dogmatisme. On était aussi contre l'ouvriérisme, le nationalisme. 

 

Peut-être autre chose dans les structures économiques, Voies nouvelles n'avaient pas de 

doctrines définitives, de choses dogmatisées. Leduc pouvait être libre dans Voies nouvelles de 

faire un article sur l'autogestion, voilà un autre thème, ce que Tito avait tenté. Et il était 

parfaitement possible de recevoir dans Voies nouvelles un article montrant que l'autogestion ne 

serait pas viable, un autre pour savoir si on abandonnait la dictature du prolétariat. On pouvait 

avoir les deux positions et la discussion, tous les gens qui étaient là étaient bien d'accord, on ne 

voulait plus voir ce qu'on avait vu : Lyssenko, Rajk, paupérisation absolue, démocratie dans le 

parti, contraception. Il faut que des revues développent le point de vue du CC, et qu’on ait la 

discussion de ce point de vue, il faut voir, discuter dans d'autres revues ...  Il y avait les 

discussions avant le congrès, dans des articles à l'Huma que l'Huma publiait. Mais trois jours 

après, il y avait un article d'un camarade de base, soudeur dans telle usine, ou une motion d'une 

cellule, qui réfutait l'article en question, et même le condamnait comme déviationniste. Ces 

articles, qui alimentaient la discussion, avait souvent été téléguidés. On pouvait le vérifier si on 

avait une oreille dans le coin, pour savoir ce qui se passait. 

 

Une opposition ne peut vivre si elle n'est organisée nationalement. La Perestroïka a privé de pas 

mal de choses, cela allait très mal en URSS, d'un point de vue militaire, économique, mais il 

n’y a pas eu de discussion, cela a été interprété : il y a des barrières sur le passage à niveau, le 

train passe, on enlève les barrières ... et dans le train suivant, sont montés des garde-barrières 

d'autrefois, des instruments du Parti dictatorial, allez voir le Kazakhstan. C'est comme Franco, 

cela a mis du temps. Comme il y avait encore des bustes de Lénine chez les mineurs de Donbass. 

Autrement dit ... Les choses se sont continuées dans la mémoire des gens, sans une discussion 

dans le Parti. La discussion a eu dans l'Occident... on ne va pas refaire l'histoire... en Russie à 

l'heure actuelle, la liberté de discussion est, même sans parti unique, très limitée. Voir l'attitude 

des procès récents. 

 

Chez nous, le mouvement des comités de village au moyen âge dans lequel les paysans élisent 

qqn pour parler au seigneur, cela remonte au XII ème siècle, et c'est une forme de démocratie, 

mais eux ont pas eu cela. Ils ont eu des serfs jusqu'à la fin du XIX ème siècle. En France, la 

démocratie, les corps de village, on a suivi ... il y a eu les Vaudois, les Protestants, des 

républiques protestantes. 
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La St-Barthélémy a duré bien après Paris, il y en a eu des locales, quand la nouvelle de Paris 

arrivait. Une c'est la République d'un vignoble... de Sancerre, elle s'était érigée en république 

protestante. Le Protestantisme conduit à la démocratie, en tout cas à la république. Le roi de 

France a toujours eu une autorité morale sur ses provinces, mais suivi d'une autorité politique, 

c'était à voir... Il y avait eu l'indépendance des féodaux, ou certains d'entre eux, pendant la 

guerre de 100 ans, la guerre des Religions. A suivi un siège de plusieurs mois, faisant sortir les 

femmes et les enfants, elle a disparu après des actes de cannibalisme, après la St-Barthélémy, 

ils avaient la démocratie chevillée au corps. 

 

L’idée : que laissent se manifester les critiques qui n'avaient pu se manifester au Congrès, 

étouffées par les propositions téléguidées. Jusqu'où Victor Leduc serait allé dans la réception 

des articles, là... Leduc était un politique 

 

Voies nouvelles se vend dans des librairies, peu nombreuses, où il faut aller la placer. Au 

Quartier Latin, cela ne les gênait pas qu'ils mettent cela à vendre. Il y avait des abonnés, 

comment ils ont été faits ? Je me le demande... je sais plus, moi j'ai été pressenti pour le n1, je 

n'ai pas été contacté. Il a contacté tous les membres de la Rédaction primitive, personnellement. 

Pour les autres, pour avoir des abonnements, il ne s'en est jamais expliqué. Peut-être des gens 

le savaient, l'un des principaux confidents de Leduc, c'était Vernant. Tous les deux avaient été 

à Toulouse, où Leduc avait connu Giovanna. Vernant connaissait des foules de gens à 

l'université, à qui il parlait tous les jours : Parain etc. Moi je n'étais pas dans l'université, mais 

dans un lycée, et je venais de revenir en résidence à Paris. J'étais avant à Rouen, mais j'habitais 

à Paris, tout le monde savait que je pouvais rendre des services. Je n'avais pas l'âge des autres, 

je devais avoir (35 ans) je suis le plus jeune. 

 

En 50, je suis nommé à Janson. Je suis agrégé en 48, en 50 je reviens à Rouen, j'y reste, Elbeuf 

1951-52, puis 1952-55 je suis nommé à Janson ? Ou en 54... au moment de Voies nouvelles, je 

dois être à Henri-IV, j'habite le Quartier latin, rue de Navarre, en bordure des Arènes. Je suis 

donc un type du secondaire, qui a des 10 ans d'enseignant. J'ai fait la Résistance. J'ai été contacté 

très tôt, rue d'Aboukir, vers l'âge de 27 ans, pour faire des cours à l'Université Nouvelle, qui 

avait une succursale à Saint-Germain. En milieu intellectuel, sans être universitaire encore, je 

suis un universitaire stalinien, un professeur stalinien, du marxisme à l'Université nouvelle de 

St-Germain des près. A ce titre, je suis contacté par Leduc. Il voit les gens qui ont de très bonnes 

idées, de très bonnes critiques, mais aussi des militants, qui sont sur le pavé. Pendant deux ans, 

à Montpellier, je n'ai fait que cela, j'étais représentant de l'Union progressiste (chrétienne), 

j'étais membre du CN de l'UP. Donc, toutes les manifs extérieures, d'Aubrac à Stockholm... 

j'étais réputé comme quelqu’un qui mettrait les mains à la pâte, qui relirait les épreuves de 

numéros. 

 

Je n'ai pas demandé des détails à Leduc. A l'école, je n'ai eu que les élèves : des Ecoles normales, 

ils étaient tous partis en France enseigner. Et puis, j'avais mes collègues des lycées. Le travail 

avait déjà été fait, à Rouen, à Janson, je n’avais pas un réseau du type Vernant-Leduc, national, 
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universitaire et résistant. Moi, dans la Résistance, un type était sculpteur, l’autre de l’EDF, 

l’autre centralien... 

 

Qui on repérait ? Il y avait des gens qui avaient pris la parole dans la section du 5 ème ! Sous 

Cogniot, ceux qui avaient pris position dans les discussions. Dans les villes de province, il 

suffisait d'avoir un type pour savoir qui était en dissidence : à Montpellier, à Toulouse. Qui était 

critique ou qui ne l'était pas, c'était facile à savoir. Il faut voir la liste dans la liste du premier 

numéro. Mounin, il était à Aix, où il a fait toute sa carrière. Je ne sais pas. Un intellectuel dans 

une ville comme Aix, ce n'était pas du tout comme à Paris. Les gens étaient avant tout des 

intellectuels communistes. A Aix, le parti n'était pas visible... les étudiants de Mounin, c'était 

une option spéculative, d'être communiste. Sur le plan pratique, les cellules ne savaient pas quoi 

en faire. Que faire ? Quand on est à Aix, membre du parti. A Marseille, c'était différent, Mounin 

n'allait pas parler aux dockers, vous ne pouvez pas vendre l'Huma dans la rue. Car vous n’en 

vendriez aucun numéro. 

 

J'ai vendu l'Huma le dimanche rue d'Aboukir, j'en ai vendu. Le secrétaire de la cellule s'appelait 

Cukierman, il y en a un, le SG de la Consistoire hébraïque... c'était un nom extrêmement 

répandu en Allemagne, dans la traduction de yiddish, c'est le cuisinier. C'était un type très 

intelligent, travaillant dans le textile, on lui a trouvé une location à Menton, on a passé nos 

vacances avec lui. De toute façon, ces gens-là ne sont pas bêtes. Sur le plan intellectuel, il avait 

du bon goût, car il avait épousé une jolie Martiniquaise, moi ma femme était Guadeloupéenne. 

On était allés en vacances ensemble. On a vendu l'Huma ensemble, on ne vendait que 50 % du 

bloc de départ, on prenait ce qu'on espérait vendre, et qu'on puisse tenir. Ou on allait à midi 

reporter au parti ce qu’on n’avait pas vendu... parfois, on vendait plus de la moitié. Les gens 

circulaient dans la rue, je ne vois pas Mounin, homme très fin, d'une grande douceur, d'une 

grande délicatesse, je n'aurais pas vu ce qu'il aurait fait, c'était un raffiné, ces travaux le 

prouvent. Avec une brassée d'Humanité dans le cours Mirabeau à Aix, non.  Il y avait quelqu’un 

d'autre, qui était comme lui, c'était Morhange, lui, il était à Tarbes. Il était venu me voir quand 

j'étais à Montpellier. On l'avait invité d'ailleurs entre intellectuels. Mais les fédérations ne 

savaient pas qui était membre du Parti (Morhange ici). Alors qu'à Paris tout se sait, entre 

intellectuels, et le parti aussi. Le Parti, les dirigeants des Fédérations (je ne parle pas d'Alès ou 

Longwy) allaient voir les intellectuels pour savoir ce qu'ils pensaient au fond de leur tête. 

Morhange, c'est un nom juif, comme les Vallabrègues, à un certain moment, sous François 1er, 

il y a une ordonnance ; On ordonne à tous d'avoir un nom et un prénom... sauf pour les juifs. Le 

chatelain du village de Mondragon, il s'appelle Mondragon. Même pour les nobles, il y a une 

déclaration d'identité, Mme de Montpensier, Mme de Lafayette. Les Juifs qui s'appellent Cohen, 

c'est tout, il n'y a qu'un Abel, Cain, Abraham, on les distingue par des sobriquets etc. Un jour, 

on leur demande de déclarer un état-civil, les juifs qui s'appellent Jacob/Jacques, ou aux Antilles 

cela sera pareil. 

 

Sur Althusser, je pense que dans ces moments qui frisaient la crise : il pouvait être obsédé par 

celui dont il fallait démolir la théorie fausse. Il pouvait être obsédé par la théorie de celui qu’il 

fallait démolir : la théorie des deux sciences, la philo de la praxis, bien qu'il reconnaisse 

l'importance de la pratique dans une théorie politique, oui il peut y avoir une auto-critique, mais 
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c'est autre chose de ce qu'Althusser appelait la Théorie. Il y donnait un rôle aussi important que 

chez Lefebvre la Philosophie. Mais il pensait que la Théorie marxiste était ce qu'était la 

Philosophie – elle peut être newtonienne, etc. La Théorie marxiste ne pouvait être simple 

Philosophie de la praxis. La praxis, non, nous met, nous place dans ce courant de la vérité, dans 

le courant historiciste, dans lequel, on dirait que chez Gramsci à partir du moment, dans la 

théorie de la société, la société ne se révèle que dans le rapport entre le travailleur et la nature, 

dans l'objet du travail. La philosophie de la praxis devrait être au niveau, elle devrait soudre au 

bout de la chaine de Ford, ils sont tous dans la praxis, non, la philosophie de la praxis : c'est ce 

que les ouvriers de Ford pensent. Or, les ouvriers de Ford, ils peuvent penser curieusement à 

certaines dates. On l'a vu récemment. Il a des recrues là-bas, Berlusconi ! 

 

-- 

 

Esprit et Temps modernes en 1947-1948 ?  

 

Pourquoi Casanova reprend cela ? Il y a les deux sciences dans le texte de 1947-48... veut-il se 

différencier. Gramsci a eu du succès dans la mesure où les œuvres de jeunesse l'avait déjà rendu 

lisible., c'était reconnaissable, dans tous les bouquins de cette époque, où on expose le 

marxisme, il est fait état des œuvres de jeunesse comme point de départ de la philosophie. Le 

père Calvez, un exposé par un jésuite de ce qu'est le marxisme, cela sera très utile aux 

collaborateurs des réseaux Esprit, on lui présente finalement Gramsci, c'est tout autant un 

théoricien que les orthodoxes classiques, car en fait il a élaboré la pensée du jeune Marx : l'idée 

d'une philosophie de la praxis, qu'on peut tirer aisément des textes du jeune Marx.  

Nous Esprit et TM, protestons contre une coupure non-justifiée, pourquoi faire partir le 

marxisme-léninisme des œuvres de maturité de Marx ? L'intro à l'économie politique est très 

importante pour faire comprendre ce qu'est le matérialisme historique, sans tomber dans 

l'absurdité de croire que c'est une extension du matérialisme traditionnel dans l'histoire. Pour 

les gens dans Esprit et TM, le matérialisme pour eux, c'est la Dialectique de la nature, qui à la 

limite est absurde. Ce matérialisme ontologique, qui pose l'ontologie comme la source unique 

et absolue de tout ce qui vient ensuite : les matérialismes de l'Antiquité, du XVIIIe, moderne, 

et cela s'oppose à l'idéalisme. Ce n’est pas cela la philosophie ! 

 

Le matérialisme historique, il faut essayer de comprendre, il est immédiatement corrigé par la 

théorie des superstructures qui agissent en retour sur les infrastructures. Mais les infrastructures 

ne sont pas des choses, ce n’est pas du bois, du métal, ce n’est pas un objet de la physique... ce 

sont des relations qui obéissent à des lois non-contournables, par exemple, la loi de la valeur, 

elles s'affirment dans des relations entre les hommes, des relations objectives, ce ne sont pas 

des lois de la physique. 
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D'ailleurs, pour des gens... le matérialisme scientifique pour Esprit et TM, on ne peut pas 

afficher comme philosophique une dérivation de la matière posée comme ontologique jusqu'à 

l'esprit humain. C'est nous l'esprit humain qui le disons, comment penser la matière comme 

extérieur, au moment où elle est extérieure ! 

 

Cela atteint tout matérialisme, le risque du solipsisme. Marx le sait, ce sont des relations, avec 

des lois sur la manière dont se divise la valeur créée par le travail dans les processus de 

production, cad une partie de la valeur qui rémunère la force de travail, et une autre qui constitue 

la base du profit. Ceci, pour Marx, est objectif : c'est indépendant de la volonté du patron et de 

l'ouvrier, comme la loi qui fera que l'aéroplane vole, c'est indépendant du pilote et du 

mécanicien. Cela n'implique pas, le concept spéculatif dénommé matière, d'une chose en soi, 

qui caractériserait la pensée matérialiste. La pensée matérialiste, c'est qu'il y a une objectivité à 

étudier, indépassable... 

 

C'est pourquoi des gens comme Lefebvre ont tenu à critiquer la Dialectique de la nature : une 

sorte de matière qu'on aurait dialectisé (quantité/qualité, contradictoires), maintenant on en est 

bien loin (force de gravitation, champs magnétiques, quatrième force de l’univers ? Auquel 

contribue la découverte du boson), les forces qu'Engels invente dans la Dialectique de la nature. 

Il faut dissocier le marxisme de la Dialectique de la nature. Il faut aussi regarder jusqu'à quel 

point il faut le dissocier de l'Origine de la famille, et ce Morgan sur lequel s'appuie Engels. Il y 

a aussi l'anti-Dühring, et voir s’il y a bien des choses où il ne faudrait pas revenir sur la 

spéculation matérialiste (Engels et les talons). Cela se racontait au tour d'une tasse de thé, on 

racontait chacun des anecdotes. Cf Louis II, il était naguère un roi de Bavière. Voir aussi Pascal 

Hauser... (Heine : Pascal Hauser chante, j'ai toujours été en prison... il a des souvenirs que de 

la prison, un bébé abandonné, plusieurs poètes romantiques). 

 

-- 

 

N°60, Roland Leroy, 3 mars 2016, Clermont l’Hérault 
 

AC : la première question, très générale, est : quelle est la première fois que vous avez eu 

connaissance du nom, et de la figure de Gramsci ? 

 

RL : La première fois ? Je crois, sans exagérer, que c’est dans la Résistance, dans l’illégalité 

(élocution lente) 

 

J’ai vaguement le souvenir qu’une publication clandestine du PCF, probablement, un numéro 

des Cahiers du communisme, que le parti éditait clandestinement. Probablement un numéro des 

cahiers du communisme évoquait la personnalité de Gramsci. Ce qui m’avait intéressé. 
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Puis après la guerre, j’ai un peu mieux cherché les positions de Gramsci, de plus en plus, et 

quand j’ai accédé à des responsabilités importantes dans le PCF, j’ai lu des textes de Gramsci. 

J’ai parlé longuement de Gramsci avec Terracini qui était venu en France, je ne sais plus pour 

quelle raison précise, dans la nature des relations entre le PCI et le PCF. Et nous avions parlé 

de Gramsci assez longuement.  

 

Et j’ai repris cette conversation, plus longuement et de façon plus détendue encore, lorsque je 

suis allé à un congrès du PCI. Je représentais le PCF. Là, je me souviens que lors d’un dîner où 

la délégation française, j’en étais responsable, nous avons dîné avec Togliatti, Terracini, Longo 

et Berlinguer - et peut-être il y avait quelqu’un d’autre, un autre dirigeant du PCI qui devait 

avoir la responsabilité à l’époque des relations internationales, cela devait être Fanti, mais je 

n’en suis pas sûr. 

 

AC : c’était au début des années 1960 ? 1963 ? 

 

RL : c’était au tout début des années 1960. Au congrès du PCI. Cela devait être 1961 ou 1962. 

Vous dites 1963 ? Peut-être. Je me souviens que Maurice Thorez était encore vivant parce qu’au 

retour de ce congrès, j’ai été allé chez Maurice Thorez pour lui parler longuement du congrès 

du PCI, cela l’intéressait beaucoup, car précisément à cette époque, dans les années 1962-63-

64, nous travaillions à améliorer les relations entre le PCF et le PCI. 

 

D’ailleurs en 1964, je suis allé encore à Rome pour parler avec Togliatti et préparer une 

rencontre que nous avions envisagé, une rencontre amicale entre Togliatti et Thorez, qui aurait 

lieu l’été en URSS. Mais Thorez et Togliatti sont morts, cette rencontre n’a jamais eu lieu. 

 

A ce moment-là, aussitôt après la mort de Togliatti, nous sommes allés aux obsèques de 

Togliatti, avec François Billoux, nous représentions le PCF aux obsèques de Togliatti.  

 

Et puis Longo est venu à Paris pour un entretien long et amical avec Waldeck Rochet, un 

entretien auquel j’ai participé. Longo est resté quelques jours à Paris. Nous avons diné avec 

Longo au restaurant de la Tour Eiffel, ce qui avait plu à Longo, ce qui avait amusé Longo. 

Bref… 

 

AC : la rencontre avec Terracini, c’était dans les années 1950 ? 

 

RL : probablement. Quand est-ce qu’il est mort Terracini… 
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AC : fin des années 1960, années 1970, je pense… 

 

RL : cela devait être plutôt dans les années 1960 

 

AC : et là, vous aviez quelle image de Gramsci, dans ce tournant des années 1950 et au début 

des années 1960 ? 

 

RL : j’avais de Gramsci l’image… (interruption due à une sonnerie) 

 

AC : le congrès du PCI, c’était le X ème congrès du PCI, en 1962. Vous étiez avec Thévenin, 

et Zaffani 

 

RL : c’est ça. Je me souviens de Thévenin, je ne me rappelle plus qu’il y avait Zaffani (rires)  

 

AC : nous en étions à l’image que vous aviez de Gramsci au début des années 1960 

 

RL : j’avais une image d’un théoricien respectable, d’un militant courageux (lentement).  

 

J’avais des interrogations sur ses attitudes, je me souviens que j’avais l’idée d’un homme qui 

cherchait à rapprocher Trotski de Staline. C’est un souvenir que j’ai. Et à l’époque, je pensais 

qu’il n’accordait pas assez d’importance à ce que je considérais comme des fautes, des erreurs 

de comportement de Trotski. A l’époque (silence), j’avais une haute idée de Staline.  

 

Et comme lorsque je suis devenu dirigeant national du Parti communiste, quand je suis devenu 

un des secrétaires du CC, une des premières tâches qui m’avait été confiée, c’était de m’occuper 

de la JC. Or, la JC, à l’époque, notamment les étudiants communistes français accueillaient des 

communistes convaincus de la justesse de la politique du PCF mais aussi des militants qui 

approuvaient la politique du PCI. C’était le cas de Forner, de Kahn, et puis aussi des trotskistes, 

Roland Castro était de ceux-là, Krivine était aux Etudiants communistes, à l’UEC dépendante 

du PCF !  

 

Dans toute cette situation, j’ai été emmené à des discussions théoriques. Et il arrivait, assez 

souvent, que des oppositionnels, qui étaient en opposition avec moi, de la direction de l’UEC 

brandissaient les positions de Gramsci, les thèses de Gramsci, et m’obligeaient à relire Gramsci. 

Je n’ai pas lu toutes les œuvres de Gramsci mais j’en ai lu une partie, avec la volonté de chercher 

un moyen de répondre aux thèses de ceux qui prenaient appui sur Gramsci, parfois avec 
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légèreté, sans une grande réflexion. Parmi ceux-là, j’ai le souvenir de Kouchner, qui plus tard 

a été ministre, il était un des dirigeants de l’UEC. Il était même, si je me souviens bien le 

directeur ou le rédacteur de Clarté. 

 

AC : il écrivait en tout cas beaucoup dans Clarté… 

 

RL : il avait la responsabilité de directeur, je crois. Enfin, il lui arrivait dans les discussions, 

avec son audace, je dirais son audace légère, son audace très affirmative, avec des idées 

complètement légères, mal réfléchies, mal structurées mais avec un culot monstre. Il lui arrivait 

de faire référence à Gramsci, un peu gratuitement, légèrement, contradictoirement. Je prends 

cet exemple, c’était l’exemple outrancier. 

 

Il y en avait d’autres qui faisaient référence à Gramsci avec plus de sérieux. Voilà. Alors, à ce 

moment-là, j’ai lu un peu plus qu’à d’autres périodes Gramsci même, pour y trouver les 

réponses à ceux qui se référaient à lui. 

 

AC : dans ce moment de la crise de l’UEC, dans la référence à Gramsci : à quoi faisait-il 

référence chez Gramsci, qu’est-ce qu’ils cherchaient dans Gramsci ? Et qu’est-ce que vous, 

vous cherchiez dans Gramsci pour leur répondre ? 

 

RL : Je cherchais de Gramsci, pour leur répondre, le sens révolutionnaire. Et je trouvais chez 

Gramsci des positions qui confortaient la nécessité d’un Parti communiste absolument distinct 

et souvent opposé à la social-démocratie.  

 

AC : et donc vous vous appuyiez l’édition des Œuvres choisies de 1959, aux Editions sociales 

 

RL : oui, exactement 

 

AC : … sur quels types de textes vous vous basiez pour trouver ces thèses, d’un Parti 

communiste distinct. Sur quels concepts, quels thèmes, quelle période de sa vie peut-être 

 

RL :  ce qui m’avait beaucoup intéressé, c’étaient les Thèses de Gramsci sur la nécessité de 

l’alliance avec des forces politiques qui contredisaient l’utilisation que certains en faisaient, en 

France, certains des militants de l’UEC.  
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AC : cette alliance avec des forces politiques, vous pensez à quoi dans Gramsci ? C’étaient les 

textes d’avant la prison ou les textes de prison ? 

 

RL : Les textes de prison, oui. Je me souviens de textes liés à la campagne électorale, sa propre 

campagne électorale où il montrait la nécessité d’un Parti communiste et de positions 

communistes distinctes d’autres forces se réclamant de la gauche. Je trouvais chez Gramsci la 

démonstration que souligner cette distinction n’était pas un obstacle mais était au contraire un 

moyen d’être plus à l’aise pour réaliser des alliances politiques sur une base plus claire que dans 

la confusion. Voilà 

 

AC : vous disiez les oppositionnels de la direction de l’UEC brandissaient Gramsci, les thèses 

de Gramsci. Sur quels points, eux, brandissaient ces thèses ? 

 

RL : Sur quels points… (silence) il semble me souvenir d’une utilisation fallacieuse, fausse des 

positions de Gramsci pour justifier des alliances politiques douteuses  

 

AC : Mais quelles alliances, quelles forces ? Le PSU ? 

 

RL : Oui. Les alliances avec la social-démocratie, et puis avec même un certain moment des 

positions anarcho-syndicalistes.  

 

AC : Anarcho-syndicalistes ? En quel sens pour l’UEC ? 

 

RL : Dans le sens de justifier des prises de position provisoires, enfin brèves, des prises de 

position pour une période brève d’alliances mal réfléchies, mal pesées, d’alliances 

superficielles. 

 

Je me souviens de conversations avec Togliatti où Togliatti exprimait avec modération, avec 

modestie, et puis pas de façon violente, des différences fondamentales avec Gramsci, portant 

par exemple sur certaines des prises de position de Gramsci dans l’Internationale communiste.  

 

AC : c’est des discussions que vous aviez eu au moment du congrès de 1962 

 

RL : oui, probablement. J’ai rencontré souvent Togliatti. Après le congrès de 1962, je suis 

retourné à Rome pour préparer la rencontre envisagée en URSS, à laquelle il était prévu que 
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j’aurais pris part, et Longo aurait aussi pris part. Et la rencontre n’a pas eu lieu, puisque Thorez 

et Togliatti sont morts… 

 

AC : c’est intéressant ces divergences exprimées de manière très prudentes par Togliatti (RL : 

oui) Mais des divergences avec Gramsci au sein de l’Internationale, sur quel point ? Au moment 

où vous avez ces discussions avec Togliatti, c’est au moment où Togliatti a aussi des 

divergences dans le mouvement communiste international 

 

RL : oui, je cherche… il me semble me souvenir que certaines de ces questions touchaient, ou 

approchaient, le problème des rapports entre le communisme et la social-démocratie (silence). 

Togliatti avait, sur cette question, une position, je dirais, très utilitaire (sourire) 

 

AC : pragmatique 

 

RL : pragmatique. Pragmatique, dans le sens que dans telle ou telle circonstance politique, ma 

fois il fallait faire front. Mais que le front n’était pas fondamental. Il était net, mais occasionnel.  

 

AC : et donc les divergences c’est que Gramsci aurait eu une position plus dure, en un sens 

 

RL : oui, oui… (hochement de tête léger et yeux fermés) 

 

AC : pourtant dans la période précédente. Sur l’édition de l’œuvre de Gramsci en 1959 qui a 

fait parler dans le PCF, à ce moment Gramsci a peut-être été victime de cette assimilation à 

Togliatti, quelque part. 

 

RL : oui, ça c’est vrai (hochement de tête léger et yeux semi-fermés) 

 

AC : il y a des tensions entre le PCF et le PCI après le XX ème Congrès du PCUS. J’avais 

écouté ce CC de novembre 1959 où Thorez parle de Gramsci, laisse se publier les œuvres mais 

ferme la porte au fait d’aller plus loin dans l’utilisation de ses œuvres… Est-ce que vous vous 

souvenez ? Léo Figuères m’en avait parlé 

 

RL : Il y avait au fond l’opinion d’une certaine, je ne sais pas si le mot est peut-être exagéré, il 

y avait l’opinion d’une certaine légèreté dans les positions de Gramsci, de légèreté par rapport 

à la théorie, par rapport à l’objectif révolutionnaire. 
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Il y avait l’idée que Gramsci portait déjà des idées qui nourrissaient ce que nous appelions la 

fragilité de la direction du PCI 

 

AC : fragilité sur les principes ? 

 

RL : oui 

 

AC : sur le caractère scientifique du marxisme ? 

 

RL : par exemple 

 

AC : on parlait de l’UEC. Peut-être aussi l’utilisation qui en était faite par certains 

oppositionnels, après 1956. Ou est-ce que c’est vraiment postérieur 

 

RL : oui, ce n’était pas lié directement à l’utilisation par les oppositionnels. C’était, je dirais, 

plus profond. Ce n’était pas un problème de pure tactique, provisoire. 

 

AC : c’était une question stratégique, sur la ligne générale 

 

RL : oui (silence). Il y avait un peu chez nous l’idée qu’une certaine légèreté des prises de 

position du PCI et de certaines démarches contredisant d’autres démarches précédentes, etc. Il 

y avait chez nous un peu l’idée que certaines fragilités des affirmations de Gramsci pouvaient 

être la source de ces comportements dont je viens de parler. 

 

AC : oui. Et je reviens sur cette question, car elle est liée à la question de l’UEC. Certains 

oppositionnels dans le PCF ont essayé d’opposer le PCI au PCF. Cela faisait partie de cette 

problématique, de la réception de Gramsci dans le PCF dans ces années-là. 

 

RL : oui. Oui (hésitation), pff, une utilisation fractionnelle et parfois contradictoire 

 

AC : cela fait deux fois que vous dites contradictoire. Contradictoire en … 

 

RL : contradictoire en soi. Contradictoire en soi … dans les militants communistes français qui 

nourrissaient une opposition presque constante à la direction, qui nourrissait cela en prenant 
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appui sur les thèses italiennes, et notamment les thèses de Gramsci : il y avait une certaine 

légèreté qui était entretenue, sinon encouragée, par une position de la direction du Parti un peu 

étroite, avec une espèce de méfiance constante contre toute référence à Gramsci, ou aux théories 

italiennes. 

 

AC : ces oppositions qui prenaient appui sur les thèses italiennes. C’étaient quels noms ? Quels 

courants ? 

 

RL : Pronteau. Pronteau était à peu près le seul à faire référence ouvertement aux thèses 

italiennes. Dans la période dont je parlais tout à l’heure, où nous envisagions la rencontre avec 

Togliatti (interruption due à l’arrivée d’une personne) nous avions essayé, décidé, la direction 

du Parti, Thorez de faire beaucoup pour améliorer nos relations. C’est l’époque où nous avions 

envoyé Georges Thévenin comme représentant permanent du PCF auprès du PCI à Rome. 

C’était à l’époque que se situe la préparation de la rencontre Thorez-Togliatti, dont je parlais 

tout à l’heure. 

 

Pour commencer, pour préparer cela, j’ai séjourné à Rome une bonne douzaine de jours, ou un 

peu plus peut-être. J’étais allé là-bas pour parler de cela avec Togliatti, pour préparer avec 

Longo la trame de ce qui serait le texte final de la rencontre Thorez-Togliatti. Et j’ai été obligé 

de prolonger mon séjour à Rome plus que prévu, parce que c’était le moment de l’élection du 

président italien qui avait dû nécessiter 12 ou 13 tours du Parlement. Les dirigeants, Togliatti 

ou Longo, étaient obligés d’aller au Parlement tous les jours. Cela m’a permis de connaître 

Rome très bien, car j’ai dû y passer de longs moments seul.   

 

AC : vous parliez donc de Pronteau. J’ai vu dans les archives, sur la question de l’UEC, que 

vous essayiez de faire le lien avec des oppositions précédentes dans le Parti communiste : de 

gens qui avaient été dans le Parti communiste n’y étaient plus, d’autres y étant toujours. La 

question qui vous travaillait était de savoir qui était derrière la direction de l’UEC, les liens 

entre oppositionnels de l’UEC et du PCF 

 

RL : oui, Pronteau, donc, dans une certaine mesure il y avait Malleret-Joinville. Il y a eu pendant 

une période Claudine Chomat, et de façon indirecte, moins nette, Casanova.  

 

AC : Casanova était très loin de cela. J’avais vu des documents, un rapport de Figuères qui était 

allé le voir en Corse. Il paraissait loin de tout cela, et fatigué … 

 

RL : fatigué, oui. Mais il avait à cette époque nous avons estimé que s’était constitué un groupe 

dont Casanova était un peu la tête, et qui comprenait Pronteau, Malleret-Joinville, Servin. En 

réalité, maintenant, je pense que nous avons confondu des prises de position politiques et une 

espèce d’espoir, ou de volonté de hâter le départ de Maurice Thorez. Je crois que ça, c’était en 
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particulier l’idée nette de Servin et de Malleret-Joinville. C’était peut-être moins nettement 

l’idée de Casanova qui cependant était un peu le chef de file. 

 

AC : par la position qu’il occupait dans l’appareil, à la section des intellectuels 

 

RL : oui. Après Figuères a eu la responsabilité des intellectuels, et moi après j’ai eu la 

responsabilité des intellectuels 

 

AC : vous l’avez pris… Krasucki a aussi été responsable pour les intellectuels, un court moment 

 

RL : oui, c’était très court, même pas un an. Pour les quelques mois qui ont précédé la session 

du CC d’Argenteuil. Aussitôt après, c’est moi qui ai eu la responsabilité. 

 

AC : dans ce contexte-là, entre 1966 et 1970, en particulier, il y a des utilisations contradictoires 

qui sont faites de Gramsci par Roger Garaudy et Louis Althusser. Comment vous interprétiez 

ces utilisations ? Chez quelqu’un comme Garaudy qui connaissait Gramsci depuis longtemps, 

me semble-t-il peut-être après 1956, qui fait des utilisations prudentes, il avance sur certains 

points, puis se retire, avant de dévoiler un gramscisme très tard autour de 1968, mais qui était 

déjà présent. Je propose une hypothèse : est-ce que par exemple Garaudy a été tenté de rejoindre 

ce courant au tournant des années 1960 ? 

 

RL : je ne crois pas qu’il ait été tenté de rejoindre ce courant mais il avait des relations plus que 

cordiales avec des gens comme Pronteau par exemple, et à cette époque Figuères avait une 

position un peu comme ci comme ça (sourire) car il était l’adjoint de Casanova pour la 

responsabilité des intellectuels. Et … il avait, de plus, une impulsion personnelle, une tendance 

personnelle à éviter les conflits, à surmonter les divergences, à les estomper. A les estomper. 

 

AC : ici dans le sens d’affinités avec ce groupe Casanova-Pronteau ? 

 

RL : affinités, c’est beaucoup dire. C’était en tout cas la volonté d’empêcher la rupture, 

d’empêcher l’opposition, d’atténuer l’opposition, de chercher les compromis, de chercher les 

moyens – oui – de compromis, les positions intermédiaires.  

 

AC : c’est ce qui a fait qu’il a pu être remplacé à son poste aux intellectuels ? Cela a pu 

contribuer … 
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RL : cela a contribué, oui. Il avait été au secrétariat du CC. Et il a été enlevé de cette 

responsabilité. On lui a confié la direction des Cahiers du communisme à l’époque. Voilà. 

 

AC : et donc Garaudy, qui était aussi proche de quelqu’un comme Desanti. Et Desanti là-

dedans, il jouait un rôle important, il était présent dans ces oppositions ?  

 

RL : Il avait tendance, Desanti, à jouer un rôle théorique, à théorifier les thèses de rup… 

distanciation avec les positions majoritaires de la direction du PCF.  

 

AC : en étant lui-même non pas au front, au premier front des luttes politiques. Mais lui-même 

en étant à distance, et en théorisant la prise de distance ? 

 

RL : oui c’est cela (sourire) 

 

AC : je reviens à Garaudy à cette époque. Car en relisant les relevés de décision du BP de ces 

années-là, il y a des tensions avec Garaudy qui s’expriment avec Garaudy. En 1961-1962, il y 

a l’idée qu’on retrouve à l’extérieur du PCF mais aussi au sein du Bureau politique, que certains 

dans ce BP étaient peut-être plus proches des thèses italiennes. Je pensais à Paul Laurent et 

Roger Garaudy, surtout Garaudy. Est-ce que vous pensiez que quelqu’un comme Garaudy avait 

tendance à aller vers ces thèses italiennes, d’accommodation 

 

RL : oui, oui (hochement de tête léger, yeux semi-fermés). Ah, Paul Laurent … il faut dire que 

Thorez et le secrétariat du CC lui reprochaient dans le parrainage de la JC d’être tolérant, un 

peu plus que tolérant à l’égard des gens dont j’ai parlé tout à l’heure de Kouchner, Forner, Kahn, 

etc. Et puis, c’est ce qui a conduit Thorez et la direction du PCF à me confier la responsabilité 

de la jeunesse dans ce moment-là. 

 

Et puis Laurent, nous lui reprochions une position proche de l’opportunisme dans la direction 

de la Fédération de Paris. Voilà. 

 

AC : ce qui lui a valu la réputation d’être proche des thèses italiennes, même après. Pourtant, il 

ne l’a jamais exprimé de manière … très ouverte 

 

RL : non, parce qu’il ne s’exprimait jamais (sourire). En vérité, il ne s’exprimait pas beaucoup, 

mais nous avons considéré qu’à cette époque il a couvé des gens comme Fiszbin, etc.  
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AC : c’était moins dans l’expression de ses positions que dans sa pratique que vous lui 

reprochiez son opportunisme 

 

RL : oui. C’est un opportunisme … peut-être pas fondamental, c’était surtout le refus absolu de 

mener un combat politique.  

 

AC : c’était ça, sa tolérance 

 

RL : Il y avait plus que de la tolérance.  

 

AC : un euphémisme alors. De la complaisance ? 

 

RL : moui, enfin. Waldeck estimait Paul Laurent fragile, mou. 

 

AC : c’est l’image que certains oppositionnels de l’UEC. Ils ont pu avoir cette image. Cette 

image de quelqu’un qui ne les soutenait pas ouvertement, mais peut-être un peu mou, avec qui 

il était possible d’avancer 

 

RL : oui, à mon avis c’était vrai. Il était mou. Il cherchait toujours à ... 

 

AC : éviter le conflit 

 

RL : oui, oui… 

 

AC : j’en reviens à Garaudy. On fait des détours. Sa figure me semble indispensable. Il a des 

relations fortes, contradictoires avec le PCI. Il ramène certaines thèses de Gramsci en France, 

ouvertement ou non, il se découvre plus nettement après 1965. Dans les archives, je trouvais 

les analyses que Cogniot, Waldeck Rochet ou vous-même faisiez des textes de Garaudy 

essayant de repérer des traces d’opposition, jusque dans le non-dit, ou les références. Et 

Gramsci m’apparaissait comme une des références que vous pointiez. 

 

Comment alors vous agissiez, vous les lisiez, en étant attentifs à leurs ambitions théoriques mais 

aussi politiques, de contrôle, peut-être sur l’appareil du PCF, chez Garaudy comme chez 

Althusser 

 



2362 
 

RL : en ce qui concerne Garaudy, nous estimions qu’il prenait les plus grandes libertés avec 

notre théorie, nos principes théoriques, dans beaucoup de domaines. Dans beaucoup de 

domaines. Et nous avons eu le sentiment de couper ses moyens d’action vers une grande partie 

des intellectuels et des artistes lorsque nous avons fait la session du CC d’Argenteuil en 1966. 

Les prises de position du CC d’Argenteuil qui peuvent se résumer à l’affirmation qu’il n’y avait 

pas un style littéraire, un style pictural acceptable et un autre à combattre. Il fallait au contraire 

laisser à chacun des artistes, créateurs de trouver leurs propres moyens d’expression. Nous 

avons estimé là que nous enlevions à Garaudy ne matière qui nourrissait son attitude assez 

hostile à la direction du PCF. 

 

Moi qui ai aussitôt après la session du CC eu la responsabilité des questions culturelles, du 

rapport des communistes avec les intellectuels, j’ai fait de grands efforts pour avoir des rapports 

personnels sains avec Garaudy.  

 

AC : ces moyens d’action qu’il avait à ce moment-là, c’était le CERM (RL : oui). Cela pouvait 

être dommageable au PCF, par l’utilisation qu’il en faisait ? 

 

RL : oui, mais enfin, on ne lui a pas laissé ce moyen totalement, quoi. Quand j’avais la 

responsabilité des Intellectuels et de la Culture, je faisais fonctionner une espèce de groupe 

d’échange de vues que je réunissais deux fois par mois, à peu près deux fois par mois, avec 

autour de moi il y avait : Garaudy, Sève, Besse (silence) Chambaz et Juquin. C’était une espèce 

de collectif que j’avais créé où nous échangions les vues, avec l’idée de faire en sorte que tout 

le monde puisse agir dans le même sens. 

 

AC : essayer d’aplanir les dissensions qui pouvait exister entre Garaudy et Sève ? 

 

RL : oui. Et il y avait cette rivalité entre le CERM et l’IMT que j’avais essayé de surmonter. 

C’était difficile car il y avait entre Guy Besse et Roger Garaudy une espèce (silence) 

d’opposition personnelle, quoi. 

 

AC : et dans cette utilisation que Garaudy a faite de Gramsci dans ces années-là, autour du 

concept de bloc historique nouveau. Comment avez-vous interprété ces positions de Garaudy, 

son utilisation de Gramsci, y compris contre les positions défendues alors par la direction du 

PCF 

 

RL : sur ce point, il y avait chez nous des visions pas toujours coïncidentes : 
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Par exemple Besse estimait que Garaudy utilisait Gramsci comme cela. Et moi je pensais qu’il 

nous fallait chercher les prises de position théoriques qui chez Gramsci étaient fréquentes, 

fréquemment justes. 

 

AC : c’est-à-dire que Besse assimilait les positions de Garaudy aux positions réelles de Gramsci 

 

RL : oui. 

 

AC : car Besse, c’est lui qui en 1959 avertit Thorez et Cogniot, sur la première édition, des 

dangers des positions de Gramsci sur le fond théorique. Il y a une cohérence 

 

RL : oui. Il avait une position très anti-gramscienne, et très profonde. Il avait une façon, que je 

jugeais un peu raide de théoriser sur les idées communistes. C’était une des raisons de cette 

sorte de coordination que j’avais propulsé lorsque j’étais à la tête des Intellectuels et de la 

Culture. 

 

AC : sur cette question, il y avait essentiellement une divergence entre Guy Besse et vous. Ou 

il y avait d’autres… 

 

RL : oui... 

 

AC : vous pensiez, vous, en relisant ou en repensant sur Gramsci, sur quels points vous sembliez 

alors vous appuyer dans Gramsci face à l’usage qu’en faisait Garaudy, qui n’était pas 

consensuel, sur son concept de « bloc historique » 

 

RL : il y avait chez Gramsci une faculté d’appliquer une politique qui n’était pas toujours la 

même, puisque la situation changeait, il fallait la modifier. C’était une différence avec Garaudy 

qui élevait en sorte de thèse absolue des idées 

 

AC : il absolutisait le relatif 

 

RL : oui (sourire) 

 

AC : et avant d’évoquer Althusser, important dans ce cadre, la conjonction entre Garaudy et 

certaines oppositions qui vont monter après le Printemps de Prague en 1968. Je pense à 
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Politique Aujourd’hui. Est-ce qu’il y avait des liens, des passerelles entre ces oppositions, 

politiques ou théoriques, ou personnelles avec Noirot. Je pense à la question du bloc historique 

nouveau, par exemple 

 

RL : oui, alors… Noirot avait donné la primauté à des prises de position politiques que je 

qualifierais de réformistes, et c’était plutôt à partir de ça qu’il exprimait de temps à autres des 

réflexions d’allure théorique, mais c’était cela.  

 

AC : si Gramsci apparaissait, c’était plus un prétexte à des prises de position politiques 

 

RL : oui, oui (léger hochement de tête, yeux semi-fermés) 

 

AC : sur les rapports des positions d’Althusser à Gramsci, c’était très complexe, il n’a pas 

toujours les mêmes. Comment vous interprétiez ses positions ? 

 

RL : les positions d’Althusser étaient toujours complexes, et pas seulement à propos de 

Gramsci. Lorsque j’avais la responsabilité des Intellectuels, j’avais des rapports amicaux, 

cordiaux avec Althusser. J’allais le voir rue d’Ulm à peu près deux fois par mois, j’avais de très 

longues conversations avec lui. Et je l’ai incité à s’exprimer, à intervenir, dans certaines 

questions, par exemple dans les problèmes de l’UEC.  

 

Il avait fait, à ma demande, un article dans les Cahiers du communisme,  

 

AC : sur les Problèmes étudiants 

 

RL : sur la question étudiante, oui. 

 

AC : c’est vous qui lui aviez demandé ? 

 

RL : oui, cet article avait été utile, très utile dans nos rapports avec les étudiants. C’est en 

particulier ces rapports avec Althusser qui ont permis au Parti de ramener des camarades qui 

avaient tendance à s’éloigner de nous à un certain moment : je pense par exemple à Castro. 

 

AC : et Althusser a pu, dans le rapport de force dans l’UEC, être utile au PCF. Mais en 1965, 

lorsqu’il publie Lire le Capital et Pour Marx, ses positions sont moins claires sur ces questions. 
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En 1965, dans Lire le Capital, il y exprime dans un chapitre des positions très dures envers 

Gramsci. Dans une série de lettres à Guy Besse, il lui dit clairement qu’il fait ce texte pour 

régler leur compte aux Italiens de l’UEC. 

 

C’est curieux de voir sa franchise, dans la lettre, et le caractère très théorique, parfois alambiqué 

de ces textes publiés. 

 

RL : c’était son attitude constante 

 

AC : il avait une tendance à écrire des textes théoriques, avec des arrière-pensées politiques.  

 

RL : oui, c’était son attitude constante. Et puis après, il s’est complètement affaibli 

intellectuellement…  

 

AC : j’avais vu dans vos archives, j’avais retrouvé beaucoup de coupures de presse italiennes 

entre 1968 et 1970. Vous vous intéressiez à des positions, me semble-t-il, qu’il exprimait en 

Italie et parfois pas en France. L’entretien à l’Unità avec Maria-Antonietta Macciocchi par 

exemple. 

 

RL : oui. Macciocchi était très amie d’Althusser. Une amie très personnelle. 

 

AC : cela pouvait susciter quelques inquiétudes ces relations personnelles 

 

RL : oui. Mais Macciocchi avait en même temps de bons rapports avec moi, une attitude… mais 

avec Althusser, une espèce de confusion de prise de position politique, qu’il exprimait en Italie. 

 

AC : de la part de Macciocchi ? Et vous pouviez craindre que chez Althusser – au moment où 

il y a la publication des lettres entre Macciocchi et Althusser en Italie et en France, Althusser 

demande à ce que certaines lettres qui ont été publiées en Italie ne soient pas publiées en France 

– et ce que vous vous dites, Althusser a peut-être quelques calculs politiques en tête, et on va 

surveiller ce qu’il dit là-bas 

 

RL : oui, c’est possible, oui…  
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AC : dans les années 1970… jusque-là la référence à Gramsci est très limitée : à un nom, une 

référence, un concept. Dans les années 1970, il y a une explosion de la référence, y compris 

dans le PCF. Comment vous vous situiez par rapport à cette explosion des références à 

Gramsci ? Je pense à une revue comme Dialectiques et une personnalité comme Buci-

Glucksmann. Alors, comment est-ce que vous analysiez ces références hors du PCF et dans le 

PCF, ce qui était plutôt nouveau ? 

 

RL : (hésitation), je ne sais quoi dire. Je réfléchis. Nous y voyions à ce moment-là une façon 

d’intervenir théoriquement, dans les relations entre le PCF et le PCI qui étaient en train de 

s’améliorait, cela infligeait des références très orientées, cela visait ces relations qui s’étaient 

améliorées. Ils essayaient d’y constituer un obstacle. 

 

AC : de la part de Macciocchi par exemple, s’opposant aux deux partis ? 

 

RL : oui. 

 

AC : hors du PCF, il y a cette tentative d’interprétation de Gramsci opposée à la fois au PCF et 

au PCI (RL :  oui c’est cela). Mais dans le PCF, il y a aussi une tentative de la part de 

Dialectiques avec Buci-Glucksmann, ou aussi la Nouvelle Critique avec François Hincker. 

 

Il y a quelques références dans les archives, et dans les relevés de décision du BP : comment 

cela était interprété, un rapprochement à un moment ou un éloignement de cette revue qui était 

très gramscienne. 

 

RL : là il y avait une utilisation de Gramsci qui nuisait au rapprochement de cette époque entre 

PCF et PCI.  

 

AC : mais cette revue, elle était plutôt dans l’autre sens, elle voulait œuvrer au rapprochement 

des positons deux partis : plus exactement de rapprocher les positions du PCF de celles du PCI 

 

RL : oui, cela, c’est autre chose. Oui, c’est une autre utilisation, une autre pression. A cause de 

l’’amélioration des rapports entre le PCF et le PCI, il y avait grossièrement chez nous l’idée 

que nous devions influer le PCI pour qu’il s’approche de nos positions. 

 

Et il y avait des gens en Italie qui pensaient la même chose. Et l’inverse existait aussi en France, 

il y en avait en France des gens qui voulaient que nous nous alignions sur les positions du PCI. 
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La position officielle du PCF, celle dont je vous parlais tout à l’heure dans nos rencontres avec 

les dirigeants du PCI : c’était le respect des positions différentes des deux partis. L’admission 

de la différence, et le respect mutuel. 

 

AC : il y a une question que je me posais déjà pour les années 1960, et que je pose ici pour les 

années 1970. C’est une hypothèse : est-ce que vous n’avez pas aussi interprété l’utilisation de 

Gramsci, je vais être un peu direct, comme une tentative par les intellectuels de théoriser leur 

propre place dans le PCF. Chez Christine Buci-Glucksmann par exemple : utiliser une référence 

plus intellectuelle pour théoriser leur place ? 

 

RL : je crois qu’après la session du CC d’Argenteuil, nous avions établi un système, un rapport 

avec les intellectuels communistes qui changeait complètement les choses et qui nous 

satisfaisait … c’est pourquoi nous avions instauré cette coordination avec les différents 

organismes qui avaient une influence intellectuelle. Certains rapprochements étaient 

absolument difficiles, quasiment impossibles à réaliser, entre le CERM et l’IMT.  

 

AC : donc il pouvait y avoir des affrontements politiques, mais sans un soubassement social, 

comme une lutte de classes interne entre intellectuels et dirigeants plutôt d’origine ouvrière 

 

RL : je crois que nous avions surmonté cela. Je pense que nous l’avions complètement 

surmonté, avant le CC d’Argenteuil, grâce à Maurice Thorez, et Cogniot qui travaillait 

intimement, quotidiennement avec Thorez. Nous avions surmonté cette difficulté (pause) 

 

AC : est-ce qu’il y a, au moment par exemple de l’abandon de la Dictature du prolétariat en 

1976, est-ce qu’il y a une tentative de la part de certains intellectuels, mais aussi au sein de la 

direction du PCF, une sorte de retour à Gramsci pour trouver une réponse, une nouvelle ligne 

stratégique pour le PCF… 

 

RL : non, je ne me souviens pas. Le fait que Marchais l’ait déclaré aux États-Unis, à l’occasion 

d’un voyage aux États-Unis, que cette prise de position d’un Parti français. C’était choquant. 

Moi-même, cela m’avait choqué. Cela pouvait se discuter, se décider en France. Et non dans 

un discours prononcé aux États-Unis. C’était un peu la tendance de Marchais de donner de 

l’éclat publicitaire 

 

AC : spectaculaire 

 

RL : spectaculaire, voilà. Vous êtes plus poli que moi (sourire) 
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AC : il n’y avait pas, vous n’avez pas de souvenir de réflexion organisationnelle au concept de 

dictature du prolétariat. Autour du concept d’hégémonie par exemple 

 

RL : non, je viens de vous dire ce que j’en pense. 

 

-- 

 

N°61, Yannick Blanc, 18 décembre 2016, Paris 
 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son œuvre ? 

 

Cela date de ma rencontre avec l'équipe de la revue. J'ai forcément, avant eu connaissance de 

l'existence de Gramsci, de son œuvre. Quand est-ce que j'ai acheté mon volume aux ES... j'ai 

été formé, élevé dans la philo. J'ai été élevé dans une famille communiste, donc j'étais dedans. 

 

J'ai été formé par deux althussériens : Xavier Renoud, Pierre Raymond, en hypokhâgne à 

Claude Monet – il est mort il y a deux ans à Avignon, quand j'étais préfet du Vaucluse – Renoud 

était son compagnon. 

 

Ma formation à la philo et au marxisme sont concomitants. J'étais un ado, engagé en politique, 

on l'était facilement à cette époque. Je me suis fortement initié, superficiellement, à l'œuvre de 

Gramsci à son époque. 

 

Je ne me suis s'y plongé qu'à partir de 1976 (car 74-75 c'était les années de khâgne, c'était sur 

d'autres auteurs que Gramsci, notamment Hegel. Et l'auteur que j'ai fait deux ans de suite en 

philo, en khâgne, c'était Hegel.  Tout en étant pas germaniste, je maniais l’hégélianisme 

couramment. A St-Cloud, c'était une secte les hégéliens, une secte très vivante. Donc, dès mon 

arrivée à l'Ecole, à la rentrée 1975, j'ai été en contact avec Philippe de Lara (moi je suis de 55, 

de Lara 54, Kaiser 48). On a fait connaissance tout de suite à la cellule du PCF de S-Cloud. Il 

n’y avait non pas une cellule de l'UEC mais une cellule du PCF. C'est Philippe qui m'a présenté 

à David Kaisergruber, qui m'a demandé de joindre l'équipe de Dialectiques. 

 

--- rapport à Althusser --- 

 

J’ai été très influencé, si on veut, dans mon initiation à la philo – comme Foucault, Lacan, j'ai 

considéré que Pour Marx et Lire le Capital étaient une des œuvres à connaître, un des trois 

piliers – je n’étais pas dans la génération de David qui était immédiatement contemporain à ces 

œuvres. Renoud nous avait mis : Lacan, les mots et les choses, Canguilhem, Bachelard (ma 

mère m'avait initié à son œuvre), il y avait du Lévi-Strauss, cela allait de soi. 

 

Avant de préparer l'ENS, avant la classe de philo, j'étais très branché littérature, et par exemple, 

en seconde/première, je ne manquais pas un numéro de Tel Quel. Sollers donnait une conférence 

au premier étage de la librairie des PUF : en 1971, je me souviens assister à une conf de Rév 

culturelle de Sollers. 
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La médiatrice de Gramsci auprès de cette équipe c'est CBG (Buci-Glucksmann) – qui était la 

prof de khâgne de Philippe – son influence était à ce moment-là très forte. 

 

Elle n’était pas dans l'équipe, on la voyait souvent, on dinait avec elle. On lisait son livre 

évidemment. Alors, même si j'ai comme toute cette génération, j'ai été sous l'influence 

d'Althusser comme autorité intellectuelle, personnage dominant, je n’ai jamais été althussérien, 

je n’ai jamais eu le sentiment d'appartenir à la secte, j'ai assisté à quelques confs d'Ulm. Mais 

je trouvais les confs à Ulm de Pierre Raymond, d'une sécheresse abstraite. De l'épistémologie 

à la sauce althussérienne : un cours sur le matérialisme (Pierre Raymond), j'ai assisté à quelques 

conférences. 

 

En rejoignant l'équipe de Dialectiques, j'ai tout de suite un contact plus politique et pragmatique 

qui me convenait bien. Je m'y suis senti à l'aise car il y avait un refus du dogmatisme. Là, la 

lecture de votre papier sur Althusser est intéressante, ce climat, le contexte politique dans lequel 

vous resituez Althusser, nous, d'entrée de jeu, on était dans la marge de cela. 

 

On n’était pas par vocation des contestataires, dans l'opposition. On l'a été sur la fin. Mais 

l'animal était déjà à l'agonie. Au départ on était marginaux, car on était éclectiques, ouverts, on 

était en dialogue avec le courant autogestionnaire, je me souviens d'une rencontre avec Viveret 

et Rosanvallon. On était à notre manière une petite secte, en tout cas une équipe de gens très 

soudés, vivant dans une communauté intellectuelle très intense. On n'a pas été une secte, car on 

n'a pas été sectaires. On a toujours été curieux, à la recherche de choses nouvelles. Cela m'a 

beaucoup marqué dans ma formation car j'ai eu quelques engagements par la suite mais cela n'a 

pas duré longtemps. Je n'avais pas l'esprit de parti. Dès que j'ai été dans une controverse 

politique, j'ai toujours trouvé très intéressant les arguments de l'adversaire. 

 

A la fin, je suis allé interviewer Morin, Lyotard – cela décoiffe quand même – j'ai lu Deleuze, 

Guattari à ce moment-là. On était dans un univers complètement ouvert. 

 

--- numéro sur Gramsci --- l'essentiel du numéro était traduit par Christian Lazzeri – fils d'un 

des fondateurs du PCI – c'est lui qui l'a fait. 

 

On n'avait pas de capacité de faire des convergences. Mais on suscitait des discussions, des 

dialogues, on allait au-devant d'interlocuteurs assez divers. On a invité, animé des débats qui 

avaient ce caractère d’ouverture, d'éclectisme. Mais on n’a jamais été un point de convergence. 

 

--- réalisation de la revue --- 

 

On avait une réunion hebdo, le jeudi. Le matin David faisait un séminaire à St-Cloud. On passait 

toute l'aprèm en réunion. Le rythme de la réunion hebdomadaire était respecté tout au long de 

la revue, cela durait 4-5 heures. C'étaient des réunions où ne s’enchainaient pas forcément selon 

un ordre du jour très formel : on organisait la production de la revue, sa diffusion, les tables 

qu'on faisait dans les universités (à Vincennes en particulier, à Censier aussi). C'était la vie 

militante de la revue. Puis c'étaient les séances de discussion, des conversations avec tel ou tel, 

puis le brainstorming autour de la préparation des numéros. Le brainstorming portait à la fois : 

les discussions politiques, sur les ivres qui avaient parus, sur les enjeux intellectuels du moment 

étaient étroitement liés, et débouchaient sur la programmation des numéros. Mas la 

programmation des numéros résultait d'une analyse et d'une interprétation de la conjoncture 

politique. Au sens très large du terme, parfois c'était plus directement politique, et puis parfois 
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c'était une perception du climat intellectuel, de phénomènes culturels. La linguistique occupe 

une place importante (je pense au n°26). 

 

--- le PCF --- 

 

Eux c'étaient des stals, pur et durs, comme Francette Lazard. On a eu parfois des relations 

amicales avec l'équipe de la NC, Buci-Glucksmann, Rony. Des gens aussi qui ne sont jamais 

passés du côté de la contestation, comme Guy Hermier, qui avait un esprit ouvert à l'échange.  

 

On était bien sûr considérés comme des trublions, on l'assumait parfaitement dans la bonne 

humeur. Notre ambition était de faire bouger tout le bazar, on se vivait non comme une avant-

garde mais on se vivait... c'est drôle, il y a des choses qui marquent des empreintes définitives. 

Je préside un think tank, la Fonda, la façon dont nous avons, avec une agende de 

communication, par rapport au monde assoc. C'est le même que dans la revue Dialectiques : 

Fondation et Empire d’Asimov. Il y a l'Empire de la galaxie, il y a un personnage qui est un 

savant, spécialiste d'une science transversale, prospective : l'Empire est en crise, si on ne fait 

rien, cette crise va durer 10 000 ans et l'Empire va disparaitre. Et si on fait ce qui faut, cela 

durera 1-2 000 ans, et on accélèrera la crise, donc ce marginal, il s'exile sur une planète 

(Terminus), il forme dans une école une élite de gens formés car ils seront formés dans la vie 

de la galaxie, pour accélérer la mutation. C'était cela Dialectiques. Être sur le bord pour 

accélérer la mutation du centre. 

 

 

La grande différence avec Althusser, ce que votre article analyse bien, c'est les tourments, les 

contorsions d'Althusser pour être sur le bord, tout en étant dans le milieu, tout en étant influent, 

c'est très compliqué. Dans le monde communiste, combien de gens ont souffert... on mesure 

plus ce qu'a représenté de souffrances psychiques l'exclusion. L'appartenance au monde 

communiste était quelque chose d'anthropo. 

 

Nous on était assez joyeusement marginaux, notre différence c'était l'humour. Lui se prenait très 

au sérieux. Nous, il y avait de la jeunesse, de la légèreté, dieu merci. 

 

Il y avait de la dérision. C'est le côté bande d'étudiants de l'entreprise. Ce n’est pas un hasard si 

l'équipe se recrute à Fontenay St-Cloud, pas à Ulm, c'est un peu de sociologie du commerce. 

Notre ancrage social, notre origine sociale, n'a rien à voir avec l'équipe de la rue d’ULM, on est 

vraiment la classe moyenne, on est les enfants des Trente glorieuses. Philippe, un peu moins, il 

vivait près de la Tour Eiffel, il faisait du commerce de prêt à porter, mais ce n’était pas la grande 

bourgeoisie du tout. Les autres, Lazzeri était un fils d'ouvrier marseillais immigré, Corallo fils 

d'employés cadre d'industrie, Danielle, fils de gens modestes, Avakian, était des petits 

commerçants arméniens. L’ENS était donc un outil de promotion sociale. La façon de chacun 

d'entre nous de se représenter, notre trajectoire politique, sociale n'avait rien à voir avec Ulm. 

A Ulm, il n'y avait pas de fille ! Nos jeunes, ML, maos il n'y avait pas beaucoup de filles. 

 

Cela joue un rôle dans l'attitude, l'état d'esprit... 

 

A la fin de cet épisode, on a tous quitté le PCF de toute façon. 

 

Cela a été un moment (q sur l'eurocommunisme) où il y avait bien dans notre esprit pus qu'un 

espoir, une volonté, une tentative d'émancipation définitive du stalinisme, donc d'ouverture, 

d'alliances politiques et d'alliances de classe (classe ouvrière et moyenne), et l'espoir d'une 
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internationale européenne de ce communisme rénové : pour le coup, la ligne était italienne. Il 

y avait déjà eu des italiens au début des années 1960. On a été une deuxième génération 

italienne. On avait beaucoup de contacts avec des intellectuels italiens. Moi j'ai rencontré 

Berlinguer en 1980, j'ai participé à un colloque sur Boukharine à l'Institut Gramsci à Rome. Il 

y avait à l'époque des vieux soviétologues du monde entier, c'était un de mes plus beaux 

souvenirs de ma jeunesse militante. Il y avait Moshe Lewin, historiens et soviétologues, eux-

mêmes n’étaient pas communistes, mais qui vivaient dans cet univers, qui avaient acquis une 

familiarité avec cet objet de recherche. Berlinguer était venu à la dernière demi-journée du 

colloque, quelqu'un qui était impressionnant. 

 

C'était une fascination séculaire pour l’Italie, de la Renaissance à Stendhal, moi j'étais 

stendhalien avant d'être marxiste : c'était une fascination picturale, littérale, avant d'être 

politique. Je ne dis pas que c'était déterminant mais quand même, c'était un horizon de plaisir, 

de raffinement, de culture. Entre aller faire son éducation politique à Moscou, et à Rome, il n'y 

avait pas photo. 

 

Et puis il y avait, il faut se souvenir que Bruno Trentin a été l'époux de Marcelle Padovani qui 

a joué un rôle de traductrice important. On était en contact avec elle, oui. J'ai rencontré Bruno 

Trentin en Italie en 1978. On a fait un entretien très intéressant sur le syndicalisme à la CFDT, 

métallurgie. Il y avait pour nus communistes français, assez mortifiés par la personnalité, le 

parcours personnel de Marchais, il y avait dans le communisme italien un côté aristocratie, 

c'était comme le cinéma italien, Trentin c'était le Visconti du syndicalisme italien. Il y avait la 

classe, il parlait bien, il avait une aura, un poids, c'était plus séduisant que ce qu'on pouvait 

trouver en France, où le PCF était délesté des gens en son sein, les plus brillants. 

 

Il restait au PCF des gens d'une remarquable intelligence, mais complètement torturés, avec 

Jean Kanapa, par exemple, qui a été un lieutenant de l'équipe dogmatique. Encore, avant 1976, 

il est encore un des personnages-clés de l'équipe Marchais, c'était après les tourments. 

 

Nos interlocuteurs, c'était Leroy oui, il y avait Chambaz que j'avais connu comme prof d'histoire 

à Buffon, j'ai rencontré le fils président de l'université PMC. L'homme en charge était Chambaz 

à ce moment-là, ce n’était pas un drôle. Quand on entend ces fils parler aujourd’hui, c'était un 

homme affectueux. Dans la vie politique, ce n’était pas un marrant : il y avait des choses 

sérieuses, il y avait le parti, les soviétiques, nous on était des plaisantins, des trublions, des petits 

connards. 

 

--- l'intellectuel et l’Italie --- 

 

La vie intellectuelle en Italie faisait partie de la vie politique en Italie. J'ai rencontré en Italie 

Giorgio Napolitano. Cela allait de soi. C'est là qu'on retrouve l'empreinte de Gramsci : 

l'intellectuel, l'intellectuel organique, la haute culture, le dirigeant, tous ces concepts étaient 

vivants dans la façon de fonctionner des Italiens. Cela correspondait à notre rêve collectif : 

d'intellectuel engagé, actif, dirigeant. 

 

Quand je vous parle de Stendhal, de la peinture, il y a une dimension littéraire de Gramsci : la 

prison, c'est un thème profondément stendhalien, c'est le thème qui structure... je vais pas vous 

faire ma dissert sur la Chartreuse de Parme, il y a un lien profond entre le thème de prison dans 

l'œuvre de Stendhal et la fascination que peuvent exercer l'œuvre de prison, la fascination de la 

matérialité des cahiers, le langage crypté des Cahiers, qui finit par être si c'est de la langue 

d'Esope ou des concepts en soi. 
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On s'imaginait être des ferments d'intelligence collective, des ferments de transformation : 

c'était la notion d'avant-garde la plus classique dans le mouvement communiste, dans la jeune 

URSS, cela nous allait très bien comme référence, Eisenstein, Maïakovski, l'intellectuel comme 

défricheur, innovateur. Comme par hasard, au lendemain, en 1982, Philippe et David, on s'est 

retrouvé au groupe prospectif du Ministère de l'Equipement. Il y a eu une continuité avec le 

type d'activité à laquelle on s'est livrés après. On était des jeunes intellectuels, talentueux, 

créatifs, cela pouvait contribuer à faire évoluer les esprits et à changer le monde. 

 

--- intellectuel organique --- 

 

Il ne faut pas perdre de vue qu'avec des trajectoires extraordinairement différentes, j'étais le seul 

à venir d'un milieu communiste. Les autres y sont venus par des ruptures familiales. Assez 

rapidement, même si le parti était quelque chose d’important, mais aucun d'entre nous n'a été 

des gens pour qui la vie sociale était liée au parti. 

 

Dans ma famille, les deux sœurs de ma mère étaient anthropologiquement liées au parti, elles 

vivaient dans le parti : elle envoyait ses enfants en RDA. Quand elle parlait des gens autour 

d'elles, les communistes, c'étaient les copains, de biotope, de vie. Mes parents ne vivaient pas 

comme cela. Nous, collectivement, on n’était pas dans cette ambiance-là. 

 

Il y a une notion qu'on voyait peu, mais dans laquelle on baignait, on était dans le mouvement 

social : on était lecteurs de Touraine, et de la sociologie de l’époque. Notre projet politique, 

c'était la convergence entre la tradition du mouvement ouvrier et le mouvement social. 

Kaisergruber était volontiers féministe. On avait cette sensibilité-là. Notre capacité à être prise 

avec le mouvement social était plus importante que notre relation avec le parti : cela nous 

différencie radicalement de la génération de la rue d'Ulm, d’Althusser, de Mao. On a été 

beaucoup moins loin dans l'investissement personne que les maos des années 60, des trotskistes. 

J'ai eu des amis dont la vie personnelle a été liée, rythmée par la Ligue. J'ai eu un stagiaire ENA, 

à la fin de son stage, il me dit : le corps préfectoral me tente mais me prendra pas vu mon dossier 

de RG. Il vivait dans ce folklore trotskiste du dossier RG, j'appelle le directeur... 

 

On était plus à distance des appareils, de la fantasmagorie militante, on se vivait comme des 

intellectuels. On attendrait de construire un intellectuel à notre manière. Le mouvement social, 

et plus encore le mouvement de la société. 

 

Il y avait cette rencontre avec Viveret/Rosanvallon, on avait des facilités à discuter avec les 

gens de la CFDT, de la nouvelle gauche, ou aussi des contestataires de la CGT mais comme 

nous marginalisés. Il y avait une fascination évidente pour la nouvelle gauche, il y avait un 

modernisme. Cela se voit très nettement dans les derniers numéros de la revue, celui sur 

l'informatique. Curieusement, sauf si ma mémoire me fait défaut, on n’a jamais eu contact avec 

le PS à cette époque-là. Ce n'était pas les mêmes cercles d'intellectuels. Je me souviens d'avoir 

participé à un colloque avec le CERES, en 1980-81, c'était un moment où je m'étais engagé à 

titre personnel dans la campagne présidentielle de 1981. J'ai été brièvement membre du PS 

jusqu'en 1983-84, c'était l'élan de la campagne. On était en franche culture avec le Pcf, on était 

à cent lieues de la posture de Marchais après 1978. 

 

Le rapprochement était politique, pas culturel, c'était beaucoup plus instrumental, terre-à-terre, 

il fallait battre Giscard. C'était tristoune le monde intellectuel du PS, c'était moins pétillant que 
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ce qu'on avait connu. Après la vie personnelle a pris le dessus, je ne suis pas resté longtemps au 

PS ce n’était pas marrant, c'était très pénible. Les idées des adversaires qui m'intéressent plus 

que les miennes : il fallait passer son temps à se battre contre les autres courants. Ce n'est pas 

la pluralité des courants qui généraient de l'ébullition, en fait on se tirait dessus. J'avais de 

l'intérêt pour les Rocardiens, mais le CERES avaient des publications intéressantes. Je me suis 

retrouvé dans le courant A, mais enfin j'étais là pour coller des affiches. 

 

Le courant Mitterrandiste/CERES s'opposait sur la question de la laïcité aux Rocardiens, 

l'histoire de l'école privée de 1984, je suis tombé de ma chaise. Entre 1981 et 1983, j'ai 

commencé à comprendre ce que ces questions-là pouvaient avoir d'identitaire pour ces 

militants, j'étais à cent lieues d'imaginer les proportions que cela pouvait prendre en 1984. 

 

Les derniers numéros, c'était l'activité de Danielle et David à l'INA, la culture technique nous 

avait beaucoup passionné : on était en train de bosser sur le dictionnaire. 

 

Le dictionnaire, le travail de finition éditoriale, Labica/Bensoussan, le travail a été très long, et 

il a été fini en 1979/1980. 

 

Comment ce truc a été fabriqué ? Il y avait quelques universitaires très gradés : comme Labica 

lui-même, il y a du beau monde, il y a Godelier, Buci-Glucksmann, Tosel sans être des grandes 

gloires, mais des gens haut gradés. Nous on était une bande de galopins au milieu de tout cela, 

Philippe, Christian et David. On a ramassé les articles que les autres n’ont pas pris : on a pris 

les articles les plus casse-gueule, comme dans toute bonne armée, les autres prenaient les 

références où ils avaient leurs arrières. 

 

Quand j'ai écrit ces articles, je finissais ma maîtrise, j'avais 25 ans, j'avais fait un travail de 

lecture très systématique, j'ai pris énormément de plaisir, c'était un travail intellectuel 

passionnant, quand j'ai relu ma copie, je m'attendais à être corrigé. J'étais un élève, et il y avait 

des maîtres, mais je n'ai jamais eu le plus petit commencement de discussion sur ce que j'avais 

écrit. Ça, ça m'a profondément déstabilisé, cela m'a laissé perplexe sur le restant de nos jours. 

Cela m'a beaucoup appris sur le courage intellectuel, la créativité, la production intellectuelle. 

 

Ces universitaires que j'avais attendu à d'innombrables reprises, à des colloques, dans des 

conférences, dans des diners, je ne dirais pas étaler leur science, mais s'exprimer sur ce qu'ils 

savaient, dans ce qu'ils devaient être pédagogiques, transmettre leur savoir : là il n’y avait plus 

personne. En relisant mes papiers, je me fais rire, par le caractère péremptoire de certaines 

analyses, elles ne sont jamais complétement fausses, elles sont parfois superficielles. 

 

Ma lecture de Gramsci restait superficielle, car on n'avait pas dépassé le premier tome des 

Cahiers. On avait une lecture extrêmement lacunaire de l'œuvre de Gramsci, je ne lisais pas 

l'italien, donc on avait un accès très limité. J'ai été méthodique dans ma lecture des textes de 

Marx, Engels. Les interprétations que je fais, les résumés, les synthèses, en les écrivant, je 

faisais mon boulot de clarification, d'explication, je m'attendais à ce qu'on me corrige, il y a un 

dialogue avec le directeur de thèse : cela, tu dois le revoir. Cela ne s'est jamais produit. Une fois 

que j'ai fini d'écrire cela, j'en suis revenu. 

 

Après Labica s'est fâché avec Kaisergruber, cela a fini en eau de boudin. 

 

Voir mon DEA, où on retrouve un côté péremptoire, avec un côté gonflé, des raccourcis, des 

condensations, on a un mec qui ne doute de rien. 
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Il y a des côtés ésotériques là-dedans, il faut que les enseignants comprennent au quart de poil. 

Sur le fond, l'empreinte de ma lecture de Gramsci est là, dans le concept de régulation. 

 

Ce qu'on voit bien dans les articles du Dictionnaire mais aussi dans le DEA : c'est la notion 

Superstructure/Infrastructure que je travaille au cœur, sur le fait que les AIE, c'est vraiment une 

blague, qu'il faut interpréter comme un symptôme, c'est qu'avec son histoire de détermination 

en dernière instance, il n’arrive pas à se sortir Althusser d'un déterminisme économique qui 

témoigne d'une inculture économique monstrueuse. C'est pour cela que je me suis intéressé à 

Aglietta, après ma lecture de Gramsci, essayer grâce à lui de cerner la place du politique, c'est 

l'article Direction/domination, c'est le débat sur le déterminisme/historicisme. Cela se voit très 

bien dans le mémoire, sauf dans la Dictionnaire dans l'article Direction/domination, je ne suis 

pas un exégète de Gramsci, mais la pensée de Gramsci ne cesse de travailler sa pensée. 

 

Le marxisme comme historicisme absolu, cela m'a marqué. La notion de régulation, sa force, 

c'est son côté historique. Le régulateur certes c'est celui qui rétablit l'équilibre : c'est un 

paradoxe qu'un économiste qui veut contrer l'équilibre général revienne à la régulation. C'est 

donc le lien entre la notion d'équilibre et la temporalité historique, et la résolution des 

contradictions : 

 

Entre-temps, j'ai lu Wittgenstein – grâce à de Lara – cela a révolutionné ma manière de penser, 

mais aussi Rosset, Descombes, le tournant linguistique je l'ai complètement pris, en retard. 

 

Dans le tome 1 des cahiers de la prison, j'ai vu que j'avais mis mes signets – p 125, tome 1 de 

l'éd Gallimard – il parle dans un paragraphe sur le langage, il est complètement Wittgensteinien, 

c'est étrange comme dans une vie intellectuelle, étirée et intermittente comme la mienne, il y a 

des traces, des continuités qui se retrouvent, presque à l'insu de mon propre gré. Sa réflexion à 

Gramsci sur le langage, la culture, les intellectuels... elles sont restées, cette empreinte est 

restée. Où sont les déterminismes qu'il faut comprendre, mais aussi quels sont les leviers pour 

l'action ? Ce que je fais à la Fonda, dans la prospective : c'est une attitude qui consiste à analyser, 

décrypter les transformations, tendances à l'œuvre dans la société, des mouvements très 

profonds, comme celles démographiques, ou des coupes partis depuis longtemps, inaccessibles 

à l'action (les mutations). Quand on a fait ce tableau des tendances, on cherche où sont les 

espaces pour l'action. 

 

Le vieux/le neuf, cette citation à la con que tout le monde, c'est la question des possibilités 

d'action... La prospective, ce n’est pas la prévision, c'est de détecter dans le présent ce qui est 

de l'ordre de la tendance lourde (continuité), ce qui est de la tendance moins profonde avec un 

degré d'irréversibilité (moyen terme, chgt technologique), il faut voir l'impact des technologies 

numériques sur la transformation des métiers, la perte d'emplois. L'impact de la robotisation, 

les hypothèses sont très variables. Faire le tableau de cette transformation : c'est calibrer le 

tableau des certitudes/incertitudes, vous pouvez faire des scénarios, ou des tableaux plus 

directs : quels sont les possibilités de choix, les leviers pour agir ? 

 

Avec les assoc, je leur dis : vous êtes les héritiers du mouvement d'éduc populaire, mettre en 

mouvement une société inerte. Je me dis mettons-nous à la place de Gramsci : mettre en 

mouvement la société rurale italienne, sortir le petit paysan de son inculture, de son 

environnement, de son patois pour le tirer vers l'universel – c'est la société italienne du Guépard, 

auquel il faut penser. 
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Le monde est inerte, toute la pensée de Touraine est dans cette idée, notre vocation historique 

est créée le mouvement, or l'action collective aujourd'hui est dans une situation radicalement 

inverse. Le monde est en mouvement, de manière chaotique, partout : géo, éco, le 

réchauffement climatique. Aujourd'hui, ce n’est pas mettre en mouvement une société inerte, 

c'est étudier ce mouvement, et imaginer ce chemin là-dedans, pour orienter ce mouvement vers 

un projet de société. Cela change le concept de même de l'action politique... donc là je pense 

que l'empreinte de Gramsci reste forte, nous avons en commun avec lui sur l'interrogation sur 

le déterminisme, les capacités d’agir, pour donner aux dirigeants la capacité de diriger, et aux 

masses d'avoir la capacité d'agir. 

 

Il s'agit non plus de mettre ne mouvement l'inerte, mais de domestiquer le mouvement. 

 

Dans la revue, pour faire bouger, être à l'écoute de ce qui bouge. 

 

-- 

 

N°62, Christophe Prochasson, 10 juin 2018, Paris 
 

Voir Jousse, Sur Bernstein,  

S. Sand, a été en rapport avec R. Paris, au moment du déclenchement des études soréliennes 

 

1 – Sur votre formation, dans les milieux CERES, on discutait de Gramsci, depuis 1976 ? 

(Jusqu’en 1993) 

 

Ce qui me vient à l’esprit,  

La question des traductions est assez intéressante, on a toujours écrit l’histoire du socialisme 

comme si les grands auteurs écrivaient en français, ils ont été lus en France, il y a beaucoup de 

malentendus. 

Ce qui me vient à l’esprit, c’est la place de Gramsci dans le dispositif intellectuel du CERES, 

de la gauche, de la gauche socialiste, on ne se définissait pas comme ça, des années 1960-1970 

et même 1980, comment ces gens, beaucoup étaient des intellectuels cherchaient un marxisme 

non-stalinien dans le cadre d’une union de la gauche, ou le PS était ce qu’il était 

Il fallait éviter Lénine, Staline même Althusser, des gens comme cela, donc du coup un groupe 

de théoriciens marxistes, dont Sorel était, et évidement Gramsci, parfait, Charzat s’intéressait 

aux deux, l’austromarxisme, Rosa Luxembourg aussi 

Cette deuxième voie du marxisme, cette troisième voie, marxisme orthodoxe, révisionnisme, 

ce marxisme culturaliste qui intègre des perspectives plus culturelles a été, a donné un souffle, 

une vraie identité politique et philosophique, et un autre rapport au marxisme, plus libre, aérien, 

qui me parait intéressant, je confonds mes souvenirs… 
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Ma génération qui est déjà de la génération Lazar, il a pu être gauchiste, passé par le trotskisme 

traditionnel, on est entré au PS, avec ces gens-là, ces auteurs-là, on a évité le communisme et 

le gauchisme, c’est une étude-il, j’ai adhéré à 17 ans, en 1977, au lycée, c’était bizarre, adhérer 

au PS, à cause de cela, 1977, c’est vraiment le début de la fin du pc, ils se prennent une claque, 

il y a une vitalité, qui a commencé avant, une vitalité intellectuelle, séduisante, si vous avez vu, 

la revue Non, 1980, un truc sectaire, abstrait, cela m’étonnerait qu’il n’y ait pas de traces, c’était 

Motchane, Chevènement. 

Après il y a eu un magazine, plus genre format Nouvel obs., Enjeux, Non s’est cassé la figure, 

Enjeux, un mensuel, j’avais fait des textes là-dedans, j’avais créé une rubrique qui avait pour 

mission de relire les grands classiques du socialisme, je ne crois pas sur Gramsci. J’avais fait 

une itw de Shlomo, un papier sur Jaurès. 

Jaurès, cela pouvait être du soc traditionnel assez ringard, fondateur barbu du socialisme en 

termes de philosophie politique, il pouvait représenter un marxisme plus léger, humaniste ‘( ?), 

voir la lecture de Reberioux, elle dépoussière Jaurès, le mythe socialiste-communiste, le mythe 

d’une gauche jacobine, marxiste, Guy Mollet el pc, pour en faire justement, dans le volet 

culturel, quelqu’un qui, par rapport au marxisme, ayant des relations plus libres avec le 

marxisme, non-dogmatiques, la lecture qu’elle fait de Jaurès participe à cette sensibilité des 

marginaux du marxisme, il y a une fenêtre intéressante, j’en reviens à Sorel, il y a eu d’abord 

Gramsci. 

Les Cahiers, le colloque Sorel, c’est 1982, la revue est créée l’année suivante, Sand c’est 1985, 

on est dans une séquence : Sorel est réapparu dans le sillage de Gramsci mais cela s’essouffle, 

et Sorel prend la place, je connais moins bien dans les organes de la CFDT, dans la revue 

Interventions 

En termes d’auteurs, le rôle qu’ont pu avoir certains éditeurs, Gallimard, collections 10/18, chez 

Maspero,  

Il y a une conjoncture politico-intellectuelle très particulière, des années 1960-1870, d’acmé 

d’une nouvelle gauche, pas au sens deuxième gauche, un truc qui se passe, à ce moment-là, qui 

s‘effondre progressivement, doucement, sûrement après 1975-1976, on entre, cela résiste, que 

dans les années 1980, le coup de grâce, 1989, la chute du mur, avec les années 1990 

Si on veut prendre des charnières : c’est l’archipel du goulag, après 1974-1975, tout cet héritage 

de la gauche, attaqué, Soljenitsyne le fait au bon moment, avec les mots, l’arme, le relais, après 

on publie encore, on rame, c’est foutu, la victoire de 1981 es sur un malentendu, sur un moment 

de replis, de ce patrimoine culturel, qui a fait la gauche de la fin du XIX e, sur cent ans, entre 

1850 et 1950,, et avec le feu d’artifice final des années 60-72, avec des machins qui se greffent 

dans les années 1960, du côté de l’école de francfort, benjamin, Bloch. Regardez les trads de 

Benjamin, et de Bloch, Adorno, de chez Payot, dans ma bibliothèque, un ou deux livres édités 

chez Payot, fin des années 1970. 

Donc, vous avez raison, c’est la clé chez Lukacs, c’est un personnage très curieux,  

A travers Gramsci, la réception, vous saisissez un moment très singulier de cette histoire 

intellectuelle de la gauche finissante 

On est après ce moment-là, ce point d’inflexion, des années 70, cela continue, des petites 

pépites, le PCF a été la première victime, la seconde victime a été le PS. La grande question, 
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qu’est-ce qu’on fait de tout cela, est-ce qu’un patrimoine, il y a des relectures possibles, il peut 

y avoir, des gens, ces chemins oubliés… il faut les reprendre, peut-être, on ne peut pas préjuger 

de cela, une espèce, les retours à Marx 

Ce que je comprenais d’intellectuel organique, au-delà d’un parti, porte une vision du monde, 

une cause, qui peut excéder le parti, l’intellectuel organique n’est pas un intellectuel de parti, 

ce n’est pas  

Par rapport au PCF, la place de Gramsci, ce n’est pas tellement le truc, c’est l’intellectuel de 

parti, celui qui se met au service 

 

-- 

N°63, Alain Roux, 20 octobre 2016, Paris 
 

1 – Quand rencontriez-vous Gramsci ? 

 

J'ai été à la JC, comme organisateur, mais peu théoricien, avec un petit côté militaire, et cela ne 

plaisait pas, cela me permettait d'avoir une autorité. 

 

A l'époque, l'UEC. Il y avait Depaquit qui était permanent, qui se posait quelques questions, en 

tant que permanent. On devait le savoir sans le savoir dans la direction... Robrieux qui était un 

personnage, anecdotiquement. On avait organisé un débat sur la Semaine sainte d'Aragon avec 

lui-même. C'est le meilleur roman d'Aragon, passionnant, bien foutu... j'habite ici aussi à côté 

de lui ! 

 

J'ai été classé pro-italien, certes. Le PCI, oui, c'était peu théorique, mais je me suis intéressé aux 

analyses de Togliatti à ce moment-là, j'étais plus proche. J’ai eu des discussions, le PCI était 

plus ouvert, plus en phase avec son temps. Les Fêtes de l'Unità étaient plus populaires que les 

Fêtes de l'Huma, un peu plus coincées. Gramsci, j'en ai peut-être eu une vague idée à ce 

moment-là, mais j'étais très loin. 

 

Classé italien, j'ai eu l'Agrégation d'histoire en 1960. Thorez quand il a appris que j'avais choisi 

Douai : il m'a serré la main, m'a souhaité bon courage, j'ai discuté avec lui. Mais dans le Nord, 

j'ai été mal reçu, par la vieille garde, Martel et Ramette, très anti-intellectuel, qui nous ont mis 

à l'épreuve, distribuant le tract le matin, tôt, dans des lieux peu sympathiques. Liberté-

Dimanche, j'allais le vendre le dimanche, dans les corons (les ouvriers l'achetaient pour les 

courses aussi). J'étais un bon militant de base. On m'a fait passer un examen politique : et on 

m'a jugé non-italien finalement. Mais je me sentais suspect. 

 

(J’ai été un des fondateurs de l'UEC tout de même) 

 

J'avais des contacts assez lointains, avec Antoine Casanova, et François Hincker. On se voyait 

de temps en temps. On n'a jamais discuté de Gramsci, et on parlait peu de politique. On avait 

été rappelé à l'ordre, Hincker et moi, par Casanova, cela faisait fractionnel, donc on parlait peu 

de cela. 

 

On allait partir pour l'Algérie aussi, il faut le dire. Un des dirigeants de l'UEC, Marc Reubière 

s'est fait tuer en Algérie, un autre également, de Caen. Gramsci, zéro, jusque-là. 
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Je me suis intéressé au PCI, pas à Gramsci. Je n'avais pas de préoccupations théoriques. Le 

temps est passé, le service militaire est tout autre chose. J'ai repris mon poste, la mort de Thorez 

qui m'a frappé, impressionné. Nommé à Paris, Montgeron, Condorcet : j'étais à la Fédération 

Seine-sud, j'habitais Villejuif. Mon épouse était à Ivry. 

 

A l'époque, je dépendais de la Fédé Seine-sud, j'ai été délégué à la conf de section (quand il y 

avait encore Thorez). Là encore, pas de problèmes, on ne discutait pas de questions théoriques, 

il était Marchais le patron de la fédération, ou secrétaire de l'organisation. 

 

C'est quand je me suis retrouvé à Condorcet, en 1964, que je me suis trouvé en contact avec des 

intellectuels communistes, comme ma femme qui se trouvait à Nanterre. En 1964-65, Gramsci 

arrive, j'en entends parler. J'avais été intéressé par un texte de Gramsci sur le Risorgimento, 

peut-être c'était un article dans Démocratie nouvelle, de Noirot, que j'ai été très bien connu. 

 

Mon souvenir très confus, c'était un article sur le Risorgimento, original. L'image simple de 

l'Italie se réunifiant, il y voyait les problèmes, en tant que sarde. Cela m'a paru intéressant... 

C'était la même époque où j'étais intéressé par Althusser, et sa critique de Montesquieu comme 

réactionnaire. Cela m'a paru comme des penseurs intéressants, tout comme Mao, avec le 

premier tome : cela avait été traduit du russe, c'est plein de contre-sens, de censures dès le côté 

soviétique. 

 

J'ai été au contact de ce texte Sur les Contradictions au sein du peuple. C'est donc le socialisme 

comme lieu de contradictions qui pouvaient devenir considérables. On savait qu'il y avait des 

problèmes dans le monde soviétique, en RDA. 

 

Je n'ai jamais été un « communiste critique », j'ai toujours été dans la ligne, mais j'aimais ces 

penseurs originaux. Je trouvais que les penseurs officiels type Guy Besse, cela manquait de 

finesse, même si je pensais qu'ils avaient raison. 

 

Althusser n'a jamais été un oppositionnel, il pensait autrement. Je suis allé en Chine, j'ai 

découvert ce qu'on appelait le socialisme réel, je n'ai pas aimé. Je suis allé là-bas avec une idée 

contradictoire : je trouvais que les Chinois avaient tort face au PCUS. Avec une amie, j'ai fait à 

la cellule de Douai, j'ai fait un rapport après le CC d'Ivry, après 1963, où il avait fait un rapport 

très critique sur la Chine, dans les divergences au sein du MCI. J'étais tout à fait d'accord avec 

la ligne soviétique. Une des raisons, j'étais assez anti-américains, je pensais que les Américains 

étaient d'affreux anti-impérialistes. 

 

Quand j'étais gamin à Nice, j'avais manifesté devant le consulat américain, contre l'affaire 

Rosenberg. Je suivais les Lettres français, la guerre de Corée. Je ne me faisais pas d'illusions 

sur l'Union soviétique, avec la bureaucratie, cela ne marchait pas très bien, mais bon face aux 

Américains il fallait faire bloc. 

 

Bon, c'était une ligne très répandue. Ceux qui étaient dans la Résistance, avaient été choqués 

par 1956, et l'invasion hongroise. Face aux USA, je pensais qu'il fallait une force pour s'y 

opposer. 

 

Quand je suis allé en Chine : j'étais donc plus proche des Soviétiques, mais la société chinoise, 

je la trouvais comme en Russie : c'était gris, très bureaucratique, avec des désaccords entre Parti 

et peuple. Je suis reparti en 1966, juste avant la Révolution culturelle. J'ai cru que c'étaient les 
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Cent-fleurs, je n'ai rien compris, on ne comprenait pas. 

 

En 1966, je reviens à Nanterre, et je vois que mes copains sont prochinois. C'est là que j'ai 

commencé à connaître Rony, Labica, Bidet, eux connaissaient, et Gramsci est arrivé à ce 

moment-là sans doute. Il y a eu la discussion sur les AIE, et là on citait du Gramsci. Il y avait 

des discussions sur le concept d'hégémonie, une classe montante. En tant qu'intellectuel, cela 

me plaisait beaucoup, car cela donnait un rôle autre que celui d'intellectuel auxiliaire du 

prolétariat, la notion d'intellectuel organique, car on se sentait proche de cette catégorie. 

 

C'est du Gramsci, oui. De là, s'intéresser aux textes... c'était un attrait pour quelques mots. 

 

Alors, il y a un chose qui m'avait impressionné, c'est les textes sur le fordisme, je les ai 

lourdement soulignés : les réflexions sur le puritanisme, la discipline ouvrière... on sortait des 

mythes sur la classe ouvrière triomphante... et on voyait l'ouvrier comme un personnage 

complexe, qu'il faut contrôler. C'est une réflexion, non l'ouvrier comme porteur de révolution, 

mais l'ouvrier tel qu'il était. Là, j'ai lu quelques textes pour de bon, et en même temps je me suis 

intéressé à Boukharine. Il me paraissait... ma belle-famille est trotskiste, lambertiste, les pires. 

J'étais enveloppé par des lambertistes militants, ils me présentaient ma femme et moi comme 

des bourgeois. On était même présenté dans la famille ouvrière comme des bourgeois, des faux 

révolutionnaires. Mon beau-frère qui était permanent lambertiste a fait adhérer ses frères et 

sœurs à l'organisation. 

 

Boukharine m'a intéressé. Staline avait été une catastrophe. Plus j'ai traité de stalinien, plus je 

m'écartais de cette notion, et de ce qu'était Staline. 

 

Ma deuxième rencontre avec Gramsci, c'est les notes sur le manuel de sociologie de Boukharine 

annoté et critiqué par Gramsci. On entre dans une réflexion différente. J'ai été intéressé par 

Boukharine par la NEP, par la possibilité d'une société mixte. Sans le savoir, je l'ai su un peu 

plus tard, je commençais à avoir peur de la révolution comme mouvement violent, destructeur, 

je me demandais ce qu'on pouvait garder du monde qu'il fallait détruire. Et Boukharine 

m'intéressait beaucoup. Je n'ai pas lu de Boukharine. Les idées, l'importance de la paysannerie, 

revenant de Chine évidemment. Une anecdote, allant travailler à l'université de Wuhan, dans 

les années 1990, je travaillais sur le mouvement ouvrier (en 1927), par contre je suis tombé sur 

un livre de Boukharine, édité et préfacé en 1926 : il en a tiré que la paysannerie pouvait jouer 

un rôle fondamental dans la révolution. Mais Mao ne va pas plus loin... 

 

Gramsci comme vecteur de Boukharine, c'est ce qui m'intéressait, disons. Il y a les années dures 

ensuite, 1968, avec la désagrégation. J'ai été mal à l'aise, du début à la fin. Dans les 

manifestations, à la fin mai, avec 500 000 manifestants, certains voulaient aller jusqu'à l'Elysée. 

C'était un chant de cygne, il n’y avait pas de perspective, quand il y avait Mitterrand, PMF, et 

on avait les étudiants très anti-communistes, on s'est fait rentrer dedans par Cohn-Bendit, 

physiquement. Au fond de ma tête, je voulais refaire le Front populaire à l'époque. Il fallait une 

troisième force de gauche. ; on aboutissait à une impasse. A l'époque, j'avais été élu à la 

direction fédérale du 9ème arrdt. On était perdu, on courait après les masses, c'était pathétique. 

Quand de Gaulle est parti, on a cru que cela pouvait relancer le jeu, c'était un peu bref. 

 

Après, c'est le gros malaise. J'ai été appelé assez vite par Kanapa, juste après 1970 qui m'a dit 

de m'occuper de la Chine. Je parlais un peu Chinois, je lisais un peu le chinois, donc Kanapa 

m'a dit : tu sais, les Chinois ils ont tort, mais ce sont quand même les communistes. De sa part, 

c'était lucide. Alors que dans les partis : c'était non, c'est des fachos... 
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De sa part, c'était intelligent, en 1970-71. Et j'ai travaillé sur cette base-là, j'ai fait des notes à 

Fabien. Gramsci c'est fini à ce moment-là. Je fais une petite histoire du PC Chinois. J'ai appris 

que Kanapa voulait faire quelque chose sur la Chine, il s'est passé de me le dire, il me tirait les 

vers du nez, c'est du Kanapa ! Donc, j'ai fait ces fiches, avec beaucoup de naïvetés et d'erreurs. 

En 1975, effectivement, j'ai réagi à la réunion du PCC, lorsque Shou Enlai, mourant, lançant 

les quatre modernisations, la base de la réforme de Deng Xiaoping, je l'ai analysé, j'ai vu que 

c'était important. Kanapa m'a dit de l'accompagner, en mars-avril 1975, pour une réunion à 

Moscou, où il rencontrait Ponomarev. C'était chic au Kremlin, on mangeait bien. Je suis allé à 

l'Académie d'orient, avec l'académicien Statskovsky. Eux voyaient Zianzing au pouvoir, ils se 

trompaient. Moi je voyais les transformations. On leur a apporté une traduction russe, tronquée, 

alors avec Michel Legrand on a retraduit le texte, lui qui connaissait le mongol, le russe aussi.  

 

Cela m'a confirmé que l'URSS, cela n'allait pas du tout. C'est le début de discussions plus libres, 

cela m'emmène assez rapidement aux années de la victoire de la gauche, 1981-82, le PC parti 

de gouvernement. Là j'ai retrouvé la notion d'hégémonie. Je l'ai retrouvé l'article dans le 

Dictionnaire de Labica, et là je l'ai souligné : je l'ai plié, annoté là-dessus. Pour un parti de 

gouvernement, c'était nécessaire une réflexion sur l'hégémonie : il fallait une conquête dans le 

domaine de la culture. J'ai été horriblement mal à l'aise quand Marchais s'est tapé ces grandes 

crises d'intellectualisme. C'était la crise à la cellule de Nanterre de 1982-83 : « les intellectuels 

assis dans leurs bureaux, face aux prolétaires ». J'ai dû signer la pétition. Il y a une réunion des 

intellectuels à Arcueil en 1982-83, avec Du Harcourt : combien de millions de morts pour une 

conquête sociale, que d'autres ont fait, la SD, en Suède. On a eu des propos de ce genre, est-ce 

que cela a été public, pour que Marchais nous rentre dedans. On s'est fait tromper de tous les 

noms, traités de petits-bourgeois. Il y avait des problèmes. Je m'étais occupé du parti à 

l'université. J'étais un des responsables du parti à Vincennes, puis à Saint-Denis. Et donc on a 

été... j'ai été délégué à la conférence fédérale où on a fulminé Fiszbin. J'y étais au titre de 

Vincennes. J'ai été fizbinien, en 1978-1979. 

 

Non, ce n'est pas en 1981, c'est bien en 1978, la Juquin a une réunion de communistes 

responsables. Moi j'étais responsable du SNESUP, on a eu une réunion de communistes 

intellectuels. Juquin nous a dit : il faut se résigner à une période de recul, de perte d'influence. 

Il a tenu un propos vaguement gramscien, volontairement ou involontairement, personnage 

complexe, sous contrôlé, considéré comme suspect par Marchais, il devait être observé. Il nous 

a accablé 

 

Là il y avait Rony, on avait des discussions où on parlait de Gramsci. Cela se passe entre 1976 

et 1978. J'ai du mal à arpenter le temps. 

 

Pour moi, Gramsci, c'est une référence en passant, l'histoire ne se réduit pas à l'économie, mais 

qu'il y a aussi les superstructures. Récemment, c'est une discussion avec un Chinois à 

l'ambassade, très récemment : je lui dis que les Chinois ont trouvé la voie la plus sauvage vers 

le capitalisme. Vous n'avez gardé qu’un Etat autoritaire pour brimer la lutte du peuple. Ce qui 

gagne l'hégémonie en Chine, ce sont les formations bourgeoises, avec le consumérisme 

américain. 

 

Geu-len-si : c'est une plante parasitaire très répandue en Chine pour lutter contre la gueule de 

bois ; l'orchidée ; l'occident ! 

 

Petite parenthèse, sur Gramsci en Chine. 
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A Nice, vous savez c'est une petite partie du PC italien. La direction du parti à Nice, est 

sclérosée, ouvriériste. Les intellectuels ont été toujours intéressés par l'Italie, en contradiction 

avec lui. Mes parents ont très bien connu Barel, avec le Secours rouge. Le patriote tenait par 

Picasso qui leur offrait des dessins. Barel, c'était la vision morale du parti, le fils devenu 

énarque : il a été élu député de Cimiez, ils avaient fait en sorte de noyer face aux Médecin, donc 

Barel est élu. Cela se ressemble un peu au PC italien, de Naples.. 

 

Sur Gramsci en Chine, j'ai alerté mes amis chinois, pour l'instant cela n'est pas simple. Dans 

une revue anglaise, « China Quarterly », no 134 (1993), il y a un article traduit du chinois Su 

Chao Zhi, « Decade of crisis at the Institute of ML, Pensée mao-Zedong, 1979-1989 », cet 

article que j'ai résumé : Zhao Che, a participé à une conférence internationale en Italie par 

l'Institut Gramsci du PCI, c'est en juillet 1979, il a participé, il en a parlé à Yu Gu Yuan, très lié 

à Deng Xiaoping, c'est dans ce contexte que se crée un Institut ML Pensée Mao, qui fait une 

recherche sur les expériences hongroises, yougoslaves, l'eurocommunisme, et la pensée de 

Boukharine. C'est une conf à l'Institut Gramsci, sur une conférence à Boukharine. Gramsci 

apparaît comme un des garants... ils tirent le concept d'aliénation, cela passe par les Italiens, 

cela contribue à la bagarre politique en Chine dont va sortir la réforme de Deng Xiaoping. 

 

J'ai demandé mes amis italiens : qu'est-ce qui a été traduit ? Quand ? Manifestement, cela n'est 

pas un nom très connu en Chine, c'est plus le lieu, l'institution, que ces idées. 

 

Il faudrait que vous preniez contact avec : la Fondation Gabriel Péri, Dominique Barris, elle est 

à la retraite, correspondante en Chine de l'Humanité, c'est par là que se font les contacts avec le 

PC Chinois. Sur le plan des réflexions politiques, est-ce qu'on discute de Gramsci ou non. Les 

Chinois sont dans une vieille tradition : quand ils avaient construit une fausse loge. 

 

Ceux qui ont dans le contact dans le PCC, c'est Paul Boccara, qui sait tout sur tout, il avait 

réponse à tout, il savait tout sur les Chinois. C'était l'aile sectaire. 

 

Aujourd'hui, c'est dramatique, la réalité c'est le capitalisme. Le PCC, c'est le régulateur à la 

Keynes. Le discours pour participer à cette élite communiste, c'est un discours marxien, cela 

devient une langue pour la maçonnerie, 

 

Voir les bulletins d'info de la presse occidentale : certains ont donné des dossiers remarquables, 

les autres ont des trucs de moins bonne qualité, enfin la base ne connait pas grand-chose. 

 

Ils ont fait récemment un cours sur la pensée Mao 

 

(Histoire indiscrète des mandarins/Le forêt des lettrés) : 

 

On organisait des voyages en Sardaigne, c'était du tourisme avec l'UEC de Grenoble, c'était 

l'été 1965. Effectivement, on allait à Osani, au bord e la mer. C'est où s'est développé les 

complexes de grand luxe. On avait des contacts avec la population, on buvait trop. 

 

On avait des contacts avec les camarades du Parti, le parti était partout présent. Dans un coin 

paumé de Sardaigne, ils étaient 100 dans un patelin de 5 000 hab. Un des responsables de l'UEC 

locale a été un de mes parrains. 

 

En 1958, on avait été déçu que Robrieux soit choisi plutôt que moi pour représenter l'UEC 
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auprès de Thorez. 

 

Forner, c'était un type sympa mais sans ambition. Magnien était un personnage pathétique, un 

type détruit par le parti... la ligne du parti était plus juste que notre réaction sentimentale, peut-

être, 

 

Casanova c'était flamboyant, je n’en ai jamais vu des comme cela, un séducteur 

 

Kanapa, cela toujours été le fruit sec crétin dont parle Sartre. Totalement sceptique comme 

homme, et pourtant intelligent. La dernière fois que je l'ai vu, il ne croyait plus qu'à une chose, 

l'esprit de parti. C'était obligatoire, l ne disait pas ce qui pensait, systématiquement. 

 

Lui et Aragon savaient tout, Kanapa savait tout, bien avant les autres, ils connaissaient tout, par 

London il savait. Aragon, c'est un peu effrayant... 

 

Macciocchi, je l'ai rencontré chez Goldring, Fiszbin, c'étaient des intellectuels juifs. Elle avait 

été invitée par Goldring. Il était très lié à Rony. Il était allé en Italie, mais il était plutôt intéressé 

par le monde anglo-saxon. 

 

Macciocchi, de la Chine, c'était un bouquin désastreux, c'était en 1980, à peu près, elle était 

passionnante. Les lettres à l'intérieur du parti, c'était remarquable, les rapports avec la sous-

société napolitaine, la Camorra, qui est omniprésente. Ce qu'elle disait était intéressant. Elle a 

ensuite écrit un bouquin nul sur la Chine, cette femme si intelligente. C'est les limites de 

l'intellectuel, quand il se met à rêver, et transforme le réel... C'était une résistante, une militante 

 

Elleinstein, c'est plus compliqué, le permanent du parti dont on a été surpris qu'il ait été 

intellectuel. C'était un personnage, qui s'est fait élire à Poitiers alors qu'il n'en avait pas les titres. 

Il a joué un rôle positif, car son bouquin qui a démystifié sur l'URSS. 

 

(…) Ducroux, il a joué un rôle comme directeur des Editions sociales. Ducroux, il a eu un rôle 

malheureux dans le Mouvement ouvrier, il avait été un dirigeant des JC, très actif dans la guerre 

du Rif, il a fait de la prison à Toulon, il est devenu cadre de l'IC sous le nom de Lefranc, il est 

parti en Chine, il a été imprudent à Singapour. Il a appris par cœur la liste des noms de Shanghai. 

Il a été arrêté, il fait de la prison sous le nom de Lefranc. Il m'avait laissé ses mémoires, sans 

intérêt, Ducroux. Il était dentiste à la retraite. Il savait le russe, c'est sans doute lui qui a fait la 

mauvaise traduction de Mao. 

 

-- 

N°64, Didier Motchane, 19 avril 2017, Paris 
 

Votre rencontre avec Gramsci ? 

Je suis trop vieux pour vous faire une rencontre exacte. Ce qui a retenu mon attention beaucoup, 

c’est que j’ai eu l’impression qu’on trouvait par rapport à ce qu’on lisait, disait de lui, une 

manière intelligente et nuancée de comprendre disons ce qu’on appelle le matérialisme 

historique, des concepts comme la classe sociale, conscience de classe, etc., tout ceci est très 

intéressant… les rapports qu’il y avait entre la conviction, les convictions comme rapports de 

force et comme imprégnation culturelle.  
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J’ai commencé à le lire plutôt dans les années 1960, peut-être. J’ai terminé mes études, en 

hypokhâgne puis khâgne, j’ai passé par hasard le concours de l’ENA pour faire plaisir à mon 

père, et j’ai été collé une fois, et par inertie je me suis représenté et je suis passé très bien 

d’ailleurs, alors que je m’apprêtais à faire du français à Stockholm. Et alors, pour en revenir à 

Gramsci, oui cela m’avait, son apport m’avait apparu très intéressant, parce qu’il disait de 

manière intéressante, il dessinait, il interprétait de manière intéressante le schéma très souvent 

pensé et parlé d’une manière très sommaire entre infrastructure et superstructure, nature/culture. 

Et que c’était au fond ce qui avait redonné de la vigueur, de l’intelligence au marxisme. 

Cela tranchait avec l’usage rhétorique et petit que l’on faisait du marxisme, la répétition d’un 

catéchisme. (Voir à travers les « voyages des mots imaginaires », Marx, nom déposé). J’ai lu 

Histoire et conscience de classe de Lukacs bien sûr, mais oui c’était une réflexion) imprégnée 

de marxisme mais qui tranchait assez heureusement avec ce que nous venons de qualifier, une 

espèce de récitatif, et une sorte d’explicitation de ces concepts un peu sommaire de 

superstructures, et qu’on pouvait peut-être partir de la réflexion de : ce que l’on voit, ce que 

l’on découvre, et l’on essaie de découvrir objectivement c’était déjà culture. 

J’ai dû adhérer au PS, qui s’appelait au PS de Savary à la fin de 1965, SFIO qui était devenu 

Parti socialiste donc quelques années avant le congrès d’Epinay. Ce parti était assez marécageux 

de ce côté-là, j’avais gardé un bulletin du PSU, qui avait depuis longtemps une sorte de 

bouillonnement, j’étais comment dirais-je (…), j’ai eu l’occasion de voir à la fin de sa vie Guy 

Mollet. 

Un marxisme rigoureux et ouvert, Gramsci, Lukacs. Ce que je serais capable de vous dire, 

comment dirais-je, Gramsci c’est un exercice de l’intelligence dans le marxisme, et de 

l’intelligence comme exercice, je veux dire c’est une réflexion qui va dans le sens d’un regard 

en retour, d’une réflexion sur ce qu’on a pensé, ce qui permet de penser sur les mots qu’on 

emploie, le langage qu’on a déjà en tête, quand on parle, après avoir pensé à quelque chose. 

C’est une méthode, oui, cela rappelle le fait que : être intelligent, ce n’est pas avoir un certain 

nombre, faire fonctionner ses cellules grises, c’est avoir l’intelligence de quelque chose, de ce 

qu’on regarde, c’est transitif. On a l’intelligence d’une situation, de quelqu’un, d’une mémoire, 

à partir du fonctionnement : il faut être intelligent, c’est un mouvement, c’est une action, au-

delà d’un état (voir le livre : structurer le lexique par ordre alphabétique, voir l’entrée : « Marx, 

nom déposé »)  

Je ne dis pas que cela apparaît après 1968. 1968 a fonctionné pour beaucoup comme une sorte 

de secousse, c’est-à-dire l’expression d’un désir et d’un manque des possibilités de pensée et 

d’interpréter. On peut aussi avoir l’idée que la crise, le fait de se poser des questions, que ces 

questions se heurtent à l’éloignement des réponses, c’est quelque chose de permanent, il faut 

dire que la constatation qu’il était difficile de ne pas faire :que les idées, les idéologies, étaient 

des choses, des corps ossifiés, et donc que cela fonctionnait comme une sorte d’étais des 

mentalités existantes, et quelles institutions politiques, et les partis politiques étaient, en tant 

qu’ « intellectuel collectif » comme on disait, ne fonctionnaient pas du tout comme des lieux 

d’élaboration de la réflexion. 

Si on regarde ce qu’on pouvait trouver dans le mot « idéologie », l’idéologie c’est des pensées, 

des courants de pensée qui sont plus ou moins en mouvement ou immobilisés, c’est une 

photographie de mouvements, ce qui pourrait être des mouvements ou qui ne le sont plus. Ce 

qu’on entend par idéologie, cela peut être une cartographie, une configuration intellectuelle et 
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plus ou moins susceptible de mouvement ou pas, après tout une photo, c’est toujours 

l’impression d’un mouvement immobilisé. Les gens cessent de fonctionner comme un cinéma 

et fonctionnent comme un appareil photo, c’est une série de diapositives. 

Poulantzas, oui, je me retrouvais pas mal dans ces thèses. Cela réanimait un peu la réflexion 

marxiste, et oui cela a circulé. C’était l’idée (ce qui était pertinent), c’était la relation entre la 

conviction et la coercition, l’intériorisation, un certain asservissement comme le résultat 

dissimulé d’un assentiment intérieur, d’un acquiescement involontaire, inconscient, et d’une 

réflexion sur le langage, et qu’est-ce que serait une pensée vierge, exempte de cela, ce serait 

une pensée sans mots ? Qu’est-ce cela peut vouloir dire quelque chose, que pourrait être la 

pensée avant les mots ? Les rapports entre la pensée et le corps, la sensation. 

Ils sont opératoires, ils donnent l’impression d’un certain reflet, d’une certaine description 

intéressante de ce qui se passe comme comment dirais-je, des concepts, l’idéologie comme 

opération, on s’est cru obliger de traduire le mot grec « pratiques » par « praxis », parce que là 

on touche quelque chose de forcément obscur, qui est la question de la pensée et le corps. On 

veut chercher la nature, le fond mais toute nature que l’on trouve est déjà cultivée, historique, 

oui. L’homme, le cerveau… fonctionnait, refonctionnait comme dieu, comme le créateur. 

Mes discussions avec les socialistes, ce n’était pas, le CERES – c’est moi qui ai rajouté 

éducation, on était 3 puis on est devenu plus nombreux. On était au CERES, avant d’adhérer à 

la SFIO. La géographie idéologique, les socialistes c’était tout à fait intéressant, c’était des étais 

de pouvoir, des catéchismes, oui, ou alors le résultat d’une imprégnation culturelle. 

Le CERES ? Portelli était une de ses personnes qui a joué, il y a sans doute eu des séminaires. 

Ensuite, ce qui a joué le regard qu’on pouvait porter sur les contraintes, ou les conditions de 

l’action politique. On pensait qu’on avait un levier c’était l’union de la gauche, alors que la 

gauche était à repenser, ce qui n’était tout de même pas évident. On était devant l’ossification 

du PCF, et je me souviens qu’on disait, je disais volontiers que nous étions, nous voulions être 

communistes, mais vraiment communistes. On était opposés certes mais pas fascinés. 

Le regard porté sur le PCI importait. C’était un effort intellectuel intéressant et positif sauf que, 

son corps s’est dissous rapidement. Rayonnante, d’une certaine mesure on peut dire cela. Ce 

n’était pas le cas pour nous (un modèle), c’était un PC mu par un certain désir, une certaine 

nostalgie du PC idéal, dans ce PS, une inspiration, un désir qu’on pouvait retrouver. Dans le 

PS, on nous traitait, on nous attaquait comme un corps étranger, des « entristes », adversaires, 

et on disait : nous sommes, au sens pur des mots, communistes. Ce n’était pas un modèle, mais 

enfin si, c’en était un mais il s’est fait manger complètement. Le PCI était un exemple, avec un 

côté très positif, de la crise de la gauche en général ; 

 

Retrouver un sens efficace, opératoire à la géographie politique : l’ordre et le mouvement, la 

gauche et la droite, et ce qu’on pensait à ce moment-là, ce qu’on pense toujours, notre 

impression c’était que la gauche s’était évaporée. Pour le dire autrement, c’était devenue une 

pensée complètement verticale, on appréciait le rapport des convictions, le rapport des forces, 

à l’instant où on y pensait, sans un regard sur hier, avant-hier, ou sur le lendemain, encore moins 

éclairé par une utopie, une pensée sur le surlendemain. 

J’ai pratiqué l’importation de l’idée d’autogestion, et on avait cette espèce de confluence du 

mouvement d’en haut et du mouvement d’en bas, et cette idée qu’il n’y a pas de société sans 
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conflits, et il n’y a pas d’idéologie qui reste mobile, vivante sans crise, sans qu’elle se remette 

en cause elle-même, et qu’en même temps, il faut bien une idéologie. 

Le mouvement d’en haut, c’est comment dirais-je, c’est aussi, comment dirais-je, le regard, la 

constatation de là ou on est, la réalité sociale, les institutions, et de la nécessité plus qu’on y est, 

d’y être dedans, de pendre sa part, et une part de plus en plus grande. Si on voulait entre l’Etat 

et la société, c’est un mélange continuel. Nos adversaires nous appelaient les « militants de 

l’Etat ». 

Nos adversaires nous traitaient de nationalistes (cf. sur le jacobinisme). Nous constations que 

la nation était historiquement aujourd’hui la structure historique où le sens civique était le plus 

efficace, le plus présent. (Je suis d’accord avec ce que vous dites là-dessus). 

Intellectuel organique, c’était un horizon en tout cas. C’est un horizon dans ce qu’on essaie de 

construire, d’abord un instrument, un parti politique. L’horizon c’est que tout le monde soit 

intellectuel, que tout le monde soit capable de l’intelligence, de soi, donc du monde dans lequel 

on est. 

J’ai lu surtout des longues citations, je n’ai pas lu la publication des lettres de prison mais, oui, 

j’ai eu, et nous avons eu l’impression que Gramsci c’était le marxisme intelligent, le marxisme 

qui avait l’intelligence, qui avait son intelligence, une manière de réfléchir sur soi, sur son 

monde, et sur la manière dont chacun se fabriquait son monde, un marxisme socratique, je n’y 

trouve pas l’obsession de se connaître à soi, c’est regarder le monde, et pour se connaître, c’est 

en regardant le monde : ce qu’on regarde, c’est la manière dont on le regarde. Se connaître soi-

même, c’est l’effort, essayer de regarder le regard.  

-- 

 

N°65, Danielle Kaisergruber, 25 janvier 2017, Paris 
 

(Mémoire DEA : Baptiste Eychard) 

(Matonti, la NC ---) 

1 –  

.. Gramsci pour moi aujourd’hui c’est un peu classique, comme Machiavel, Locke, cela se lit 

un peu comme un classique. Quand on le lit aujourd’hui … c’est vrai que quand on lit, on le lit 

plus comme un philosophe politique, que comme le Gramsci du pc, de la prison forcément. 

A l’époque, il y avait les deux : d’un côté l’intuition, l’idée, la conviction que c’était un grand 

théoricien, à l’égal des plus grands, qu’on pouvait le lire comme cela, ce qu’on pouvait en lire 

il n’y avait pas beaucoup de textes ! 

Il y avait le personnage Gramsci, il y avait une forme de romantisme : le Sardaigne, la prison… 

2 – La naissance de la revue 

Comme beaucoup d’autres revues, c’est un produit de mai-juin 68. Après mai 68, on s’est mis 

assez naturellement à considérer qu’on allait faire une revue. C’est un peu comme un blog, un 

site aujourd’hui On disait facilement : on peut faire une revue. Elle peut être beaucoup diffusé 

comme Dialectiques – ce fut le cas à un certain moment – ou alors MN Thibault, Lichtenberger, 
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ils ont fait les Cahiers de Mai qui n’étaient pas la tête dans les idées mais qui allaient sur le 

terrain, ce pouvait être une revue diffusée dans un tout petit cercle. 

Il y avait cette idée de créer une revue dans une période où on était une génération de 

Normaliens. C’est aussi le fait qu’on rentre à l’Ecole, on a du temps après la Khâgne où on a 

beaucoup travaillé. On a du temps, un salaire, on n’est pas prisonnier de ses études. 

Fontenay/st-Cloud et pas Ulm, avec ce qu’on peut imaginer entre les deux : qui était encore 

plus marqué à l’époque. Le côté St-Cloud, ENS, où accédaient beaucoup de gens de province, 

de milieux plus ou moins favorisés, ce n’était pas le recrutement plus élitiste, favorisé d’Ulm. 

Il y avait une différence sociologique pour le coup. On est normaliens, après 68, on a plutôt fait 

le choix après 1968 d’être du côté du PC, c qui n’est pas fréquent à l’époque, je pense à 

Catherine Clément. 

On n’était pas très attirés par le côté un peu abstrait, dogmatique de la mouvance prochinoise 

du côté de la rue d’Ulm, on ne trouvait pas ridicule au plan humain, mais pas très sérieux, 

productif le fait de s’établir en entreprise. Ce n’est pas une idée qui aurait pu venir dans notre 

groupe. 

On n’était pas non plus, sur ce dogmatisme, attirés par le trotskisme… même si après plus tard, 

autour de 1978, il y a plutôt des liens, avec les anciens de la LCR, JM Vincent, Bensaid. 

On avait fait ce choix de se rapprocher du pc, tout en gardant une forte culture, ambition 

philosophiques, théorique, je dirais presque culturelle. On n’était pas naïfs, on savait qu’une 

partie du pc l’était, et partageait cette ambition. Les gens avec qui on s’est retrouvés : Buci, 

Labica, Bidet… 

Toute une partie du pc n’était pas dans cet esprit-là. Cela nous paraissait pouvoir fonder un 

projet de publication, régulière, avec quelque chose qui était important, le goût des « sciences 

sociales » et « humaines », et l‘ouverture sur ses disciplines presque sans réserve. On n’était 

pas dans l’idée de faire rentrer dans la socio, linguistique dans le marxisme, mais plutôt dans 

l’idée on est par certains aspects marxistes, mais aussi socio, linguistique, ethnologie… 

C’est un peu un point de départ : et une chose est importante, c’est qu’on était une bande de 

jeunes. Au moment de Gramsci (1974), David et moi avaient 26, Marc 25, et les plus jeunes 

22, cette bande de jeunes était très soudée, dans un rapport qui maintenant me paraît assez 

curieux, avec la génération au-dessus (Christine Buci, qui avait la trentaine, Labica, Bidet, 

Robin, qui étaient un peu plus vieux, ils étaient entre 30 et 45). On étaient, nous, étudiants, 

élèves-professeurs, et en fait on a travaillé. Aucun d’entre nous n’avaient étudié avec ces profs-

là.  

On n’était pas leurs élèves, sauf dans le cas particulier de Desanti – je défie quiconque de le 

lire ! – mais il nous a pas inspiré, il était dans son monde. Politiquement, il avait déjà tourné la 

page. Mais tous les autres, qui sont devenus des amis – Desanti on est restés amis, mais sans 

influence réciproque – Buci, JM Rey, ils étaient à Nanterre (Rey, il vivait avec Christine), tous 

ces gens-là, on a beaucoup travaillé avec eux, on a passé des vacances ensemble. On les a tous 

publiés, on ne leur a jamais proposé de rentrer au CR. Aucun d’entre eux ne l’a jamais demandé. 

C’est une relation particulière, cela tient à l’après 1968. Les profs ont eu très peur des étudiants, 

de la remise en cause du mandarinat, c’était très violent. Je dis pas : qu’ils avaient peur de nous, 

on était dans une période où l’équilibre entre profs et étudiants n’était pas solide. Avant 1968, 

c’était autre chose : un prof inspirait le respect, plus qu’aujourd’hui. 
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On a décidé, avec le n 1/2, 3, 4/5 : Buci a beaucoup contribué, on l’a fait avec elle. Pourquoi 

Gramsci ? Je dirais que cela c’était un peu : positionnement de départ, communiste, mais garder 

notre continuité théorique, ouverture sur les sciences sociales et culture. Il n’y en a pas 50 : on 

est tombés très vite sur le communisme italien et sur Gramsci. 

Dès le n 1 : on a été signalés, repérés dans la presse italienne, on ne leur a pas envoyés un 

service de presse, mais on a été repérés par un certain nombre d’intellectuels du PCI, on a 

commencé à lire des choses. Beaucoup plus qu’avant 68, où on était des étudiants qui 

préparaient leur concours. Là on a commencé à établir des liens, à s’échanger des articles, à 

s’envoyer des courriers, à signaler des revues italiennes dans Dial, et inversement. 

C’est devenu un courant d’échanges qui s’est traduit par Christine dans le n Gramsci – l’Italie 

et nous – et tout au long, avec des articles, des traductions. 

2 – sur l’émergence de la revue 

Je vais commencer par le deuxième aspect. Le PCF : si je dis comment on y était présent. On 

était membres. Mais on n’a pas été super actifs, on était plutôt regroupés au niveau de l’ENS 

St-Cloud. Il nous est arrivé dans le quartier de faire des choses, mais c’était plus accessoires.  

Le PC avait loué un immeuble dans la cité des Fleurs. ET on a assez vite en rentrant en Normale 

sup – David en philo, Danielle sur la linguistique – on a très vite fait des papiers pour la NC. 

La direction des intellectuels du pc voyait bien qui on était. Quand on a publié le premier n, ils 

nous ont convoqué : on a eu une séance dans la salle du BP, avec les sièges qui tournaient, ils 

nous ont fait la leçon. Très bien. L’issue, c’était vous devriez choisir entre les deux : l’ 

appartenance au PC et le fait de continuer la revue. 

On a répondu : la revue on a commencé et on va la continuer, l’appartenance au pc, c’est pas à 

nous d’en juger, si cela tient qu’à nous, on restera. On est sortis, et on les a pas revus. C’était 

Chambaz, Hermier, Lucien Sève – qui a toujours eu des jeux un peu compliqués. 

La traduction de cela, jamais aucun d’entre nous n’a été exclu, pas plus les membres du CR que 

quelqu’un comme Labica. Je le cite, parce que parmi cette bande, il était le seul à avoir des 

responsabilités dans le 92. Il avait des vraies responsabilités opérationnelles, ce n’était pas le 

cas de Christine, qui était une intellectuelle, elle n’avait pas de responsabilités fédérales dans 

l’appareil. 

Labica avait une implication beaucoup plus forte que la nôtre. Personne n’a jamais imaginé 

l’exclure à cause de cette affaire. 

Une attitude dans tout ce qui était participation aux événements, il y en avait beaucoup : cité de 

livre de la Fête de l’Huma (Bastille), fête du livre, nous demandions systématiquement à avoir 

un stand, on payait le même prix que Gallimard, Fayard…, on était un « éditeur bourgeois ».  

L’article d’Althusser, il est difficile de savoir les arrière-pensées d’un esprit torturé, il ne 

pouvait probablement pas en 1972, il ne trouvait pas qu’une revue à St-Cloud, de gens 

communistes, marxistes ouverts, cela soit une bonne idée. 

On l’a rencontré beaucoup tard, il a dû trouver cela « révisionniste ». De là à avoir aidé par les 

responsables du PC pour publier, certes, mais il n’y a pas eu collusion. 

Nous on a poursuivi notre bonhomme de chemin : on avait des articles, des gens prêts à écrire, 

de quoi diffuser la revue, les libraires qui étaient partants. 
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On n’était pas le moins du monde culpabilisés, contrairement à la génération Desanti, les gens 

du BP on les a écoutés poliment, avec humour, un demi-sourire. On avait aucune culpabilité, 

c’était différent de générations du passé, avec plein de choses à se reprocher. On avait une 

grande virginité par rapport à tout cela. 

Les choses ont poursuivi, on a publié tous les numéros, sur les sciences sociales, sur l’histoire, 

l’Italie, et sans rapport officiel avec le PCF, en écrivant de temps en temps les cahiers du CERM, 

dans la NC, mais ce n’était pas notre investissement principal. Donc, les choses ont continué, 

se sont évidemment tendus dans la période 1978. Elles se sont tendues, parce que, nous 

Dialectiques et d’autres on est devenus plus directement politiques, intervenant dans le débat 

politique, en dialogue avec des tas d’autres courants. On était plutôt un soutien au courant 

d’union de la gauche, et on sentait que les relations entre le PS et le pc s’étaient violemment 

tendus, et risquaient de faire perdre pour très longtemps. 

Arès les élections de 1978, les gens de tous bords ont été désespérés, sentant que c’était perdus. 

Avec une espèce de naïveté, qu’on partageait tous, on n’imaginait pas que la gauche puisse 

arriver au pouvoir par les présidentielles ? Pour nous, cela devait venir par les législatives. 

Après 1978, se sont retrouvés côte à côte : Elleinstein et Althusser, ce qui était impensable, car 

c’étaient des personnages à l’opposé sur l’échiquier. Plein de gens qui essayaient non pas 

d’apporter leur contribution pour que des approfondissements, ce qu’on appelait à l’époque des 

vrais débats, qu’on ne prenne pas le sujet de prendre le sujet par le petit bout de la lorgnette : 

combien d’entreprises à nationaliser, 10 ou 50 ? 

Nous, nous voulions qu’on mettre les choses sur la table de manière plus nette, pourquoi on 

voulait faire l’union ? 

3 – Althusser  

Ce n’était pas un point de débat. On avait, comment dire, une espèce de position de principe et 

de position existentielle, qui était de, on avait lu, on avait étudié, travaillé de toute cette 

génération d’avant : Barthes, Althusser, Foucault, Lacan, on a été nourris par eux. 

Beaucoup de gens qui ont écrit, au-delà du CR, mais on ne voulait être dépendants, ou ne vouloir 

être les disciplines de quiconque. On prenait, on pillait allègrement, mais sans entrer dans des 

positions de discipline, d’allégeance, par rapport à Althusser il y avait cela aussi.  

Au début, dans les premières années de Dial, les positions d’Althusser nous apparaissent, autant 

on prenait de plein pied sur le plan théorique, mais il avait des positions assez dogmatiques, pat 

les soutiens à l’UJC-ml, par cette relation extrêmement ambivalente à la direction du pc. Je 

crois pas qu’on arrivait à l’exprimer, on se l’est jamais dit, mais on le sentait. C’est quelque 

chose qu’on n’aimait pas trop. On peut aussi dire cela : de manière anecdotique, il y avait un 

aspect autour du personnage, de « cour », qui nous gênait, on était partie prenante, d’envie de 

participer à cela. On était pas dans cette école-là, donc cela tombait bien. 

Je pense qu’Althusser nous a plus imprégné culturellement que sur le fond de ses thèses… je 

ne pense pas que Lazzeri, Y. Blanc aient été marqués par les thèses d’Althusser, mais une 

certaine manière d’aborder les choses, de travailler les sujets, quelque chose dans l’esprit de 

temps, ce qu’il faisait : travailler les textes, à St-Cloud c’est Guéroult, une religion des textes, 

qu’il faut vraiment travailler, martyriser, qu’il faut pas se contenter de répéter. C’est l’attitude 

théorique d’Althusser que ces théories elles-mêmes. En ce sens-là, c’est différent de sa bande à 

lui : Balibar, Macherey.. 
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Il y avait l’idée que la politique (dans la revue) doit être fondée sur, si ce n’est des théories, du 

moins des idées, qui s’opposaient, te s’opposent toujours, à la politique comme simple tactique, 

la politique politicienne, cela s’opposait à la politique façon Mitterrand. 

Une double opposition à la politique politicienne et au populisme. Marchais, cela nous donnait 

des boutons… 

4 – Italie 

Une place des intellectuels différente, du débat d’idées, une conception du parti « très cultivée » 

Il ne suffit pas de dire : plus ouvert sur la culture comme au CC d’Argenteuil, on fait des 

expériences, on aime bien Aragon etc. Ce n’est pas la même chose de dire : une conception de 

la politique en lien avec la culture, le débat d’idées, la culture au sens profond du terme. Gramsci 

représente cela plus profondément. Un rapport plus fort à la culture que Togliatti en ce sens. (q 

sur Togliatti) : Rony, Pronteau, ce sont des gens qui faisaient de la politique. Nous on était des 

intellectuels. 

Berlinguer, deux figures très différentes, face à Marchais, c’étaient des figures différentes. 

6 – Le numéro sur Gramsci 

On ne défendait pas un Gramsci contre un autre, ou une partie de l’œuvre contre une autre on 

n’affirmait pas : là est la vérité. 

C’était l‘idée que Gramsci, par ses textes, son travail, sa vie, même si on l’a pas fait 

suffisamment à mon avis, permettait d’avancer sur un certain nombre de sujets, qu’on ne le 

connaissait pas en France. Cela a été le premier numéro important sur Gramsci : c’était une 

perspective d’ouverture, d’apports venant d’origine différente. Il y a des grandes différentes 

entre Gruppi, officiel du PCI, et Salvadori. Il y avait une ouverture sur des choses différentes 

tout de même. 

On avait tenu à avoir Portelli, on a eu un bon dialogue. Il y avait pas énormément de gens qui 

connaissaient Gramsci, s’y intéressaient. Ce n’était pas un parti très cultivé, le PS, non plus, il 

y avait les gens du CERES mais … Portelli, je ne crois pas qu’il était au CERES.  

Entre les deux, le deuxième était plus politique, en 1977, bon après 1978 on sera radicalement 

plus politique, c’était aussi un peu moins théoriciste. Au début, on est en plein là-dessus… on 

vendait cela place de l’Horloge, à Avignon. On vendait des articles de linguistique, c’était une 

époque comme cela, avec les avantages, un niveau global, un bon niveau d’exigence, très 

intéressant, puis les inconvénients, cela tournait un peu en rond, cela se payait un peu de mots. 

En même temps, pour des occasions particulières, cela m’arrive de relire des articles : il y a 

beaucoup de choses qui apportent encore aujourd’hui, ce sont des articles, dont le ton a vieilli, 

pas forcément le fond. Je pense que c’est une évolution : on est allés vers des choses plus 

lisibles, vivantes… 

L’histoire avec Grisoni, je me souviens pas des détails. Mais il voulait absolument qu’on mette 

une photo de Gramsci, avec un chapeau ! Il tenait absolument à cette histoire de photo, il tenait 

absolument à un article qui soit un portrait littéraire de Gramsci. On a pas voulu, on a été rigides, 

nous on est dans la théorie, on va pas mettre des photos quand même. On a évolués du point de 

vue du style, de la manière de faire. Grisoni, Maggiori, étaient plus proches de la presse… 

Macciocchi, on l’a jamais imaginé…  
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(Sur les lectures politiques) : MAM, il y avait un aspect politique, c’était une ligne plus 

« gauchiste » par certains côtés, et disons on lui trouverait une certaine légèreté, qui s’est 

confirmé par la suite. Buci n’aurait pas été tenté, on avait déjà une « donna », il en fallait pas 

deux. 

(Italie, 1977) : c’est lui qui a été le plus gramscien jusqu’au bout, c’est Ingrao. Le livre qui a 

été publié (La politique en grand et en petit), j’ai changé le livre… et puis Trentin avec qui on 

a beaucoup travaillé. 

Ceux dans lesquels on se trouvait le plus : c’est Ingrao et Trentin. Le reste, c’est faire connaître 

le débat italien, et de trouver les points communs avec notre débat à nous, c’était l’aspect 

ouverture. 

On avait toujours ce côté : un peu trop puriste. On met les textes à plat, et au lecteur de se 

débrouiller, aujourd’hui on fait des chapeaux, on prendrait plus position. C’était une forme 

puriste, ou de respect de la pensée des autres. On utilisait pas de techniques journalistiques, 

présenter un peu . 

Quelque chose comme cela : il aurait fallu écrire 20 lignes pour comprendre qui Salvadori est, 

son parcours, c’est un regret, c’était trop puriste. 

Après 1978, on a eu une grosse overdose du politique : donc on change de sujets, on fait de 

l’informatique, du quotidien, sauf à la fin : on s’arrête que faire de l’économie ? 

Disons (deuxième gauche), on a tourné le dos au PCF : après les démissions se sont faites dans 

des moments différents. 1978 marque le point de rupture, pour ceux qui étaient membres – tous 

ne l’étaient pas – on tourne le dos : on va vers d’autre sujets, on va vers d’autres horizons 

intellectuelles et sociales – mais les questions posées à Rocard et Maire étaient du même type, 

mais cela s’adresse à des personnalités différentes, c’est net. 

Le personnel et le collectif, le projet de Dialectique était liés, c’est un mix de tout qui a fait 

qu’on s’est arrêtés : on avait le sentiment assez net qu’avec l’arrivée de la gauche, on était 

ensemble en séminaire en juillet 1981 à Avignon, on avait le sentiment qu’une nouvelle 

aventure commençait et qu’il ne fallait pas continuer pour continuer. Dialectiques n’était pas 

une institution, ce n’était pas les RTM (Temps modernes), ce n’était pas fait pour durer 

éternellement : il fallait tourner la page, et vivre d’autre chose. On ne l’a pas vécu négativement, 

notre revue, ce n’était pas qu’elle avait plus d’éditeur, plus abonnés, une nouvelle page se 

tournait : au plan humain, un certain nombre d’entre nous, les plus jeunes, Danielle et David on 

avait donné beaucoup pour cette revue : de temps, d’énergie quotidienne, il fallait vivre sa vie. 

Se professionnaliser. Un certain nombre n’avaient pas envie de faire prof et la recherche, il faut 

du temps et de l’énergie, passer des concours, faire ce qu’il faut. 

Il ne fallait pas sacrifier sa vie pour poursuivre : il y avait l’idée que ce n’était pas inintéressant 

de participer à l’aventure. David en travaillant sur les dossiers de centralisation au ministère de 

l’équipe, moi j’ai pris une autre direction – il y a un mélange d’opportunités – sur les sujets 

sociaux, je suis rentré au ministère de l’Industrie. Mais ce qui nous a pas empêchés pendant de 

longues années, à réfléchir ensemble, une bonne dizaine d’années encore. On a beaucoup de 

mal à arrêter les choses : on crée une nouvelle institution, et on garde les anciennes. 

Il y avait aussi la conscience d’avoir quelque chose de très bien dans l’histoire des idées, de la 

théorie des sciences sociales, mais qu’il fallait rentrer dans le gras d’un certain nombre de 
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sujets : décentralisation, exemple, c’est très bien de faire la théorie de l’état, il faut ensuite 

s’attaquer : à c’est quoi la préfecture, la direction de l’’équipement, rentrer dans le concret des 

sujets. Si j’ai un reproche à faire : c’était on était un peu trop dans le monde des idées. 

Le syndicalisme, on fait un numéro, on a jamais rentré un délégué syndical de base, on a jamais 

rencontré qqn dans son dépôt de la poste, d’Amazon. En 1981, c’était : rentre dans le gras des 

sujets. C’était pas renoncer à réfléchir – certes la gauche a parfois renoncé à réfléchir –, mais 

se coltiner les sujets. Dans les discussions d’Avignon : c’était explicite entre nous, il fallait aller 

sur le terrain, voir comment cela se passe. 

Les premiers syndicalistes que j’ai rencontrées : c’était au Ministère de l’Industrie. Les premiers 

ouvriers, je les ai rencontrées quand j’étais consultante, quand j’animais les groupes e travail 

dans les usines, là oui, mais avant j’en rencontrais pas… 

Les établis, ils en ont rencontrés. J’en discutais avec Linhart, lui il en a vus, les Etablis ils ont 

pas retrouvé le chemin des idées…  

La diffusion, c’était entre 3 et 5 000 personnes. Il y a une barrière qui est infranchissable dans 

la lecture, c’est le produit d’une époque extrêmement tirée vers la théorie. 

Cela ne veut pas dire que des choses ne peuvent pas passer : si quelqu’un faisait une bonne 

émission télévisée sur Gramsci, cela aurait un écho. Il faut trouver des échos. 

La forme assez puriste, rigoriste, allait pour un certain public. Nous avions tort dans notre 

purisme de refuser cela, l’idée de Grisoni était bonne. 

 

-- 

 

N°66, Armand Ajzenberg, 1er décembre 2016, Paris 
 

C'était dans les années 1978 que cela a commencé. J'étais au PCF, j'étais contestataire depuis 

1968. Et il y avait rue des petits échiquiers, dans le 10 ème, c'était organisé par un journal 

Politique aujourd'hui, une contestation se faisait là, et il y avait Yves Roucaute qui, lui, était 

aussi contestataire, avec Serge Lewisch. Ils avaient lancé un mouvement, on était allé pour voir, 

on avait fait une grande réunion où tous ceux qui participaient indiquaient les sujets qui 

pouvaient nous intéresser : pour moi, c'était l'autogestion car au PC ce n’était pas leur tasse de 

thé. Par mon travail, j'ai commencé comme ouvrier, au syndicat on avait une pratique 

autogestionnaire. Cela était encore de la CGT libertaire, cela m'intéresserait, on s'est trouvé à 

deux à qui cela intéresserait : un autre américain, Coriel Sheffield, un américain qui était venu 

en France, journaliste, il avait été forcé de quitter les USA aux temps des grandes purges. Sa 

femme, turque, avait traduit Hikmet en américain, donc ils avaient été forcés de quitter les USA. 

Lui écrivait dans le Monde diplo. Il s'était trouvé là, et Serge Lewisch, qui était là, m'a dit de 

contacter Victor Fay. On s'est contactés, on s'est vu et on a sympathisé : donc on a monté dans 

cet Institut Gramsci, on a monté le groupe Autogestion. 

 

Il était encore au PSU, Fay. Cela a commencé comme cela. L'Institut Gramsci, c'était un nom, 

je ne sais pas pourquoi ils l’avaient choisi. Roucaute, depuis, a rencontré Dieu, puis la droite 

extrême. Il a joué un petit rôle à un moment donné auprès de Sarkozy. On ne s’est jamais revus 

après. On s'est vus au sein de cet institut Gramsci et de ce groupe Autogestion. De temps en 

temps, il venait à ce groupe : il y avait Henri Lefebvre, beaucoup de participants, des dirigeants 

de l'époque du PSU, Depaquit venait souvent aux réunions, Bouchardeau, Leduc aussi, qui 
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traumatisait toujours un peu, il me disait bonjour vieux. 

 

On a travaillé sur l'autogestion, j'avais beaucoup à apprendre. Ensuite, est arrivé 1981 l'élection 

de Mitterrand et à ce moment-là, Gramsci il n'en était jamais question, c'était Victor Fay, il était 

plutôt luxemburgiste, moi aussi c'était une pensée que j'aimais bien. 

 

Fay était luxemburgiste, avec Henri Lefebvre on est devenu ensuite amis, et on n’a jamais 

vraiment parlé ni de Gramsci ni de Rosa Luxembourg. C'était plutôt lui, autour de la notion 

d'autogestion en France, à partir de ses propres réflexions. 

 

A partir de Mitterrand au pouvoir (1981), toute une équipe du PSU a adhéré au PS, pensant le 

noyauter de l'intérieur. On avait réfléchi et on a lancé une pétition qui avait recueilli des 

signatures de politiques de l'époque pour la création de conseils d'atelier dans les usines, et de 

conseils de quartier dans les villes. 

 

Le texte est dans le livre, c'était relativement intéressant. Demandan et Fay avaient intégré au 

PS une commission de travail, et ils ont réussi à faire passer notre texte auprès de cette 

commission, mais cela a été le texte pendant une journée ou deux. Les lois Auroux, c'est le droit 

de pouvoir choisir la couleur de la moquette (disait Fay). 

 

Voilà comment est né ce groupe qui a ensuite a dépéri. J'avais rencontré Lefebvre à Navarrenx, 

là s'est constitué le groupe de Navarrenx, là c'était plus de travailler sur un projet de société que 

sur l'autogestion. Ce groupe s'est élargi ensuite en revenant à Paris. Le projet de société, cela 

n'intéressait personne, dans les partis, un livre qu'on a écrit, De la nouvelle citoyenneté, a été 

publié, reflétant ces préoccupations. 

 

Q : contestation ? 

 

R : le groupe Institut Gramsci était le premier de ce genre. 

 

J'étais le secrétaire de section, à Tavernais, dans le Val d’Oise, je n’avais pas de problèmes avec 

le PC, ils n’ont pas voulu m'exclure. En 1968, pendant le printemps de Prague, on envoyait des 

motions de soutien à Dubcek. 

 

Le nom Gramsci c'était un peu bidon. C'était une manière de se montrer, et de s'affirmer 

contestataire. 

 

C'était Roucaute et Lewisch qui avaient effectivement trouvé le nom de Gramsci. C'était par la 

revue qu'on s'était rencontré. C'était un grand nom du PC, les Roucaute. Je crois que Roucaute 

était surtout un ambitieux. Après, il avait adhéré au CERES, je me souviens, il avait une réunion 

avec Chevènement, lui voulait y aller, puis ils s'étaient fait virer. 

 

Au départ, ils étaient sincères. Les Althussériens avaient un pouvoir de nuisance plus qu'autre 

chose, mais ils étaient contre Lefebvre. 

 

J'avais créé une revue La somme et le reste à l'époque, qu'on trouve sur internet, mais je n’ai 

jamais pu créer un comité de rédaction, c'est plus facile à digérer, on a trente numéros de publiés. 

 

(J’ai travaillé avec Lucien Bonnafé : impliqué sur les fous morts dans WW2. Rapport 

d'Hollande à Azema) 
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Q : 

 

R : l'Institut Gramsci n’a pas duré longtemps. Le groupe Autogestion a commencé de 1978-79 

à 1984, par là. 

 

Q : le seul qui fonctionnait 

 

R : pratiquement ! Je n’ai jamais entendu autre chose qui soit sorti de l'Institut Gramsci. Mais 

à l'époque, l'autogestion au PC, on commençait à en parler. Je me rappelle qu'il y avait une 

revue qui s'appelait France Nouvelle. On avait envoyé un long texte qu'ils avaient refusé de 

publier, c'était un peu avant 1979. J'étais en contact avec Wassermann, qui a fondé ensuite la 

revue M, avec Henri Lefebvre. 

 

Scheibling avait commencé à publier sur l'autogestion effectivement. Ils avaient un peu évolué, 

bon. Il y avait eu un colloque qui était placé, ce n’était pas Espaces Marx, c'était l'IRM, je sais 

plus. Ils avaient organisé un grand colloque et ils avaient refusé de m'inviter, c'était Francette 

Lazard, que j'ai rencontré ensuite à Espaces Marx. Maintenant, cela ne produit pas grand-chose 

non plus. 

 

Wassermann était au départ rédacteur en chef, et Henri Lefebvre en était le directeur. Et après 

Lefebvre a quitté la revue M – il avait eu tort à mon avis. Wassermann, son objectif, c'était de 

reformer le pc. Lefebvre avait envie d'une revue qui réfléchissait, théorique. Il y avait des gens 

du groupe de Navarrenx, qui était au comité de rédaction : Yann Kovida, et moi on m'avait un 

peu assigné à l'organisation des débats sur la nouvelle citoyenneté. 

 

Q : le calcul politique 

 

R : il y avait beaucoup de gens qui avaient évolué dans ces années-là. Le PC était encore fort. 

Toute réflexion en dehors du pc était exclue. 

 

Lefebvre, il n’était pas devenu anti-communiste. Catherine était au PC, elle, mais lui n'a pas re-

adhéré. On avait discuté lors d'un repas arrosé, on se demandait qui irait au goulag, et qui les 

enverrait. 

 

Le fait qu’il ne soit pas devenu anti-communiste, cela en a déçu beaucoup, et déstabilisé 

certains, comme Sève. Car Lefebvre n'était pas qqn de sectaire. Je me souviens que Sève, on 

l'avait invité au groupe Autogestion, mais il avait refusé. 

 

Moi j'étais aux éditions Syllepse, donc on avait pu faire publier Eléments de rythmanalyse et 

un texte avant-guerre sur la technologie. J'avais choisi le premier, en accord avec Catherine. 

Parce que l'autre, je m'en souviens plus du titre, Henri ne trouvait pas que ce n’était pas un livre 

très bon. Et à l'époque, Patrick Tort lui avait fait une longue lettre, critiquant ce livre.  

 

R : on essayait juste de noyauter des gens dans la CGT au moment de l'arrivée de Mitterrand au 

pouvoir. Mais je ne me souviens pas qu'on ait discuté de Gramsci au groupe de Navarrenx. 

 

Gramsci, ce que j'en ai lu, c'était une pensée intéressante. J'ai lu le livre édité par les Editions 

sociales. Je ne pense pas qu'ils aient beaucoup censuré tout de même. 
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Q : le nom de Gramsci ? 

 

R : ils auraient pu choisir aussi Rosa. Mais ils ont choisi Gramsci. Personne n'avait rien contre. 

 

-- 

 

N°67, Jean-Yves Le Gallou, 11 décembre 2017, Paris 
 

Je peux dire que j'ai été structuré dans tous mes combats non pas par Gramsci lui-même mais 

par une vulgate gramscienne, peut-être d'ailleurs, simplificatrice, cette vulgate c'est que ce qui 

importe, c'est la bataille des idées, si on gagne la bataille des idées, on gagne la bataille politique. 

Ce qui a pu être repris dans les fondements de GRECE, du club de l'Horloge, ce que j'ai toujours 

pratiqué, dans les différentes étapes de ma vie engagée, soit dans des cercles de réflexion, de 

pensée, soit dans des partis politiques. 

 

Sachant que les méthodes d'influence politique, idéologique ont changé. Dans les années 1970, 

l'influence c'était avoir des revues, et avoir des relations avec des hommes politiques, des 

hommes d'influence. Aujourd'hui aussi, c'est avoir une revue mais ce qui se développe 

désormais ce sont les réseaux sociaux, donc on peut avoir une influence sur des gens qu'on ne 

voit pas. A l'époque c'était impossible. 

 

Si on fait un choc temporel, si on regarde la situation actuelle, d'un point de vue gramscien, les 

populistes sont sociologiquement majoritaires, en pratique, ils exercent peu d'influence sur la 

réalité du pouvoir, car les organes de communication et de formation d'opinion sont assez 

déconnectés de la réalité telle que les gens la subissent, même de la réalité intellectuelle, je vais 

prendre un premier exemple : 

 

– Sur l'islam, vous avez des dizaines de livres critiques qui sont publiés, sous différents 

angles, y compris, sous des angles d'autorité universitaire, de chercheurs (François 

Bernard Huic, sur la propagande de Daech), y compris des livres d'islamologues, cf. le 

dictionnaire critique de l'islam, la somme, cela ne se retrouve pas dans le discours 

médiatique : l'islam comme religion de paix. Il y a distorsion entre ce qui est dit sur le 

plan intellectuel et sur le plan médiatique. Il faudrait qu'il y eût une confrontation 

d'idées, en dehors des dogmes religieux, c'est ce qui fait la tradition de pensée 

occidentale : on ne peut approcher de la vérité que dans la confrontation. Il y a beaucoup 

de sujets où on n'a pas de point de vue qui s'exprime, le point de vue contraire, fut-il 

majoritaire, n'a pas le droit de s'exprimer ; 

 

– Sur le plan historique, la vulgate sur al-Andalus, les livres de Guggenheim ou de Fantun 

sont occultés, le débat médiatique est déconnecté du débat intellectuel, cela peut être 

très gramscien, en raison du rapport de force économique, politique des médias. C'est le 

rapport de force économique et sociologique dans les médias qui est déconnecté des 

médias. Si on raisonne en termes gramsciens, il y a déconnexion entre le vécu populaire, 

sa mise en forme, et la réalité du pouvoir et de l'influence. La naïveté de la nouvelle 

droite d'origine était : nos idées sont bonnes, elles seront sélectionnées par l'évolution, 

de manière darwinienne, ce n'est pas comme cela que ça se passe. Il y a des débats 

interdits ; 

 

1 – Pourquoi Gramsci ? Qu'était-il : un nom, une image, un concept ? 
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C'est de la vulgate gramscienne, j'ai vécu de manière un peu, un petit peu, un poil erroné... c'est 

la différence entre une thèse, et le témoignage oral, c'est une mise en contexte 

 

Gramsci est apparu dans mon horizon en 1968-69, dans la logique qu'on privilégie le combat 

des idées. J'ai été dans le combat des idées et dans le combat électoral, j'ai eu les deux phrases, 

pas séparables, puisqu'on se fait élire sur des idées et on contribue à diffuser des idées, dans le 

combat électoral. Exemple concret, récent, je reste dans ma sphère : Marine le Pen et Philippot 

ont conduit à construire, renforcer les idées souverainistes au détriment des idées identitaires, 

dans leur discours, le discours électoral construit l'électoral. Identité/souveraineté, ma thèse est 

que l'identité est un problème plus fondamental que la souveraineté, en terme historique, et plus 

important en terme électoral, mais le discours tel qu'il a été construit, le discours souverainiste 

l'a emporté, et a modifié l'opinion des gens. 

 

Dans ma génération, dans l'horizon marxiste, dans le camp d'en face, on a lu directement et 

indirectement Marx et Lénine, plus que Gramsci. Gramsci il apparaît un peu, les gens qui sont 

dans ce côté-là, ont accès à la culture de leur versant, mais aussi à la culture d'en face : vous 

êtes binoculaires, les gens de gauche sont des monoculaires, globalement c'est ça. 

 

Ce qui attire chez Gramsci (silence) les types réprimés soit par la mort, soit par la prison, ils 

acquièrent une aura : la prison étant un cas idéal pour écrire, parait-il. Il y a une aura de la 

persécution. 

 

2 – Comment cette cible attirante, cet obscur objet du désir, est-il apparu dans votre viseur 

? Pourquoi lui et pas Luxembourg, Lukacs, Marcuse, Adorno, Mao, Trotski ? Etc. 

 

C'est après 1968, dans la phase historique, c'est dans l'histoire personnelle, c'est intérieur à 1968, 

c'est un retour après la bataille politico-électorale, activiste qui suit l'Algérie française, il faut 

lire les textes, dans les Cahiers universitaires, des textes du GRECE, la revue Eléments, autour 

de 1968. Cf la revue Eléments, en document privé, ce sont les années 1968-69-70 

 

Sur Pauwels, il y a quelque chose qui est un peu gramscien, c'est le Figaro magazine, 800 000 

lecteurs. Hersant subit la pression des publicitaires, il remise de Benoist à la section vidéo, perd 

les 3/4 de ses lecteurs, mais garde les publicitaires. Il y a des forces qui ne sont pas uniquement 

intellectuelles. C'est la période Nouvelle Droite,1979/1980 puis très vite la normalisation, de 

type soviétique. C'est aussi l'époque où il y a la maison d'édition Copernic qui publie beaucoup 

de choses, sur l'intelligence humaine, sur l'inégalité, intellectuellement qui a vieilli, mais un 

débat interdit... 

 

Je n'ai jamais cherché des références de l'autre camp, j'ai consacré une bonne partie de mon 

énergie au combat métapolitique, le combat pour le vocabulaire, le fait qu'un des analystes était 

dans l'autre camp. De même que dans un autre registre, Lénine c'est un stratège de la conquête 

du pouvoir, il pourrait presque être neutre, cela correspond à une autre époque. 

 

(On retrouve des débats perdus du début XXe, Renan, Taine, l'AF). Oui (silence approbateur), 

oui, l'AF a été cette revue qui a eu une grande influence. Un type comme Buisson reste 

quelqu'un qui a été marqué par Maurras. Je n'ai pas du tout été formé par Maurras, dans la 

mesure où jusqu'en 1968 je suis un étudiant modéré, qui a une culture quand on a de bonnes 

études secondaires dans les années 1960 et quand on fait Science-po. Je découvre des auteurs 

politiques, dans le cadre de la nouvelle droite, le GRECE, dont je m'éloigne sans m'éloigner, 

quand je crée le club de l'Horloge, dans une étape plus en liaison avec les partis politiques, ce 
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qui n'est pas le cas de la GRECE, qui voulait être en dehors de ce champ-là, en essayant 

d'exercer une influence sur les hommes politiques, dans les formations, on se heurte assez vite 

à l'arrivée de la communication, et de la soumission à la doxa médiatique. 

 

Quand il y a la campagne Nouvelle droite, le club de l'Horloge est amalgamé avec le GRECE, 

un certain de nombre de choses sont dites sur nous, dans le but de combattre l'aile-droite du 

giscardisme. Qui monte en première ligne ? Raffarin et Bussereau qui se positionnent pour nous 

condamner. Ce sont les jeunes à l'époque, même si Raffarin n'a jamais été jeune (rires). Nous 

on est sûr de l'influence idéologique, droitière. Ce sont les jeunes comme Raffarin qui sont dans 

la com', c'est contemporain du journaliste de Figaro qui sort en 1978 (Yvette) un livre sur la 

communication politique : il faut éviter toutes les aspérités, c'est le contraire de la bataille 

idéologique. Vous savez ce sont comme les jouets pour enfants, vous montez le moteur, cela 

fait beaucoup de bruits, et l'appareil roule dans une direction en faisant du bruit, il se heurte à 

un mur, il rebondit, et il continue à faire du bruit mais dans une autre direction 

 

Dans le club de l'Horloge, certains à l'UDF d'autres au RPR, on faisait de l'information, de la 

formation, on diffusait des thématiques, on s'est heurtés dans les années 1980 à la mise en place 

du politiquement correct, y compris au Front national, je vais peut-être vous choquer, même 

Marine est soumise au politiquement correct. 

 

On a fait des formations, on travaillait des formateurs au RPR, dans les centres de formation, 

c'était dirigé par le recteur Boursant, l'adjoint est Bourbrac, le maire de Châlons-sur-Marne, qui 

a mis en place son ami (je ne me souviens plus de son nom). Bourbrac qui était un peu droite 

conservatrice. Il y avait Chamart aussi, qui nous suivait, qui a été candidat au Poitiers. 

 

Cela a eu plutôt un bon écho, cela correspondait à ce qu'attendait la base, il y a un clivage entre 

la base et le sommet sous influence médiatique. On menait aussi la bataille idéologique contre 

le PC, on a fait de l'anticommunisme, cela peut sembler bizarre aujourd'hui vu le PC, mais 

c'était important alors. Une des batailles culturelles que j'ai mené et perdu : c'est en 1983, il y a 

eu une des élections les plus en droite, il y a eu 1968, 1983 (les municipales, effectivement), il 

y a un raz-de-marée, avec des élus assez marqués à droite, et moi j'ai lancé avec quelques autres, 

j'étais adjoint à la culture de Devedjian, j'ai lancé l'Association des élus pour la liberté pour la 

culture. C'était un regroupement d'élus à la culture, dans les municipalités RPR/UDF, pour faire 

circuler les spectacles, faire ce que font les autres, cela a plutôt bien démarré, avec JP Hugot, 

sénateur-marie (Sceaux), cela a démarré assez bien, et cela a été flingué dans un article du  

monde (sur les chouans), ils avaient fait l'amalgame entre les Chouans de l'ouest et la nouvelle 

droite Parfois, il y a une alliance objective entre des gens qui pensent pas la même chose, mais 

ont des intérêts objectifs, il y a eu un article du monde, il y a eu un flinguage, et l'appareil RPR 

a pris peur et a bloqué le truc. Cela a été un mitraillage parfaitement réussi. Les éléments qui 

m'ont fait basculer au Front : c'est l'échec de cette tentative. 

 

Devedjian et moi on avait des rapports conflictuels pour des raisons territoriales, il me 

considérait comme dangereux sur sa circonscription. J'avais fait cette opération, il ne m'a pas 

soutenu ni combattu, Devedjian il fait partie de cette génération d'Occident qui se sont 

reconvertis dans l'anticommunisme, aidés par les milieux américains, qui ont dérivé vers de 

plus en plus de libéralisme, c'est le cas de Madelin. C'est mon aventure, mais sur le plan de la 

politique culturelle à Antony, il m'a laissé faire, là-dessus il n'a rien fait. Devedjian a été dans 

une logique de normalisation progressive, via Est-ouest, qui était indirectement en lien avec les 

services secrets américains. Pensez à Albertini, c'est par lui aussi qu'ont été récupérés les gens 

d'Occident, les gens d'Est-ouest ont récupéré les Devedjian et Madelin. 
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On s'est retrouvé isolés, il y a la campagne Nouvelle droite handicapante, sur la politique 

culturelle, la campagne de 1984 dont je vous ai parlé. Mégret a joué sa carte perso, il a créé des 

Comités d'action républicaine, s’il restait au RPR, il faisait sa carrière maire, conseille général, 

ministre. On a évolué de manière parallèle mais différemment, le seul qui est resté dans ce 

dispositif c'est Blot. Le RPR de l'époque, c'était pas l'opposition actuelle, il y a eu des réunions 

où Juppé siégeait avec Stirbois, Juppé président des clubs 89 a repris la réforme de la nationalité, 

après il y a eu la normalisation médiatique : la montée de la communication, l'élimination 

progressive de la génération de la guerre, versant résistants (les types qui ont fait du gaullisme, 

qui se laissaient pas trop intimider, qui ont fait des trucs couillus), il y a eu la montée de la 

communication. Bussereau et Raffarin viennent de ce monde-là. Quel est la différence (???) 

 

Parmi l'UDF, non ce n'était pas Stoléru qui était attentif à ce qu'on disait, il y avait Ponia, un 

type à l'Elysée, conseiller de Giscard, Cerisé, enfin lui il avait des liens avec tout le monde. Il 

avait des liens avec nous, mais il était plus sur la ligne Bussereau/Raffarin. Sur le sujet 

immigration il y a une volonté de Giscard/Barre de freiner le dispositif à partir de 1977/1978, 

ils ont beaucoup utilisé Stoléru sur ça, mais la tentative a été cassée par une décision du Conseil 

d'Etat. Giscard/Chirac autorisent par décret le regroupement familial en 1976, Giscard/Barre 

veulent revenir dessus en 1978, ils engagent une politique en demi-teinte avec Stoléru. 

 

Un discours peut être ou ne peut pas être pris, un discours peut avoir ou non des conséquences, 

cela peut être fait de manière cynique, Sarkozy tenant des discours anti-immigration, identitaire, 

et il dit : je fais ça pour piquer des voix au FN, ce que fait Wauquiez aujourd'hui, le fait qu'un 

discours soit tenu ne veut pas dire qu'une politique va suivre. 

 

On peut voit deux aspects à la captation : ça aide à diffuser un discours, ce n’est pas pour ça 

que c'est concrètement mis en œuvre. 

 

Au Front national, de 1985 à 1998, on a fait de la formation, on avait créé des Centres des études 

et des argumentaires, un centre scientifique, c'est peut-être un peu majoritatif, mais il y a une 

démarche de diffusion d'idées, cela a pu être un handicap quand on a créé le MNR, ce qu'on 

pouvait apporter, on l'avait déjà donné au FN. 

 

Il y a eu un phénomène de régression dans la formation, d'encadrement, des gens, des militants 

politiques et des élus, on doit donner des cadres d'action, des règles, ce qu'il fait qu'ils perdent 

les gens, c'est difficile d'être dans une assemblée, quand le type est seul, minoritaire, dans une 

assemble minoritaire, s’il n'est pas formé, pas encadré, il ne peut pas tenir. 

 

Une partie des bons cadres viennent de cette période : Pénel, Emery (pdt du groupe dans le 

nord), Bai. Je leur ai enseigné les règles du combat politique, une structuration sur le fond des 

idées, sur l'identité : identité/transmission (il fait une croix). 

 

Je vous ai cité le problème de l'Islam, si vous prenez l'éducation, le nombre de lires sur le modèle 

éducatif tel qu'il a dérivé depuis 30-40 ans, mais le modèle continue de dériver, le contre-

discours n'est pas possible pour ceux qui ne sont pas dans la doxa Education nationale. 

 

Ceux qui sont dans la recherche de terrain, des études les plus polémiques, il y a distance entre 

production et médiation. Aujourd'hui, cela peut se faire hors des médias officiels, c'est 

l'inquiétude sur les 20-35 ans, avec Macron, sa critique de la télévision publique, il y a des 

reculs des médias classiques, il y a aussi Brut, Konbini, les médias de France info, avec des 
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moyens, c'est toujours plus facile avec des moyens. 

 

Sur les appareils politiques, le thème de la politique de civilisation, je pense que j'ai fait avec 

Polémia, avec mes écrits, j'ai fait beaucoup cela a contribué à diffuser le thème mais je ne suis 

allé voir personne, cela s'est fait de manière virale (geste de propagation), il y a 30 ans cela ne 

pouvait se faire comme cela. Par infusion comme vous dites, de manière virale.  

 

Je vous prends un exemple, le virage du Front a viré sur l'Europe, il reprend les thématiques 

que j'ai développé, cela s'est fait de manière informelle. Oui, j'ai déjeuné avec Bai mais enfin 

cela n'a pas été déterminant, les modes de transmission ont quand même évolué. 

 

Les réseaux sociaux diffusent le vocabulaire, les thématiques, les gens qui veulent les retrouver 

vont sur le site. Les mots, ça se propage de manière virale, si cela correspond à une demande, 

j'ai créé le mot ré information, il y a dix ans, il y avait une centaine d'occurrences sur Facebook, 

maintenant il y en a des centaines de milliers. 

 

Le mot se développe s’il répond à un besoin, sinon il ne se développe pas. 

 

Les usages contemporains de Gramsci ? Il y a le discours populiste, les populistes perdent alors 

qu'ils sont majoritaires sociologiquement les appareils de formation de l'opinions ont contrôlés 

par les oligarques. L'appareil médiatique français, je vais reprendre une analyse marxiste, c'est 

l'alliance du capital et des salles de rédaction qui ont des convergences libéral-libertaires, sur 

un modèle sans frontières, il y a assez peu d'opposition entre le capital et les salles de rédaction. 

Le seul qui est un peu en conflit avec sa rédaction, c'est Bolloré. Il y a une osmose (oui c'est le 

mot), une osmose idéologique très forte. 

 

Sur la distinction pays légal/pays réel ? Oui c'est vrai (silence) Marine le Pen est priée de ne pas 

venir aux obsèques de Johnny, il y en a sans doute 50 % qui ont voté Le Pen. Mais elle est 

interdite. 

 

Le mot de Sarkozy, comme vous dites, cela laisse perplexe... qui lui a soufflé ? C'est sans doute 

Buisson. Il tient le discours pour gagner, il lui livre clé en main, mais pas pour mener les 

politiques. Si vous regardez Trump, il tient ses promesses électorales, c'est peut-être comme 

cela qu'on se maintient, si vous regardez ailleurs, c'est les gens qui tiennent leurs promesses 

électorales qui gagnent. Buisson, il faut le voir il y a un gars que vous pourriez voire c'est 

Bousquet. Il ne va pas vous donner l'historique, mais il vous dira des choses. 

 

De Lesquen : il a planté la radio, il virait vieux réac, aujourd'hui c'est l'idole des 20-35 ans. 

Faye, c'est un personnage aussi, en effet. Chollet aussi. 

 

RPR, je suis infoutu de vous dire où sont les archives, en général il y a cette tradition après un 

cabinet de brûler les archives. Sur le FN, j'ai des trucs, relativement techniques, pour former 

des élus. J'ai des archives personnelles, il y a eu des livres, aux Editions nationales, dans les 

années 1990, il doit y avoir bcp de choses qui sont aux archives. Il faudrait peut-être voir : vous 

aurez les références aux dates, il faut voir la lettre de JMLP à National-hebdo, là ce sera très 

intéressant. 

 

-- 
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N°68, Henry de Lesquen, 20 décembre 2017, Paris 
 

Pour moi, je n'étais ni socialiste ni communiste ni marxiste. C'était le chef du PCI, je ne pensais 

donc pas beaucoup de bien pour lui a priori. C'était une référence assez commune dans les 

milieux de la droite intellectuelle. Il était lié pour moi à la notion de métapolitique, qui n'est pas 

présente dans ses œuvres, je m'en suis aperçu quand j'ai essayé de le lire. Je l'ai rencontré chez 

Joseph de Maistre en revanche, c'était une expression qui n'est pas usitée au XIX e. Gramsci 

n'utilisait pas cette expression. 

 

Je ne sais pas comment elle est apparue, comment elle s'est répandue dans les années 1960-

1970. Cette expression, elle désignait un phénomène et l'analyse de ce phénomène, d'une 

idéologie dominante. J'ai participé à la création de Carrefour de l'Horloge, le Club de l'Horloge 

à l'époque, notre thèse c'est que les idées dominent le monde et non l'intérêt, cela contredit le 

marxisme, et c'est une contradiction chez Gramsci lui-même. 

 

La métapolitique est liée à Gramsci, même s’il ne l’a jamais cité, donc. Enfin, c'était toujours 

quelqu'un qui parle de Gramsci à partir de quelqu'un qui l'a lu, enfin de quelqu'un qui nous parle 

de quelqu'un qui l'a lu Gramsci ! 

 

Ce qui nous plaisait est qu'il avait théorisé le moyen d'agir en politique par les idées, à travers 

les idées. La notion de métapolitique, je l'ai vu utilisée par d'autres, dans mon cas, je l'utilise en 

deux sens : 

 

 C’est ce qui entoure la politique, au sens le plus large, qui n'est pas directement politique 

mais qui influence la politique : les idées bien sûr, les syndicats, les associations, comme 

celles de l'aide aux migrants par exemple, ici c'est donc un sens très large, qui comprend 

les organisations ; 

 

 On a pris une acception plus précise  : l'univers des idées dans les rapports avec la 

politique, c'est là que Gramsci est considéré comme une référence, cela dès les années 

1970, même si je ne l'ai jamais lu à l'époque  ; 

 

J'ai lu Gramsci il y a 30 ans, une cinquantaine de pages, une petite centaine, dans un livre sur 

la République qui n'est jamais paru. Je me suis intéressé à la notion de société civile, une 

conception discutable, nébuleuse, par opposition à la société politique, on pourrait alors – dans 

cette conception mal définie, je répète – dire que c'est quasiment synonyme de métapolitique. 

On pense souvent à deux ensembles juxtaposés, opposés Etat/société civile, en fait c'est une 

notion qui entoure l'Etat. Ce concept de société civile, comme étant mal défini, je l'ai retrouvé 

chez Gramsci. De ces lectures, je n'ai pas trouvé grand-chose d'utilisable, j'ai trouvé une pensée 

tarabiscotée et filandreuse, mais pas très claire, peut-être qu'il souffrait de contradictions 

internes. Il était dirigeant, marxiste et léniniste, numéro 1 ou 2 du PCI, et donc en tant que 

marxiste-léniniste, il devait considérer que théoriquement la superstructure était une émanation 

de l'infrastructure, mais sa théorie des intellectuels organiques m'a semblé une justification 

auto-... comment on dit (fritz…), apologétique, voilà. Cela fait l'apologie d'une thèse 

implicitement défendue. La théorie des intellectuels organiques justifie l'action de Gramsci à 

ses propres yeux, l'intellectuel organique qui est l'expression du prolétariat, alors que la vérité 

c'est la vérité sociale : c'est que les intellectuels qui dirigent le PC ne sont pas des ouvriers, c'est 

la contradiction interne, c'est le pharisaïsme des pc, ils se prétendent être l'expression de la 

classe ouvrière mais ils ne sont pas des ouvriers  ! 
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Il a exposé, et prétendu résoudre cette contradiction interne, le parti bolchevik est le parti 

communiste par excellence, il a répondu par l'idée de la Dictature du prolétariat : c'est la classe 

ouvrière qui est au pouvoir en URSS, par le parti communiste, mais enfin c'est dissimuler le 

vrai pouvoir, la contradiction. 

 

Dernière étape, l'article sur la musique nègre, je suis retombé dessus bien plus tard, je ne sais 

plus comment, j'avais lancé quelques tweets sur le sujet, j'avais affirmé que l'invasion de la 

danse par la musique nègre est une régression civilisationnelle (je vous renvoie à Paul mc Lean, 

les trois cerveaux), la musique nègre s'adresse au cerveau reptilien, le cerveau paléo- et cerveau 

malifien... le cerveau reptilien est celui du stéréotype, il est basé sur le rythme (face à la mélodie, 

et l'harmonie), ce qui caractérise l'âme (congoloide) africaine, c'est que l’élément rythmique 

domine, ce n'est pas la cadence de la musique militaire mais celle du coït, donc j'ai lancé 

quelques tweets sur le sujet (et me voilà devant la chambre du Tribunal correctionnel de paris, 

17 ème, «  musique nègre  », pour avoir dit que cette musique s'adresse au cerveau reptilien), 

vous pouvez mesurer le degré de police de la pensée. Je suis tombé dans cet article paru dans 

un journal suisse, sur Gramsci et la musique nègre, un article qui donnait une large citation, 

certes encore plus limitée que l'original – moi j'ai mis l'intégralité – d'une lettre de prison, j'ai 

reproduit et utilisé ce passage qui était bien plus violent que ce que je dis, et alors je suis tout à 

fait étonné de ce que vous me dites car moi il n'y avait plus aucune ambiguïté, on peut dire qu'il 

s'est trompé, sur l'interprétation, le texte est parfaitement clair, ce texte se défend avec lui-

même  : il lui disait à sa belle-sœur ce qu'il pensait. Aujourd'hui, Gramsci irait au tribunal pour 

ça ! (Rires) 

 

Je n'ai pas assez lu Gramsci pour avoir une idée de sa fidélité au marxisme, sa théorie de 

l'intellectuel organique, pour moi, est une façon de camoufler le triomphe de la superstructure 

sur l'infrastructure, on a toujours pensé que c'est les idées qui menaient le monde, qui avaient 

beaucoup d'influence sur le cours de l'histoire (d'autres l'ont dit  : Hayek, Mises, Keynes), j'ai 

l'impression que souvent parmi les gens qui font référence à Gramsci  : soit ils ne l'ont pas lu, 

soit ils ne l'ont pas compris.  

 

Moi, pour résumer, Gramsci c’est : 

 

 L’importance des idées en politique, donc la métapolitique, même sans le mot chez 

Gramsci ; 

 

 Pour moi, Gramsci est un néo-marxiste infidèle à la pensée de Marx et Lénine ; 

 

 Le concept de société civile, concept très répandu dans le monde anglo-saxon, est un 

concept nébuleux, cela me paraît une fausse analyse, c'est un concept nébuleux, je crois 

au concept de métapolitique, bien exprimant le fait que les idées ont une influence 

déterminante sur le cours de la société sachant que les idées, pas les hommes qui les 

produisent, leur échappent. Sur internet, le terme de même est à la mode, cela vient de 

richard dawkins, grand biologiste, darwinien fanatique, c'est un sociobiologiste, il a 

radicalisé la thèse de sociobiologie d'Edward Wilson, avec sa théorie du gène égoïste 

(selfish gene), ce n'est pas tout à fait nouveau, le biologiste Halden, communiste, vers 

1930 : je donnerai ma vie pour trois frères, cinq cousins germain, on a 50 % de gène en 

commun avec un frère, 25 % avec un cousin. Le gène égoïste explique l'altruisme par 

l'égoïsme des gènes. Dans un de ses livres, il a annoncé la thèse du même, il y aurait 

dans le monde des idées, des identités culturelles indivisibles, qui aurait leur vie propre, 

lorsqu'on dit que les idées dominent le monde (on le retrouve dans Keynes, mises) – une 
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idée fréquente, oui car, c'est un penseur qui le dit et il pense forcément que la pensée, 

son action, est très important ! La thèse de dawkins, de même que l'individu ne serait 

qu'une machine à reproduire les gènes, la société serait dirigée par les mêmes, l'individu 

serait dominé par les mêmes, dans la pensée, dans la transformation sociale – je ne le 

suis pas jusque-là toutefois. Ce n'est pas Gramsci ici mais toutes ces idées me sont 

venues à partir de Gramsci. Cela a été un initiateur de pensée, un véhicule comme vous 

dites, oui ; 

 

Gramsci à droite ? Il y a un côté snobisme, dans un milieu de droite, cela fait bien de dire qu'on 

s'intéresse à un penseur de gauche, Michea est un communiste repenti, il a un succès dans la 

droite, une partie de la droite de la droite, cela fait un peu snob. Pour moi, Michéa c'est plutôt 

mauvais. 

 

De Benoist, je dirais qu'il peut y avoir un crétinisme verbal. L'intelligence oratoire est très 

différente de l'intelligence pure, c'est à X que je m'en suis rendu compte, il y en a des gens qui 

n'arrivent pas à exprimer brillamment des idées brillantes, donc ils peuvent donner l'impression 

d'être bêtes. Je me rappelle un débat, je suis souverainiste, anti-européiste, j'étais face à un gars 

brillant, européiste, son exposé brillant me donne l'impression qu'il est brillant, dès que je lui 

pose quelques questions, il n'y a plus personne en face. 

 

De Benoist, il a une mémoire d'éléphant, il est hyper-mnésique, et il a des dons oratoires. Mais 

ceci n'est pas l'intelligence. Dès que je l'ai eu en débat, il n'a rien trouvé à dire. . C’est le 

philosophe. 

 

J’ai lu une centaine de pages, j'ai trouvé cela embrouillé, ce qui se conçoit bien s'énonce 

clairement, il est dans une contradiction interne   : c'est un schizophrène, il y a deux Gramsci 

officiellement communiste avec une théorie non-marxiste, c'est du bricolage idéo.. 

 

La différence se présente comme un spécialiste de Gramsci, ce sont des spéculations 

 

Il y a d'abord Gramsci en connaissance indirecte, puis la connaissance directe par des textes, 

enfin la connaissance par le texte récent, c'est intéressant par rapport à Gramsci   ! 

 

Je développe une autre théorie par rapport à Gramsci    : nous développons une analyse du 

clivage gauche-droite, ça va me prendre 5 min pour l’expliquer    : la gauche est expression 

idéologique de l'utopie égalitaire, le clivage gauche-droite n'apparaît pas en 1789 il apparaît un 

siècle avant, HAZARD crise de la conscience européenne, l'Europe en 1680 pense comme 

Bossuet, en 1715 elle pense comme Voltaire, depuis trois siècles, il y a ce clivage gauche-droite 

au niveau des idées, j'ai expliqué cela dans un livre récent. La gauche existait avant le clivage  : 

fraticelles du piémont, anabaptistes de Münzer, ils étaient de gauche déjà mais très minoritaires, 

le clivage se polarise autour de la gauche, la droite apparaît donc non pas comme unité, il partent 

de la symétrie entre gauche et droite, il y en a pas. La gauche c'est une maladie mentale, la 

droite ce n’est pas ça, soit le saint, soit une autre maladie mentale. 

 

Gramsci est l'expression del 'utopie égalitaire aussi, il y a deux pôles  : 

 

– Les utopies, le récit utopique, le premier est la caserne   : More 

– Le carnaval, Campanella peut-être aussi 

Soit société idéale, une caserne, ultra-hiérarchisée, égalitaire car les individus sont noyés dans 

la collectivité, le pôle collectiviste 
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Soit, l'autre pôle, cosmopolite, disparition de la morale, des frontières, femmes en commun, le 

«    carnaval  » 

 

Utopie «    égalitaire, c'est une utopie, lorsqu'on passe dans le récit, il faut bien imaginer une 

société, il faut donc faire des choix, soit on organise  : grande organisation ou anarchie 

 

L'entreprise politique, et non plus le récit, au XVIII, Rousseau  : tendance collectiviste (contrat 

social), la volonté générale c'est que chacun sera forcé d'être libre, qui dénonce le 

cosmopolitisme, d’Alembert ou d’Holbach sont cosmopolites. 

 

Il y a deux pôles  : utopie collectiviste, anti-cosmo (Staline n'était pas antisémite, il était anti-

cosmopolite), nous disons donc que la gauche a été dominée par le collectivisme, jusqu'à 

l'effondrement du communisme, elle est passée du collectivisme au cosmopolitisme, le clivage 

a évolué non pas collectivisme/libéralisme, mais un clivage ///cosmo. 

 

Gramsci est typiquement un collectivisme, il est anti-cosmopolite, il a horreur de la décadence 

en art  : art dégénéré, on a preuve d'une marque que Gramsci était anti-cosmopolite. Macron 

est un cosmopolite, anti-collectiviste 

 

Les gens de droite disaient fascisme, les gens de gauche fachisme  :  

 

– 

 

Il a pas lu beaucoup «    gramsi   » 

 

Le club de l'horloge 

 

la nouvelle droite, n'est pas une nouvelle droite, ni nouvelle ni droite, Alain de Benoist, ce sont 

en fait des gens qui ont été initiés à la doctrine hitlérienne de la Ss (par Giorgio Locchi), il a 

réussi à force d'hypocrisie et de cooptation intellectuelle    : ils se sont fait passer, il a hérité de 

la doctrine Ss, en s'intéressant au mouvement SS, le mouvement hitlérien est hétérogène, il 

fallait être fidèle, il n 'y avait aucune identité doctrinale, au seins de la Ss, s'est développé un 

mouvement européiste, c'étaient des européistes (pas comme les autres, nationalistes 

allemands), ces gens-là sont des racistes, la nation doit disparaître, tout doit être fondée par la 

race    : pas seulement la race caucasoïde, la race nordique, arya, bien qu'Alain de Benoist ne 

soit pas un blond aux yeux bleus, auprès des gens qui étaient des Ss (Giorgio Locchi), c'était un 

italien qui écrivait des pages doctrinales dans le journal de la SS, et parmi, d'autres  Ss, il y avait 

aussi le nommé Ollié Mordel (Maudrelle), qui était le chef du parti nazi, indépendantiste breton, 

comme il est bretonnant, et ce sont des gars-là, Locchi, puits de science, intelligent, charmant, 

doctrine SS, à mon avis il a pu servir à utiliser    : Giorgio Locchi, il faut regarder ce qu'il a 

écrit, c'est de a que de Benoist a pu tirer. Cf aussi Tristan Maudrelle, il partage les idées de son 

père, revenu en France en 1970, c'est l'homme qui finance le truc de Philippe Millot, le truc nazi 

anti-chrétien, la secte GRECEUSE, d'origine SS, de Benoist, Millau, et Tristan Maudrelle  : 

Locchi est intermédiaire, il est charmant. 

 

Il a été initié à cette pure doctrine SS, eux voulaient, ils avaient une foi ardente en une doctrine 

particulière, la variante SS européiste de la mouvance hitlérienne, ils ont voulu transmettre 

après leur mort, ils ont initié les trois que je vous avais dit, ces gars-là ils avaient le problème    : 

ils ont décidé une doctrine ésotérique et une doctrine exotérique, tellement pervers, je pense pas 
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qu'il ait conservé, ils ont des cérémonies, un rituel néopaïen, c'était la transmission germanique, 

celtique, pour en revenir à Gramsci, Locchi a pu être un intermédiaire: la secte GRECEuse, 

avec le gourou actuel Alain de Benoist. Les écrits de Locchi, il écrit en italien et en français, 

collection Nouvelle école et Eléments, cela me paraît vraisemblable... 

 

Sur le plan doctrinal, nous sommes opposés  : 

 

– Nous sommes nationalistes, eux européistes (celle exotérique), ils ont inventé un 

mouvement identitaire, l’identité véritable étant nationale   ; 

– Nous sommes libéraux, une éco d'entreprise, sur la propriété, et la liberté de contrats, 

eux sont socialisants (le nsdap, socialisme national), ils sont hérités de cet atavisme 

socialisant, ils sont fondamentalement anti-libéraux. Ils n'attaqUENT PAS LE 

COSMOPOlitisme, ils sont cosmopolites, la disparition des frontières, dans leur race... 

Alain de Benoist, débauché, pervers, dégénéré ; 

– L’antichristianisme virulent de ces gens-là, on doit reconnaître que le christianisme fait 

partie de notre identité, ils sont haineux, ils ont la haine du christianisme   ; 

 

Le GRECE il n'y avait aucune possibilité d'agir sur le politique, au départ il y avait Dominique 

Venner, en compétition avec Alain de Benoist, il s'est retiré dans sa tente, faisant sa propre 

œuvre. Il y avait d'abord Europe-action, un parti européen, en 1967, il a été marri des résultats 

ridicules, il a été dégoûté del a politique. De Benoist en a tiré la conclusion  : qu'il fallait pas 

faire de politique. 

 

Le Club de l'Horloge  : il faut créer la doctrine national-libérale, être libéral en éco, critiquer 

d'abord le socialiste (plus que le communisme, c'est l'ennemi principal), et son volant 

cosmopolite. Il faut agir au sein des partis politique comme ils existent  : ou bien ils sont allé 

un peu dans les partis politique (Blot au RPR, cela ne correspond pas à ses idées). C'était de 

favoriser la symbiose avec les partis politiques  : la situation a beaucoup évolué, il y a eu la 

rupture en 1986, l'affaire Malik Oussekine, la droite est devenue une fausse droite qui s'est 

confondue avec la gauche, le FN s'est développé, c'est difficile de faire le grand écart en ayant 

 

J'ai fait un tour au MPF, au 1995, de Villiers... je n'ai jamais eu de goût pour les partis politique, 

il a intégré dans le Comité stratégique, de Villiers, car je lui avais fait un programme politique, 

trouvé trop radical. Je fais de la métapolitique à plein, de toutes les manières possibles. Je crois 

au pouvoir des idées, les réseaux sociaux sont un très grand moyen de diffuser des idées, un 

très bon vecteur. 

 

Le pouvoir des idées, ce n'est pas forcément banal, pour la plupart des gens, ce n'est pas le cas, 

ils pensent que c'est les intérêts qui mènent le monde. Nous avons nos maîtres de penser, mais 

ni Gramsci, ni Maurras, cela me tombe des mains, je ne comprends pas l'influence qu'il a exercé, 

son analyse est fausse, stratégiquement fausse, c'est aberrant. Faire un parti royaliste alors que 

le prétendant ne vous soutient pas, un parti qui se réclame de la religion alors que l'Eglise vous 

condamne, c’  »est des choix curieux, absurde 

 

Non, dans les références intellectuelles, Hayek, de tous les livres politique que j'ai lus, Edmund 

Burke, réf sur la révolution de France, il définit la doctrine que nous avons   : doctrine national-

libéral, préjugés légitimes, cela a été analysé avec rigueur par Hayek. 

 

Joseph de Maistre n'est pas dans nos maîtres à penser, c'est un des trois plus grands écrivains  : 

c'est un projet fou mais génial, le passage sur le bourreau, c'est un Traditionaliste, un contre-
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révolutionnaire, si ce n'est certaines de ses analyses, de ses idées, la citation (Burke?)    : j'ai 

déjà rencontré un italien, un russe, mais un Homme c'est à mon insu 

 

Il y a des cultures, l'universalisme del 'incarnation, l'universalisme est la doctrine selon 

lesquelles les valeurs sont universelles, à un certain niveau d'abstraction toutes les cultures sont 

universelles, les valeurs existent en conflit les uns avec les autres, il faut donc que les sociétés 

hiérarchisent les valeurs, le ur conflit. Dans le voile islamique, la pudeur et la liberté sont en 

conflit, l'islam vous dit  : fait prévaloir la pudeur, montrer son visage, son corps, elle existe    »e 

l'homme, ce sont des pensées mauvaises, le Tartuffe, il y a conflit de deux valeurs, la société 

islamique va faire prévaloir la pudeur, alors que la société occidentale, pas la société dépravée, 

elle reconnaît la pudeur mais fait partie la liberté avant la pudeur, les homme peuvent avoir des 

idées salaces, mais la liberté l'emporte. Voilà un exemple simple, archétypales, la liberté et la 

pudeur sont reconnus par la société occidentale ou orientale, c'est la manière dont (…) 

Organicisme, ce sont des préjugés de gens de gauche  

 

Ils sont inventés par la nouvelle droite (1979) une catégorie où ils mélangent tout 

 

Il fallait cogner sur l'adversaire 

 

cf. Yvan Blot, Philippe Nemo (libéral hayékien), Michel Leroy (normale sup, carrefour de 

l'horloge, recteur qq part), Jean-Claude Bardet (revue Identités, il vient de la nouvelle droite) 

 

Pierre Vial, droite radicale : André Gandillon (Rivarol), Sidos, Faye , Robert Steuckers,   

 

Bruno Mégret, Philippe de Villiers (secrétaire d'état à la culture),  

 

-- 

 

N°69, Nicolas Sartorius, 19 juillet 2017, Madrid 
 

Une première chose que je soulignerais que les archives du PCE, du PSUC et des CC. OO, les 

plus intéressantes sont celles sur la question de Gramsci, et du rapport avec moi, tout d’abord. 

 

Tous mes idées, tout ce que j’ai pu obtenir de Gramsci, du mouvement syndical italien se trouve 

dans un livre que j’ai publié, se trouve dans un livre : El sindacalismo de nuevo tipo, que j’ai 

écrit en 1977, dans la maison d’édition barcelonaise Laïa. Ici, dans ce livre, tous mes idées sont 

là, un livre que j’ai écrit en prison. Ce livre de prison va être le livre qui va poser la doctrine 

des CC.OO. C’est un fait important, tu vas y trouver toutes mes théories dans ma relation entre 

syndicalisme et politique, aussi parti, à partir de Marx, Lénine, Trotski, et Gramsci, c’est un 

résumé de toutes ces théories. Tu peux le trouver tout cela, notamment sur le rapport au 

syndicalisme italien. 

 

La première réception de Gramsci en Espagne fut en 1964, c’est là que j’ai commencé à le lire 

à la fond, 1963-1964, je connaissais un peu de lui, mais c’est là que je l’ai lu vraiment. Les 

œuvres de Gramsci, je l’ai étudiée en italien, dans l’édition d’Einaudi, qui a dû être publié 

autour de 1953. J’ai tout lu : l’Ordine Nuovo, sur les conseils ouvriers, des années 1920 
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jusqu’aux Machiavel avec la politique, les Intellectuels et la culture, même Sotto la mole, ses 

écrits journalistiques, les Lettres de la prison. Je les ai étudiés dans ces années-là. 

J’avais plus de relation avec la pensée italienne, avec Gramsci, la pensée aussi des conseils 

ouvriers qu’avec le mouvement ouvrier français, bien plus en réalité. 

Tu me demandes, bon alors Jean Rony, oui, c’est un très bon ami, dans le monde communiste. 

A partir de 1964, j’ai bien étudié l’édition Einaudi. L’image de Gramsci que j’avais avant de 

lire : un théoricien marxiste, très intéressant, parce que dans la pensée marxiste, il y avait une 

pensée russe, slave, qui dans mon opinion était très liée, trop à l’expérience russe, soviétique, 

celle de Lénine, Staline mais aussi Boukharine. En revanche, il y avait une ligne de pensée mais 

« plus occidentale », avec Gramsci, Rosa Luxembourg, autres théoriciens avec une expérience 

bien différente de celle russe. La Russie était un pays très arriéré, c’était bien différent de ce 

qu’avait connu Marx, avec la Grande-Bretagne et l’Allemagne, cela les menait à l’échec, le 

nôtre. Il y avait en Gramsci une pensée occidentale, plus développée, il y avait des problèmes 

sociaux plus avancés qu’il traitait. 

Bon je pense que ce qu’il a sauvé, c’est la prison, cela allait se passer mal. Il n’était pas 

orthodoxe, il ne se serait pas sorti de la période stalinienne. La partie la plus intéressante, pour 

moi, c’était l’Ordine Nuovo – mais aussi Machiavel – et toute la partie en prison est très 

instructive, mais un peu décalée par la réalité vivante de l’Italie, qui devenait un pays fasciste, 

déjà dès 1922. 

Gramsci était la référence la plus intéressante. 

Ensuite, la réception organique au sein des CC.OO. J’avais des relations avec le mouvement 

ouvrier français, mais pas tant que cela, j’ai eu des réunions avec Séguy, Krasucki, ils venaient 

ici en Espagne, ces dirigeants, on avait des réunions mais cela n’allait pas plus loin. On avait 

bien plus de relations avec le mouvement syndical italien, la CGIL, la revue la Rassegna 

sindacale, très très importante. Je m’en suis inspiré dans le Sindacalismo de nuevo tipo, il y 

avait une osmose avec ce qu’on vivait en Espagne dans les CC. OO, avec certains thèmes 

communs. 

C’était très comparable entre l’expérience des conseils ouvriers de 1920 et celle des CC. OO, 

très comparable. L’expérience des années 1920 en Italie est une expérience quasi 

révolutionnaire (…) c’est une expérience très proche de celle des Soviets, l’occupation de 

l’usine, un double pouvoir, prendre le pouvoir dans l’usine avec aussi la conquête de la liberté 

syndicale, pour obtenir plus de pouvoir, pouvoir de négociation, sur le plan syndical.  

Cependant, c’est vrai que le mouvement des CC. OO qui a surgi de façon spontanée, ce sont les 

ouvriers qui les ont créés, on le coordonnait, l’organisait, le structurait dans les secteurs 

industriels, territoriaux, mais dans son origine, son développement dans la dictature, il y avait 

bien des points communs avec ce mouvement gramscien. Ce n’était pas une union centralisée 

mais qui émergeait de façon spontanée. Il n’y avait pas de syndicats sous Franco, libres, ils leur 

faillaient des syndicats pour se défendre, alors ils créaient leurs propres structures, avec des 

assemblées pour peser face au patron. 

La répétition de cette spontanéité a donné lieu à l’organisation, et la création du syndicat. 

Quelle théorisation avons-nous fait à partir de Gramsci ? 
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- Nous avons innové sur un aspect : le premier rôle de l’assemblée, nous avons réussi à 

imposer le « comité d’entreprise » où participaient tous les salariés,  

 

- La seconde, c’est la question, la conception de l’ « unité syndicale » dans le 

« mouvement de masse », on n’a pas un syndicat unique, mais l’unité d’action, entre 

CC.OO et UGT 

 

- La troisième, la plus important, le syndicat comme un « mouvement socio-politique », 

une conception que nous défendions, que j’ai défendu dans Dialectiques. Nous rejetions 

la théorie léniniste du syndicat comme « courroie de transmission » du parti, nous étions 

très critiques. La théorie léniniste empêche l’unité, elle coupe le syndicat communiste, 

avec son parti et le coupe du syndicat socialiste, c’est antiunitaire. Il faut marquer son 

indépendance face au parti, ce qui n’est pas retomber dans des conceptions 

« corporatives » mais affirmer ses propres positions politiques, qui s’élabore dans le 

syndicat, il ne vient pas de l’extérieur. Les intérêts des travailleurs ne sont pas seulement 

ceux dans l’entreprise, mais aussi en dehors : dans l’éducation, la santé, le logement, 

l’impôt, des questions qui sont bien au-delà de la « convention collective », le salaire, 

les conditions de travail. Il y a conditions de travail et dans sa vie, dans son quartier, 

alors les CC. OO nous avions une « projection très socio-politique », cela explique cette 

« vision socio-politique », quand le PCE entre en crise, les CC. OO non, on reste le 

premier syndicat d’Espagne. C’est une autre chose en France où la CGT était très liée 

au PCF, de même le PCI a disparu mais la CGIL continue à être le syndicat le plus 

important, cela a permis de survivre à la crise du communisme 

 

Je crois que ce sont des éléments très importants dans la caractérisation des CC. OO, liés aux 

concepts très gramsciens, celui de l’« hégémonie ». Une chose est avoir le pouvoir politique, 

l’Etat, les institutions, une autre chose est l’hégémonie qui est du domaine des idées, de la 

culture. Cette différence c’était l’idée de Gramsci, quand « tes idées deviennent sens commun », 

c’est quand tu as vraiment l’hégémonie, quand « la pensée dominante, la lecture dominante, 

c’est la tienne », pas seulement une pensée de classe. Alors, c’est une bataille qu’il faut mener, 

il ne faut pas penser qu’il suffit d’avoir le gouvernement pour conquérir l’hégémonie, avec des 

partis de gauche en alliance, mais avoir l’hégémonie pour gagner et garder le pouvoir. Ce qui 

compte c’est le pouvoir économique bien sûr, celui médiatique, idéologique, c’est là que tu as 

le gouvernement. Bon c’est sûr c’est pas mal d’avoir le gouvernement, tu peux faire des choses, 

mais ce n’est pas comme cela que tu as la société. Cette idée de Gramsci est très importante, 

très importante. 

-- 

Débat : 

 

 Le « communisme occidental » en Espagne, France, Italie, le Portugal avait une ligne 

plus traditionnelle, ils ne voulaient pas l’UE, une position plus classique, léniniste, 

stalinienne même. Les communistes les plus forts, l’eurocommunisme c’était de dire : 

notre tradition ce n’est pas la même que celle en URSS, et on tirait beaucoup en 
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Gramsci, une conception « beaucoup plus occidentale », bien plus développée, 

politiquement, économiquement, culturellement 

 

 Le fond de la chose : dans les CC. OO, nous pensions que c’était différent que dans le 

PCE, même si on pouvait suivre le mouvement après 1968 de l’« eurocommunisme » 

surtout avec Carrillo, Berlinguer, un peu Marchais, surtout Berlinguer, le plus 

continuateur de la ligne de Gramsci, après Togliatti, une ligne plus d’élaboration du 

PCE ici. Nous n’avions pas une telle tradition théorique, depuis Labriola en Italie, puis 

Gramsci, Togliatti, Berlinguer, je crois qu’au niveau syndical nous avions une 

élaboration plus profonde, actualisée que celle du parti, mais surtout les partis les plus 

traditionnels. Le PCE avait eu une ligne en 1931, très dure : « à bas la république, vive 

les soviets ! ». Il a changé, il fallait abattre la dictature, construire aussi la démocratie, 

on a aussi théorisé cela. 

 

 

L’origine, c’est l’année 1962-1963, c’est là que j’ai découvert Gramsci, quand je sors de la 

prison, je lis par un ami, dont je me rappelle plus le nom, me donne les œuvres. Il avait un 

rapport avec l’Italie, il était allé en Italie, je ne sais plus… il y avait la dictature, on ne pouvait 

pas acheter Gramsci facilement. 

L’année 1963-1964, c’est là que j’ai pu acquérir moi-même les œuvres. 

En 1963-1964, il y avait la polémique Claudin-Semprun, je la connaissais, dans ces années-là, 

mais à partir de ce moment-là je ne suis pas au parti mais dans les CC.OO. On organisait les 

premières commissions, même s’il y avait beaucoup de militants du parti, nous avions une 

certaine indépendance, complète, il y avait des liens mais au niveau syndical nous étions 

indépendants, l’intervention du parti était moindre, pas d’intervention du parti dans les affaires 

du syndicat. 

Carrillo était un leader politique qui fonctionnait selon les principes de la transition, nous 

pensions d’abord aux intérêts des travailleurs en général, nous vivions dans des espaces bien 

différents, Carrillo insistait sur la démocratie institutionnelle, il pouvait y avoir un choc, dans 

les cas concrets, les CC. OO ont pu s’opposer à Carrillo à certains moments. Il y a eu une 

bataille à la fin des années 1970, mais on l’a gagné cette bataille, dans les années 1980 (…) il 

fallait dépasser la tradition léniniste mais aussi social-démocrate sur ce point (…) c’est le grand 

apport des CC. OO, dépasser le niveau « éco-corporative » pour passer au niveau culturel, 

« socio-politique », avec une propre dialectique interne pour élaborer ses propres positions 

politiques : logement, santé, éducation, culture, fiscalité. On ne fit pas de politique de parti, car 

les travailleurs sont pluriels, on ne peut pas mettre une idéologie politique, mais ses propres 

positions, c’est notre grande question, devenir un « syndicat hégémonique », dans sa propre 

dialectique avec le pouvoir. 
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N°70 : Luciana Castellina, 6 juin 2016, Rome  
 

Texte non-corrigé de l’italien, notes prises durant l’entretien 

 

 

1 – Sulla fortuna di Gramsci in Francia, che cosa le viene in mente delle sue discussioni 

con intellettuali (e chissà politici) francesi su questo punto ? Delle interesse, le difficoltà, i 

malintesi di questa trasmissione ? 

 

Non ho grande info sui francesi e loro elaborazione teorica. Perché sul ponto del movimento 

studendesco (...) In questà qualità, abiamo affrontato con i quali ci siamo scontrati con il PCF 

 

E il PCI non voleva che ci constrasse questioni politici. Sull'Algeria, i réseau Jeanson, furono 

sgridati dal partito, era troppo polemica la cosa. La quistione, c'era l'URSS dentro, c'eravamo 

questi tipi di rapporti. 

 

C'era nel UEC, il corrente italianisant, ero al congresso del UEC, 61-62, mi ricordo sempre, alla 

presidenza: c'era un membro della direzione del PC. Quando parlavo, c'era un grandissimo 

applauso ...  alla tavola delle presidenza, erano tutt'abbracciato. C'erano rapporti tremposi, c'era 

un grande comizio, nel 1961, c'era la prima volta che a Mosca era invitato per un radungo per 

la pace: socialisti, pacifisti... 

 

Ando in parecchi mesi a Mosca: un cubano, un soc giappionese, un cinese, un ghanese. E al 

momento (io saro per l'Europa, per la FGCI), all'apertura della conferenza: erano disperati, 

perché hanno capito, coesistenza pacifica o independenza nazionale, con il dissenso nazionale. 

I sovietici decisero di fare due conferenze di apertura: una sulla coesistenza, un sul 

independenze. Ma è il contrario che si è fatto! E la relazione sulla CP fu affidata al JC, una 

relazione che sembrava Gromyko. Appena ha finito, il rappresante del Mali è intervenuto (e 

c'era il cinese che raggridavo!) 

 

I scontri continuavano... Molti quelli del'UNEF uscirono della GC. Ho conosciuto Robrieux. 

Era motive di barzellette, di boutades, questo scontro. C'era sempre un antognoismo, erano i 

due grandi partiti. Il PCF era primo il partito maestro. Con i intellettuali come Aragon etc. 

 

Era una gara ! Nel 64, con l'invasione del popolo ai funerali (1 millione!), e noi funzionari del 

partit, c'eramo affidati stranieri. C'erano approntate delle macchine che dovevano seguire il 

corteo fino a piazzo S.G. ... decise di andare in piedi, c'era un caldo atroce, tutti gli altri 

dovevano andare ai piedi, erano tutti a piedi: ci divisanno i cortei, P.Laurent ...., Brejnev! Non 

so perché, ma facevano tutto il  corteo insieme. 

 

P. Laurent: combien il y avait pour Maurice, pour faire le calcul, et comprendre qu'il n'y avait 

pas plus pour Togliatti! 

 

Sul memoriale di Yalta (64), i sovietici erano terrorizzati. Longo, è arrivato il comizio in SG, e 

alla stamp di tutto il mondo: c'era il memoriale di Yalta! 

 

A Praga, la reazione di PCI e stata timida, ma più che il PCF. 

 

Era un Gramsci prattico, dell'egemonia (devi parlare: un seminario del CRS, fondazione Basso, 

sull'Europa. Leonrdo PAGGI, abita a Firenze. Americano e fordismo. 11-6/7) : 
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Anche noi abbiamo fatto, l'abbiamo visto in ritardo: quando Gramsci esci, ero la dirigente della 

sezione universitaria, noi tardiamo. Non fu cosi rapido, poiché usciva tardi, era complicato. 

Anche nel PCI, è stato lento. 

 

Stranamente, c'è un'anomalia: chi si occupava, i gruppi giovanili demo-cristiani, c'erano gruppi 

di estrema sinistra: Badoer, Chiarante, Magri. C'era al inizio l'ala anti-capitalista, anti-borghese, 

con pochi intellettuali, lessero Gramsci prima di noi. Ed erano forti dagli intellettuali, piu di noi 

... 

 

Noi leggemo con molto ritardo: comincia il pallace del'oro. C'era una penetrazione di Gramsci 

fuori del PCI: 

 

C'era molto il togliattismo. Non era un monstro. Domanda: ma perché ha rotto troppo tardi con 

l'URSS? C'e ha parlato della duplicità, della doppia verità (?): con le masse popolari che 

bruciavanao i municipi, come farla assumare responsabilità... il PCI doveva costruire il Stato, 

la democrazia era costruita dai partiti, ed il PCI, e che assumeva la gestione della società, la 

democrazia. 

 

Togliatti ha fatto questo tipo di partito: non voleva l'appiatimento sul sistema, voleva fare un 

altra sistema, il discorso dell'alterità, e il fatto di dire: URSS. L'URSS era il mito del altro 

sistema. 

 

Il 89 non fu un grande sciocco, c'era sempre il lato critico. Il 81, con il discorso di Berlinguer: 

la Rivoluzione d'ottobre ha esaurito il suo impulso etc. 

 

Nel libro, citazione dei gruppi DC su Gramsci: tutti questi giovani erano legati a Franco 

Rodano, infatti. 

 

La sua moglie è statto la prima carica stattale: vice presidente della Camera negli anni 1950. La 

prima carica statale. Lei è cattolica (pensa che loro marciavano sulla cattedrale per fare il 

battesimo!). 

 

 

2 – Se torniamo nel passato, penso al caso di Sartre e Simone de Beauvoir, e della rivista 

les Temps modernes ? 

 

– Banfi, Studi filosofici, e gli existentialisti italiani ma anche Vittorini ; 

– quindi, Sartre e il PCI, la sua ammirazione per il PCI ; 

– Gorz negli anni 1960 anche con vari numeri sull'Italia ; 

 

C'era stato un rapporto di Sartre con Milano: nella casa di cultura di Milano, c'è Vittorini, con 

il quale Sartre aveva degli rapporti, e poi Banfi ed i Studi filosofici... 

 

E la polemica con Togliatti. Sartre, nonostante questi rapporti … 

 

La CdC, Rossana la dirigeva, poi Togliatti l'ha scelta 

 

Erano sempre in vacanze in Roma, lavoravano nel Panteone, erano sempre qua. Abbiamo tutti 

i rapporti molto stretti, mi ricordo con Sartre e de Beauvoir etc. 
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Sartre, con la rottura, nel secondo numero del Manifesto, registrizaione di una conversazione 

fra Sartre e il Manifesto: relazioni partito-movimento, si è fatto ! 

 

In Sartre nei TM ... Nel 1962-1963, c'erano rapporti stretissimi, nel dibattito politico etc. 

 

Quindi, nel 68-69... rottura 

 

Con Gorz, avevo un ruolo importante in questo momento, con un legame con Sartre e il TM, si 

chiamava Michel Bousquet. 

 

La dissidenza del PCI – sulla cosa del Ungheria 56 (...) I miei rapporti con il 56, con i giov 

comunisti francesi. Nel frattempo, nella GF, è stato espulsa la sede della FMGD e dunque a 

Budapest. Si puo riprendere l'iniziativa, e Spaak fu eletto PM, dove si puo legitimizzare un 

intervento: fare una conferenza delle ragazze. Con un piccolo comitato : Marie Morvan, 

bretonna, stalinista. Ed un altra comunista francese, da Budapest ... 

 

E veniamo mandate in Bruxelles, in un albergo, cominciamo a prepare questa conferenza: 

eravamo rapporti stretti con la Regina madre. E scopre da Ungheria, stavamo proprio li : avevo 

il primo libro di S.de Beauvoir, le Deuxième sexe. Morvan mi fatto una scena, che cosa 

successe? Budapest brucia, e scegliamo di telefonare ... (..)  c'è un appuntamento in un Café de 

l'Horloge, luogo di radunamento di tutte le pute di Bruxelles! Nella sede del PC belgo, ci da un 

chaperon, Jean de la Vacherie, pres de l'Assoc des pionniers ... che ci guardava, con il giornale, 

e ci diede di lasciare il Belgio. 

 

Andaranno non in Parigi, e poi in Helsinki, da Helsinki a Parigi, e rimasi scioccata: l'Humanité 

non parlava dell'Ungheria, c'erano solo giornali borghesi. Non parla neppure, mi ricordava 

l'ansia, è arrivato a Milano, ... hanno letto l'Unità, aveva parlato dei fatti! 

 

L'URSS ancora una speranza di riformabilità: con K., 

 

La dissidenza non era stata mai forte. Inizia dopo la morte di T, attorno all'analisi nel 64-65, 

con l'ingraismo, e di qui sulle tendenze del capitalismo italiano: destra, società arretrata, sinistra, 

invece una società in quale le condizioni sono mature, e le tematiche della modernità, il discorso 

sul critica della modernizzazzione del capitalismo. Ci incontriamo con Gorz a questo momento. 

 

Ma Praga etc. 

 

3 – E con altri intellettuali francesi interessi da Gramsci, penso ai casi di Althusser, 

Lefebvre, magari Garaudy – anche se forse Rossana Rossanda era più al corrente di cho 

che succedeva – quali sono i suoi ricordi in rapporto con l'Italia, e Gramsci in particolare 

? (...) 3a – E la stampa francese: le Monde, le Nouvel observateur anche ? 

 

5 – C'era un progetto negli anni 1966-1970, quello di J.Pronteau di una storia del 

comunismo al livello internationale (infine, Martinet lo fara, ma in modo diverso), lei si 

ricorda di questo progetto pensato con L.Magri, V.Foa e Pintor ? 

 

Questo progetto, Lucio ha scritto tutta una roba non si è pubblicato: un proggetto fallito, ma 

perché si è mai fatto. Lui è ancora nel PCF, ma i rapporti erano forti quando ero il PCF. Ma poi 

i rapporti sono 'arredatti', ma non c'era la cosa da fare insieme. 
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6 – Al inizio degli anni 1970, il gruppo del Manifesto a dei rapporti forti con l'ala sinistra 

della CFDT, gli studiosi di Vincennes, le Seuil l'estrema sinistra francese in generale 

influenzata dalla Cina ma aperta al Italia, venendo talvolta del cristianesimo di sinistra, 

parte di loro andrebbero al PS ma non tutti: che furono i rapporti con questi intellettuali 

? (eg, Grisoni/Maggiori, Portelli, Piotte) 

 

I rapporti con il GP, il gruppo Liberazione, il primo dei quotidiani della nuova sinistra: c'era iil 

giornale fratello, ma è restato sgrumento. L'anno scoros, sono andato al Salon du livre, e 

Libération (... ha invitato autori al Salon ad andare nella Redaction, hanno invitato anche a me.  

 

Libération è divenuto un giornale quasi transformato: scriviamo sulla Grecia, rma perché la 

Grecia! Ho passato il tempo a Libération, con l'ostaggio per Libération ... , c'era ancora Serge 

July, era statta cambiata. 

 

L'ultimo che mi ricordo: Marc ..., era sempre in Italia, nelle manifestazioni. 

 

Con la CFDT, è stato molto diverso, c'era una diversità: anche tieni conto, c'era il problema 

della FSM, rompono un po prima con la FSM, creo uno screzio importante con la CGT. Con la 

CGT, e il 68, lo scontro fra studenti e avanguardi operai... La CGIL ha avuto l’intelligenza di 

aprire, e veicolare delle idee, con il rapporto studenti/operai, 

 

la CGT fu in una posizione di chiusura fra studenti e operai (cf MAGRI, sui fatti di maggio, ma 

la differenza di approccio). Ed i rapporti con la SD. In Francia, c'era il PS. Non era il caso da 

noi. 

 

E stato completamente unitario, un appendice del PCI, fino al 57: giunta comune, unita d'azione 

con il PSI. Poi con la rottura, e alla fine con gli anni 80, con il craxismo, che ha aperto al 

berluconismo ... Fu la scoperta degli anni 70, la Francia con i rapporti con la SD. 

 

Con la CFDT: c'erano sempre in Italia. Per tutti i dissidenti francesi, Italia era sempre un punto 

d'incontro: Rosanvallon figurati! Molti con la CFDT. Poi comincia, molto importante per l'Italia 

Serge Mallet (Americanismo e fordismo) ... 

 

Julliard: con il gruppo del Nouvel Obsrvateur, e Karol, e tutto il giro: Jean Daniel tra l'altro, 

c'erano rapporti fraterni, e un epoca quando l'Observateur era altra cosa ... 

 

Con Gilles Martinet, e Rocard nel PSU, il PSU era stato il nostro partito fratello: Martinet fu 

nominato ambasciatore in Italia nel 81. Facevamo un giro al ambasciata: mi portava a vedere 

alla ambasciata, c'era un Rubens enorme nella sua casa di letto (!) 

 

Con il PSU, c'erano dei rapporti diretti, con Rocard che ho ritrovato al Parlamento europeo 

dopo. 

 

 

7 – Sulla Macciocchi, che ne pensa di lei che ha avuto una grandissima influenza sulle 

letture di Gramsci in Francia ? 

 

E una dossa che ha fatto delle cose intelligente e delle stronzate. Lei in realta non ha avuto un 

filone su che pioggarsi. Ha avuto un modo auto-referenziale: con la Cina, con Gramsci etc. Lei 
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ha avuto il merito di fare sapere che G esisteza. Lei ha avuto un influenza giornalistica sul 

Gramsci etc. 

 

8 – alterità italiana, terza via francese ? 

 

Con il GP, c'erano rapporti, ma non c'era sintonia. Con il PSU, c'era una sintonia culturale, 

Martinet-Rocard.... il rapporto era perché ci erano distaccati dei Sovietici. I rapporti erano 

semplificati, superficiali. In Francia, non c'erano mai tradotti, nonché in Germania, Giappone 

(...) C'era un Italia che non erano sovietici! 

 

Ma è vero che l'unità della sinistra era una riuscita, con Delors al Europa, il Mitterrand, con il 

SPD di sinistra, Fotte in ngh, Palme, gli anni di spostamento di sinistra: ha dato un altro 

significato, con un possibilità di sinistra, un incontro mancato, con Craxi era rovesciato ... 

 

 

N°71 : Aldo Tortorella, 7 juin 2016, Rome 
 

C’è l’Incidente, con Garaudy nel CC. Longo reagisce nel 1956. 

 

Cantoni : grande filosofo della modernità, filosofia della vita quotidana, molto attento alle cose 

francese. 

 

Dirigevo l’unità nel 1950, edizione di Genova, in quel momento, mi occupavo. Dopo il 56, 

inviato in Jugoslavia, Polonia, mi trasferisce nell’Unità di Milano: 

 

Ricordo di quel tempo, dopo il 56. Punto di rottura è il 53, subito dopo cade Secchia, mandato 

a casa: comincia una togliattizazzione, i quadri scchiani sono sostituiti. 54: FIAT, sconfitta di 

una vechia rivendicativa, delle catene, inizio di un nuovo corso culturale, parlando: perché chi 

è molto importante nel lavoro culturale ancora è Emilio Sereni, un grande intellettuale, ma con 

una visione mistica del partito. Avevo scelto il PC, e i suoi fratelli avevano scelto il sionismo 

(ebrei di Napoli), uno dei fondatori di Israele. Era una mente, un genio, per dirti semplicmente: 

parlava il cinese, imparava al conto suo. Ancora studiato ... Il piccolo disfetto: visione mistica 

del partito, del URSS, dello Stalin – era un'idea che aveva nella mente, non è dello stalinismo, 

era un custode dell'ortodossia. E un intellettuale straordinario, aveva un'erudizione incredibile. 

L'altro compagno era l'economista Pesenti, un economico colto, molto convinto della 

scientificità di Marx ; 

 

Con Gramsci, veniva una visione critica, Gramsci non aveva tutti i testi di Marx, non aveva una 

familiarità enorme con Hegel, Croce ... lungo tutta l'opera, c'è la prefazione del 1859, con 

un'esposizione del materialismo storico. Maneggiando questa prefazione del 59, con la sua base, 

a separare struttura/sopra, per studiare la teroia delle SS ; Seniga aveva messo il denaro in 

Svizzera ; la visione moderna del partito partera di Milano (Tortorella): propaganda, lavoro di 

massa, orga (le 3), Secchia aveva l'ufficio quadri, il nucleo della vità del partito. E si come c'era 

mai ho avuto saputo, anche se io fosse alla Segretaria: tutti questi soldi dalla URSS etc. Secchia 

viene eliminato dalla Segretaria, anche se conserva un posto, dovuto al suo rulo nella Resistenza  

 

Nel 56, c'è il passo ulteriore. Alicata, un uomo che veniva della vecchia scuola, aveva carriera 

sotto la dir di Secchia anche: nel Congresso, avevo detto, avevo parlato della Tolleranza (!), 

avevo messo nel CC Banfi (che avevo studiato la scuola di Marbourg, era neo-kantiano. Il 

marxismo è l'autoconscienza di una classe), la sua filosofia è quella del razionalismo critico, è 
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ancora una filosofia della cultura, una comprensione di un reale, la filosofia non prende 

posizioni, indica le coordinazioni. La scelta è affidata la vita storica, la classe operaia sceglie. 

In 56, Alicata dice: 'Cari compagni, è intolerabile questo rifiuto della tolleranza!'. Alicata non 

muta ancora, la Sezione ideologica, delle Scuola acquise la sua autonomia, Sezione culturale, 

ma ancora garante di un specie linea politco-culturale. Quando la facevo, era finito, era tutto 

fasula: non ci credevo piu 

 

Spaventa (hegeliano), De Sanctis, Labriola (herbertiano), e poi Gramsci : aveva invece con 

Croce e Gentile, bisogna essere attenti a del Noce che non ha dei torti. Ma temperato dal 

criticismo, cautela ; 

 

Intellettuali/cultura: fanno l'opinione del paese... quindi, capisci, c'è un autonomia in questo 

campo. Mentre, con Alicata, c'è ancora una continuità con Labriola, c'è, ok, ma Labriola 

tutt'altra cosa. Alicata, cominicia questa vera autonomia, la lascia nel 62 e Rossanda, va facendo 

cambio, non è filosofo, è laureato in storia dell'arte. Ha studiato con Banfi, l'università la fatta 

insieme: lettera e filosofia. Scrive benissimo, è coltissima, con Rossana, la musica cambia, con 

Rossana, siamo all'inizio degli anni 60: comincia il rapporto con un altro mondo intellettuale: 

Beauvoir, Sartre, se bene teorizzata, una cosa importante... 

 

Su Giolitti: l'intervento fu criticato nel PCI. Questo fu uno spartiacque, se non ci facevo bene, 

allo tempo, pensavo. L'influenza dell'URSS era forte. Sull'Ungheria, c'era anche il Suez, siamo 

a un passo della guerra mondiale: i sovietici avevano combinati per intervenire, loro temevano 

per la Russia, secondo le carte hanno minacciato, parlato con gli USA, ha detto agli Inglesi, 

Francesi. Fu particolarmente enfatizzato dal PCF e PCI. Nel 56, c'era questa duplice vicenda: 

il PCI adotta la linea di Togliatti ufficialmente, la cosidetta via italiana del socialismo, Garaudy 

critica. Questa linea soffriva di un'ambiguità: che era una cosa che valeva solo per l'Italia, e 

veniva per la furberia di Togliatti, esperto dell'Internazionale. Nel 54, devi guardare la polemica 

del Bobbio e Togliatti, leggo nello scritto di T., e qui dici, il tema era: cos'è il socialismo. Bobbio 

era per la democrazia formale. T : l'argomento fondamentale, oggi il socialismo non è piu 

discussione terorica, è una realtà storicamente (chi vince ha ragione: storicismo), lo che ha visto 

al Hotel Lux, in Spagna: con i monachi trappisti, che c'era... : come si deve essere modificato, 

etc, ma quello era l'argomento, ed è solo con Berlinguer ; 

 

Quindi, questo vizio insomma si manifesta all'interno del Congresso con il programma 'la via 

italiana del socialismo', con i Sovietici : un esempio personale, avevo un certo punto, 

al'aniversario di Lenin, c'era gi Berlinguer, chiede di andare alla riunione nell URSS, per un 

convegno scientifico, il testo di Lenin viene riportato da Rinascita, è grotesco, ho trasformato 

Lenin con precursore della linea del PCI. Questa via italiana con una variante, con una 

debolezza ; 

 

Il ricordo del Congresso (dal 56 al 59): Ingrao, Alicata e io, cio che mi colpisce favoralemente, 

fossiamo nelle case operaie, c'erano i WC nelle cortile, io sono di una famiglia borghese. La 

ccosa spaventosa: c'era le repas fraternel, mangiava per la promissa volta il melone al porto. 

Finisce il pranzo, JVThorez salta sul tavolo e comincia i suoi canti, e tutti cantavano, c'era 

un'atmosfera di caserna. Sto scherzando. Compagni francesi: Marchais aveva un'intenzionalità 

... ; 

 

Togliatti non aveva delle ambiguità, non solo – non era simpatico – questo compagno Thorez 

non aveva ambiguità, era sinceramente convinto. I francesi non avevano meriti, il CC era 

rimasto grazie alla democrazia, meno il PCI era tutto in clandestinità. Vidali, era stato mandato 
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negli USA. Tutta la generazione era convinta di questo, che construivamo il socialismo : Joliot-

Curie, Aragon, Sartre. 

 

Il rapporto con i francesi era... con Garaudy, fu sempre apertamente o nascotamente polemico. 

Con longo, sullo scritto di Cantoni, oppure Togliatti se la vende con Vittorini, questo era più 

c'era una dose : l'attacco a Cantoni, la difesa di Garaudy non c'è piu. La difesa di questa linea 

non esiste più ; 

 

Alicata, è inventore di quella fase: invenzione della linea: marxismo-volt-leninismo (vs 

marxismo-leninismo-stalinismo), non possiamo inventare. Con Alicata rimane il fatto che esiste 

una tradizione della quale veniamo: la tradizione neo-hegeliano ... c'era le due Italie, Firenza 

(neo-positivisti, Preti), Bologna (gruppo 63: dal contenuto alla contentore, dalla sostanza alla 

forma), con Rossana, questa continuità si spezza e poi Napolitano, era furbo, aveva una 

vocazione mediatrice: capisce, la commissione Culturale, che era sempre più non più 

ideologica, per le poliche della cultura, la scuola, le legge che si devono fare. Con Rossana, e 

dopo Rossana, c'è stato un posto di intermedio, sono (Buffarini, che era un compagno della 

Destra, nel PCI, c'era una destra, di origgina cattolica, era un latinista, traduttore di Orazio, i 

suoi legami erano con i comunisti cattolici, Rodano). Resta tre mesi, era piuttosto rigido, 

venendo della Destra, voleva l'alleanza con la DC ; 

 

Con il compromesso storico, Buffarini: vuole compresso politica! Moro voleva la normalità 

democratica, c'era un'idea di cosa come il mondo non funziona bene ; 

 

MAM è una cara compagna, era una mondana, contrapponeva Gramsci ai due partiti, in realtà 

c'è il momento, con certe forzature, non era un gran studiosa, una brava giornalista: Giacovello, 

uscito dal 55, aveva preso una posizione molto critica rispetto al Partito, con ammirazione per 

la Cina, ero una breve ... quindi, cosa succede, la Macciocchi era portatrice di questa mentalità 

critica, se tu leggi l'ultimo scritto su G, Togliatti dice: G è molto piu di questo, è un uomo onesto, 

questo scritto su Rinascita, ha scritto questa frase, indica questa intelligenza ed una sincerità. 

Mentre lA MAM forza per ragioni, insomma di partecipazione a quest(ambente, c'era una parte 

di verità. Inanzitutto, la lettura di G è una lettura complicata, sono le note, gli appunti. Mi hanno 

criticato, alcune riviste di neo-kantiano, non è vero che lo storicismo etico di G, non ha degli 

principi assoluti, non sono alcuni di Kant, ho cercato ... diciamo, storicismo è Varan. Gramsci 

si rivolta contra il madre, se non ci sono principi assoluti, in carcere! C'è questa gente, che sono 

contra tutti i pregiudizi, assenza di principi morali: quali sono i principi di educazione dei 

quadri, la morale concreta cambia storicamente. Il criterio ? La durata, la religione: come 

criterio di validità. La non-contradditorietà. Non esiste un testo sull'etica gramsciana, ha avuto 

una vita inspirata a principi rigorissimi: c'è una morale del 800, le modificazione rispetto alla 

nostra interpretazione, prevalente della nostra su Gramsci: c'è un'etica forte in Machiavelli, 

l'interesse dello Stato, c'è in lui un etc. ; 

 

Certamente, la cosa fantatisca, c'è una riflessione in movimento, ma sempre controllato. 

 

N°72: Georges Saro, 28 mai 2015, Paris 
 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? 

 

Uniquement au moment où un ami, collègue, Chrisian Depuyper, de traduire les Lettres. Le 

livre est paru en 1971, j'étais alors assistant à Paris III. Je ne sais pas comment Depuyper avait 

eu l'idée, il avait eu le contact avec Gallimard. Il a complètement disparu, il vit aujourd'hui à 
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Trieste, je n'ai pas de nouvelle depuis. 

 

2 – Avant l'avoir lu, quelle image ? 

 

Aucune image, je savais qu'il était essentiellement l'auteur des Cahiers, qu'il avait été 

antifasciste. Probablement je savais qu'il avait été dirigeant du PCI, mais c'est confus. Je n'avais 

pas de connaissance directe des questions politiques. 

 

3 – Motivations ? 

 

Intérêt pour quelqu'un d'important, l'idée de traduire les Lettres était stimulante, sans avoir la 

moindre idée du contenu, de ce que cela représentait. 

 

4 – 

 

Aucun rapport personnel, du point de vue politique. Votre rapport avec l'Italie est un rapport 

d'origine. Comme enseignant, c'étaient les rapports entre la littérature et l'histoire de l'Italie, 

comme domaine de recherche. Mes premiers travaux portaient sur le rapport : Histoire-

littérature pour l'Italie du XIX ème, liée à la question du Risorgimento, de l'Unité italienne. 

 

Les origines : je suis fils d'immigré italien, mes parents ont immigré tous les deux dans les 

années 1930. La question du fascisme était évidemment là. Il y a eu une double interrogation : 

la question du fascisme et de l'immigration. (Mes parents) : non pas d'engagement politique, 

mon grand-père était socialiste antifasciste. 

 

Pas d'intérêt pour la politique italienne à ce moment-là. Ce sont le fascisme et l'immigration qui 

m'intéressaient, le lien est là. 

 

5 – 

 

Aucun rapport, aucune motivation. 

 

6 – 

 

L'intérêt pour Gramsci est tout à fait récent. Le premier livre qui m'a intéressé : c'est le volume 

sur le Risorgimento, avec en arrière-plan la Question méridionale. L'intérêt principal, c'est 

Gramsci et le Risorgimento, c'est lié à ma problématique, à mon intérêt pour la recherche.  

 

Je l'ai lu pour la première fois à partir du livre de Romero (Risorgimento et capitalisme), ce 

livre m'a mis sur la voie. C'est dans l'édition dernière, cette lecture est récente, datant de ces 

dernières années. 

 

Gallimard nous a proposé l'édition des Cahiers juste après les Lettres. Nous avons refusé. Moi 

car je ne voulais pas y passer des années pour devenir spécialiste de Gramsci, j'aurais été 

spécialisé sur un seul auteur, mon but était de comprendre l'Italie contemporaine.  

 

Sans que cela soit conscient à l'époque, la difficulté à comprendre le texte lui-même. La question 

de la préface et de la présentation. Car pour la traduction des lettres, on a traduit la préface de 

Caprioglio. Je n'étais pas conscient à l'époque, c'est l'ampleur de la tâche et la spécialisation que 

cela impliquait, qui m'a rebuté. C'était du temps pris sur la question plus générale, la question 
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italienne. 

 

Sur les Ecrits, j'ai pris connaissance très récemment, avec les trois volumes d'Ecrits politiques 

de Robert Paris, que j'ai acheté l'an dernier, il y a six mois. C'est quand j'ai commencé à 

m'intéresser à Gramsci. 

 

Il y a un arrière-plan, d'ancien militant. Dans la période de militantisme, j'avais entendu parler 

de différends politiques entre Bordiga et Gramsci, sur deux questions : sur le culturalisme et sur 

les Conseils d'usine. On entre ici dans les questions du PCI. J'en ai entendu parler dans les 

années 1980. 

 

Cela vient de la lecture de la Storia della sinistra. C'est en m'intéressant à l'histoire de la gauche 

italienne à m'intéresser de plus près qu'il y avait des problèmes liés à Gramsci dans le 

communisme italien avant 1926, sans jamais avoir approfondi à l'époque. 

 

7 – 

 

Il y a deux problèmes qui m'intéressent clairement : c'est Gramsci et le Risorgimento d'une part, 

et d'autre part Gramsci et l'histoire du Parti communiste d'Italie. 

 

C'est-à-dire sur le Risorgimento, c'est la position de Gramsci par rapport à l'unité italienne, 

l'unification. L'autre question relève de l'histoire du communisme italien. Et l'intérêt justement 

de ne pas se contenter de considérer Gramsci uniquement comme l'auteur des Chiers de prison, 

je pense que c'est une lecture partielle de l'oeuvre de Gramsci. C'est une lecture difficile, car il 

y a peut-être, sûrement des sous-entendus, des liens avec l'actualité politique du moment. Je 

pense que la traduction, l'interprétation posent des problèmes délicats de décryptage, quelle 

était la position de Gramsci par rapport au MCI dans sa captivité. 

 

Cela, cela peut faire l'objet d'un travail de thèse. 

 

Ce sont des préoccupations anciennes pour la question du Risorgimento, dès les années 1970. 

Le problème est sur les raisons du Risorgimento, les questions économiques. Le livre de 

Romero m'intéressait par l'économie. Je m'y suis intéressé par le rôle de la question économique 

sur l'unification. 

 

A l'époque, je ne savais rien de Gramsci. Aujourd'hui, c'est l'insurrection nationale et la question 

agraire qui sont abordés indirectement, et mal posés par Mazzini. Ce qui m'aide, ce sont les 

remarques de Marx sur Mazzini, le désintérêt de Mazzini pour la question agraire, paysanne.  

 

L'histoire du mouvement communiste italien, c'est bien plus récent, ce sont les années 2000, 

voire encore plus récent. Je n'ai pas creusé la question, il n'y a pas de lecture. Gramsci a été un 

grand dirigeant du PCI, il y avait des divergences fondamentales, de plus en plus marquées avec 

Bordiga. 

 

La question des Conseils d'usine était celle-ci, sur la conception du parti lui-même, sur le 

rapport aux intellectuels. J'adopterai la question d'un point de vue bordiguiste, ce serait 

néanmoins une critique interne, sur les divergences. 

 

Sur la prison, quelle était sa véritable position ? Il y a une tendance à le définir comme social-

démocrate, cette tendance existe dans l'historiographique d'aujourd'hui, ou comme communiste 
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national, cad l'interprétation de Togliatti, Gramsci précurseur de Togliatti. Je ne sais pas jusqu'à 

quel point cette thèse est juste, il a sans doute tiré Gramsci à lui. Qu'aurait dit Gramsci du tourant 

du Salerno, de la fin du Komintern ? 

 

Comme hypothèse, j'avancerais qu'il aurait pu être désorienté. 

 

(Sur les Cahiers) : en lisant des témoignages, il y avait des discussions avec les autres détenus. 

Probablement, les choses sont passées dans la rédaction des Cahiers. Est-ce que la discussion 

du trotskisme est abordée indirectement ? Est-ce que la question du stalinisme est abordée ? 

Sous la direction russe, soviétique du MCI, est-ce qu'il y a des choses, je ne sais pas. 

 

Ce qui est sûr, c'est que dans ces Cahiers apparaît en permanence le souci de Gramsci de se 

définir dans la bataille culturelle, politico-culturelle, peut-être aussi politique. L'image que j'en 

ai, c'est qu'il est surtout question de culture, mais je ne suis pas sûr que cela se limite à la culture. 

Je n'ai jamais lu de près le Machiavel de Gramsci, on en revient à la conception du parti dans 

ces années-là ? Est-ce qu'elle était différente aux années d'avant 1926 ? Qu'elle était-elle dans 

les années 23-26. Il y a des questions, objectivement, sous-jacentes. 

 

8 – 

 

Je pense que les gens qui ont écrit sur Gramsci ne comprenaient rien sur Gramsci, eux-mêmes. 

Ils étaient pris par leurs propres idées, idéologie. Ils n'étaient pas en mesure de faire le travail 

qu'il faudrait faire, du point de vue historique, que ce soit Althusser ou Macciocchi. 

 

Je pense qu'ils utilisaient Gramsci, peut-être de façon plus scientifique, honnête ou objective de 

la part d'Althusser. C'est une impression, je n'en sais rien. Un était lié à l'intelligentsia française, 

l'autre à l'intelligentsia italienne. 

 

Sur Macciocchi, cela reflétait les idées de Macciocchi. Donc je pensais que ça n'avait pas 

d'intérêt. Il faut lire Gramsci si on veut le connaître, non pas Macciocchi, ni Althusser.  

 

9 – 

 

Personne. Un collègue s'y intéresse, c'est Angelo d'Orsi. Mais je n'ai jamais approfondi, ils 

n'aiment pas les personnes de l'Institut Gramsci. Il y a des divergences profondes. Il n'a pas été 

invité au colloque Gramsci à la Sorbonne, alors qu'il était à Paris. Et Vacca lui a dit quelque 

chose, comme excuse. 

 

Pas de contacts personnels avec Robert Paris, j'ai lu récemment la préface des Cahiers, je trouve 

cela très confus, je ne suis jamais arrivé au bout. Il parle plus de ses positions à lui que de celles 

de Gramsci, mais je n'en sais pas plus, je n'ai jamais discuté avec lui. Je ne comprends pas bien 

ce qu'il dit, au courant auquel il se rattache : est-ce un ancien trotskiste ? 

 

Avec les traducteurs des Lettres, nous avions des rapports d'amitié et de travail. Nous étions 

collègues à Paris III. Il y a eu un rapport personnel, politique important avec Hélène Albani, 

postérieur à la publication des Lettres de Prison. 

 

Nous avons partagé le travail en trois. Et on a croisé les traductions. Chacun de nous a revu les 

traductions des deux autres. Il y a eu un travail de réalisation qui s'est fait. Il n'y avait pas de 

responsables, c'est elle qui a joué le rôle le plus important. Je me souviens de corrections 
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pertinentes de sa part. Elle a fait le même travail sur Depuyper. 

 

La répartition du travail s'est faite de façon mathématique (j'ai l'impression d'avoir traduit le 

dernier tiers). 

 

Sur Jean Noaro, je crois qu'on a même pas regardé la traduction, nous n'avions pas l'édition de 

Noaro. Je savais qu'elle existait, on le savait, et je connaissais son fils, on était agrégé de la 

même année. On a jamais parlé de la traduction. On ne s'en est pas inspiré, c'est une certitude. 

 

Je connaissais juste Moget car il était maître de conférence à l'ENS mais je n'ai jamais eu de 

contact personnel avec lui. Il faisait juste un cours de version à l'Ecole, il n'a jamais été question 

entre nous de traduction, ni de question politique. 

 

Je connaissais deux de mes collègues qui ont traduit dans les Editions de Cahiers de prison : 

Claude Perrusse et Pierre Laroche, qui étaient des collègues du département de Paris III. On n'a 

jamais parlé de la traduction. Ils ont été recrutés sans doute par Paris, et je ne l'ai su qu'au 

moment de la traduction. 

 

10 – 

 

A mon souvenir, il n'y avait aucune. Au SNESUP, il n'était pas question de lecture. Dans 

l'organisation où je militais, cela passait par la Storia della sinistra. Il n'y a jamais eu de débats. 

 

Le débat sur Gramsci, c'était le débat dans le PCI, dans le trotskisme. Mais pour nous, c'était 

pas une question, ce n'était pas un problème important. 

 

11 – 

 

Non, je n'en ai jamais parlé avec qui que ce soit. C'est un rapport d'intérêt pour l'intellectuel 

communiste. Je n'en ai jamais parlé, je n'ai jamais dit à personne : 'il faut lire Gramsci, c'est 

important', il y a tellement de gens qui se sont chargés de le dire. 

 

12 – 

 

Ce ne fut pas une porte d'entrée. C'est quelqu'un qui mérite d'être étudié, pour le rôle qu'il a joué 

dans l'histoire italienne, dans l'histoire de la culture italienne, l'histoire du PCI. Il y a un intérêt. 

 

Il a été peut-être une porte d'entrée : le rapport avec Bordiga sur la question du culturalisme, 

des Conseils d'usine, parce qu'il y avait une divergence. Je ne me sens ni conseilliste, ni 

culturaliste. 

 

Donc il n'a eu aucune influence sur vous. L'intérêt : c'est pour un personnage important de 

l'histoire italienne, aujourd'hui compris, ici compris. 

 

 

Commentaire : 

 

Je pense à une autre question : la notion de national-populaire, qu'est-ce que cela recouvre, que 

recouvre-t-elle chez Gramsci ? Seule une lecture des Cahiers permettrait d'y voir plus clair, il 

est possible qu'il y ait une interprétation gramscienne, une autre togliattienne. Et c'est une 
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question ancienne. 

 

N°73 : Bruno Queysanne, 26 juin 2020, Marseille 
 

1 – Ce livre, l’édition de 1959, cela m’évoque des souvenirs… 

Je pense notamment à la question de l’esthétique, de l’art. Je reprenais certains passages où il 

défendait l’art en soi comme façon d’éduquer le peuple, sans politiser nécessairement l’art. Je 

m’étais accroché avec Ernest Pignon-Ernest là-dessus, qui faisait des œuvres très politiques. 

 

De ce livre, j’en ai eu une discussion, dans une librairie, une ex-librairie communiste de 

Marseille, la consigne était : « on n’a pas le droit de les mettre en vente, il fallait les laisser à la 

cave ». Le responsable était un ouvrier, érudit, mais il avait respecté cette consigne tout en 

laissant tout de même certains y avoir accès, comme moi. 

 

On avait conscience que c’était un peu « hérétique » Gramsci, mais on n’avait pas conscience 

de cette hostilité. Le PCF a dû se sentir obligé de faire quelque chose avec Gramsci, ils ont fait 

le minimum une fois fait, on le cache, on ne permet pas aux militants de base l’accès au livre.  

 

J’ai tout à fait le souvenir de Broyelle – à Paul Painlevé, à la librairie de l’UEC, on avait une 

école de formation là-bas, on faisait cours sur le marxisme, on introduisait à Mao, Freud, à 

Gramsci aussi. Broyelle, venant de Normale, allait y chercher les photocopies de Gramsci, parce 

qu’ils les avaient pas là-bas. Je n’avais pas encore le contact avec Althusser, c’était peut-être 

fin 1963, en 1962 

 

Les normaliens n’avaient pas Gramsci à Normale, c’était nous qui leur donnions les 

photocopies, que nous faisions pour les gens de la Sorbonne, cela en dit long sur ce qui pouvait 

se passer à Ulm, sur Althusser. J’ai suivi des séminaires ensuite d’Althusser, ceux contre 

l’historicisme à la moitié des années 1960, j’étais à moitié convaincu, moi il me restais de la 

figure de Gramsci, le militant etc. on peut ne pas être d’accord avec les hypothèses théoriques, 

mais qu’on balaie au nom de la théorie orthodoxe, l’œuvre de Gramsci, cela me paraissait 

difficile. Enfin Althusser n’était pas « orthodoxe », car l’orthodoxie c’était le PCF, pour eux 

c’était pas l’orthodoxie … 

 

Je me rappelle d’un article de Bourdieu den 1975 dans les ARSS, d’une violence telle… je vais 

voir avec Balibar, pour lui demander pourquoi cette telle violence, je ne comprends pas. 

 

Il y a beaucoup à dire sur l’ENS … je venais de lire Derrida, son livre sur la politique de l’amitié, 

la plupart de ces gens, orthodoxes ou non-orthodoxes, c’est tous des normaliens, le mépris de 

Bourdieu pour Balibar, qui était un des althussériens venait de là, une querelle de normaliens. 

Bourdieu s’était mis sous la garde d’Althusser, lors des séminaires … le rôle de Normale dans 
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les médias, à France inter, France Culture, un sur deux est de Normale, dans les politiques, cela 

reste importation. 

 

Le document que vous avez trouvé dans les archives de Leroy, c’est Moulier-Boutang qui 

m’avait contacté quand il rédigeait la 2nde partie de la bio d’Althusser, il était tombé sur cette 

chose, dans les archives d’Althusser (…) en fait je fous le bordel au séminaire Bourdieu-

Passeron à Normale à l’époque. Moulier-Boutang me dit qu’il y a qu’une seule session du 

séminaire, quand ils ont vu les réactions d’Althusser, prenant mon parti dans l’ordre de la 

sociologie institutionnelle (…) Bourdieu a très bien compris, donc il a dit, si c’est comme cela, 

j’arrête le séminaire ! 

 

Je deviens copains d’Althusser, il était d’une séduction incroyable, il était pédagogue 

également, d’une générosité. Il me bouleverse, me retourne mais pas totalement … mon texte 

pour le centre syndical étudiant, que je vous transmets le prouve. Gramsci pour moi, c’était 

aussi le rapport avec le syndicat, pour Althusser il aurait fallu que ce CERS fût marxiste, il 

fallait qu’il soit dans la courroie de transmission, il fallait diriger l’UNEF, en fait pour lui. Nous 

on était pas là-dedans, il fallait travailler dans le syndicat, de façon unitaire. 

 

Dans le fond, il y a la guerre d’Algérie, un an après 62, trois-quatre ans d’années de lutte, les 

communistes officiels avaient une attitude que nous disions révisionnistes : on demandait la 

paix en Algérie mais on ne soutenait pas la rév du peuple algérien contre le colonialisme 

français, on ne soutenait pas le sabotage de l’effort de guerre colonial, qu’on lisait dans Lénine. 

On devait faire beaucoup plus que demander la paix, on devait demander l’indépendance. On a 

eu un des espoirs incroyables, avec la commune d’Alger. Juste après l’indépendance, Alger 

s’organise en commune, mais malheureusement ils vont se faire massacrer. 

 

Dans les JC, on était un certain nombre à prendre au sérieux les mots d’ordres du mouvement 

communiste face à la question coloniale. Le parti, au contraire, refusait cela. Là-dessus, 

Althusser, son attitude face à la guerre d’Algérie, j’ai pas souvenir de cela. Dans sa lettre qu’il 

m’envoie, il se défait de l’attitude jdanovienne, qu’il voit comme trahison du marxisme-

léninisme. Mais il y avait dans sa conception du rapport mouvement communiste-syndicat 

l’idée que le syndicat doit répondre au parti dans la guerre l’Algérie. Mais nous on voit que le 

syndicat étudiant, l’UNEF dirigée par les cathos de gauche, est trois fois plus révolutionnaire 

que les communistes. La question était la reprise des relations avec l’UGMA, qui marchait avec 

le FLN, c’était comme la FEANF, à l’époque. Ils étaient passés du côté du FLN, étaient interdits 

en France, et avec l’UNEF nous n’avions pas de relations avec les camarades de la guerre 

d’Algérie. En 1960-61, l’UNEF décide de reprendre les relations, à Tunis, notre ligne officielle 

devait être de s’opposer à cette réouverture des relations, c’était la ligne de la part des cocos. 

Cela explique aussi les réticences qu’on avait vis-à-vis d’Althusser, sur la question du rapport 

au syndicat, il fait agir la structure du modèle parti-syndicat, avant-garde-orga de masse… nous 

on savait que cela, c’était faux, le syndicat-courroie, cela aurait fait que l’UNEF n’aurait pas 

été cette organisation d’avant-garde qu’elle a été. Ils étaient pas révolutionnaire, au sens 

marxiste-léniniste, mais par rapport à la politique coloniale, ils ont joué le rôle d’avant-garde, 
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tirant le mouvement social, qui était très « reluctant ». J’en parlais à une étudiante algérienne, 

qui m’aide pour mes archives : il y avait le noyau révolutionnaire de l’UEC, dans les manifs, 

on essayait de faire dominer le mot d’ordre : Algérie indépendante ! On était couverts alors par 

la masse des jeunesses communistes qui sortaient : paix en Algérie ! Il y a eu une manif rue 

de Rivoli, devant le BHV, on lance le slogan : Algérie indépendante. Les JC, avec Paul Laurent, 

François Hilsum, de suite, le service d’ordre du PC nous entoure, nous étouffe.  

La radicalité du « retour à Marx » bien que cela nous séduise, plus ou moins consciemment… 

cela faisait partie d’une sorte d’inconscient politique, avec cela prenait une sorte de distance. 

Dans la pratique, quand il fallait démontrer sur la guerre d’Algérie : ils n’étaient pas devant les 

Althussériens, les Normaliens. Il m’a bouleversé, retourné, « mi-mi », cela faisait partie d’une 

sorte de réticence. 

 

L’histoire avec Bourdieu ? D’abord Althusser m’adopte, tu viens à normale, tu rejoins le groupe 

des agrégatifs de philo, tu passes l’agrég. Mais nous on dénonce l’agrég ! Il était pas du tout 

d’accord avec nous ! Qu’est-ce que tu veux ? Je lui dis : je veux travailler, pas être étudiant. Un 

mois après il me dit un poste de collaborateur technique se libère chez Bourdieu et Passeron, tu 

le veux ? J’ai dit oui, je me fous des polémiques avec Bourdieu-Passeron.  

 

Tu me l’embauches, Althusser a dû lui dire, en fait. J’ai été copain avec Passeron, moins avec 

Bourdieu, entre les deux ce n’était pas aussi facile qu’on ne pensait… donc dès que j’ai pu aller 

aux beaux-arts, en 1967, c’était dans la commission du Vème plan, de 65, aux Beaux-arts 

archives, on recrutait des sciences hum, donc je me suis mis en top de liste, en juillet 67, je 

place Dollé, Leibowitz, je suis enseignant de sociologie aux beaux-arts, en septembre. Tout de 

suite arrive 68, on fait la moitié de l’année scolaire, je deviens leader du mouvement aux beaux-

arts, on fait une réforme très profonde des études, et en 1970, j’ai fait un an vraiment d’étude… 

c’était le début des « nouveaux philosophes », c’était très triste, Dollé faisait partie de cela, le 

patronat, les médias, tout le monde voulait savoir ce que c’était. J’ai eu une déprime, avec cela, 

tous les copains y allaient ! 

 

Aux Cahiers de mai, j’étais le seul à avoir un salaire, qui payait pour le journal, les impayés de 

l’imprimerie, c’était moi qui payais le téléphone de Daniel Anselme. Il y avait Hallier dans ce 

monde, qui voulait créer son journal l’Idiot international, il faisait la cour de tous les leaders, 

moi entre autres, je refusais, je savais que j’étais aux cahiers de mai. Je refusais, je ne croyais 

pas en lui, je suis aux cahiers de Mai. Il me convainc par le fric, car là c’était payé. Le « livre 

intérieur », au milieu du journal, il faisait un fascicule d’une 20 pages, il me demande de faire 

ce livre intérieur, je le fais avec les jeunes apprentis où on faisait les cahiers de mai (dans 

l’imprimerie), tous jeunes militants, de 16 ans avec l’« instinct de classe ». Cela a été transcrit, 

il m’a très bien payé, un argent fou, qui venait peut-être de l’héritage de sa femme, qui dirigeait 

la FALCK milanaise. Il me paie 200 000 F, il me donne 400 000 (deux fois mon salaire 

mensuel, je rembourse tous mes frais des cahiers de Mai). Je paie à mes étudiants des beaux-

arts tous leurs instruments de musique. Il me reste pas mal ! Là quand le journal sort, avec mon 

nom, Anselme fait une crise de jalousie, il monte toute l’équipe des cahiers de mai contre moi, 

ils allaient me faire le procès… 
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J’avais un copain, qui était des manutentionnaires d’Orly, qui me voit, il rentre dans le restau 

des gobelins, il me dit : « ça va être ta fête ce soir », il paraît que tu t’es vendu, j’étais préparé. 

Anselme, ancien du PCF, il avait demandé à Lindenberg de faire le rapport accusatoire, le 

pauvre Daniel commence, je dis : arrête. D’une part je trouve ça je trouve abominable de faire 

ça à un camarade. Je vais vous dire ce que j’ai fait de l’argent : j’ai fait un cadeau aux jeunes, 

et j’ai remboursé mes frais des cahiers de mai… car c’est moi qui te paie ses factures Daniel ! 

Daniel était un « pacha », très volumineux, qui ne sortait de son palais du 15ème que pour la 

réunion, il avait des notes abominables. C’est moi qui faisais les avances. Je faisais avec mon 

solex la distribution des Cahiers de mai, je l’ai fait une dernière fois donc et j’ai gardé l’argent. 

 

Je laisse parler ces jeunes par rapport à la vie, au travail, Daniel me dit son truc :  il y a rien à 

dire, tu l’as fait pour de l’argent pour Hallier… or cet argent était pour les Cahiers de mai.  

 

Je suis parti de Paris, je suis parti à la montagne, donc à Grenoble, puis le pays de ma mère, le 

Var, Brégançon. J’ai pu m’en sortir en sortant de ce milieu, Grenoble, la montagne. Ici, 

Passeron qui s’était éloigné de Bourdieu, menant sa propre carrière, il devait gagner la chaire 

de sociologie à la sorbonne, il était placé n°1 dans la liste du CNU, il devait l’avoir, mais c’est 

Maffesoli qui l’a eu, qui a fait une carrière fulgurante, depuis Grenoble, il me faisait la cour, 

j’étais un leader parisien, donc il pensait que j’allais faire autorité de ma majesté, il faisait la 

lèche aux puissants. Il s’est mis dans les pattes de Durand, aussi Pierre Sanso, il passe de 

doctorant en urbanisme, enseignant en urbanisme, mcf en socio à Strasbourg, il reste 2 ans à 

Grenoble puis Strasbourg. Il était 3-4ème, il passe 1er devant Passeron. Ça a du être terrible, il 

fonde les EPHE à Marseille, il se refait une carrière avec des jeunes gens, il a une maison ici… 

Quand j’ai recommencé à revenir à Marseille, j’ai eu son téléphone je suis allé le voir… dans 

l’équipe Bourdieu-Passeron, je l’emmenais dans la boite à nuit de la femme de Bud Powell, à 

Montparnasse, on était amis. 

 

Pour venir à mon dossier de la lettre d’Althusser, je l’ai fait copier par l’UNEF, le document 

que les gens ont, c’est la copie, donc il y avait 2 secrétaires qui ont tapé en même temps, et j’ai 

eu des réponses : Lapassade, qui était le maître à penser de l’UNEF, Lucien Sève, qui était des 

copains d’Althusser de Normale mais pas d’accord avec lui sur sa relecture de Marx… on avait 

une activité de formation à l’UNEF formidable, sa critique pour moi servait à élever le niveau 

des militants. On en a fait une centaine, on l’a envoyé dans toute la France, dans toutes les 

sections de l’UNEF. Les mecs du parti l’ont eu, Sève, mais Leroy je ne savais pas. 

 

Leroy j’avais un rapport très chaud, un peu comme celui que j’avais avec Althusser, membre 

du BP, chargé des intellectuels, il suivait les affaires de l’UEC. Moi, dans l’UEC, j’ai été le 

premier à me déclarer prochinois, la lettre en 25 points, « contre les révisionnistes », pour 

défendre une ligne révolutionnaire, venait de moi. Dans un congrès de l’UEC, de ces années, je 

dépose une motion sur la lettre en 25 points, je me fais tomber dessus par la direction de l’UEC, 

pour le « parti italien », pas pour l’aile gauche du parti (Ingrao, Rossanda), mais pour 
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Amendola, donc ils étaient pas d’accord avec mon marxisme « extrémiste » pour eux. J’étais 

seul, avec Dollé, à la fin de cette séance, qui se termine en confusion, là Leroy qui était à la 

tribune vient à la buvette, mais Queysanne : qu’est-ce que tu cherches ? qu’est-ce que tu veux ? 

C’était sincère, il ne comprenait pas qu’un jeune communiste français d’aujourd’hui puisse 

soutenir la ligne de Mao, cela le troublait. 

 

Je veux le retrouver cet article, dans la lettre j’emploie le slogan : « la sorbonne aux étudiants, » 

cela le rendait fou Althusser, quand j’ai relu ma lettre j’avais peur, en fait ma lettre elle est assez 

digne, elle est bien un témoignage, on faisait une critique radicale de l’université bourgeoise, 

pas seulement dans le contenu du message transmis, mais dans sa structure institutionnelle. 

C’était le défaut de la critique marxiste, par rapport aux critiques institutionnelles, de la socio-

psychologie américaine. On était nuls par rapport à Lewin, Rogers … Les Althussériens étaient 

très forts, très intéressants, mais ils étaient à côté de la plaque, ils défendaient pas cette ligne, 

ils s’accrochaient à l’Agrég. Tu sais, Barbara Cassin me racontait des cours de philosophie où 

ils allaient dire « crève salope », ils étaient rentrés dans la salle pour dire cela, crève salope, 

pour l’agrég ! 

 

Gramsci nous éclairait car l’hégémonie, c’est un appareil, des institutions, ils sont pris dans un 

courant, ils sont emportés, cela nous parlait, il le voyait pas du tout les althussériens. Sur l’école, 

c’est là que Baudelot et Establet se séparent de lui, sur le fonctionnement de l’école 

 

J’ai ma biblio à la montagne, c’est mon histoire, j’ai retrouvé un n de la nouvelle critique, avec 

en couverture mon ami Annie Leclerc, c’est moi qui lui ai fait connaître Nikos. On avait fait 

Clarté, un journal hétérodoxe, qui traitait de la vie quotidienne, on déviait vers le nouveau 

monde, les nouvelles manières de vie, le flirt, toute l’histoire de la contraception etc, Annie je 

l’avais introduite dans ce milieu, c’était Annette Vallo-Lenna, photographe de clarté, avait fait 

un portrait d’Annie. Photo professionnelle, elle avait dû le mettre, à l’époque c’était pas sur 

internet mais sur la base de donnes. La NC s’était servie de cela, dans le n où on a le Lacan 

d’Althusser … on ne savait pas qu’il était aux prises à des problèmes psychiatriques terribles, 

nous on pensait qu’il faisait des cures de repos, c’était pire. 

 

Il en a fait que deux dans la NC, celui-là, il y avait le n de tout l’index : Althusser en premier… 

Alt’ on ne le savait pas, était proche des thalas, mon père était de la génération de Laurent 

Schwartz, Boubarki, les médailles Field, il avait quitté la France pour le Maroc, je suis né à 

Casablanca, il a fait la guerre de 39. Il était mobilisé, puis la défaite, son cap de l’époque nous 

envoie une lettre, mon père était le sous-officier d’un officier, dans la dca, ils étaient pris par 

les allemands. Un petit détachement de 50 … il est nommé prof de mathélém à Macon, au nord 

de Lyon, jeune marié avec ma mère, à Macon, mon père étudiait à paris, ma mère (…) on 

demande une annonce pour le lycée Lyautey de Casa. Fin 40, je nais en avril 41, c’est la guerre, 

il part, recruté par l’armée de de gaulle en Algérie, il va à l’école de formation des officiers, il 

fait le débarquement, il est en première ligne, à Marseille, remonte le Rhône, le Rhin, etc. 

 



2424 
 

Cet exemple de mon père m’a inspiré, bon je n’ai pas fini ma licence, viré des classes prépa, 

j’aurais dû être normalien … Miller m’avait dit : pourquoi tu étais pas à normale ? Quelqu’un 

qui devait être égal à lui, pourquoi t’es pas à normale ? Sur la guerre en Algérie, certains faisant 

du grec et du latin, d’autres militaient contre la guerre … 

 

Althusser a énormément compté pour moi, un peu en porte-à-faux, il m’a retourné. Il était d’une 

telle générosité, d’une capacité de séduction, ça n’arrivait jamais, quelqu’un qui te dit 

« apprends-moi des choses », je lui en ai appris… A la sorbonne, par exemple sur la prise de 

parole en amphi, on s’insinuait et on annonçait une manif, c’était une épreuve psychologique 

forte ; on était en posture d’éducation des militants, j’avais réfléchi à ce que c’était, avec 

Lapassade, la psychologie de groupe. Le livre de Reed, où j’avais vu que Lénine, quand il allait 

intervenir dans une ambiance hostile, Menchevique, il faisait d’abord intervenir un de ses 

camarades qui prenait sur lui toute la charge d’hostilité, il arrive, l’ouverture de la parole la 

fonction phatique, il s’en décharge… on le faisait à deux, un qui provoque l’assemblée, vous 

allez écouter un message de l’UNEF, l’autre nous vous donnons rdv… Alt avait eu un 

exemplaire de cela, il me dit « c’est formidable » c’est bien écrit, un texte théorique sur la prise 

de parole en amphi, qui s’appuie sur Lénine, je lui dis c’est ce que faisait Lénine dans le livre 

de Reed 

 

J’allais bcp dans les stations italiennes, à Courmayeur, je m’achetais des belles paires de 

chaussures italiennes, il voit mes bottines vertes en cuir retourné, e descendant en face de lui « 

tu as des jolies chaussures » …. Il n’était pas dans l’institution, mais dans la distance, bien qu’il 

la théorisât l’institution… En 1964, j’ai mon diplôme, en 1965 j’étais recruté chez Bourdieu et 

Passeron, et un jour, j’allais chez lui, Althusser, il était toujours là – même si on se voyait moins 

– il m’accueille, comment vas-tu… mais qui tu es, toi… là j’ai compris, je lui dis je suis Bruno 

Queysanne, il me dit oui oui  

-- 

Bourdieu, j’étais un des premiers du groupe à être contre Bourdieu, il voulait me liquider, il 

cherchait à me prendre en faute. Passeron me dit : « résistez ! ». Avec Passeron on se tutoyait, 

un bon vivant, avec Bourdieu on se vouvoyait. C’était un petit groupe : Chamborderon, 

Boltanski, Sainte-Marie, c’était un petit milieu… dès que j’ai eu le poste, j’ai tout accepté, j’ai 

reçu ma première paye « j’étais fou ! mon salaire aux Beaux-arts était de 2 000, là c’était 900. 

J’étais « collaborateur technique », il était au CSE d’Aron, ils n’avaient pas le statut de rang a 

de Prof, il pouvait pas faire passer les profs. En 68, il y avait Establet comme assistant à la 

Sorbonne d’Aron. 

 

Sur le libéralisme d’Aron, j’ai un exemple : Lapassade, qui a eu des ennuis en Tunisie, Aron 

me dit : « qu’il vienne me voir », il n’avait plus rien à l’époque, il pense, je sais pas chez 

Duvignaud, à Tours, il a fait avoir un poste à Lapassade, où des aroniens avaient du pouvoir, 

pour Aron Lapassade c’était tout ce qu’il craignait : un révolutionnaire, un pédé, il l’a aidé. 
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J’avais un rapport avec Aron, dans le labo, avec Bourdieu-Passeron, formellement c’était celui 

d’Aron, on devait passer un DES, équivalent du DEA, où on annonce la thèse. Toute la piétaille 

du labo, internes ou externes, rattachés, on était 5 ou 6, l’été 1965, 1966, à l’automne on passait 

devant Aron, qui évaluait notre DES, l’attribuait ou non, Bourdieu et Passeron n’avaient pas les 

titres pour valider les travaux de leurs collaborateurs. Rue Mr le prince, Bourdieu-Passeron 

avaient un grand bureau, Aron un petit, dans l’ancienne maison de comte, cela donnait sur une 

grande salle commune, on passait dans l’après-midi, on allait dans le bureau d’Aron, soutenir 

son diplôme, et les mecs ou filles sortaient du bureau d’Aron, défaits, il était très direct, il se 

rendait compte de la puissance de l’institution qu’il véhiculait, il se mettait au même plan et 

parlait franco, sans détour… pour Aron cette thèse des héritiers était fausse, alors la faire 

avaliser pour les autres non, vous me convaincrez pas… Aron devait les humilier, jeunes 

intellectuels en début de carrière, vous vous aplatissez devant ce type de personnages. Pour moi 

c’était différent, l’université sous la IIIe république, la parole dominante : « l’université 

napoléonienne ». Il fallait être contre l’université napoléonienne, et puis quand je me suis mis 

à étudier, l’université napoléonienne ne concernait que la fac de droit, médecine, les fac de 

lettres et sciences étaient des coquilles vides (…) chez Bourdieu, je critique le fait que Normale 

sup n’est jamais critiqué quelque part, nulle part (...) Aron me dit : vous m’avez appris des 

choses, votre histoire c’est passionnant, on commence à parler, à l’époque… je voulais 

dépouiller la presse des années 70-80 des débats sur l’enseignement supérieur (…) Bourdieu me 

dit : votre travail c’est de l’histoire pas de la socio, il faudra tout revoir ! (…) Aron me fait avoir 

5 000 euros, l’équivalent, je les donne à une amie de François Châtelet, il me présente la femme, 

elle a dépouillé toute la presse, elle avait une écriture illisible… gâché ! 

 

Bourdieu, pour se venger, me fait travailler sur un dépouillement de questionnaires d’étudiants 

de médecine, « don » contre-don, c’était des questionnaires fermés, à la fin il y avait une 

question « ouverte », quelques lignes, c’étaient des étudiants de 1ère année, dans les textes 

certains parlent « du » malade, fils de la haute, médecins, acculturés, et « des » malades disent 

les autres. Il y avait une corrélation très forte entre l’origine et ce discours 

 

Bourdieu voulait me faire couper les cheveux en quatre, il passait par les assistants, 

Chamborderon, Boltanski, les « contremaîtres » … on va vous aider, disent-ils : combien de 

lignes vous avez lu, de livres, de travail ? Ils voulaient nous ficher, nous mettre un chronomètre. 

Je leur dis : « je vais en faire deux fois moins, vous ne verrez rien, au total, la fiche sera 

parfaite ». 

 

On avait fait une étude sur le concours général, je vais au balzar, premier prix de français, 

remporté par le fils d’un camionneur d’Avignon, chouchouté par sa mère. Donc on dit d’accord, 

on va monter un questionnaire qui s’adresse à tous les lauréats du concours général, on envoie 

au proviseur des lycées, le retour est très faible,  on en a 50 sur 250. On a une idée, Aron, les 

proviseurs le lisent chaque marin dans le Figaro, Aron fait la lettre, fin mois juillet, je dépouille, 

je code (…) Bourdieu m’avait retiré l’affaire, après le coup d’Aron, j’ai fait le travail et je n’en 

ai rien tiré… 
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Sur mon intervention au séminaire de Bourdieu, j’étais resté en arrière-plan, avec ma technique 

de la prise de parole, invité non par les littéraires mais par les scientifiques, qui demandaient de 

répondre aux philosophes : sur la science, il y avait l’estrade, Bourdieu et Passeron, dans la 

salle, disposée en biais, on était assis, face à l’audience, en dessous de Bourdieu et Passeron… 

ils font passer un questionnaire, avec Eric Walter, pour faire une étude sur Normale, c’était 

« Théorie et méthode », or, je dis on a pas discuté des méthodes, ils me disent : «  ferme ta 

gueule » ! je fais monter le « buzz group » (Lewin) et dans la retombée, Alt dit : le camarade 

dans le fond vient de poser la question théorique n°1, « si le camarade veut bien mettre sur écrit 

ces borborygmes », j’écris la fameuse lettre …. Je revois Alt après sa lettre, j’en fais un « tract », 

et me dis « comment tu fais ? ». Je dis : je suis un militant, un dirigeant de l’UNEF, il était 

toujours resté dans son bureau de l’école normale, il ne comprend pas les mécanismes du 

militantisme, pour moi « les idées quand elles s’emparent des gens deviennent une force 

matérielle », c’était Gramsci. 

-- 

Je garde un souvenir ému de l’ENS, par rapport aux enseignants au lycée, en prépa Henri iv, à 

la sorbonne – face à Garaudy qu’on considérait comme un nul – où on avait Derrida comma 

assistant, Ricoeur sur Husserl. On les emmenait aux manifs contre la guerre d’Algérie, pas 

Derrida, mais Ricoeur, Janké, on ne discutait pas avec eux mais ils étaient là… Quand j’ai eu 

le contact avec Althusser, j’ai jamais discuté avec Bourdieu et Passeron franchement. Avec 

Althusser d’emblée, il était pour le respect de l’institution, on pouvait avoir un rapport direct, 

il te prenait comme interlocuteur… j’ai communiqué cela à une amie marocaine, psychanalyste, 

à Casablanca, qui revient un peu au marxisme. Le commentaire de la lettre d’alt, très généreux, 

attentif à la parole d’un étudiant, aux balbutiements, il prend le temps d’écrire dix pages, c’est 

rare. 

 

Pour conclure, concernant Gramsci disons qu’on pouvait à l’époque, comme moi, vers 1962-

1963, avoir été lecteur de Gramsci, en avoir tiré profit, et être sensible à l’entreprise maoiste, 

ce qui donnait ce rapport particulier à Althusser. 

 

N°74: Roger Establet, 12 août 2020, Toulon 
 

 

Le premier rapprochement avec l’Italie vient de mon grand-père maternel, Georges Faraldo, né 

Italien naturalisé français qui est mort de ses blessures à la guerre en 1918. A l’hôpital de 

Cannes où on l’avait transporté mourant, il partageait sa chambre avec un africain. Ma mère 

qui avait sept ans en lui rendant visite prit peur de ce noir. Et mon grand-père lui dit «   N’ai 

pas peur ! Serre-lui la main et dis-lui « salut camarade ! ». Je n’ai rien su d’autre sur mon grand-

père ni sur le sens qu’il donnait au mot « camarade ». 

Autre lien de famille avec Gramsci : mon oncle Angelo Gazzotti qui avait fui sous le fascisme 

sa ville natale de Sarzana pour s’installer 7 rue de la Croix à Nice dans un appartement de deux 

pièces où se tenaient les réunions de cellule au PCF. Sur le mur étaient accroché les photos de 

Jaurès, Lénine, Staline et Gramsci. 
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La carrière de mon père nous conduisit de Nice à Nîmes. Là un professeur exceptionnel d’Italien 

apprit à tous ses élèves à parler couramment et donna envie à tous d’aller passer quelques jours 

en Italie. J’y conduisis mes parents et mes deux frères, en accumulant les fiches de l’ENIT et 

en retenant les chambres d’hôtel au téléphone. Tout cela con la potentissima quattro cavallli 

Renault. Cette maîtrise de l’italien m’a amené à solliciter l’année du bac une bourse Zellidja 

pour étudier les soffioni de Larderello. J’ai travaillé comme ouvrier pendant un mois et demi et 

je fis la connaissance d’un ouvrier des Pouilles, Marco, logé comme moi à l’internat de la 

fabrique. Il était communiste et nous discutions ferme ensemble. Le premier samedi il me dit : 

« domani si vediamo alla messa ! » «  Come tu vai alla messa ? » «  Certo c’è l bidello » 

«  Dunque tu sei costretto di andare alla messa. Adesso io son costretto di non andare mai più. » 

Mon camarade de travail avait la plus grande admiration pour Gramsci. 

 

Mais c’est avec le cours d’Althusser sur Machiavel que j’ai entrepris des lectures suivies. 

Mais à bien y réfléchir, je n’ai jamais été ni Gramscien ni marxiste ni Althussérien. Tous ces 

penseurs m’ont fourni quelques directives fécondes pour essayer d’y voir clair et avec rigueur 

dans les luttes sociales de chaque jour. La rigueur de la méthodologie statistique mise au point 

par Durkheim pour étudier les faits sociaux comme des choses a été pour moi un complément 

irremplaçable quand on sait comme l’a dit Marx que ce sont les masses qui font l’histoire. 

 

 

N°75 : Jacques Bidet, 27 novembre 2017, Nanterre 
 

Questions : 

 

1/ (sur le début de votre intérêt pour Gramsci, l'idée de votre thèse avec Gandillac) 

 

Je n'étais pas dans les milieux althussériens, j'étais pas à normale sup, l’UEC, je suis un enfant 

de la campagne, rurale profonde, par hasard j'ai fait des études, j'étais très lié aux milieux de 

l'après-guerre, la jeune catholique, la théologie d la libération, ce catholicisme d'extrême 

gauche, on entendait parler de Marx ? J'ai fait des études de théologie jusqu'à 25 ans (à Louvain, 

j'étais dans un petit groupe, des gens qui voulaient travailler dans le tiers-monde, je suivais des 

cours à la faculté de théologie, il y avait Houtart, oui, mais je l'ai connu dans les années 1980, 

ensuite on avait une édition d'Actuel Marx en espagnol, en Argentine, en Chili. 

 

Je me suis trouvé à 25 ans sans diplôme, j'ai commencé mes études de philosophie, cela n’a pas 

trop mal marché, j'ai eu l'agrégation assez tôt, j'ai fait mes études en travaillant, je suis un 

autodidacte, pas du tout dans les cercles de l’UEC. Quand j'étais étudiant, je savais ce qui se 

passait... 

 

Je pense avoir certaines affinités intellectuels avec Althusser, lui aussi a fréquenté, plus tôt, 

Cardonnel, les catholiques dont j'ai lu un peu les textes. Le marxisme qu'on avait rencontré, 

fortement historiciste, cela a donné des œuvres durables : ce sud-américain, Dussel, que j'ai 

connu, je me suis affronté, moi je retrouvais, de genre Garaudy, je retrouvais une autre version 

du christianisme révolutionnaire, et je ne trouvais pas ce qu'on pouvait en trouver sérieusement. 

Il s'est trouvé que j'ai été nommé à la fac d'Alger e 1967, deux agrégés de philo, où on a remplacé 

Balibar, la première fois après avoir enseigné un an ou deux en lycée... j'avais fait de 
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l'islamologie à l’époque ! Et non de la psycho, plutôt de la socio, une thèse sur le pèlerinage de 

la Mecque, de la phéno, du marxisme, une dialectique de la religion, c'était en plein 

historicisme. Je réglais mes comptes avec la religion. J'ai rencontré Althusser à Alger, mes amis 

m'en parlaient bien sûr, on a lu avec ma femme, on a lu les ouevres d'Althusser des années 

1964-65, cela a transformé mon rapport à Marx. Marx nous enseigne que le Capital n'est pas 

une oeuvre de philo, mais une oeuvre de science : des gens faisaient des hauts cris: le marxisme 

comme science! 

 

Si le texte de Marx n'est pas une philo mais une science : en philo pas de vrai ou de faux, en 

science oui (car philo: ce sont des thèses qui s'opposent) Je dirais pas le Capital (cf son texte 

sur le travail théorique) est une science, mais une théorie, la théorie est le lieu où convergent 

les diverses sciences, un lieu qui implique la philosophie, la philo comme lieu de cohérence u 

se recherche une totalité. 

 

Ce qui est bizarre, c'est qu'Althusser : il ne s'est pas intéressé tant au Captal, on a laissé le 

Capital comme une oeuvre de musée, on ne l’a pas étudié. Les éco parlent de ceci qui est faux, 

cela... le Capital est pour Marx un fragment de la théorie de la société moderne, comment la 

société moderne fonctionne, ses tendances, c'est une théorie générale de la société moderne 

prise par ce qui est censé être le noyau analytique dont il faut partir. J'avais écrit un article en 

allemand pour la revue de Haug, Das Argument, qui s'intitulait : les philo n'ont fait qu'interpréter 

le Capital, il s'agit de le transformer. Je me suis intéressé à une théorie de la société moderne, 

au sens où le capital travaillait dans un chantier, un programme sur la théorie de la société 

moderne. 

 

Je me suis intéressé à ce qui manque : ce ne sont pas que des carences, mais aussi des erreurs, 

sortir des erreurs de Marx, mais fonder une théorie plus réaliste, plus large. Althusser m'a aidé 

: j'y ai trouvé le sorbonnard, voilà comment le texte fonctionne, Althusser comprend très bien 

le Capital, pas comme Michel Henry, sur les concepts, leurs enchainements, ce qu'a écrit Balibar 

était très intéressant. Mais cela s'arrête là. L’erreur de Marx, personne n'en parle, cela 

commence par le livre I, section I, sur les rapports marchands, cela n'est que : la logique 

marchande comme telle, une logique de production marchande toujours en arrière-plan. La 

plupart des gens ne comprennent pas, c'est alors la circulation disent certains, pour Marx, c'est 

pourtant la logique de la production marchande. 

 

Au début du Capital, vous avez ce développement de la logique de la production marchande, à 

partir de là, il n’y a pas de développement dialectique, il faut supposer qu'il y a une marchandise 

qui produit plus de valeur qu'elle n'en a. Il n'y a pas de développement dialectique, comme bcp 

de philo bavards, il y a un saut analytique : on passe d'un niveau à un autre, une déduction, le 

capital n'est pas de l'argent qui fait des petits, il faut suppose une marchandise, c'est le coeur du 

système capitaliste avec le procès de production, sur une année, le propriétaire des moyens de 

production qui détient le surplus, le salarié n'a pas de quoi sortir d cette situation, le rapport de 

classe se reproduit, à partir de là, il va montrer que cette structure productive, cette acc de capital 

va faire que ces entreprises en concurrence les unes envers les autres, on va assister à une 

concentration du capital en grandes entreprises. Le marché, finalement, l'ese croit, ce n'est plus 

un marché, c'est une forme organisée, le premier à mettre en avant, dans la forme d'orga, il y a 

le marché et l'organisation comme mode de gestion, il n'y a pas de rapport immédiat. Le marché, 

on sait, cela développe le capitalisme mais à terme, il y a une ese comme branche, ce qui est 

déterminant est l'organisation et non le marché, les travailleurs vont faire le projet d’une société 

organisée. C'est le grand récit, passer du marché à l'organisation par un processus historique, il 

y a une tendance historique qui mènerait au socialisme, ce n'est pas l'utopie... Le pbm, c'est que 
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Marx s'est trompé, avec le tout-organisation, une nouvelle classe va se séparer du tout-marché, 

cela s'appelle les compétents, il se passe ce qui se passe en URSS, ensuite ailleurs, une nouvelle 

classe dominante avec ses intérêts propres. 

 

Althusser, un texte vachement intéressant. Marx, dans le programme de Gotha, il y a les deux 

phases : la première, celle de l'organisation totale, la seconde, l'asservissement du travail manuel 

à l'intellectuel, là ce sont les compétents qui prennent le pouvoir. On retrouve Althusser, 

Gramsci, la question des intellectuels, je les appelle compétents, en rapport à Bourdieu, 

foucault, on pas dit des choses extraordinaires sur le capital et le capitalisme, ils se sont 

intéressés à l’organisation : Foucault s’intéresse à l'autre pouvoir que celui d'acheter, celui de 

définir des temps, des plans, des itinéraires, des examens, de cliver entre le normal et l'anormal, 

donc celui qui a le pouvoir d'organiser, le compétent, donc le pouvoir/savoir. Ce n'est pas le 

savoir qui produit le pouvoir, mais le pouvoir qui crée du savoir... Bourdieu dan son analyse de 

la reproduction, dans l'école, le processus scolaire-universitaire, ceux qui vont redevoir les 

compétences, avec des facilités qu'ils détiennent, face à ceux qui vont rester des compétents, 

même s'ils ont des savoirs. 

 

Il y a deux pôles donc, celui du marché et celui de l'organisation. Il y a bien, au commencement 

de la théorie, c'est le rapport de marché, la théorie de la société moderne, au début je croyais 

que c'était le capital le plus important, il faut d'abord exposer la logique marchande, en montrant 

en quoi la logique du capitalisme est quelque chose d'autre. Les gens, les commentateurs du 

capital, les philo qui commentent le capital ne se posent pas la question : qu'est-ce qui est vrai 

ou faux Quand Marx essaie de se poser comment on passe du marché à l'Etat, mais Foucault 

montre bien qu'on voit des orga fondamentales se développer à partir du XVII, XVIIIe, la 

prison, l'école, les hôpitaux, et la société moderne émerge de cela, en travaillant sur la commune 

italienne – avec aussi une commune chinoise – je viens de faire un livre sur la Théorie 

politique... 

 

Althusser, là-dedans, j'ai écrit un article sur la Théorie de l'interprétation (2016), cela a été 

traduit en anglais assez rapidement, j'ai publié ce livre Sur la Reproduction, je me suis intéressé 

à cette fin : une fois qu'on a étudié les AIE, et l'idéologie dans le capitalisme, il faudrait étudier 

maintenant, à un niveau plus général, l'idéologie en général: on va de l'abstrait au concret, et 

pour lui il faut remonter un peu, cela vient de Marx, avant de parler de la production, de 

l'échange, dans le capitalisme, il faudrait parle de la production en général. 

 

En général, dit-il, c'est un haut lieu du bavardage, là on voit bizarrement qu’Althusser ne se 

rend pas compte qu'il est sur le terrain de Marx, c'est difficile comme dit Lénine des concepts 

spécifiques d'une société spécifique qui diffèrent des concepts plus généraux. Il se réfère à la 

psychanalyse, cette voix qui dit : soumettez-toi. Je me pose la question de façon plus réaliste, 

cela n'est pas ce qu'on entend: ce n'est pas soumettez-toi, la voix pour les partenaires, c'est que 

les individus sont égaux, liberté, Bentham, rationalité, vernunft/verstand, ma théorie est très 

simple, au début du capital, Marx dit dans cette logique supposée : cette logique existe, elle a 

existé auparavant, on suppose que les acteurs se considèrent comme libres, égaux, rationnels, 

cela, c'est le discours, là-dedans il y a le fétichisme de la marchandise, nous nous soumettons 

non à une loi du marché, car liberté-égalité-rationalité, cette histoire du fétichisme de la 

marchandise, le veau d'or, cette construction devant laquelle on se prosterne. On va arriver : les 

hommes vont faire ensemble leur loi, de l'organisation discursive et transparente ? Il assimile 

l'orga commune à une forme discursive transparente. L'orga est sans cesse le lieu de la 

délégation, de la séparation. Si on a une démarche structuraliste, j'assume cela.  
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Gramsci est très important, la dimension intellectuelle de la société est très importante, qu'une 

classe dominante est aussi dirigeante, qu'elle a aussi produit une éthique, bonne piste pas 

poussée très loin. Ce discours : libre-égaux-rationnels, est un discours commun, classe 

dominante. dominée, tout le monde doit mener la lutte sous le même drapeau, le drapeau du 

différend, le cœur de la conceptualité politique, nécessairement ambivalent, contestable et 

contesté, lui-même contestation : ceux d'en bas, nous sommes libres, égaux, donc on va le voir, 

ceux d'en bas, nous sommes dans une société libre, d'égaux, rationnelle. Comme on est 

rationnels, on sait bien qu'on ne peut pas être libres, égaux. La figure initiale que je propose, 

une théorie plus générale part non pas du marché mais du marché et de l'organisation, ensuite 

il y aura une société de classe, avec ceux qui détiennent la propriété et ceux qui détiennent la 

compétence... 

 

C'est une théorie de l'histoire, ce n'est pas une théorie historiciste de l'histoire, qui met au centre 

cette figure, elle naît selon moi dans la Commune italienne, par des hasards historiques, sans 

qu'il y ait une ascendance romaine ou chrétienne, chaque cité enfermée dans ses murs, le peuple 

des artisans, ceux qui les entourent, peuvent mettre la main sur les processus de marché qui sont 

des processus d'orga, c'est là que naissent les orgas représentatives modernes, avec une loi 

refaite chaque année, avec l'ordre du jour fixé sur le papier venu de Chine, avec un exécutif 

venu d'ailleurs (le podestat) pour éviter l'ingérence privé/public et le judiciaire, c'est la Cité 

lésée qui demande réparation, c'est la justice inquisitoire, cela s'invente au XII-XIIIe, corollaire 

de formes idéologiques, d'hérésies, qui se développent dans le protestantisme. Il y a corrélation 

entre la raison (vernunft), il n'y a de rapports inter-individuels que dans un rapport à la raison 

totale, on ne va discuter de ceci à toi/ceci à moi, il faut qu'on soit d'accord dans un fondement, 

sur un contrat social, un principe d'égalité individuelle, cet ordre du Vernunft est le corollat du 

Verstand, c'est le carré méta-structural, c'est un des rares concepts apparus dans le sillage du 

marxisme depuis très longtemps, il y a des amis chercheurs comprennent très bien, ma 

recherche : c'est une théorie générale qui fonde une politique, c'est le sens du rapport 

théorie/pratique, la politique suppose qu'on ait pris en compte toute chose. Il y a quand même 

une limite : comme vous le voyez, elle intervient cette histoire dans un cadre, celui de l'Etat-

cité, province, nation, cela se passe dans un territoire, une matérialité, bon cet édifice, avec 

entremêlés des rapports politiques, économiques, avec la clé de voute qui fait tenir ensemble 

tout, les rapports de production sont des rapports de propriété qui sont aussi des rapports idéo. 

Marx part des rapports de classe, c'est tout ce qu'il apporte ce bel édifice se trouve où ? Cette 

figure abstraite n'existe pas, nulle part, cela n'existe que dans les Etats-nations, car entre les 

Etats il n'y a que des guerres. Ici, on a deux champs analytiques : le système-monde et la lutte 

de classe à l'échelle nationale. Je me suis beaucoup intéressé à l'histoire globale (théorie de la 

dépendance, Wallerstein, Arghiri), comment connecter structure et système ? Ces deux 

dimensions sont impliquées : tout phénomène est structurel-systémique. Pourquoi je me suis 

beaucoup intéressé à Althusser, cela m'a conduit aussi du côté de Gramsci, et l'Ecole de 

Francfort. J'ai écrit le premier livre sur Rawls, le premier livre en français, de mon point de vue, 

très critique... 

 

Du côté de l'école de Francfort, il y a deux thèmes : celui des promesses de la modernité, la 

modernité avec son discours promettait la liberté, l'égalité, la rationalité, ces promesses sont 

trahies, l'autre thème, qui vient d’Heidegger, on est submergé par la raison instrumentale, nous 

nous sommes laissés submergés par une raison instrumentale. Ce n'est pas très productif, il n'y 

a pas des promesses mais des prétentions, car la modernité déclare, la Déclaration des droits de 

l'homme, les hommes sont libres, égaux, rationnels ... : cf le désespoir de Darwin, le lac est 

envahi par un poisson qi bouffe tous les autres, eux sont ruinés, le président du pays, de 

l’Ouganda, je n'oublie pas que vous êtes libres, égaux, rationnels c'est un discours type macron, 
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Mélenchon, ce ne sont pas des promesses, des prétentions, il y a des prétentions contradictoires, 

c'est un discours tenu d'en haut, on est enfermés dans le même concept, il n'y a pas des concepts 

pour ceux d'en haut et ceux d'en bas: qu'est-ce que la société civile? C'est un mot, par Hegel, 

Gramsci, car le gouvernement parle de la société civile comme gens venant des affaires, pour 

les tiers-mondistes c'est le monde des assoc... 

 

La guerre idéologique, cela m'intéresse pas, je suis dans le travail des concepts... Gramsci a fait 

la critique de l'économisme, la critique du marxisme issu de l’URSS, dont hérite le Pcf, le Pcf 

s'en sort qu'en captant l'héritage des lumières, 1930-39... un italien a fait une thèse avec l'arrivée 

d'u marxisme hégélianisé, lukacsien qui ne s'est pas installé, ce qui s'est imposé c'est un 

marxisme plus soviétique, plus économiste, avec la greffe d'un supplément d'âme, issu des 

lumières, ce qui se justifiait par une alliance entre ouvriers et intellectuels. 

 

On peut trouver chez Gramsci des choses... cela m'a rendu perplexe, j'ai lu les Vaches noires, 

pour moi Althusser c'est qqn de sincère, qqn de formation chrétienne, bien sûr il est rusé, il est 

politique, quand il dit je suis un militant du PCF, je m'adresse à mes camarades : je suis d'accord 

sur le programme commun, l'union du peuple de France, les nationalisations, cela frappe le 

capitalisme au cœur. Je suis de cette génération qui passe que l'appropriation du grand capital, 

ou sinon on ne fera jamais rien. Il faut s'approprier les choses, Althusser dit : mais après ? Il se 

réfère à un Lénine, un peu imaginaire d'une certaine manière, celui d'avant la révolution, après 

c'est passé dessus sa tête, on ne sait pas si sa théorie c'est celle de Kautsky, l'autre qui dit c'est 

celle des populistes russes, en fait c'est un obscur mélange des deux. Quand le pouvoir a été 

donné au niveau des soviets à la majorité bolchévique, cela n'a pas ressemblé aux idées de 

Lénine, c'est devenu rapidement un grand système à la fois idéologique et administratif. 

Althusser se disait : bien, on va faire qqch de révolutionnaire alors que les gauchistes disaient, 

que le programme commun de monsieur est arrivé. C'était l'aboutissement de luttes ouvrières 

de plusieurs décennies, on imagine que Séguy s'est fait siffler à Renault, non c'est des légendes, 

à Renault, Citroën, les salaires ont été triplés, ils sont augmentés de 35 %, ils sont mensualisés, 

changement de statut, cela a été immensément populaire dans l'histoire. Les communistes ont 

été vaincus, l'histoire n'est pas écrite par les vaincus. Parmi les gauchistes, certains ont suivi 

leur voie formidable, d'autres ... sur les communistes et la guerre d’Algérie, les gens n'y 

connaissent rien. 

 

Althusser, l'objet de son livre... l'asservissement des manuels aux intellectuels, la q de l 

démocratie, de la dictature du prolétariat c'est bien le prolétariat qui va diriger mais pas des 

gens en leur nom, ni des potentats de l’économie, ni de la compétence. Althusser n’avait pas 

une très bonne critique, son livre en 1970, sur la planification qui est une question technique, il 

n'avait pas un appareillage intellectuel. C'était aussi son côté gauchiste son côté où il est avec 

Negri, les auto-gestionnaire, c'est son bon côté. Les gens de l'eurocommunisme ils voulaient 

construire le socialisme avant le communisme, ils savaient que des gens venaient après, eux 

n'ont plus n'avaient pas de théorie très précise, alors que les autogestionnaires, les opéraistes 

étaient d'emblée dans la lutte contre les chefs, mais n'avaient pas d'idée sur l'appropriation des 

moyens de production, cela a donné la deuxième gauche, leur vérité, c'était leur conception anti-

compétente. En Italie, les choses sont devenues grandioses, avec Toni Negri (je dois rencontrer 

un jeune chercheur qui fait une thèse sur Althusser et Negri). 

 

Du côté de Gramsi, son idée est intéressante, mais on peut la rapporter à celle d'Althusser. La 

classe dominante n'est pas dominante si elle n'est pas dirigeante. 

 

La classe capitaliste n'a qu'une idée en tête : l'accumulation de plus-value, elle est prête à tout, 
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quitte à casser l'usine. Le compétent ne domine jamais qu'en expliquant, il doit se communiquer, 

la propriété communique par la publicité, mensongère, le compétent doit fournir des 

explications : les moyens correspondant aux fins. Là il rencontre le peuple sur un terrain où le 

peuple lui est le moins étranger, car il s'expose d'une certaine manière, il s'efforce de garder au 

max pour lui sa compétence, ses connaissances, savoir ce qui se passe dans une entreprise. De 

même le professeur transmet une culture à ses élèves, en réservant la haute culture aux siens. 

Le peuple n'est pas dans le même rapport : la direction n'est pas seulement affaire d'intellectuels, 

ce pouvoir de compétences on le retrouve dans l'administration, l'école... ce sont pas seulement 

des intellectuels, ce sont des compétents-dirigeants, on peut ordonner des procès de production, 

pour des fonctions de direction ou d'expertise savante, il y a qqch d'intéressant qui vient de 

foucault, ce concept de travail productif. 

 

Marx, dans le capital, dit ce qui m'intéresse c'est le travail producteur de plus-value. Le maître 

d'école produit du savoir, le chercheur produit des résultats, Foucault dit, lui, Marx dit la notion 

de production, comme prod de valeurs d'usage, on peut distinguer (chap. 7) prod de plus-

value/usage, sa théorie n'est pas prod de valeurs d'usage (éco vulgaire), là on est pas dans la 

théo classique et néo-class.… on produit des marchandises. Pour produire des valeurs d'usage, 

il faut relier des moyens aux fins, donc la compétence, le savoir/pouvoir, ce ne sont pas 

seulement des couches d'intellectuels, c'est tout ce pouvoir qui se retrouve dans toutes les 

institutions, ce serait la théorie de Gramsci au niveau supérieur, ce serait la théorie de Bourdieu 

ou celle de Foucault. 

 

Ce serait donc la théorie de Gramsci, celle du bloc au pouvoir, alliance des capitalistes et des 

compétences, face à qui il faut forger le parti, cela n'est pas satisfaisant pleinement. 

 

Sur marché/organisation, il y a la question de la lutte de classes qui se pose sur l'emprise sur le 

marché ou sur la compétence, les travailleurs essaient d'imposer la régulation (lois sur le 

travail), sur le fonctionnement de l'entreprise, la gestion... il faut aussi qu'on nous reconnaisse 

comme compétents, cela se passe dans tous les appareils d'Etat. Ce qu'Althusser tient des 

communistes à mon avis, notamment des comm (oppos?), il n'y pas que les appareils, l'Etat c'est 

un rapport de force entre les classes, il faudrait lire dans Boccara, on le retrouve, l'enjeu c'est le 

contrôle des appareils d'Etat, pas seulement les appareils idéologiques l'école, le parti, l'ese, le 

syndicat, ce sont des lieux de l'affrontement de classe, voilà pourquoi il faut des cellules, aussi 

dans la municipalité, il faut des cellules partout, dans l'ese, dans les administrations, dans les 

syndicats, dans les organisations. Donc cela élargit, je laisse à d'autres de faire l'histoire des 

idées : je sais que mes idées viennent d'Hegel, de Kant, sans doute de Hobbes, de Weber bien 

sûr, moi je travaille à une théorie, j'essaie de montrer qu'elle est productive. Je viens de revoir 

un courrier : un historien qui travaille sur la Chine, de Postol, une vision dialectique, voir Japper, 

pour eux le Capital c'est de la valeur qui veut se mettre en valeur, la marchandisation ecc, pour 

Marx, le marché c'est une merveille, il n'y a pas de contradiction, en elle-même elle est 

absolument cohérente. Si le marché est une merveille, et qu'on se soumet à lui, on devient 

esclave. Il faut séparer la rationalité marchande, de l'autre... dans la rationalité marchande, cela 

existe depuis longtemps, tout part de la réduction du temps de travail. 

 

Il y a un gros débat, chez les gens autour de l'occident, sur la colonialité (le pir), les débats 

d'historiens sur ce qui précède le capitalisme et qui se trouve aussi dans le capitalisme. En inde, 

le capitalisme n'a pas détruit les rapports marchands mais les a mis à son service, une bonne 

partie de l'éco indienne n'est pas capitaliste, mis sont reliés par des rapports marchands. Pour 

faire de la plus-value, mais il y a aussi dans le capitalisme, il y a aussi des indépendants, des 

petits capitalistes, des auto-entrepreneurs, il est important de comprendre que l'exploitation 
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capitaliste se fait pas que sur les salariés, mais aussi aux indépendants, sinon en contrôlant... 

 

Je trouve une manière de dire : nous sommes libres, égaux, rationnels, c'est le grand discours 

de la modernité. Mais il ne fut pas croire qu'on en sort, il y a dans le carré méta-structurel, il y 

a le niveau éco/idéo, cela se met du côté de Gramsci, il n'y avait pas que le diamat, 

l'économisme, mais le profond processus intellectuel, mais autour du même concept. Gramsci 

avait bien conscience d'une unité du même moderne, entre ceux qui dominent et le prince 

moderne qui domine le concept. 

 

Voir la thèse sur jeune Marx (thèse brillante, Fabrizio ...), cf l'article de l'italien, sa thèse, qui va 

paraître, il y a beaucoup de choses sur le jeune Althusser qu'il met en rapport avec ses débats ... 

(il y a un jeune chercheur chinois : Althusser et la mystique, sa prof doit venir dans qq jours). 

 

J'ai rencontré Althusser qu’une fois, puis en 1986-87, on est partis en vacances ensemble, à faire 

de la cuisine. Il me faisait un peu peur. C’était qqn, une amie commune qui allait le visiter dans 

son hôpital, je l'ai pas connu, je l'ai connu en 1966-67, j'ai lu ses livres avec beaucoup 

d'attention. J'ai fait une thèse sur le Capital, j'ai travaillé dix ans à sa thèse. J'ai été traduit en 

pas mal de langues. J'ai fait le livre : reconstruction et explication du capital, je suis plus connu 

en Italie, en Amérique latine, en chine qu'en France. J'ai proposé mon bouquin à la collection 

d’Althusser, le bouquin s'est bien vendu, à l'époque chez Maspero. Ce bouquin a été traduit en 

anglais 25 ans plus tard. 

 

Au début, j'hésitais à une thèse sur Gramsci, j'avais terminé une licence, j'ai fait mes études, j'ai 

pas étudié la philosophie au début, mes longues études de théologie m'avaient permis de sauter 

la propé, je pouvais tout faire en deux ans : le certificat, la première année j'étais encore à 

Louvain, en co-dir avec Poitiers, je faisais les AR, en année de philo, ensuite il me restait la 

philo générale, la psycho. La philo générale m'intéressait, la psycho ne m’intéressait pas, la 

socio oui. J'ai fait le certificat d'islamologique tout en faisant une année d'arabe. Au sortir j'ai 

fait une licence, j'ai enseigné bas de gamme, j'ai dû quand même faire de la psycho (1er sur 

800!), un prof complètement fou que j'ai connu à Nanterre ensuite, il m'interroge sur les 

circonvolutions du cerveau, il m'a dit : il faudrait s'en sortir par la mystique musulmane? J'ai 

passé l'Agrég finalement, puis on est partis au Liban, on est allé dans une univ de moines 

maronites, kasliq, cela m'a marché du premier cours, alors que j’étudiais là-bas. On a fait une 

première année à Strasbourg, puis un poste à Alger, en 1967, là-bas on a attendu parler 

d'Althusser, après Balibar, en même temps que Derrida, L-Strauss, Freud, un texte de Freud 

qu'on a traduit avec d'autres, pour la collection, je lisais Ricoeur avant, qui restait mon maître à 

penser, il enseignait la phéno, j'apprenais des choses. Autour d'Althusser, il s'est passé, s'est 

constitué une sorte de philosophie matérialiste avec des éléments de dialectique, je ne trouvais 

pas satisfait du côté d'Althusser, là j'ai rencontré l'école de Francfort, j'ai beaucoup travaillé 

Bourdieu, Habermas, c'est quand j'ai été nommé à Nanterre, trois ans après, les islamistes ont 

commencé à nous douter dehors, on étudiait le capital, on fricotait avec les communistes, 

clandestins, on avait le syndicat étudiant. Ils nous ont vidés, c'était mai 1968, j'étais le secrétaire 

de la section d'Alger à la SNESUP, c'était un nid de pieds-rouges, on était des coopérants, on 

m'a délégué en 1969 au congrès du SNESP : il y avait des gauchistes et puis des staliniens. 

J'allais plutôt du côté des gauchistes, mais ils ne parlaient que des staliniens ! Il faut dire que 

les staliniens algériens n'étaient pas vraiment des staliniens, eux réprimés ! J'ai adhéré au pags 

puis au pcf, j'ai changé de camp. J'ai été impliqué dans ce rapport entre tendances, pour moi le 

capital c'était qui est ce qui est vrai, qui est ce qui est faux. 

 

Dans l'Ecole de Francfort, il y a l'Ecole de Francfort, j'ai écrit beaucoup sur Habermas, disons 
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j'ai beaucoup appris d'eux, pour eux, Habermas : c'est qqn de très systématique, il fait une 

théorie, du MH, plus ample que la mienne, ce que je fais, c'est une Théorie, c'est aussi un 

programme de recherche. La théorie de Habermas c'est une théorie de l'histoire de l'humanité, 

dans lui dans la modernité, le marché c'est l'éco, l'orga c'est la politique. Or, l'éco c'est aussi 

l'orga, la pol est aussi le contrat, le marché. Lui montre bien : en deçà du marché, de l'orga, il y 

a la parole immédiate l'équivalent des théories du contrat social, c'est les théories du langage, 

de la communication langagière. La théorie du contrat social s'accommode avec l'équivalence 

langagière. Dans Théorie générale. 

 

Sur Habermas, je l'ai lu en français et en allemand – j'ai appris l'allemand à Bayer, à Leverkusen 

– c'était plutôt sur l'agir communicationnel dans les années 1980, lui mettait bien : au 

commencement était le logos, en définitive on est obligé de repartir du langage, on peut partir 

en deçà, une fois qu'on a parlé, de quoi, que va-t-il être décidé dans l'espace nationale, la part 

qu'on laisse au marché, la part qu'on laisse à l'orga, la part qu'on donne à tout ça. Parsons montre 

cela : après le langage immédiat, bien, on va discuter avec le flic au feu rouge, il y a un raccourci 

immédiat. Le marché et l’orga relaie le discours immédiat au-delà d'une certaine complexité. 

Ceux qui sont maîtrisés par la compétence sur le marché ou dans l'organisation, le savoir doublé 

d'un pouvoir. La question du discours, donc celui qui le détient, l'intellectuel. Je fais ça pour 

étudier le concret : l'origine, c'est la Commune italienne. 

 

La modernité, ce n'est pas le capitalisme uniquement. C'est une question historique, pourquoi 

la France te pas l’Angleterre ? La modernité est, j'ai une théorie de l'hégémonie c'est le rapport 

de force entre la classe dominante et la classe fondamentale, la classe dominante a deux pôles, 

elle est duale, triangulaire à la fois. Dans l'AR, dans une société prémoderne, prévaut 

l'organisation de l'Etat, la société étatique, l'ordre administratif comme le dit Foucault, à partir 

de 1750, en Angleterre, émerge un autre pôle, en France, la RF c'est un amalgame entre ces 

deux mondes et le peuple qui joue un rôle très important. Au XIX, c'est une articulation entre 

la propriété et la compétence (les capacités). Jusqu'en 1930, il y a un basculement, on a travaillé 

avec Gérard Duménil, il est connu aux USA, on a écrit un bouquin ensemble, le basculement 

on est plus dans des polarités, les compétents commencent à se mettre du côté du peuple, l'Etat 

social, rebasculement dans les années 1980, le numérique a permis une éco au-dessus des 

frontières. Un régime d'hégémonie qui est entre ces deux pôles. 

 

Il y a aussi une théorie politique, comment le peuple peut s'émanciper Tout cela se fait en 

référence à mon concept premier, mes sources d'inspirations ce n’est pas seulement Marx, 

foucault, mais aussi schmitt. Pas que la lutte des classes mais la lutte entre les nations, 

l'appropriation d'un territoire par une communauté est aussi violente que celle par une classe. 

 

Il y a une tendance générale, qui vient jusqu'à l'Etat-monde de classe qui est croisé par le 

système-monde, centre-périphéries, c'est comme cela qu'il faut lire l'histoire contemporaine, il 

faut lire chaque événement concret, dans la conjoncture, cela ne se fait pas que dans l'IS/SS, 

mais pas seulement les philo de l'ordre mais dans la philo du chaos. 

 

Gramsci je l'ai lu par bribes, c'est le livre de Texier chez Seghers, Piotte ensuite, l'autre député 

UDR Portelli puis Potier, puis les textes choisis, je ne me suis pas décidé de me jeter dedans, 

comme pour Bourdieu, Habermas, Rawls, ensuite je me suis intéressé à l'histoire globale. Il y a 

certaines maximes, certains axiomes, il y a des idées forces. 

 

J'ai été poussé, c'est probablement au CERM que j'ai compris qu'il y avait un milieu, j'étais très 

ami avec Pasquarelli, j'ai sollicité que qqn fait une thèse sur le CERM, les archives ont disparu 
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dans un déménagement, il est mort l'an dernier, il faudrait qu'on cherche un jeune chercheur 

pour faire une thèse en histoire. Pasquarelli était très gramscien, ils allaient souvent avec Texier 

à l'institut gramscien. Pasquarelli était un ouvrier, ami d'enfance de Texier. C'était un foyer, 

Poulantzas était venu, Lacan est venu une fois, Althusser. Il y avait des archives du CERM... 

 

Il y a bien des archives du CERM, tout est parti dans les gravats, Pasquarelli était d'origine 

ouvrière, c'était un intello ouvrier, un type chaleureux, marrant, drôle, c'était le type lors de la 

guerre d'Algérie, il avait organisé toute la jeunesse de Grenoble pour empêcher les gens de 

partir. Il était directeur de l'école centrale du pcf, puis directeur du CERM, il avait des amis 

intellectuels aussi. Il était intrépide, il faisait venir des althussériens autant que des gramsciens. 

On avait des amis communs... 

 

Il faut voir sa compagne (Texier: ....), où va le marxisme italien, 1988-1989, on a publié des 

choses, on a créé Actuel Marx, on a eu cette idée, j'étais vidé du parti en 1982, j'vais soutenu le 

Secr du pcf, Fiszbin, j'avais lancé la pétition de soutien à Fiszbin, je lui avais dit on va te lancer 

la pétition : on a vite réuni 200, il y avait un autre avec moi, Jacques Mestre/Maitre, j'ai lancé 

la lettre au CC, on a été 1 200, et donc beaucoup de cadres dirigeants d'un certain niveau, là 

j'étais un des dirigeants local, ici, j'étais responsable des cadres/techniciens/ingénieurs, il y avait 

quand même 350 cellules! Il y avait aussi la fac, la semaine du livre marxiste, et parallèlement 

j'allais quand même au CERM. Texier et moi, on a fait cette proposition, dans le laboratoire 

dirigé par Labica, on avait nos idées, aux labos, qui n'étaient pas les mêmes. Dans ce labo, on a 

l'idée de lancer la revue, (moi j'avais l'idée d'Annuel Marx), il y avait un pied althussérien, un 

pied gramscien. On a introduit tout le marxisme anglo-saxon, tous les gens dont personne ne 

parlait : Wallerstein, Jameson Butler est arrivé très tôt, on a fait venir le marxisme d'un peu de 

langue universelle, le plus universel, Badiou, Balibar a été actif, il s'est éloigné puis revient. Il 

préférait prendre ses distances, être stratège, comme il dit, tout le monde a été communiste, est 

communiste ou le sera ! Lui, Balibar, a un autre chantier : :libre-égaux, mais pas rationnels. Ces 

althussériens ont perdu : ils laissent l'économie à d'autres, ils ont fait le travail de Balibar, sur 

les libéraux, sur le politique, c'est admirable. Moi c'est le rapport pol-éco, le pbm, c'est la théorie 

de la valeur. 

 

Guilhaumou pour lui le CERM c'était son université, lui est beaucoup plus Deleuze, Foucault. 

Les historico-linguistes ont des raisons d'être gramsciens. 

 

 

N°76 : Marc Abelès, 5 janvier 2017, Paris 
 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son oeuvre ? 

 

J'ai un souvenir très précis, que je n'arrive pas à dater. J'étais à la BSG, je lisais le volume des 

ES, c'est au début des années 1970. Est-ce qu'on avait créé la revue... je pense que cela recoupait 

différentes choses : l'intérêt de Gramsci pour la question culturelle, moi m'avait attiré puisque 

je faisais ce recyclage en anthropo, en 71-72. J'étais, je commençais à travailler sur ce projet 

d'anthropo marxiste. J'ai cherché à ce moment-là, j'ai entendu parler de Gramsci, car via 

Althusser, LLC, les passages dont vous parlez, d'une part. D'autre part, j'avais croisé les italiens, 

les vrais. La notion, en ce qui concerne... l'histoire du parti. Moi je suis arrivé après 1968, avec 

une très grande méconnaissance de tout ce qui concernait l'UEC. J'étais très intéressé par 

l'histoire du PCF, le stalinisme, cela m'intéressait à titre de curiosité. 
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L'histoire des italiens du pc, je ne connaissais pas, ensuite on en a plus que parlé avec la 

suspicion sur Gramsci. 

 

Quand on est arrivé avec Dialectiques, j'ai le souvenir que Gramsci n'était pas... non, il y en 

avait une, c'est Buci-Glucksmann, et elle a parlé pas mal de ces choses-là. J'ai connu BG en 

1968, on en avait animé le mouvement des prépas à Jussieu, on était allé voir Edgar Faure en 

1968. Cela représentait... il y avait des gens comme Gérard Miller qui s'étaient mis en marge, 

des gens qui allaient à l'usine, ou à la campagne (mao), du côté du pc il y avait Tartakowsky, 

assez proche et qui nous regardait d'un œil méfiant. 

 

Disons qu'en prépa, on avait côtoyé tous ces gens-là, mais on n’avait pas un engagement très 

précis, c'est après que les choses se sont cristallisés. 

 

Cela correspondait à ce qui se passait à la NC, le débat avec Sollers nous avait fasciné, il y avait 

une ouverture sur la littérature. L'idée, c'est qu'il fallait aller jusqu'au bout : se bagarrer à 

l'intérieur pour faire bouger les lignes. Si on adhérait à des groupes gauchistes, il n’y avait rien 

à faire : c'étaient, on les voyait, j'étais un peu radical, des petits-bourgeois. On a vu ensuite, ils 

sont allés chez les socialistes. 

 

La seule position radicale... mon père étant d'origine roumaine, c'était compliqué... je faisais 

partie de ce milieu où normalement on devient gauchiste : certains devenaient maoïstes, des 

amis d'enfance avaient connu cela, je parle pas de camarade de classe. 

 

Tout cela s'est cristallisé autour de la revue Dialectiques, il s'agissait d'en finir avec les concours, 

c'est dans cette continuité, une fois qu'on était rentré à l'école, on va créer une revue qui sera 

aussi militante, où on a mis la main à la pâte. Le fait de se taper les librairies, de discuter, ave 

les libraires, de faire passer le message : une expérience intellectuelle militante. 

 

Tout cela était dense dans notre esprit, après cela a rapidement démarré, pris son essor, avec de 

bons tirages, la machine a très bien embrayé : on a organisé des rencontres, débats, avec une 

visibilité, toujours dans cet esprit militant. On n’avait pas de souci médiatique, c'était plutôt un 

projet, qu'on allait faire avancer les trucs, cela a commencé dès le premier numéro. 

 

Il y avait un équilibre du fait qu'on représentait une force. On avait une vraie présence dans ces 

débats, et en même temps on était des étudiants, c'est le paradoxe, des gens qui n'avaient pas de 

prestige particulier. On pouvait très facilement parler avec des intellectuels reconnus comme 

Duby. Une fois que je me suis présenté au CNRS, j'ai découvert a posteriori que dans le truc 

universitaire, on a vu profiler ces hiérarchies. Louis Dumont, dont j'avais suivi les cours, il y 

avait une longue lettre, sur son rapport au marxisme, où il voulait écrire pour la revue. On a eu 

ces collaborations sans aucune difficulté. Cela a été cela le point de départ. 

 

A partir de cela, rejoindre Gramsci, sur les intellectuels et la politique, compromis historique, 

bloc historique... c'était presque naturel, de rencontrer Gramsci dans ce contexte. C'était plus 

par la pratique que par la lecture des textes. On a lu certes Gramsci, Labriola... 

 

Nous, à ce moment-là, je ne pense pas que c'était le cas d'avoir une référence stratégique. C'est 

par la suite qu'on a mesuré le rapport complexe d'Althusser, on lui avait proposé d'écrire par 

exemple sur Gramsci, il n'embrayait pas là-dessus. Et sur la revue, il ne considérait pas cela 

avec sympathie, ni empathie. On n’était pas de la même paroisse. C'était Ulm contre St-Cloud, 
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on était plus dans la filiation de Desanti. 

 

On a été convoqué par le BP du PCF sur l'article de Desanti. Réunion avec Chambaz, on s'est 

fait taper sur les doigts, « votre numéro est bien fait » mais votre article sur la dialectique, cela 

ne va pas. La conception de la dialectique chez Desanti, c'est erroné, c'était le problème au-delà 

de l'aspect théorique, du nom de Desanti. 

 

Le premier numéro a été un succès, c'est aussi pour cela qu'il nous avait tapé sur les doigts. Il y 

avait un aspect matériel, de bricolage autour des premiers numéros... cela a un peu décontenancé 

les autorités : les orthodoxes d'un côté, de l'autre Althusser. 

 

Je suis allé à une réunion où il y avait Sève et Althusser, non il y avait que Sève, après 1968, 

quand j'étais là-dedans, je sentais qu’on n’était pas persona grata, il y avait une estimation des 

rapports de force : ils étaient pas mécontents qu'on soit là, mais on était considérés comme 

incontrôlables. 

 

Et il y avait des gens qui étaient pus directement liés à Althusser, comme BG pour des questions 

générationnelles. C'est un peu comme cela que cela se passait. 

 

Du boycott, oui on en a parlé avec David, on était vers la porte de Vincennes, dans la rue, on se 

dit « il faut réagir à tout cela » : il faut trouver un mode d'expression. Il y avait cette histoire de 

l'agrég ed philo, c'était un gros coup, cela renversait totalement... la façon dont les gens comme 

Althusser, cela contestait un système de valeurs qu'ils avaient intériorisé : la notion d'excellence 

académique, cet éternel double jeu : critiquer mais aussi s'aligner totalement sur un certain 

nombre de critères. Créer une scène, le différend/t. 

 

J'étais très content de l'article. On nous disait : ils ne connaissaient pas Aristote. Pas vrai, j'avais 

fait mon mémoire sur Aristote. Cela a créé un clivage, notamment avec Pierre Jacob, qui a passé 

l'agrég, puis s'est orienté vers les sciences cognitives. C'était très tendu, violent... compte tenu 

du contexte, cela valait presque lieu de dénonciation. 

 

Il y a quelques années, j'en ai parlé à Balibar, qui avait fait un article sur Althusser, où il parlait 

de son rôle sur la façon de voir l'école, l'université. Je ne suis pas foncièrement d'accord avec 

certains points. C'était des trucs qu'ils avaient pas du tout digérés. Lecourt avait aussi boycotté, 

il était mao à ce moment-là. 

 

Ce n’étaient pas des conduites aberrantes – pas d'illusion rétrospective – le fait d'avoir fait la 

revue, on s'est mis au travail, cela nous a emmené à se dire : on va faire quelque chose, on va 

pas rester dans une attitude de négativité, on va construire nos références intellectuelles. Et il y 

avait la question politique : la conjoncture avec l'Italie, l'eurocommunisme. Pour moi, la 

question européenne est toujours restée centrale. 

 

On avait le sentiment qu'il y avait une perspective : là Althusser et les althussériens n'y étaient 

pas sensibles L'aspect géopolitique, ils n'en avaient rien à faire. Ils étaient soit dans les questions 

théoriques de haut niveau, soit des questions stratégico-tactiques... avec ce rapport pathologique 

au parti. 

 

On avait l'idée qu'il fallait traduire des textes... sortir des débats très convenus de l'époque. 

Gramsci apparaissait dans ce cadre. 
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On a lu des textes d'Henri Lefebvre, un peu mis à l'index à certains moments, pourquoi ? Cela 

a joué un rôle, l'idée qu'il y avait eu quelque chose d'assez riche : tout cela ne se concentrait pas 

sur le stalinisme, l'humanisme ou de l'autre les théories althussériennes. Cela faisait partie du 

package. 

 

Trouver Gramsci dans une bibliothèque, cela faisait partie de nos petits plaisirs, ce n'était pas si 

facile que cela. On retrouvait du Boukharine... Un des intérêts, c'est qu'on lisait énormément, 

c'était un de nos jeux, c'était de parler des bouquins qu'on lisait, se créer une curiosité, ce qui 

connaissait peu Gramsci le lisait, approfondissait. 

 

Cela a donné ce numéro sur Gramsci (4/5), cela a été un gros boulot. Il y avait Portelli, qui 

faisait partie des sociaux-démocrates gramsciens, on voulait avoir plusieurs choses, il y avait 

Maggiori/Grisoni, avec tous ces gens-là, on a fait des débats publics avec eux, avec les auteurs 

de ces publications. J'ai des souvenirs, un gros débat chez Gilbert, copain dadaïste, qui 

s'occupait de la librairie Gibert : on va faire cela, c'est une super idée, c'est incroyable ce que 

s'est vendu, ce que cela a suscité comme discussions. 

 

Moi, personnellement, je ne suis pas allé en Italie, sans rapport particulier avec les Italiens. 

 

Le numéro sur Gramsci s'est imposé par des discussions avec CBG. 

 

Parmi les gens qui jouaient un rôle important autour ed nous, il y avait Labica, Glucksmann 

(avec JM Rey), je pense que c'est elle qui est à l'origine, c'est l'époque des sorties des livres de 

Portelli, Grisoni/Maggiori, et Macciocchi aussi. Autour de Paris VIII, de Nanterre, tout cela a 

été répercuté. Je pense que j'ai dû assister à Macciocchi à P-8... on a capté l'air du temps. C'était 

les collaborations avec les italiens qui faisaient le plus, on voulait ne pas faire quelque chose de 

franco-français sur Gramsci. Les gros morceaux, c'étaient les gens qui n'étaient pas connus, des 

intellectuels en pointe en Italie comme Gerratana. Le texte de Cirese qui était vachement 

intéressant, ce texte n'a aucun écho en France. On n'a redécouvert que récemment ces textes, 

ave la redécouverte de l'anthropo italienne. 

 

L'idée c'était de projeter les débats italiens sur ce qui se faisait en France : on essaie de donner 

cette perspective, on n’intervient pas particulièrement à part le choix qu'on fait des différents 

points de vue. C'était une sorte de scénographie d'un débat, on choisissait tel ou tel, on y prenait 

beaucoup de soin. C'est ce que je trouvais particulièrement intéressant. Par rapport à des gens 

comme CBG, on fait un boulot éditorial. Et le numéro a été reconnu pour cela, on ne présente 

pas une thèse sur Gramsci. C'est comme cela que je caractériserai ce travail, on ne s’est pas mis 

en avant, on s'est pas posé comme « gramscien ». Je n'ai jamais été gramscien, non, je ne me 

suis jamais senti italien, comme une sorte d'étiquette. Je me suis senti eurocommuniste, j'ai plus 

travaillé avec les espagnols. Il y avait tout ce courant. Dans les médias, Berlinguer c'était une 

star, même en France, les élections en Italie étaient un enjeu. Il y avait quelques stars politiques, 

un personnage singulier, qui captait. On ne peut pas en faire abstraction. C'était l'avantage : cela 

déplaçait par rapport aux débats interno-communistes, à ce moment, Sève vs Althusser, cela 

faisait dépassé. 

 

Du côté d'Althusser, il y avait la réponse à JL, où il tâchait de garder la maîtrise... bon il y a eu 

des moments où il se rapprochait, devenait très gentil... 

 

On écrit les articles dans le monde en 1978 sur les débats dans les cellules. Une sorte d'enquête 

dans les cellules avec David, une étude ethnographique. Puis suit Elleinstein, Althusser... 
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Moi j'étais dans une cellule, Andrieu avait dénoncé nos pratiques d'espionnage dans l'Huma, 

donc le procès commence : cela devenait assez violent, cela a été la fin. J'étais dans une cellule 

du 4 ème, avant le centre Pompidou c'était assez prolétarien, j'avais des bons copains, un 

secrétaire de cellule avec sa femme Germaine, proche du trésorier du parti : ils ont sorti leur 

tatouage de déporté, j'ai été soutenu par des gens qui étaient des ouvriers dans la cellule. On a 

eu des débats très houleux, il y avait de la bagarre politique. C'était pour moi pas une revue 

académique, ensuite je n’ai pas beaucoup aimé les revues (RSP, l'Homme). La quintessence de 

la revue, c'est cela, c'est un rapport de militants, où on ne lâche pas sur la qualité intellectuelle, 

et qu'on publiait des choses assez absconses, universitaires, à côté de choses politiques. Il y a 

une familiarité avec Gramsci ici, pour ces raisons-là plus... 

 

Il y a aussi le débat avec l'Union de la gauche, le BH : on avait bossé sur les questions 

d'hégémonie, pour traiter la question des alliances entre cocos et socialistes. Cela m'est arrivé 

d’intervenir là-dessus avec ce référentiel sur un mouvement eurocommuniste, dans cette 

perspective gramscienne. 

 

Il y a cette question (débat sur la DDP) : à ce moment Balibar s'était plutôt rapproché, c'était 

marrant, eux qui ne voulaient pas entendre parler. Cette question de la DDP, il y avait aussi 

Poulantzas, à ce moment-là on nous a dit qu'on était plus althussérien. Il y a des trotskistes, aux 

gens de Paris VIII, ceux qui étaient avec Rancière, Loyer-Vermolen, pour des raisons 

personnelles, ils avaient une perception de la revue comme étant plutôt althussériens (maoïstes). 

 

Il y a toujours eu cette fascination pour Althusser. Moi je n’ai pas tout à fait digéré toute 

l'histoire. Je pouvais respecter ce qu'Althusser écrivait, mais je voyais ce que cela signifiait, 

comme ne sociologie être avec Bourdieu. David avait plus de fascination pour Althusser, qui a 

joué des moments de séduction avec lui. Mais c'était un peu pareil, on ne voulait pas être des 

disciples, on avait du mal à s'aligner. Il y avait une curiosité : avec les caractères internationaux 

des débats, c'était difficile. 

 

Il y avait la question des rapports de force au sein du PC : on ne pouvait pas se mettre à dos 

Althusser aussi. Cela faisait partie de notre lectorat, si on se marginalisait totalement. On perdait 

toute notre crédibilité. On n’a jamais été une revue vendue comme anti-PC, c'était pas comme 

Castoriadis, Morin. On peut dire que c'était une régression par rapport aux années 1960. En un 

sens, nous on jouait... je ne crois pas que David était dupé, il y avait des jeux mutuels. 

 

Du point de vue d’Althusser, Gramsci c'est quand même, il y a une résistance, un type de pensée, 

un type de rigueur revendiqué par Althusser. C'était toujours autour de Machiavel, j'avais suivi 

son cours sur Machiavel, c'était un grand show, c'étaient des cours les plus émotionnels que j'ai 

eus. Il y avait une sorte d'émotion, il nous emportait dans une urgence, ce cours sur Machiavel, 

c'est là qu'apparaissait fugacement. Ces cours sur Rousseau, j'avais ce texte d'Althusser en tête, 

quand j'ai décidé de devenir anthropologue. J'ai vu qu'il avait fait à plusieurs reprises. Quand il 

l'énonçait, on avait l'impression que cela sortait comme cela : j'avais l'impression que tout 

s'arrêtait, il y avait une notion d'urgence, assez stressante. Althusser, j'ai compris, que ces textes 

froids, n'avaient rien à voir avec ce qu'il y avait dans ces cours. 

 

Je crois que 1977-1978, c'était un point de cassure. Ensuite, j'ai été assez absent, en Espagne, 

j'avais des rapports avec les gens des CC. OO, du PCE. Mais j'étais sorti du PCF en 1978. On 

avait fait un bouquin avec Azcarate et Claudin avec Ryng, Claudin était passionnant, un des 

responsables qui avaient été exclus après 1956. Ils étaient à Madrid, ils ne voulaient plus se 
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voir... Azcarate était le ministre des AE du PCE : il était d'une grande famille de diplomates, on 

avait publié aussi des choses du CC.OO. Lui c'était un duc, Sartorius, vous n'aurez pas de 

difficulté à vous reconnaitre, on se retrouve au kiosque. Un gars avec un caniche dans les bras, 

un peu décadent, un type très intelligent, influent, maîtrisant très bien son sujet. 

 

Ensuite, il y a eu un rapprochement avec Faire. La toile de fond, c'est les nouveaux philosophes, 

cela entre dans le champ, cela bouscule beaucoup de choses, cela nous avait impacté : on voulait 

faire un débat avec eux, ils ont refusé. C'était une grosse machine éditoriale, avec Grasset qui 

avait mos beaucoup d'argent. Caroline Verny avait investi, agrégée, elle avait misé sur BHL. Ils 

ont sorti Glucksmann. 

 

Il y a eu un nouveau type de clivages, entre Soljenitsyne, Brejnev, la rupture de Marchais en 

1978. Sur la ligne, je pense que Dialectiques se rapproche d'autres courants qui ont comme 

point commun de ne tout rejeter dans la foulée de BHL : des gens plutôt CFDT, dans une optique 

tout de même... 

 

J'avais des débats avec CAR, ils étaient à Avignon, on était dans un resto, bar sur la route, cette 

émission d'Apostrophes. Il y avait des gens comme Vitez qui jouait un rôle important à Avignon 

qui étaient dans ces controverses, lui qui était proche d'Aragon. C'est peut-être à ce moment-là 

que cela s'est recentré plus sur les sciences humaines, économie. Moi j'étais plus intéressé dans 

les sciences sociales. Ce n'était pas... 

 

Le numéro sur l'anthropologie était hégémoniquement marxiste, tout le monde fonctionne dans 

des rapports entre anthropologie et marxisme, c'est un numéro qui a super bien marché, dans le 

milieu où j'étais, c’’n’était pas évident, oi j'étais chez L-Strauss, c'était pas évident. Dans le 

séminaire de LS, au début des années 1970, je ne pense pas de son cours mais son séminaire 

qu'il faisait : Godelier, Clastres venaient, c'était assez direct, il y avait une ambiance avec le 

personnage de LS – il aimait de manière un peu perverse encourager ces controverses – et puis 

il y avait des controverses avec Godelier, Meillassoux, Rey, et les mettre dans ce numéro, c'était 

terrifiant. Godelier était pas du tout content, ta carrière est terminée, me dit-il. Lui était persuadé 

que c'est moi qui l’avais fait exprès. En fait, c'était un équilibre précaire. Il y avait des tels 

conflits, c'était assez codé politiquement, entre les trotskistes, même en anthropologie. 

 

En assez peu d’années. Après 1978, pour Gramsci, cela réapparaît ? Pas sûr... j'ai fait un article 

sur le local, mais pas dans un numéro à thème, le titre c'était le « local à la recherche du temps 

perdu », c'était une analyse qui partait de références à Gramsci. Cela partait de Cirese 

également. 

 

J'ai fait le CR de Martinet, je n’étais pas dans ce truc-là... cela s'est peut-être terminé. La gauche 

étant au pouvoir, on nous proposait de nous aider en termes de revues. Il pouvait avoir un intérêt 

à cela, David avait parlé de cela, mais à vrai dire, on était fatigués. Moi j'étais plus impliqué 

dans les trucs d'anthropologie, David travaillait au min de l'équipement, on avait fait des choses 

sur la décentralisation. Les autres, Yannick, Philippe... 

 

Le débat sur l'URSS était en toile de fond, on s'affrontait toujours à des choix durs, comme au 

moment de l'Agrég, on ne voulait pas être opportunistes, face à dans ce parti, le côté stalinien, 

on comprenait que dans cette lutte-là, on avait pas changé de camp. Ces salopards avaient 

changé de camp, nous non. C'était, sur ce plan-là, on n’a pas calé. Après, la question c'était... 

ils sont arrivés Blanc, de Lara, plus tard, on n’avait pas la même expérience, cela n'avait pas la 

même signification aux choses. Nous on avait vécu la période la plus exaltante, l'impression 
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d'être des acteurs. 

 

L'entrée dans l'AE, ils se sont posé cette question. Moi j'avais envie d'observer, avec l'anthropo 

pol, mais l'idée d'être fonctionnaire, dans cet appareil d'Etat, cela ne me convenait pas. J'avais 

cette fibre très anti sd, que j'ai toujours gardé, peut-être que j'étais dans une famille de sd bon 

teint, je voyais que ce n’était pas comme cela que je changerai quelque chose. Travailler comme 

Mitterrand, non ce n'était pas ma tasse de thé, mais travailler sur le politique, du versant de la 

recherche, c'était très important, je n'avais pas l'impression d'une rupture. 

 

On a eu un séminaire récemment autour de Gramsci, de la revue Dialectiques, j'ai pas du tout 

l'impression d'avoir récusé ce que je pensais : moins marxiste que je ne pouvais l'être. Les débats 

académiques sur le marxisme, cela m'intéresse de les lire, mais enfin c'est notre travail comme 

anthropologue qui fait avancer les choses. Le moment Dialectiques jusqu'en 1978, cela nous a 

structurés, beaucoup de gens ont été structurés dans cette période. Maintenant, on peut y revenir 

car on est passés à autre chose. 

 

J'ai eu l'impression qu'il y a eu une effervescence intellectuelle autour de Gramsci, cela d'un 

côté, de l'autre, les débats sur les sciences sociales de l'autre. C'étaient des moments très 

importants, excitants, là actuellement, j'ai du mal à prendre la mesure de ce qui se passe. 

 

J'ai été très intéressé par ce qui se passait à Paris VIII : bon il y avait Miller, pas seulement 

Deleuze, des gens en linguistique comme Todorov, je suivais des cours aux Hautes Etudes, 

c'étaient des lieux hors norme, c'étaient très international, il y avait des émigrés chiliens, avec 

une façon d'enseigner dans les petits séminaires, sans vraiment de diplômes. Paris VIII, c'était 

aussi expérimental. A l'Ecole, il y avait Castells, mais aussi Poulantzas... il y a eu tous ces 

suicides. Il y avait Rancière également, Révoltes logiques, cela fait partie de mon paysage. Je 

décale par rapport à Althusser. Pour Paris VIII, il y avait Châtelet, Deleuze, Scherer, des gens 

qu'on avait eu en prépa. David avait eu Chatelet en prépa, nous on les aimait bien, avant 1968, 

c'était en 1966, ils ont participé à l'aventure de Paris VIII, même Foucault qui était là-bas, qui 

était un peu double jeu, qu'il travaillait un peu pour le Ministère. C'était un gars, toute la 

complexité du personnage, on sentait qu'il allait faire quelque chose d'institutionnel. Des cas 

comme Rancière, il s'est beaucoup dépensé sur Althusser, cela l'a travaillé. La leçon d'Althusser, 

on l'avait lu sans avoir de liens avec lui. Les Révoltes logiques, cela était plus confidentiel, mais 

Loyer, Vermoren, cela a joué un rôle dans la structuration du département de philo. 

 

Je pense qu'il y a eu un phénomène : c'est la façon dont cela s'est internationalisé. Cela disparaît 

dans les années 1980 en France, mais dans d'autres pays comme aux USA, cela se redéploie, 

des gens issus de paris VIII, des anthropologues, sociologues marxistes, devenus un peu 

minoritaires en France, sont relus par les Américains : George Markus, qui ne lisaient pas L-

Strauss, mais c'était Derrida, de la philosophie critique, le « poststructuralisme » influencé par 

le marxisme, ou par l’école de Francfort, c'était l'actualité, ou la mode, pendant une bonne 

dizaine d'années. La pensée anthropologique aux USA s'est restructurée autour de cette notion 

de critique : des gens qui avaient lu des traductions, ou étaient venus en France, avec des 

anthropologues comme Sahlins, qui n'a pas seulement fréquenté L-Strauss. 

 

Cela ne s'arrête pas, et le Gramsci des Américains qui revient par les études post-coloniales. J'ai 

une collègue, Mariela Pndolfi, que j'ai connue dans les années 1990, italienne, donc elle 

connaissait Dialectiques, elle fréquentait paris, les USA. Elle me dit : Gramsci c'est la grande 

mode en ce moment, les subaltern par Gaha, Appadurai (les indiens), et maintenant je me 

bagarre pour le faire traduire, après le colonialisme. Cela, c'est des choses que j'arrive à faire 
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traduire, en 2000, ou en 2002, et le bouquin était paru depuis 5-6 ans. On le traduit, tout le 

monde pense que cela ne marchait pas, et cela s'est très bien vendu. En fait, via l'anthropologie. 

 

(Barrage sur l'anthropo). Les anthropologues qui se réclamaient du marxisme étaient formés 

par Althusser, et il y avait une grande inculture philosophique, des gens comme Godelier, qui 

avait une agrég de philo. Dans le milieu de L-Strauss, il fallait se déprendre de la philosophie, 

c'était difficile, lui se donnait le droit de philosopher un peu. Il a un peu décervelé, je pense que 

cela a contribué, il avait une conception : les gens autour de lui avaient une conception 

empirique, apportaient les données, lui pensait, ou sinon cela ne rentrait pas dans 

l'anthropologie. 

 

De Martino, influencé par Gramsci, Cirese, cet intérêt pour les cultures populaires, toutes 

choses qui n'intéressait pas en France, alors que c'était e folklore, c'étaient prendre les paysans 

pour des demeurés. Gramsci, c'était l'étendard, cela ne pouvait pas donner une très bonne image 

de Gramsci, voyant l'anthropologie italienne – au-delà de Cirese – même les termes employés : 

cult pop, folklore, cela faisait hérisser comme le musée des traditions populaires... cela nous 

donnait cette impression, somme toute. Il y avait peu de traductions, la Terre du remords, cela 

ne faisait pas très costaud théoriquement. Gramsci c'était très lointain, c'était dans le débat 

politique. L'anthropologie y est revenue, par les études post-coloniales. C'est un effet dérivé des 

controverses autour... 

 

L-Strauss, pour lui, Gramsci cela ne rentre pas du tout dans le champ. Ce qui est sérieux, c'est 

Marx, avec un grand respect pour le Capital. 

 

Ce qui a nui à Gramsci, ce type en prison, ce côté romantique, ce côté christique. 

 

C'est d'abord politique. Si on prend Walter Benjamin, on connaissait déjà ses travaux avant, si 

on compare par rapport à Adorno à l'époque, lui était considéré comme un héros de la pensée, 

quelqu'un qui était dans l'inachevé, là tout d'un coup il a pris un relief, c'est aussi des formes 

d'écriture, avec la manière d'écrire des althussériens le côté cartésien, les synthèses qui allaient 

bien avec le stalinisme. 

 

N°77 : Jean Musitelli, 18 mai 2016, Paris 
 

 

1 – Comment avez-vous eu connaissance de Gramsci ? 

 

Pour ordonner les choses, il y a deux grandes périodes : 

 

– Une première, qui correspond à mes intérêts d'italianisant, entre 1966 et 1970 ; 

– Une deuxième, dans un contexte dans une activité plus militante, dans les années 1971 

et 1974 ; 

 

Voilà les deux éléments de ma rencontre avec Gramsci 

 

La première, j'ai essayé de retrouver quel avait été le premier moment où Gramsci était rentré 

dans mes écrans radar. J'ai fait des études d'italiens, en prépa pour l'entrée à l'ENS Saint-Cloud 

en italien. C'est dans ces années-là que je me suis dégrossi, à mes intérêts pour l'Italie qui ne 

soient pas seulement scolaires : à son histoire, sa réalité politique 
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Le premier livre que j'ai lu c'est la biographie de G. Fiori en Italie en 1966, acheté à Bergame. 

La rentrée 1966, je suis à Saint-Cloud, je commence mes études d'italien, avec l'agrégation 4 

années plus tard. Ici, je retrouve les petits fascicules d'Ed Riuniti : il Risorgimento, la Quistione 

meridionale et Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, en 1967. 

 

Un centrage sur la littérature et la vie intellectuelle donc. 

 

Concernant Gilbert Moget, j'ai un très bon souvenir de lui. Je ne l'ai connu que dans ma première 

année à Saint-Cloud, en 1966-67. Il faisait un cours sur les agrégatifs, de Verga à Sciascia. Il 

nous avait parlé de Gramsci à propos de la question méridionale, de littérature à vie nationale.  

 

Je me souviens alors avoir lu les Œuvres choisies qu'il avait faites aux ES. Ensuite, j'ai perdu le 

contact avec GM, je suis parti à Rome en deuxième année. L'agrég, je l'ai faite à Nanterre et à 

la Sorbonne. Ce n'est que 2-3 années qu'il m'a écrit, pour me demander si je voulais travailler 

avec lui sur les Ecrits politiques qu'il avait entamé. Vers 1973-1974, ou peut-être un peu avant 

– j'étais à Rouen à partir de la rentrée 1972... 

 

Ce que j'ai retrouvé incidemment, c'est qu'une personne qui a participé aux Lettres de Prison, 

c'est Georges Saro... 

 

Sur les promotions suivantes, je pense à J.C Zancarini. 

 

Christian Depuyper, c'est quelqu'un avec qui j'ai eu des liens à l'Ambassade, où je l'ai appuyé 

pour prendre la direction du Centre culturel. Lui a connu Gilbert Moget, il a dû entrer à St-

Cloud en 1963-64, il a pratiqué Moget de façon plus suivie que je n'ai pu le faire moi-même. 

 

Sinon, c'est une découverte inséparable de mes intérêts d'italianiste pour l'histoire moderne et 

contemporaine de l'Italie. J'ai trouvé à ce moment-là des clés d'interprétation de l'histoire 

italienne, de la façon dont s'est construite l'Unité, du Risorgimento comme rivoluzione mancata, 

l'absence de la bourgeoisie capable d'avoir le rôle hégémonique, même si cela n'avait pas de 

lien direct avec mes études. 

 

L'italianisme, c'est très peu préoccupé de Gramsci. Je dois dire que dans mes études d'italianiste, 

je n'ai jamais vu dans un programme une question portant sur l'oeuvre de Gramsci, son 

influence, sa fortune. L'italianisme, dans les années 1960, était très potée sur la littérature, ce 

qui sortait un petit peu, avait une coloration philosophique, de Gramsci comme Croce, cela ne 

captivait pas l'italianisme français. 

 

C'était une découverte personnelle, confirmée par ce que je pouvais lire dans l'histoire de la 

littérature : Manacorda, Asor Rosa. Il ceto intellettuale comme casta separata della vita della 

nazione, qui a inspiré des courants critiques dans ces années-là. 

 

Voilà pour ce qui concerne cette première séquence. 

 

Redécouverte, réapparition de Gramsci : c'est 1972, c'est un moment d'activité militante, dans 

des groupes d'orientation ML/Maoiste, centrée autour d'une recherche, d'une problématique sur 

l'école. On avait formé le groupe Ecole, qui réunissait des enseignants, qui réfléchissait à ce que 

pouvait être une pratique auprès des masses lycéennes, le rôle de l'éducation dans le changement 

politique. 
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Il y a eu d'abord un point de cristallisation qui s'est fait autour de MAM. A la fin de 1972, ce 

petit groupe a travaillé sur le livre de Baudelot/Establet, pietra miliare de la réflexion, en même 

temps que sortit le bouquin de Macciocchi sur la Chine. 

 

A travers MAM se dressait un lien improbable entre Mao et Gramsci, qui correspondait assez 

bien à un air du temps... 

 

Gramsci a été complètement absent de 1968 en France et comme en Italie. Sanguinetti parle 

bien de cette éclipse de Gramsci dans le mouvement de 1968, c'est le point le plus bas de la 

fortune de 68 en Italie. 

 

Voir aussi dans les Quaderni piacentini, un article de Marramao qui dit la même chose : una 

'lontanaza stratosferica', il fait cela à partir du bouquin en allemand de Riechers, qui fait de 

Gramsci passé de mode. 

 

Moi, c'est quelque chose qui resurgit en 1972, à un moment où au fond on cherche un peu dans 

ces groupes d'EG à surmonter une impasse théorique par rapport au marxisme dogmatique, par 

rapport aussi à la distance qu'on commence à prendre par rapport à la forme simpliste de la 

pensée Mao, ou au spontanéisme post-68. On découvre que Gramsci peut constituer un point 

d'ancrage (approdo), pour penser avec des grilles de lecture relativement originale, une façon 

de poser différemment les questions, de sortir des sentiers rabâchés, des outils conceptuels 

originaux, et qui soient parlants par rapport à des situations qu'on vit à ce moment-là. 

 

La notion d'intellectuel organique, ou l'intellectuel du prolétariat, elle s'appliquait parfaitement 

à la lutte de LIP, quelqu'un comme Piaget. Cet intellectuel organique, voilà ce que cela peut être 

cette figure, c'est Piaget. Je me souviens de discussions qu'on avait eu, autour de la Question 

méridionale, ce type d'analyse pouvait donner une clé de lecture de ce qu'était la relation entre 

le centre et la périphérie, les pays capitalistes et le tiers-monde, il y avait sans doute là matière 

comment le lien entre exploiteurs et exploités à l'échelle mondiale pouvait être réenvisagée à 

partir de la question méridionale. 

 

Cela correspondait à une phase de vacillation de la pensée, de ce sur quoi on avait vécu autour 

de 1968, il y avait une forme de renouvellement. C'est le moment où la France découvre 

Gramsci, avec Texier, Portelli, Grisoni/Maggiori. Et c'est le moment où la MAM arrive à 

Vincennes, en 1972-1973. 

 

On a créé à ce moment-là à Rouen, le groupe Gramsci, et qui reprenait le groupe Ecole, il y 

avait toute une sorte de nébuleuse assez complexe, des liens de coopération et de rivalité. Ce 

groupe Ecole s'est formé, et on était une dizaine à tour de rôle, on irait à Vincennes écouter le 

cours de MAM, puis on irait faire un CR à partir duquel on discutait. Là, c'était à Rouen. J'étais 

deux fois délégué à ces séminaires. Une fois pour un cours sur les intellectuels avec Gramsci. 

La deuxième fois, c'était dans le séminaire de 1973-74, sur les Conseils ouvriers. 

 

Le souvenir que j'en conserve, c'était flou, il y avait beaucoup de monde, avec une attention 

quasi religieuse. MAM était en majesté, elle avait une capacité à tenir son auditoire formidable, 

un rayonnement personnel qui en faisait qu'on ne pouvait pas ne pas l'aimer. Elle exerçait une 

vraie fascination sur ses jeunes dépenaillés, chevelus. Et voilà, j'y suis allé par deux fois, c'était 

une expédition, il fallait aller à St-Lazare, aller dans les taillis de Vincennes, c'était le folklore! 

 

Le groupe a continué jusqu'à la fin de 1974. Après je bascule dans un autre monde. On avait 
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perfectionné le système, on faisait des enregistrements sur bande magnétique, et on faisait la 

restitution ainsi. 

 

Gramsci, à travers la parole de MAM, a imprégné très largement ces cercles de réflexion qui 

ont fonctionné pendant ces années-là, qui était un peu la queue de la grande période du 

militantisme. 

 

1974, c'est la défaite de Mitterrand à la présidentielle, et moi en tout cas, la connaissance que 

j'en tire : je tourne le dos à l'italianisme et au militantisme actif. C'est là que je commence à 

préparer l'ENA. Cela n'a pas produit dans le développement de la pensée politique ultérieure 

tous les fruits qu'on aurait pu attendre, si le contexte avait été différent. 

 

C'est à peu près là que se termine ... 

 

Je retrouve dans mes papiers des articles de Portelli en 1978, j'avais pris pieusement 8 pages de 

note (!). Je ne me suis pas dépris complètement de cet intérêt intellectuel pour Gramsci. L'article 

d'Althusser – avec ses notes bien singulières – cela participait de la réflexion de Gramsci. 

 

Deux textes sont publiés dans la revue de Thibaudeau. 

 

Dans une des réunions, j'avais traduit des passages pris dans ce bouquin sur l'organizzazione de 

la scuola e de la cultura, qui paraissait important dans la réflexion qu'on menait alors, mais ce 

groupe dont je vous parle n'a pas produit en dehors de tracts, de papiers d'intervention, avec des 

mouvements de lycée importants (la réforme Fontanet, en 1973). Cela n'a pas produit de textes 

théoriques, dans l'activisme qui avait l'ambition de reposer sur une vraie réflexion, pour sortir 

du pur pragmatisme militant. 

 

Mais c'est vrai que cela a été une sorte de lieu où se sont cristallisés de façon très empirique des 

apports et des contributions diverses. Je n’ai pas connaissance, c'était un groupe local, on 

travaillait sur la région, Rouen, Caen, j'ai pas connaissance... on a travaillé aussi au sein 

d'instituts... d'organismes institutionnels : les Centres de recherche et d'action pédagogiques 

(CRAP), noyautés assez largement. Voilà, tout le reste, c'était au jour le jour de la pratique, de 

l'intervention dans les lycées, de l'agit-prop... 

 

Le nom de Gramsci, c'est à partir de Macciocchi, le séminaire on y est allé deux-trois fois, on 

va créer un groupe ad hoc, le groupe Gramsci, qui réunissait diverses provenances : 

 

– Le groupe Ecole ; 

– Le groupe de la rue Dulong, qui travaillait là-dessus ; 

– Une organisation plus ML, dogmatique, le Travailleur ; 

 

Qui ont créé ce groupe ad hoc qui était directement branché sur l'activité de la Macciocchi. Vous 

ne veniez pas d'une orga maoiste déjà constitué. 

 

A St-Cloud, jusqu'en 1970, j'étais dans la mouvance de l'UJCML, de la GP ensuite, mais on 

était en dehors de troupes constitués. C'était une approche fondée sur notre pratique 

professionnelle, une thématique qui partait de la question de l'école, de l'éducation, mais qui 

était assez largement déconnectée d'une activité partisane, liée à des groupuscules. 

 

C'était des petits noyaux qui se fondaient sur des affinités intellectuelles, professionnelles, 
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fonctionnant de manière autonome, en petits réseaux, sur la base de rencontres... On avait 

organisé une rencontre à Montbrison, où avait retrouvé des petits groupes venant de toute la 

France, où on a organisé des séminaires... 

 

Aussi longtemps qu'on fonctionnait sur un mode réellement collectif, les choses étaient 

intéressantes et productives puis assez rapidement on trouvait des tentatives de prises de 

pouvoir, certains auraient voulu devenir des chefs, des gourous, cela était démobilisateur. Et le 

contexte général, il y a eu un effet de dispersion assez flagrant. 

 

L'idée c'était, elle était réaliste et raisonnable, ce n’était pas d'aller vers les masses 

prolétariennes, d'aller vers les masses lycéennes. C'était une période où il y avait beaucoup de 

luttes ouvrières dans la région, à Grand-Quevilly, le lycée c'était à Sotteville-les Rouen. Le lien 

se faisait naturellement avec les luttes ouvrières dans les boites du coin. 

 

C'est le moment où s'est créé Libération (1973), on avait créé un Comité Libération, on 

alimentait les premiers numéros de Libération, en faisant la chronique de nos luttes. 

 

Il y a eu un moment Gramsci qui était lié à une phase particulière, et après c'est vous qui direz 

... 

 

Au PCF, il y a le courant italien, plus togliattien que gramscien ... 

 

Voir aussi MAM dans les Lettere qui relie Gramsci à Naples, face à l'expérience qu'elle vit, elle 

l'a redécouvert : Gramsci et les intellectuels, Gramsci et le parti. Ce bouquin est vraiment 

formidable. 

 

Voir : 

 

– Lettere dall'interno del PCI ; 

– Gramsci de Texier ; 

– Grisoni/Maggiori ; 

– Texier, théoricien des SS ; 

– Fiori, vita di Gramsci ; 

– Article de Portelli dans Recherches sur l'Italie contemporaine ; 

– Gramsci par MAM ; 

– Thibaudeau ; 

 

J'ai regretté. La dernière fois je l'ai rencontré en 1994 au moment du G7 à Naples. Je l'ai 

rencontré à l'Elysée en fait 

 

Le principal animateur c'est Dominique Vidal, il était prof de philo au lycée Jeanne d'Arc à 

Rouen. Je n'ai plus aucun contact avec lui. J'ai conservé des contacts avec certains. Moi j'ai 

apporté mon rôle d'italianiste. 

 

N°78 : Philippe Herzog, 18 novembre 2016, Paris 
 

 

– Gramsci devient un penseur à la mode dans les années 1970, parfois pour l'opposer au 

CME (Poulantzas, certains « régulationnistes », les garaudyens dans Politique 

aujourd'hui) ; 
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– Dans les années 1980, les « gramsciens » sont sortis du PCF, est-ce qu'il reste quelque 

chose de Gramsci ? 

– Qu’est-ce que vous avez senti de l'influence de Gramsci : parmi les dirigeants, les 

intellectuels, plus particulièrement les économistes ; 

– Disons, dans l'eurocommunisme, au plus fort de l'Union de la gauche : Gramsci pouvait 

être éventuellement une référence plus souple, utile pour penser une transformation de 

l'Etat en occident ? 

– Vous l'avez lu dans le texte, vous en aviez tout de même une image de lui et des 

gramsciens français ? 

 

 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son oeuvre ? 

 

Ma mémoire ramène à des défaillances, je ne dirais pas avant les années 1980. 

 

Je me rappelle un livre, je me rappelle plus du titre : cela m'intéressait. J'y ai pensé de nouveau 

lors de l'hypothèse eurocommuniste apparaissant, notamment avec Berlinguer. Si je ne me 

trompe pas, c'est la deuxième moitié des années 1960. J'ai été spontanément d'accord avec 

Berlinguer. Je suis rentré dans le Programme commun. J'avais bien perçu qu'il y avait un 

message italien différent, que je n'ai pas fréquenté avant 1982, 1986, dans des rencontres avec 

Reichlin, et les économistes italiens. 

 

J'arrive à la période parlement européen où j'avais beaucoup d'amis italiens. Ma rupture avec le 

PCF n'a pas eu lieu sans une longue bataille d'orientation idéologique, et de conscience. C'est 

apparu dans l'espace public européen lorsque j'étais tête de liste aux élections européennes. Le 

désaccord a été public. Quand j'ai été rencontré Napolitano en 1989, pour lui dire que je serai 

d'accord avec eux : eux allaient avec les socialistes. Ils me disaient : il y a eu deux campagnes, 

celle pour et celle du PCF. J'étais marqué à la fin des années 1980, par la sortie du communisme. 

 

Le souci commun que j'ai toujours eu avec les Italiens. Je ne suis pas le seul au PCF, les soucis 

étaient que la question de la culture doit être mis dans l'espace politique, en ce sens je me sens 

« gramscien », cela m'était naturel. Quand je suis venu au PCF, c'était fort dans l'hypothèse : il 

faut que les gens participent, c'était ma campagne de 1989, pour construire l'Europe autrement. 

 

Je comprends maintenant pourquoi face à la direction, cela ne passait pas. 

 

La culture, dérouler la culture : cela a été un souci. Forces et faiblesses. Avant de passer aux 

maths et à l'éco, j'étais fait beaucoup de philo, littérature, mais j'ai dû couper avec cela. Et donc 

mettre de la culture dans l'économie, j'ai fait en cela des TP dans le cadre économique. Traiter 

l'économique, comme phénomène culturel et politique. J'ai commencé par une note en 1967, 

sur Oskar Lange. 

 

A l'INSEE, où j'étais dans la prospective, anticiper, participer, avec des gens qui anticipaient les 

mutations dans l'économie : dans des milieux protestants, mais aussi les communistes 

« cachés », des gens qui cherchaient d'avoir une culture face au monde économique, mais une 

capacité de contextualisation, les mutations qu'on pressentait arriver. 

 

Avec Boccara, cela nous a conduit à avoir une hypothèse théorique forte, le CME. Aujourd'hui, 
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les politiques n'ont plus ce souci de contextualisation, par manque de culture historique, 40 ans 

après. Cela, on l'a eu dans le tournant des années 1960-70, où on théorisait une structure du 

capitalisme, et ses moteurs, dont avec Boccara, que cela entrait en crise, avec 

l'internationalisation de la production, des multinationales. Il y avait une sorte d'hypothèse 

théorique forte du moment, qu'on ne pouvait pas reproduire les Trente glorieuses. 

 

C'était un moment d'hégémonie culturelle, que les socialistes vivaient comme tels. Je discutais 

comme cela avec DSK, fin des années 70-début 80 : on était dans une rivalité-alliance quand 

même dans le PS. Elle n'était que dans le champ économique elle n'a pas duré. Certes, on l'a 

poursuivi par la participation à la gestion, pouvoir accéder à la gestion, critique de la 

subordination et dans le contrat de travail, et dans la sphère publique (représentativité). 

 

Sous l'angle de nos travaux d'économistes. Ce que l'on a bien perçu – bon on ne décrète pas la 

participation comme cela – le côté utopiste me gêne pas, mais le côté irréaliste est assez évident. 

Nous étions dans le chantier du pouvoir avec les socialistes, rapport de forces, et pour nous la 

participation cela passait par l'organisation communiste, te le travail de masse. 

 

Il y avait une forte prégnance : pour eux, les dirigeants, c'était le rapport de force, surtout si on 

perd face aux socialistes, on est perdu. C'est très Lumières, Cousin. C’était aussi les années 

1930, la leçon de la non-participation au pouvoir. 

 

Nous étions faibles dans la culture politique – cela ne se réduit pas au rapport de forces 

politiques – certes, nous étions en retrait sur la culture. Nous avons un peu réfléchi sur la morale, 

au CC. Avec ce Kanapa, bolchévique, mais intuitant les mutations. 

 

Sur 1968, arrivent les mutations, qui nous frappent, un mouvement libéral-libertaire, malgré 

tout, et non pas dans la matrice prométhéenne du communisme. Ps trop de sympathie, moi non 

plus. Je connais Cohn-Bendit, on s'apprécie, mais ce n’est pas mon truc. 

 

On disait au PCF, j'étais le politique de la section économique – malgré l'intermède Fiterman 

de 1965 à 69 – il faut continuer l'investissement dans la gestion, il faut reprendre poids par 

rapport aux socialistes. J'étais très critique de la gestion du gouvernement, certains minimisaient 

la crise, au début des années 1980, il y avait encore de la croissance. Mais on était actifs pour 

contrer Sève, sur la crise : attention, tout risque de tomber dans la social-démocratie est une 

faute. Ce que je pense rétrospectivement, même DSK, avec son « socialisme de la production », 

avec qui on aurait pu trouver un terrain d'entente. On ne peut pas dire que politiquement – très 

délégataire –, économiquement (pas de culture éco), le gramscisme il l'ont pas renouvelé. 

 

Les Français se sont repliés dans la négativité, la « radicalité protestataire » alors que les italiens 

deviennent centristes. Le PCF critique le gauchisme avec Figuères, mais enfin on fait du 

gauchisme dans les années 1980. A la sortie du gouvernement, je n'ai pas critiqué mais en fait 

on n'a pas su jouer dans la mutation de la pensée communiste, comme l'a fait Berlinguer. 

 

Je termine par moi-même : aujourd'hui je découvre pleinement la nécessité de retrouver la 

culture. Au début des années 1970, il nous disait que nous plonger sur un travail sur la culture, 

l'anthropoéconomie : la culture de la démocratie, la culture du travail. Dès le début des années 

1970, on cherchait à faire fructifier notre matrice. On était un Etat dans l'Etat, qui s'est cassé la 

figure : là on a créé Confrontations Europe, avec Boccara au début – mais on a rompu ensuite 

– et avec Michel Rocard. C'est dommage qu'on ait rompu avec Boccara, il l'a perdu de la sève 

en ne remettent pas en cause l'organisation communiste. Un jour, je lui ai dit : tu mourras 
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malheureux dans le parti, et moi en dehors. Je me suis requinqué par l’expérience européenne, 

la crise est profonde, la crise de la civilisation européenne. Maintenant que j'ai le temps, enfin 

j'ai été quand même conseiller de Michel Barnier. Maintenant je suis dans le défi culturel : j'ai 

fait un petit essai sur l'identité européenne. Si on veut que l'Europe renaisse – c'est le projet 

successif après celui du communisme – le deuxième n'est pas mort, même si pour le premier 

l'idée d'émancipation demeure. Enfin le dépassement des subordinations, on le trouve dans St 

Paul, lettre aux Galates. Les chrétiens, on les a renvoyés dans le privé (César/Dieu), mais il y a 

une source : c'est la question de la culture, de la transcendance, qu'est-ce qui nourrit des 

engagements qui ne soient pas seulement fondés sur des intérêts pratiques. 

 

Au niveau européen, il faut une Europe « that delivers », qui offre des services. 

 

Je suis vraiment sur les hypothèses italiennes, et retrouver le « spinellisme ». Un jour, Delors 

m'a fait un peu d'honneur : en disant Spinelli. Là je suis comme Bobbio, société civile/Etat, il 

faut retrouver la société civile. Je connaissais bien le maire de Turin, qui était délégué à la FIAT. 

Également, Biagio de Giovanni que je connaissais bien. Au Parlement européen, heureusement 

qu'l y avait les Italiens ! Les Espagnols étaient pas mal, conceptuellement moins fournis, ils 

n’étaient pas bolchéviques. Les Grecs étaient les plus staliniens. 

 

J'ai une expérience pratique de la décomposition. Garaudy, il changeait à la fin des années 1980, 

mais restait très anti-américain, cela n'est pas possible. 

 

Le problème de l'altérité m'a sauté aux yeux dans toutes les questions que j'ai traitées... j'ai passé 

deux ans sur les rapports sur les services publics au niveau européen. J'étais toujours dans la 

projection marxo-polanyienne. On m’a dit y compris à gauche : c'était le rapport sur les services 

publics qui devenaient les biens publics, les services d'intérêt général. Une terrible différence 

de culture européenne, donc je ne pouvais pas ignorer la culture de l'autre. L'Europe m'a 

beaucoup appris, m'a mieux fait comprendre qu'il y a différentes cultures communistes, et pas 

seulement, d'autres cultures politiques. Au lieu de s'éventrer... ce n'est pas une fatalité. 

 

C'était une logique d'organisation, sur les partis, (H. Simon, théorie générale) : l'orga crée sa 

propre finalité. La survie de l'organisation, avant et tout... et non pas la survie de la société first. 

La culture de la lutte de classe a empêché de saisir l'unité de la société. On a diabolisé le 

socialisme utopique au prix du scientisme de Marx. Et le coup fatal a été porté par le 

bolchévisme, qui nous mène à une culture pré-humaniste du rapport de forces : on ne traite pas 

les rapports humains par le droit mais par la violence. 

 

Vers 1969-70, j'étais des travaux de convergence avec le PS. Le PCG a été entrepris sur un 

compromis : le PS voulait qu'on abandonne la prise du pouvoir par la force. 

 

On me déléguait au congrès du PCI, mais il n’y avait pas de dialogue organisé avec les Italiens, 

hormis sur les questions économiques. 

 

Je suis passé par Gorbatchev bien sûr, mais il a été considéré comme un liquidateur par les 

Français. Mais lui voulait rester communiste, il avait une forte positivité... On l'a traité : il 

liquide la maison. Moi je voulais alors me rapprocher des Russes en disant puisqu'ils entrent 

dans une transition, il faut engager la discussion avec eux, ne pas faire les mêmes bêtises qu'en 

Occident. Hors de question de développer des liens. On m'a renvoyé dans le mur. J'ai compris 

qu'à ce moment-là : c'est cela la culture d'organisation. On en voulait terriblement d'avoir cassé 

l'organisation. Il fallait savoir : si on préférait la culture d'organisation ou le peuple. 
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Enfin, j'ai fait tellement de travaux en économie. 

 

La culture, en 1989, pour le moment, c'est vrai que c'est une transition. Le cinéma italien, c'était 

le top. Aujourd'hui, il ne fait que dans le misérabilisme, dans la migration par exemple. C'est 

vrai aussi par rapport à la crise sociale, on nous la montre, on proteste. Les visages du futur, si 

importants, on a besoin d'imaginaire. Tout est tiré dans la science-fiction : on est dans un regard 

scientiste sur le futur. Il n'y a rien sur l'Europe, alors qu'on avait beaucoup fait... 

 

J'étais spontanément gramscien, même si je ne l’ai pas utilisé... je le suis maintenant. La théorie 

critique doit remonter, la théorie éthique également. Pas besoin d'être religieux pour savoir qu'il 

y a des carences éthiques. 

 

Avec HINCKER, on a eu un mini-débat, il a abouti sur l'angle anthropologique : sur l'angle de 

la culture politique. A la section éco du PC, sur le thème l'Etat est représentant, et la force unie 

de la société, l'unité de la société comme force. C'est pourquoi on faisait appel à la participation 

constamment. J'ai écrit un bouquin en 1982-84 (l'éco à bras le corps), j'avais beau être en 

responsabilité de pouvoir interne : ils n'ont pas développé cette ligne-là. La direction était sûr 

« Produire français ». J'ai fait le discours de la H de 1982 : de même que Thorez a dit retroussons 

nos manches, maintenant, je disais participons à la gestion, prendre des responsabilités à tous 

les niveaux : l'entreprise, la région. Jean Boissonnat (l'expansion) faisait sa tribune hebdo : et si 

Herzog devenait le Berlinguer français ? Cela m'a donné des ailes mais comme je n'avais pas 

de plan de carrière, je n'avais pas le rapport de force interne. Mais pas assez, bien que j’aie fait 

ce que j'ai pu... 

 

J'avais des problèmes avec MARTELLI : qui était dans la convergence des radicalités. Pas de 

convergence avec les historiens. D'où la création de Confrontations Europe, avec Rocard... Ce 

n'était certainement pas Badiou, et la renaissance de l'idée communiste (le mysticisme, la face 

noire, c'est la violence sur les autres : Rocard me disait qu'au PSU, il avait mené un combat de 

plusieurs années sur la justification de plusieurs années : la violence certes... 

 

Il n'y a pas d'unité entre nous, même avec les historiens comme Hincker, qui m'intéressaient, 

mais avec un Martelli un peu dogmatique, et Sève, ouvert au changement, mais qui était dans 

l'intérieur d de la famille, un peu comme Boccara, mais de façon plus souple chez Sève. Mais 

dans les deux cas, je ne voyais pas le ressourcement du communisme de l'intérieur. Je peux 

m'enfermer dans une organisation : où va reprendre l'idée d'émancipation, de participation... 

Pour moi, on est dans une crise de civilisation, cela a commencé au 19 ème, on a eu le XXe, on 

n’en est pas sorti. Je lis Schiavone, excellent sur l'Empire romain, c'est nos sociétés qui sont 

affectés, ce n’est pas le communisme seulement. Le projet culturel, parler à nouveau de 

l'individu, le faire sortir du nihilisme, retrouver un sens de l'histoire : fin des finalités, pas que 

le communisme, personne n'a une vision d'avenir, l'histoire est brisée, il faut un choc culturel.  

 

On peut être gramscien sans le savoir... mais cela veut dire qu'il y a un manque à gagner. La 

culture politique des français était plus frustre que celle des italiens, le PCF était parti, le PCI 

était mouvement civique. S'il y avait eu un vrai dialogue, avec une dimension européenne, on 

n'en serait pas là. Alors que la chute des socialistes, une pensée de transformation.  

 

Pourquoi je ne l’ai pas rencontré ? Dans ces logiques d'organisation, il y a une bulle interne qui 

fait qu'on ne saisit pas l'extérieur. Je dirais pareil pour Soljenitsyne, Ehrenbourg – l'Archipel du 

goulag, j'ai vu passer cela sans réagir. Pourquoi ? Parce que j'étais trop dans ma pensée 
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politique, trop frustre. Même si elle n’était pas bolchévique : on construit pas une théorie 

politique sur une éco politique. Comme je sortais de la planification française, l'ardente 

nécessité du plan. Et je pense que les communistes auraient dû travailler avec de Gaulle. Quand 

Moro est mort, j'ai pensé que c'était grave. Le compromis historique m'intéressait, je n'étais pas 

enfermé camp contre camp. 

 

Il fallait aller à gauche : mais en fait il fallait faire unité dans le camp social, par l'Etat. Il y avait 

le fond français : le scientisme, mais aussi romantisme révolutionnaire. Je n’ai pas pris le temps 

de faire de cela : j'étais englué dans les groupes de travail. Il fallait que je trouve des experts en 

dehors du parti. Il faut bien faire de l'expertise, j'ai passé un temps fou. Par contre, j'aurais dû 

lire plus. J'ai lu énormément, à partir des années 1990, j'ai... 

 

Avant de venir au PCF, la philo des lumières m'avait parlé : la question de la conscience, cela 

m'avait parlé. Maintenant, on est dans un contexte de crise des Lumières dont je n’avais pas 

perçu la face noire : le rapport de forces, le machiavélisme.... 

 

Un scientisme fondé sur un bon bagage d'économiste : j'ai fait dans le traité du CME, j'ai fait le 

chapitre Planification et Relations extérieures, qui m'a toujours intéressé, qu'on allait dans la 

mutation, avec la mondialisation, et c'étaient les prémices. En politique, il faut contextualiser... 

 

J'ai retrouvé cela avec Boccara, comme en URSS avec Leontief, à l'INSEE il y avait un dialogue 

avec les planificateurs qui admiraient l'Allemagne de l'est : tout cela c'était la raison qui 

anticipe, et non dans la société qui se développe. 

 

Pourquoi le néo-réalisme italien se casse la gueule dès 53-54 ? On va dans une société qui va 

vers la consommation et non vers l'engagement, et la participation à construire des biens 

publics. 

 

C'est cela qui m'a retardé, cette culture politique. Je sors du PCF après dix ans de souffrances, 

de bagarres. Quand on sort de l'investissement dans la gestion, qui les oblige au pluralisme, et 

qu'on se replie dans la contestation. Soit le PCF est capable d'avoir un projet ou il n'est rien. 

 

Dans l'Huma, il y avait la tentation du projet, disait-on. 

 

Dans Eco et po, Jourdain était remarquable humainement. Pour moi il était typique du modèle 

ouvrier-communiste, dont je me sentais fils, on ne l’a même pas mis au BP. 

 

Dans la rupture du PCG : est-ce que les communistes voulaient rompre ? Les historiens 

m'interrogent. Non, on ne voulait pas la rupture, 

 

N°79 : Edgar Morin, 27 novembre 2017, Paris 
 

 
En préliminaire, Gramsci n'a pas été ma source première je n'ai pas une culture spécifiquement 

gramscienne, mes sources sont plutôt Hegel, Marx, Ecole de Francfort – en fait cela 

commençait par Lukacs, puis les postmarxistes, Adorno, Horkheimer, et d'autres inconnus ont 

joué un grand rôle, Georg Szekeres, un ami hongrois qui m'a incité à lire Hegel. 

 

S’il faut en venir à Gramsci, bien entendu, pour moi c'était un nom important, je savais qu'il y 

avait les Lettres de prison, deux ou trois de ses formules fameuses sur le vieux et l'ancien, 
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l'enfantement des monstres et tout cela, mais je n'ai pas eu accès vraiment aux textes 

 

Mais il y a eu cette relation avec Vittorini, il faisait partie d'une génération de jeunes italiens 

qui paradoxalement sous le fascisme a été portée vers le communisme, surtout par la lecture du 

retour d'URSS, de Gide, alors que ce livre était utilisé ici pour déconvertir les gens de leurs 

croyances, les gens en Italie voyaient dans ce livre le progrès de l'éducation, et le progrès social 

dans la dictature communiste, surtout que les gens vivaient dans une autre dictature, celle 

fasciste, mussolinienne. 

 

Vittorini, sicilien, a dû lire Gramsci, il est devenu notre ami, à partir de sa visite en France, en 

1946-1947, il rencontre d'abord C. Roy, puis D.Mascolo, M.Duras, R.Antelme et par 

conséquent moi-même, avec une amitié très forte avec moi et une très grande intimité entre eux. 

C'est l'époque où mes amis Mascolo, Antelme et moi-même, nous commençons à réagir contre 

l'invasion du jdanovisme culturel en France. C'est effectivement que cette chose est propagée 

par le responsable aux intellectuels, Laurent Casanova, cela se manifeste dans la presse du parti. 

Et Vittorini, anime sa revue en Italie, il Politecnico, qui représente un communisme ouvert. Il 

est tout à fait sur notre longueur d'onde, comme moi-même je suis bien vu du directeur des 

Lettres françaises Claude Morgan et de son rédacteur en chef Lois Masson. Morgan ne 

comprend pas très bien ce qu'il en ressort mais Masson lui était avec nous, et il saisit le sens 

profond de cette interview, dont je retiens deux phrases qui étaient les nôtres : 

 

– Le front de la culture n'est pas identique au front de la politique, il y a des œuvres de 

littérature, il y a des œuvres de crise qui sont significatives, et pas seulement des œuvres 

bourgeoises, les Sartre, Camus n'étaient pas des pestiférés, mais des gens importants ; 

 

– Deuxième idée, avec beaucoup d'audace pour un intellectuel en pays catholique, pour 

nous le communisme c'est le protestantisme, la révolte, pour la justice, et non 

l'obéissance à un dogme comme dans le catholicisme 

 

Ce fut une véritable bombe pour Laurent Casanova qui convoqua immédiatement une réunion 

d’intellectuels : ce sont des événements encore très présents dans ma tête, au cours de cette 

réunion, il lui arrive quand même de dire : « qu'est-ce que cet italien va donner des leçons à 

nous français? ». Casanova, c'était un Corse, il ne faut pas l'oublier ! Je me suis permis cette 

réflexion sacrilège : « le fait qu'il soit Italien ne fait rien dans l'affaire ». Il s'est créé un silence, 

Aragon se fait soin de bien faire comprendre à tout le monde qu'il y a un désaccord entre nous. 

Alors, on se pose la question, qui va faire le rapport sur Vittorini ? Un garçon Henri Timmonier, 

gendre de Claude Morgan qui plus est, propose que ce soit moi – il est plutôt d'accord dans le 

fond avec nous, il prétexte que je connais Vittorini – et Laurent Casanova le prend au mot : 

« Morin ? Eh bien pourquoi pas ! ». 

 

J'ai fait ce rapport, à l'époque, il n'y avait pas encore l'enrégimentement. On avait décidé une 

réunion sur Kanapa, puisqu'il s'était distingué dans ses attaques contre Sartre et pas seulement, 

il s'était déchaîné aussi contre Queneau (Kanapa était contre le divertissement des esprits par 

les jeux de mots !), avec un hyper-dogmatisme qui a séduit tout de suite les autorités. Le rapport 

est fait par Antelme, sous la présidence de P. Daix. Daix est très orthodoxe, mais il avait 

toutefois de la sympathie pour l'ancien déporté, ce n'est pas toujours simple, attention. Antelme 

a fait un rapport remarquable de sérénité, de noblesse, et là on s'est fait attaquer par tout le 

monde, R.de Jouvenel, Ulmann. Casanova laisse faire puis conclut : « merci à Morin, Antelme 

d'avoir dit des bêtises, et maintenant nous allons voter la motion pour notre grand camarade 

Maurice Thorez qui revenait d'URSS ». Et on vote tous à l'unanimité la motion pour Thorez, on 
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avait manqué notre coup. 

 

Nous avons décidé avec quelques-uns de reprendre la lutte en l'élargissant, Roy, Rolland, nous 

maintenions ces positions, nous pensions trouver un soutien chez des intellectuels, des amis 

compagnons de route, nous demandons un texte. Roy nous proposait : « et si on fait signer par 

Triolet? », cela paraissait impossible, car Aragon contrôlait les choses. On en parle à Courtade, 

jusque-là sceptique, ironique et ouvert, mais qui entre-temps a été recruté par Thorez pour 

s'occuper de la politique extérieure dans l'Humanité. Dans un premier temps, il nous dit 

« d'accord c'est bien, je signe ». Au début, il dit, nous faire comprendre, qu'Aragon comprend 

ses jeunes gens. Et puis il change, il nous dit : « j'ai vu le camarade Fajon, non cela n'est pas 

possible cette lettre, je retire ma signature ». J'ai essayé de voir des compagnons de route 

comme Vaillant, mais ils ont décliné, cette ultime tentative de lettre, c'est un coup d'épée dans 

l'eau. Nous gardons quelques positions, je continue quelques escarmouches, notamment dans 

les Lettres françaises, je fais un article sur JJ Rousseau, vivement critiqué, alors pour 

subjectivisme (rires). A l'occasion du prix Nobel de Gide, il y a eu déferlement d'articles contre 

ce « vieux fasciste pédéraste », alors moi j'ai fait un article (geste avec les mains, mitigation), 

bon où je dis que Gide fut libérateur, mais après bien sûr il est vieillissant, pharisien ... 

 

Après on s'est replié sur notre silence, car il y avait Kravchenko, les procès. Pour Vittorini et sa 

femme Ginette, ils ont pu maintenir un temps leur position en Italie, je crois, pour un temps. 

Car le parti italien avait une sorte d'ouverture, que n'avait pas le dogmatisme rigide du parti 

français, après que j'ai été exclu, j'ai été très bien reçu dans les fêtes de l'Unità, mais j'ai été reçu 

aussi par certains membres du BP du PCI, comme Reichlin. 

 

Jusqu'à un certain temps Vittorini a pu continuer, il Politecnico avait publié Pour qui sonne le 

glas quand même que le PCF ne laissait pas passer à cause du portrait qu'Hemingway faisait 

d'André Marty. Avec Vittorini, notre amitié est restée la même, à un moment il a quitté le 

Politecnico, mais il est resté dans ses positions. 

 

Puis-je ajouter une considération, peut-être superflue. Surtout dans le monde intellectuel, le 

dogmatisme stalinien était très dur, que celui-ci a un moment donné a explosé dans les années 

1970 (enfin, en 1977), avec ce qu'on a appelé des nouveaux philosophes, cela a pété, alors qu'en 

Italie, comme c'était plus élastique, plus pontifical, plus curé (sourires), la structure n'a pas pété. 

J'ai été frappé de rencontrer dans les années 1980, Bruno Trentin, des gens que je connaissais 

très bien, son père Silvio, je le connaissais très bien, depuis les moments à Toulouse. Mais ils 

ont été les plus évolutifs. Trentin me disait quand même que Staline et Soljenitsyne étaient deux 

faces d'une même histoire, deux faces négatives pour lui. 

 

Noirot était très gramscien, je me souviens, cela oui. Après, dans la revue Arguments, je me 

suis trouvé très tôt en contact, dès mon premier voyage en Italie, avec les gens du Partito 

d'azione, et c'est surtout avec ce groupe d'intellectuels du nord, plus ou moins sous l'égide de 

Comunità, d'Olivetti, Franco Fortini, Momigliano, Amodio, une dizaine, l'architecte (???), un 

groupe très intéressant, certains des communistes, socialistes, ils avaient créé un bulletin, 

Ragionamenti, un bulletin critique, serein sur les problèmes contemporains. J'étais lié d'abord 

avec Fortini, il m'a introduit dans le groupe Ragionamenti, qui se réunissait parfois à Turin, 

parfois à Milan, à Ivrea. La découverte de ce bulletin, non sectaire, de gauche, de libre-échange, 

et me donnera la bonne idée de faire la même chose en France. C'est moi qui ai introduit dans 

le groupe Roland Barthes. C'est pour cela que je me suis dit que, revenu en France, on allait 

faire exactement la même chose. C'était un bulletin sur du papier, sobre, avec des interchanges, 

des traductions mutuelles. C'est Duvignaud, au début qui était allé voir Lindon, directeur des 
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Editions de Minuit, il nous dit : « je vous donne un local, une table, un bureau, et c'est tout 

j'imprime, mais personne ne touchera un sou, vous vous occupez de la diffusion » et on a 

commencé dans ses conditions artisanales. Au début c'était Duvignaud, Fejtö, Audry, Barthes – 

un temps puis il s'est retiré – j'ai voulu mettre Mascolo qui n'a pas voulu, et puis un peu plus 

tard Lefort qui s'est opposé à Axelos, qui intégra ensuite le comité de rédaction. Il faut dire 

qu'Axelos avait été au BP du KKE, il avait voté la mise au mort du trotskiste Castoriadis. Il y 

avait Fougeyrollas aussi, j'oubliais. Bien que ce n'était pas le groupe idéal (l'idéal c'était 

Antelme, Mascolo), on a fonctionné sur la libre discussion, l'ouverture. Ensuite Ragionamenti 

a dû fermer boutique. On avait ouvert un contact, qui n'a pas marché, avec la NLR à Londres, 

cela n'a pas réussi hélas. 

 

Notre Argument s'est développé dans les conditions des événements de Poznan, de la révolution 

hongroise, de de Gaulle en 1958, c'est cela qui nous a retenu, nous avons dépassé le marxisme 

– pour et contre Marx – ... l'arrivée d'Axelos, avec une culture très mitteleuropéenne, était 

fondée sur la republication de Lukacs, en fait, il fallait sortir de l'anonymat le texte Histoire et 

conscience de classe, que Lukacs même avait renié. Donc c'est vrai qu'il y a eu d'abord Lukacs, 

Adorno que j'ai rencontré et beaucoup admiré, puis il y a eu Marcuse, et le libertaire, comment 

il s'appelait déjà, on a publié ses thèses sur Marx et le marxisme. Le marxisme était transformé 

en idéologie réactionnaire, disait-on, il faut redécouvrir Marx. 

 

Je me souviens de cette édition des œuvres choisies, mais je ne l'ai jamais lu cette édition de 

1959. Je n'ai pas connu ce Gramsci-là. 

 

Sur Aragon, il y avait une atmosphère stupidement (...) je me rappelle à une réunion, salle 

Pleyel, la France avait annexé une ville à la frontière, Briguetan, le PCI avait protesté contre 

cette annexion, Aragon a lu cette lettre avec des sifflements d'agacement, de fureur, « de quel 

droit les communistes italiens peuvent nous dicter quoi que ce soit, à nous, à la France 

républicaine ! ». Henri Frennot, le poète, me disait, bon, on n’est pas si sectaires... Je crois qu'il 

y avait un vrai climat anti-italien, il y avait un tel contraste entre ce que représentait le PCI et 

ce qu'était le PCF. Le PCF a reconstitué ses cadres à partir de ceux qui ont été emprisonnés à 

l'époque de Daladier, déportés en Algérie, et quelques-uns de la Résistance, mais les cadres ce 

sont avant tout les vieux cadres staliniens, dont beaucoup n'a pas fait l'expérience de la guerre, 

à part Duclos, à part Tillon ou Lecoeur. C'était un parti très dogmatique, même ses cadres 

comme Lecoeur ont une formation hyper-stalinienne. Les cadres communistes italiens, eux se 

forment dans les maquis, les partisans (les « partigiani »), ils s'auto-forment à partir du prestige 

de l'URSS, des lectures comme celles de Gide. A part Togliatti et une minorité à Moscou, ce 

sont des gens formés dans la résistance, aussi dans une fraternité avec les autres résistants, et je 

pense que c'est un élément qui fait comprendre pourquoi le parti est ouvert, avec un côté 

ecclésiastique onctueux bien sûr, et pourquoi le PCF est resté si dur et fermé.  

 

Pour vous donner un exemple, le journal Action était indépendant, mais avec des communistes 

qui contrôlent bien les choses, Hervé, Courtade. Ce dernier me demande de faire un article en 

quatrième page. Le thème que je choisis pour l'article, la Dictature du prolétariat, je dis qu'elle 

est indispensable pendant le temps où l'URSS était menacée, maintenant qu'elle est libérée, 

victorieuse, on n'a plus besoin d'une dictature du prolétariat mais plutôt d'une domination du 

prolétariat disons des thèses plus ... libérales, de liberté quoi. Leduc me convoque : « un article 

comme cela ne peut être écrit que par un membre du CC, ces problèmes de théorie ne relèvent 

que des membres de la direction du parti ». Je n'ai plus fait aucun article, je n'en avais plus 

envie d'écrire pour Action. J'étais pourtant sur cette ligne-là, mais ceux qui portaient cette ligne, 

étaient des sous-marins du parti, certains avaient continué la résistance pendant le pacte 
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germano-soviétique (Vernant, Hervé), certains ont rompu avec le parti et ont fait la Résistance. 

Après l'invasion de l'URSS, le parti leur a dit : vous restez où vous êtes et vous continuez votre 

travail : Leduc, Kriegel-Valrimont, Hervé, tous les gens dirigeants du MLN. Et aussi quand le 

MLN a voulu fusionner le FN, contrôlé par le PCF, Hervé a fait un effort d'éloquence en ce 

sens, mais hélas pour lui, Malraux est venu en uniforme et a plaidé pour l'autonomie des 

mouvements, pour éviter le noyautage de la résistance par le PCF. Ces gens-là, procommunistes, 

disaient qu'il n'y avait pas de dogme en littérature, c'est que ce disait Hervé. Tous ces gens-là 

étaient vittoriniens. Et bien ces gens-là se sont faits étouffés, domestiqués, écartés, c'est 

finalement les cadres du parti qui ont triomphé, ont éliminé Tillon, Lecoeur. En Italie, il n’y a 

pas eu cette couche bureaucratique-là, il y avait juste quelques-uns de Moscou, pas plus. 

 

Silvio Trentin ? Ah je l'ai connu quand il était libraire à Toulouse, c'est là que se réunissaient 

les premiers noyaux de résistance, Jean Cassou, Félix Bertaud, ce sont eux qui se sont faits 

arrêtés par Vichy. J'étais au procès Cassou, à l'époque de Vichy, je suis allé le soutenir. On peut 

dire, personnellement, que c'est chez Trentin que j'ai découvert des auteurs que je ne connaissais 

pas. C'étaient les invendus, les Faulkner, Dos Passos, Hemingway, ah et puis j'étais amie avec 

Francette, une Madone tout droit sortie du Titien, elle était secrétaire à la faculté des lettres, 

assistante en italien. Tout cela constituait un milieu, Cassou était le beau-frère de Jankélévitch. 

C'est à Toulouse donc que se forme ce premier noyau antifasciste, oui, mon premier contact 

avec cette Italie. 

 

Ce fut le premier contact aussi avec Mario Levi, un ami de Vernant, à Toulouse. Peu avant la 

déroute, Mario Levi est allé sur la tombe de Modigliani, car il adorait l'art, et sur cette tombe il 

voit une petite maigrichonne, très affligée, en train de pleurer. Il va vers elle, c'était la fille de 

Modigliani, qui n’a connu ni sa mère ni son père. A ce moment-là Mario Levi l'a pris sous son 

aile, et ils vont être ensemble quelques années, ils ont formé un couple avant qu'elle ne soit avec 

Leduc. 

 

J'ai connu à Toulouse, sans savoir son importance, Andrea Caffi, philosophe intellectuel italien, 

émigré, vivant et travaillant dans une cave, dans des conditions effroyables, je ne savais pas 

qu'il avait été le professeur de Chiaromonte, que j'ai beaucoup admiré. A Toulouse, on était des 

réfugiés – Baby, je ne l’ai pas connu là, non il a été mon professeur à Paris en revanche oui... 

 

 

Off : 

 

Dommage qu'il ne soit rien resté du PCI, ils se sont transformés en parti social-démocrate au 

moment où la social-démocratie s'effondrait. Mais en Italie j'ai toujours rencontré – dans 

l'éducation – des gens plus à l'écoute de ma problématique, sur la réforme de la culture, mes 

conceptions sur la complexité. 

 

Richet et Furet, ils ont collaboré ensemble pour la Révolution, mais avant cela, ce sont quand 

même deux profils différents. Je ne vois pas Furet lire Gramsci, mais cela doit être plus Richet 

qui a pu lire Gramsci, cela est fort possible. Rolland, oh non, (AC : un symbole ?), oui c'est ça, 

une référence comme ça, vaporeuse (gestes vaporeux dans l'air). 

 

Sur l'édition de Gramsci en France, pourquoi cela ne s'est pas fait dans les années 1950 ? Je 

pense qu'il n'y a pas eu les conditions de sa réception tout simplement. Pensez à Adorno, il a 

été traduit très tardivement en France, alors qu'en Italie il a été disponible tout de suite. En 

France, dans les années 1950, Sartre n'était pas dans le marxisme et l'ambiance générale était 
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celle du dogmatisme. Pour Althusser, les Althussériens, Gramsci ce n'était pas possible, ce 

n'était pas ce marxisme qu'il considérait comme une science. Le seul qui était en dehors de ce 

cadre marxiste dogmatique, et qui donc a été marginal, marginalisé, c'est Henri Lefebvre, lui a 

pu le lire Gramsci dans ces années-là... Qui il y aurait pu avoir sinon ? Naville, bon, c'était une 

sorte de pré-althussérisme, dans sa thèse il veut faire du marxisme une science et non une 

philosophie, dégager la science de la philosophie. 

 

Je reviens à Lefebvre. Pourquoi il ne l’a pas considéré pleinement, je ne sais pas. En tout cas, 

disons que Gramsci a quand même appris dans une philosophie, un marxisme original, je pense 

à Labriola, à toute cette tradition philosophique italienne. C'est une autre tradition, c'est vrai 

que celle allemande hégélienne, Lukacs, Adorno, Marcuse, ces deux traditions ne dialoguaient 

pas, ne se rencontraient pas vraiment, et Arguments cela a été la seule tentative de les combiner, 

de les faire dialoguer, un temps... 

 

 

N°80 : Alain de Benoist, 23 novembre 2016, Paris 
 

 
• Le moment de la lecture, les différents moments de cette lecture (seconde main, éditons 

française, italienne) ; 

• Comment cet auteur marxiste, communiste est-il venu dans votre horizon intellectuel ? 

• Était-ce une référence partagée parmi vos confrères, au sein du GRECE par exemple ? 

• Qu'avez-vous découvert chez lui qui a pu susciter votre intérêt ? (Ex : des thématiques, 

des auteurs qu'on découvre par lui)... ; 

• Avez-vous alors noué des liens avec des gauchistes (ou ex) qui ont pu aussi partager, 

faire circuler ces idées de Gramsci ? (Ex : JEH) ; 

• Pour vous, la gauche avait gagné le « pouvoir culturel », reposant sur un « parti 

intellectuel » : vous pensiez que c'était cela, son gramscisme ? 

 

 

1 – De quand date votre rencontre avec Gramsci, et comment, par qui, dans quel contexte 

avez-vous eu écho de son nom, de sa figure, de son oeuvre ? 

 

Je ne suis pas du tout un spécialiste de Gramsci. Je dois revenir sur un itinéraire personnel. 

Lorsque j'étais adolescent, j'ai milité à 16-17 ans, dans une organisation d'e-d. Par tempérament, 

curiosité intellectuelle, j'essayais d'avoir une culture de droite, de gauche également. J’étais 

donc abonné aux C du C, la NC, la Pensée, Clarté et nouveau clarté, je me fournissais à 

Maspero. 

 

J'ai très vite entendu parler de Gramsci, dans les mois et les années qui ont précédé 68, avec la 

querelle des Italiens, j'ai croisé Gramsci, j'ai commencé à le lire, pas de manière intense, ce qui 

me tombait sous la main. 

 

Le 2ème, vers 1967, à la suite d'une évolution que j'ai notamment décrite dans Mémoires vives, 

j'ai décidé de rompre à la fois l'ED et avec l'action politique en général. Evidemment, j'étais en 

contact avec nombre de garçons de mon âge : je souhaitais qu'ils fassent les mêmes démarches 

que moi, les mêmes ruptures. J »ai beaucoup utilisé Gramsci dans un sens circonstanciel, si ce 

n'est pas opportuniste, mon discours : on peut aussi faire de la politique en s'intéressant aux 

idées, avec les notions d'intellectuel organique, et de pouvoir culturel. 
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J'ai beaucoup développé cette notion de pouvoir culture comme préalable au pouvoir politique, 

avec les exemples classiques, la RF sans la Lumières, Lénine après Marx, donc c'était au départ, 

fondamentalement cela. 

 

Dans les années 1970, je suis souvent revenu sur ce thème du « pouvoir culturel » par rapport 

au « pouvoir politique ». C'est résumé très brièvement. J'ai eu mon itinéraire, j'ai lu d'autres 

auteurs, donc Gramsci est sans doute sorti à la fin des années 1970 de mes préoccupations 

premières. Il y avait d'autres courants, modes, du structuralisme, du situationnisme. 

 

Gramsci est un peu sorti de l'horizon général. Il y a eu de petits retours ci de là, mais rien 

d'absolument massif. 

 

Il y avait chez Gramsci quelque chose de gratifiant pour les intellectuels : de petits-bourgeois, 

toujours prêt à être des sociaux-traitres, il y avait qqch de valorisation pour les intellectuels. 

 

J'aurais une objection, qui m'a été faite par la suite : Gramsci était membre d'un Parti. Que 

j'évacuais ce détail dans ma démonstration, ce qui est tout à fait exact. 

 

(Sur le communisme) 

 

Quand on rebâtit. Il y a deux choses, le communisme et le marxisme. Dans les années 1970, 

j'étais très antimarxiste, j'étais plutôt socialiste antimarxiste. 

 

Pour le communisme, j'ai reproché au PC de ne plus être révolutionnaire. J'ai retrouvé des textes 

de 18-19 ans, je reprochais au PC d'abandonner la DP. C'était un peu naïf, mais j'avais bien senti 

la SD du PCF ! 

 

Le marxisme, c'était un adversaire dans les années 1970. Ma position était confortée de manière 

réactive : presque tout le monde était marxiste à l'époque, cela peut faire très drôle. En classe 

de philo, 80 % des étudiants étaient membre d'un parti. Dont 70 % étaient membres du PC, du 

FUA, ou différentes variétés de choses, j'avais sentiment de réagir contre une hégémonie 

intellectuelle incontestable. 

 

A partir des années 1980, j'ai fait une lecture véritable de Marx, ce qui n'est pas le plus facile. 

Je me suis fait de Marx une idée très différente, avec la lecture de Michel Henry. Depuis un peu 

de moins de dix ans, j'ai été très influencé par la théorie critique de la valeur : Kurtz... c'est la 

revue Krisis, et Exit par la suite. 

 

J'avais lu des gens qui n’étaient pas très loin, je pense à JM Vincent, j'ai toujours eu cet intérêt. 

Quand j'étais très jeune, je lisais R. Luxembourg, j'allais à Amsterdam pour aller chercher des 

livres de Pannekoek. 

 

(Cela faisait un écho?) 

 

Dans l'idée de convaincre mes amis, d'oublier les élections à venir, et de se décider à un travail 

intellectuel : et pour les 2/3 cela n'a pas marché ce discours, pour quelques-uns, cela a eu de 

belles exceptions. Il y a eu des gens qui se disent convaincus, mais qui comprennent de travers. 

Il faut faire du « gramscisme », on doit être gramsciens, mais ils n'avaient pas lu Gramsci à vrai 

dire, même une ligne. 
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Cette idée simpliste, que le culturel a des influences politiques à plus ou moins long terme, cela 

a eu des suites un peu partout. Au-delà de ce tableau un peu ironique, un peu sombre, il y a cette 

réalité : un travail culturel, intellectuel, avec ce que cela comprend comme temps, comme 

recherche aussi – beaucoup ne le font pas – avec ce que cela comporte comme capacité 

d'admettre qu'une pensée n'est jamais achevée. Je ne pense pas qu'on fait de systèmes figés, des 

idées qu'on fait tourner en boucle. Moi j'admets toujours qu'on peut se tromper, des choses que 

je n’ai pas vu, donc que d'autres lectures, d'autres idées vont m'emmener à explorer des pistes 

que je n'avais pas entrevu jusque-là. 

 

Il y a un auteur qui m'a beaucoup influencé, c'est Michea. 

 

(Atypique) : 

 

Je me suis toujours retrouvé dans une situation bizarroïde : comme un affreux droitier à gauche, 

comme un affreux gauchiste à droite. Ela m'a jamais empêché de faire des articles, des livres. 

J'ai un côté atypique : cela s'explique de façon tempéramentale, cela s'explique par la curiosité. 

 

(Cheminement) 

 

C’est toujours un cheminement souterrain. On ne sait pas qui lit, ce qu'ils en retiennent. Il y a 

quelques années, Sarkozy a parlé de Gramsci, mais cela veut dire quelque chose. Les bras 

tombent. Sarko et Gramsci, ce n'est sans doute pas Bruni qui l'a introduit. Il a dû avoir un 

conseiller qui avait entendu dire que, il y avait un côté amusant. C'est à la fois ridicule, car 

Sarkozy et Gramsci ce n'est pas la même chose. Il y a des thématiques qui voyagent, ce sont 

des étiquettes qui voyagent, le contenu est perdu de vue. 

 

(Orga) : 

 

Le colloque du GRECE sur le gramscisme de droite, c'était un point culminant du colloque. 

Après, c'est un peu retombé. Il n'y a jamais eu de tentatives de formaliser tout cela, des cercles 

Gramsci, des choses de ce genre. 

 

Cela restait ordonné à cette idée que le pouvoir culturel, c'est important, c'est tout. Le type 

d'arguments que j'employais à l'époque : les valeurs sous-jacentes à un feuilleton télé, cela au 

moins aussi autant d'importance que d'échéances électorales. Dans l'esprit du temps, il y a des 

thématiques, des valeurs (la montée de l'individualisme narcissique dans la société) qui 

circulent. Maintenant il y avait sans doute un point aveugle : je pense aux technologies. 

 

Concrètement, ce qui a le plus changé la vie depuis 100 ans, c'est les technologies : la machine 

à vapeur, internet en passant par l'automobile, l'avion, la pilule contraceptive, cela change la vie 

des gens. CE sont des milliards de gens qui sont changés dans la vie : dans les modes de lecture, 

dans le rapport à l'écrit, le raccourcissement des distances, l'accélération des evts (Rosa). 

 

Dans le Figaro magazine, j'ai essayé de développer ce thème-là – c'est au moment du colloque 

sur le GRECE – ce gramscisme de droite, c'était dire aux gens : vous êtes des cons, vous n'avez 

pas d'idées, vous ne répondez pas à l'hégémonie de la gauche. Tout cela est resté lettre morte. 

Ce que j'ai constaté : c'est l'indifférence de la droite aux idées, de manière générale, avec des 

exceptions certes. La préoccupation théorique n'est pas forte à droite. Elle l'a été au XIXe, c'est 

curieux, mais au XX, puis XXIe, elle est faible. 
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Comme intellectuel, j'ai toujours été fasciné par les débats théoriques. A droite, cela a été 

remplacé par des engueulades de personne. A cette grande indifférence de la droite, qui voit les 

intellectuels comme des casse-pieds, des emmerdeurs, qui sodomisent les mouches, qui 

jonglent avec les concepts en chaise longue. 

 

Sur la droite libérale, ce sont des gens qui n’ont pas conscience des réalités, de l'efficacité, de 

baisser les charges sociales dans l'entreprise. Et l'indifférence des partis pour les idées : car ils 

cherchent à rassembler et que les partis divisent. 

 

Pauwels trouvait que c'était une idée épatante. Il était un peu superficiel, il avait un sens aigu 

de ce qui va marcher, et des formules : et il trouvait cela épatant, il fallait leur expliquer, les 

gens vous écoutent avec sympathie, avec intérêt, puis ils s'endorment après. 

 

Je suis un peu méchant, dans les grandes tendances c'est comme cela. Vous n'avez pas à droite 

d'équivalents comme la revue du Mauss, comme Actuel Marx, des choses comme cela. 

 

Ce qui est frappant en même temps. J'évoquais cette hégémonie intellectuelle de gauche des 

années 1970. Aujourd'hui, c'est quand même la panne sèche : où sont passés ces théories 

critiques de ces années-là ? L y a une baisse de régime considérable : Valls qui dit : « on a perdu 

la bataille des idées ». Les gens de droite sont ravis. Mais quelle bataille ? En fait c'est juste 

qu'il n'y a plus d'idées. 

 

Il reste le travail des historiens, des archéologues, peut-être avec nostalgie, avec intérêt, on 

pourra dire encore des banalités : on est dans une période de transition, comme l'histoire est 

ouverte, il va renaître des centres de pensées, mais pour l'instant c'est la roue libre. 

 

D'où le succès d'une pensée de « droite » qui s'impose par défaut, tout simplement. J'étais à 

l'aéroport, les best-sellers : Buisson, de Villiers, Zemmour. 

 

Buisson est un type qui a une culture assez exceptionnelle. Dans son livre, au-delà des 

anecdotes, si vous coupez les passages sur Sarko, son livre se tient. Je ne sais pas s’il a lu 

Gramsci, il en a une connaissance qui n'est pas trop superficielle. 

 

Sur la Nouvelle droite, c'est la réception d'un mot, avec des conséquences. On ne peut pas dire 

que c'est une bille qui a fini de renverser des quilles... 

 

A gauche, qu'est-ce qu'il en reste ? C'est peut-être un peu décevant. Dans les années 1960-70, il 

a été lu beaucoup plus amplement et sérieusement à gauche, que chez nous... 

 

(Gramsci a disparu, tout a disparu. Sartre a disparu, j'ai connu la grande époque : aujourd'hui 

on ne sait plus ce que c'est. Jeanson, on connaît plus. Je pense à Proudhon, Sorel aussi, les 

grands du XIX. Tout se compresse sur le moment présent, tout ce qui est hérité est anéanti, d'o 

que cela provienne) 

 

On peut parler de l'évolution du statut de l'intellectuel, tiré de son piédestal, comme de 

l'université dont il tirait son autorité. C'est tombé à la trappe dans ces années fin 1970-80, on 

est rentré dans l'ère de l'Homo Festivus de Murray, avec la logique de droits, et l'autonomisation 

des groupes sociaux. Ce qu'on voit se développer là-dessus. 

 

Je n'ai pas forcément le lien (sur le XIXe), mais c'est vrai qu'on les retrouve. Il faut s'intéresser 
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à l'histoire de l'Italie, l'histoire de la fin XIX-début XXe, Sorel bien sûr, avec l'histoire du 

syndicalisme révolutionnaire qui a mieux marché en Italie qu'en France, il s'est divisé : entre 

ceux qui engendrent le fascisme, et d'autres la résistance. Celeste de Ambris par exemple. J'ai 

écrit une biographie de Berth, il a eu son moment maurassien, et son moment léniniste. Mais il 

était au fond syndicalisme révolutionnaire. Qui connaît encore la RP d Monatte-Rosmer, de 

Pouget, des rédacteurs de la Charte d'Amiens de 1906. C'est cela que je trouve extraordinaire.  

Quand je parlais aux gens de droite, du Père peinard, on ne trouve que des yeux ébahis... mais 

c'est pareil à droite ! 

 

J'en discutais à Julliard, lui qui connait cette histoire, le syndicalisme d'action directe, on parle 

de choses dont les gens n'ont pas la moindre idée, c'est des discussions de diplodocus. Vous 

parlez avec des syndicalistes, des grèves de Draveil en 1908, ils ne savent pas de quoi vous 

parlez concrètement. 

 

Sur la gauche, il y a aussi la rupture entre le peuple et la gauche dans la disparition du 

gramscisme. 

 

En Italie, les thèses de Gramsci ont été relayés par les cinéastes : le néo-réalisme italien, 

Rossellini et tant d'autres, cela a joué sur l'imaginaire des gens, puis cela s'est tari, avec 

l'avènement de la télévision, comme tout le reste. 

 

Si on fait des comparaisons avec d'autres modes, avec le maoïsme, qui a eu une ampleur 

incroyable. Cela m'intéressait, j'étais abonné à l'Humanité nouvelle. C'était une époque où il y 

avait trois-quatre quotidiens : l'Humanité rouge, Rouge, la Cause du peuple qui paraissait 

quotidiennement, c'est incroyable. Comment dire... la Nouvelle Critique, c'était la meilleure 

revue qu'ils avaient faite, les Cahiers du C, c'était très emmerdant, la Pensée c'était tout à fait 

particulier. 

 

Julliard, il y a plusieurs Julliard : celui de la mondanité, celui de la nouvelle gauche, celui de 

l'historien des idées … 

 

Les nouveaux philosophes : BHL, Glucksmann 

 

Il y a eu une influence au début des années 1980, cela a été persistant mais superficiel. Je pense 

que quelqu'un comme Zemmour a perçu cela. Il a une image de polémiste, qu'il a de plus en 

plus, il y a 15 ans quand il écrivait, il y a du fond chez lui. Je ne sais pas s'il a lu Gramsci ou 

non, mais bon. Au moins, cette idée que le travail des idées n'est pas inutile, il l'a bien assimilé, 

un certain nombre de gens ne l'ont pas assimilé, beaucoup de gens sont des flemmards. 

 

Quelqu'un comme Venner n'était pas intéressé par Gramsci, cela n’a jamais été un intellectuel, 

les idées pures, cela ne rentrait pas dans son système d'existence.   

 

J'ai essayé de faire passer un certain nombre d'idées de gauche à droite, je n'y suis pas arrivé, 

sauf ponctuellement auprès de tel ou tel. 

 

Ex différent, j'ai publié un certain nombre de textes pour Rousseau. Evidemment, à droite, cela 

n'est pas bien reçu, je cite beaucoup Marx dans ce que j'écris aujourd'hui, cela suscite beaucoup 

des petits hoquets. 

 

Cela se fait vraiment à une époque précise, pas grand-chose à rajouter. Je ne me suis pas 
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intéressé à Gramsci depuis un certain nombre d'années, car il y avait d'autres choses, d'autres 

auteurs. 

 

 

N°81 : Stellio Farandjis, 20 avril 2018 
 

Je suis né en 1937, et en 1956, j’avais 19 ans, je prépare l’ENS de Saint-Cloud, je suis au lycée 

Chaptal, c’est là que j’ai rencontré J. Guyard, nous étions amis et le sommes restés, à l’époque, 

lorsque nous disons que nous n’étions pas communistes, ils croyaient que nous galéjions, nous 

plaisantions, car ils l’étaient tous parmi nos camarades. En 1956-58, nous avons été admissibles 

à St-Cloud puis avons fait nos études à la Sorbonne, et là même tableau nos camarades étaient 

presque tous communistes, ou alors proches. Du point de vue intellectuel, même si les jeunes 

n’avaient pas forcément lu Marx ils se disaient marxistes.  

Ensuite, il y a eu une inflexion importante due à une crise du bloc de l’est, il y a quand même 

un rejet à un moment donné du bloc communiste, enfin les gens recherchaient quelque chose 

d’autre ou de nouveau, tout en restant dans l’orbite marxiste, j’avais des camarades, pour ne 

pas le citer, Guy Bois, avec qui nous avons lancé en 1979 face à la rupture de l’union de la 

gauche le mouvement « Union dans les luttes », tous ces gens commençaient à se dire 

« italiens », c’était la désignation de ces communistes qui voulaient se démarquer de 

l’orthodoxie moscovite, soviétique, eux, ils étaient influencés par Gramsci. 

Sur la référence à Gramsci, deux orientations dominaient, originales : 

- L’avantage accordé à l’idéologie, enfin l’hégémonie idéologique, face aux structures 

économiques, l’effet des simples structures économiques. Déjà chez Marx, il y a une 

différence par rapport au matérialisme mécaniste, car, on ne le dira jamais assez, certes 

Marx manie matérialisme et dialectique, mais là il y avait plus d’autonomie accordée à 

l’idéologie, le rôle qu’elle pouvait jouer dans la domination comme dans l’émancipation 

 

- La dynamique sociale, ce n’est pas seulement le parti dirigeant, sauveur, mais dans le 

mouvement social, et mai 68 a été l’accélérateur qui conférait à la créativité, à la 

dynamique, à l’énergétique sociales un facteur plus important 

 

 

J’étais à la CIR avec Mitterrand, puis en 1971 il y eut le congrès d’Epinay. J’avais créé un club 

en 1967 dont Guyard état membre, Démocratie et université, plus tard des gens sont devenus 

ministres, écrivains, présidents de divers organismes, Pascal Ory notamment était là, il y avait 

un président de région, Champagne Ardennes, qui a été député (Jean-Paul Bachy). 

Bref, pourquoi cela avait été pris ces clubs, conventions, Démocratie et université notamment ?  

Parce qu’aux revendications quantitatives succédaient des revendications qualitatives : des 

logements, non, plutôt des beaux logements, l’idée d’un urbanisme de qualité. La notion de 

participation démocratique, d’autogestion était alors mise en avant. Enfin l’explosion du 

tertiaire salarié qui relativise la primauté de la classe ouvrière manuelle, ce sont des facteurs 

importants dans les années 1970.  
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Il y eut aussi la perspective politique, aux sempiternels résultats électoraux, on disait le PCF 

était la première force de la gauche, et c’était tout, on s’en arrêtait là. Avec Mitterrand, on a eu 

un changement. Au soir d’Epinay, j’ai été un des 21 qui a rédigé le programme qui a servi de 

base au rapprochement avec les radicaux de gauche, le PCF. Notre idée c’était qu’il ne fallait 

pas laisser les bénéfices de l’union de la gauche au PCF. 

J’étais secrétaire général adjoint du SNESUP, je collaborais avec des communistes, nous avions 

des points de convergence, notamment sur la formation des maîtres, mais aussi des 

divergences : sur l’Europe, eux parlaient de la « petite Europe », c’était le vocabulaire 

soviétique. Et la répression de Prague, c’était un élément majeur de dissension, on avait fait une 

pétition avec Bachy qui a vu la réponse cinglante de René Andrieu en personne dans l’Huma.  

Donc, j’ai malgré tout continué à militer pour l’union de la gauche à partir de 1971-1972 mais 

depuis sa rupture, la dégringolade a été constante, où en est la gauche socialiste, mitterrandienne 

aujourd’hui ? Il faudra faire une histoire non pas seulement de la chute du PCF, mais aussi de 

la socialdémocratie, il y a quand même une crise de la gauche, liée au fait que la riposte qui 

donnait une voie positive aux forces progressistes ne peut être qu’internationale, face au 

capitalisme financiarisé, mondialisé, quand je vois que Napoléon III et Victoria signent un traité 

de libre-échange en 1860, et que quatre ans après gicle la Ière Internationale ouvrière. Même à 

un niveau européen, il n’y a pas une coalition, une convergence, une explication de la chute des 

forces progressistes, elles n’ont pas réussi à s’organiser au niveau où elle devait s’organiser : 

contre la concurrence, la délocalisation, le dumping social. Voilà ce que j’avais à vous dire.  

 

 

N°82 : Jacques Julliard, 25 mai 2018, Bourg-la-Reine 
 

1 – Votre rencontre avec l’œuvre de Gramsci, de quand date-t-elle, quels en furent les 

vecteurs, votre motivation  

 

Bien sûr j’ai accepté de vous recevoir, je ne sais pas qui a pu vus dire que j’ai joué un rôle 

important, je peux répondre à quelques-unes de vos questions, je me souviens très bien de la 

première personne qui m’a parlé de Gramsci, c’est Paul Veyne, à l’ENS, il était un peu plus âgé 

que moi, je me plaignais un jour devant lui du caractère très économiste et mécaniste du 

marxisme et du communisme, à l’époque exprimé, diffusé en France par le PCF, et il me dit : 

tu devrais lire Gramsci : je lui dis qui ? Il me dit Gramsci. Je lui réponds, je sais pas qui c’est, 

il m’a dit, écoute, il y a des œuvres choisies de Gramsci qui viennent de paraître aux Editions 

sociales, on est fin des années 1950. 1959 ? C’est possible, c’est dans ces années-là. Bon, enfin 

il m’a parlé de cette édition et j’ai lu Gramsci, cela m’a intéressé, cela m’a donné dans ce qu’on 

appelait dans le bloc du marxisme, une image nouvelle, donc voilà c’est assez précis, cela relève 

d’une rencontre avec un camarade, à l’ENS, comme cela, on en a parlé en buvant un café, et je 

me suis procuré ce Gramsci des Editions Sociales.  

 

Le thème qui m’a tout de suite intéressé ? C’est le thème de l’hégémonie culturelle, à l’époque 

où le marxisme s’identifiait à un économisme, c’est ce qui m’a intéressé, je ne me prétendais 

pas marxiste, j’étais longtemps grand lecteur de Marx et je le suis resté ! Car effectivement il 



2463 
 

n’y avait pas que le marxisme, mais Marx lui-même, et enfin il y a une sorte de point aveugle 

dans le marxisme, effectivement, c’est tout ce qui relève de l’influence politique de la culture, 

au sens large du terme, c’était aussi une manière d’échapper à l’emprise, non pas l’emprise sur 

moi, mais enfin de trouver autre chose tel que le communisme qu’il existait en France dans ces 

années-là, à la fin des années 1950 

 

Car le PCF était resté dogmatique car on peut se déglinguer et reste dogmatique, c’est surtout 

cela qui m’a intéressé, ensuite je l’ai lu, j’en ai parlé plusieurs fois avec Robert Paris, qui lui 

s’intéressait à tous les aspects de Gramsci, j’avais été frappé par la biographie de Gramsci, à 

savoir ce qu’il a représenté pour le fascisme, au fond, le fascisme italien et Mussolini, ce dernier 

était à certains égards un intellectuel lui-même, avaient repéré en Gramsci un adversaire de 

première grandeur, c’était au fond une certaine manière, c’était l’intelligence de Mussolini par 

rapport au dogmatisme nazi, que je ne mettrais jamais sur le même plan. Cela dit, j’ai lu Gramsci 

comme cela, je n’ai jamais prétendu le connaître très à fond, je dois avoir dans ma bibliothèque, 

les livres parus à l’époque : les cahiers de prison notamment. 

 

2 – Le rapport spécial avec l’Italie (cad, il Manifesto) depuis le début des années 1960, 

notamment la gauche syndicale, les débats Amendola-Ingrao dans le PCI, auquel Gorz 

contribue particulièrement, puis autour de 1968 les groupes « gauchistes » comme il Manifesto 

en rupture avec le PCI, dont vous avez pu faciliter la publication au Seuil 

 

Oui, j’étais lié aux gens du Manifesto, à Rossana Rossanda, KS Karol, qui faisait partie par 

alliance du groupe, j’ai fréquenté Rossana Rossanda, j’ai été à Rome le jour du lancement du 

Manifesto, Rossana m’avait invité, cela m’avait frappé, le lien avec Gramsci était à mes yeux 

pas direct, c’était une manière d’aborder d’abord le communisme, ensuite les problèmes de la 

politique d’Europe occidentale, qui nous changeait du communisme français. Le communisme 

français, ce n’était pas marrant, croyez-moi, c’étaient des gens pour qui l’échange intellectuel 

n’était pas facile. J’avais des camarades à l’Ecole, des communistes, Genette, Veyne, Molino, 

là c’était tout à fait autre chose.  

 

Je me suis pas intéressé au Manifesto comme expression du gramscisme, on peut le formuler 

de cette manière-là, c’était une manière d’aborder je dirais d’une manière non dogmatique – 

souvent très radicale – les problèmes politiques, ce mélange de radicalisme dans la situation de 

l’Italie, de l’Europe de l’époque, et en même temps cette espèce de capacité, de contact avec 

les gens, c’était important que les gens puissent être, avec des positions très carrées, être ouvert 

au dialogue, que le dialogue ait un sens, voilà ce que c’était que le Manifesto. 

 

Macciocchi, je l’ai connue, c’était surtout en relation avec les événements de mai 1968, j’ai 

parlé avec elle un certain nombre de fois, notamment aux Editions du Seuil, où elle a publié son 

livre sur la Chine, au début j’étais très intéressé par ce qui me semblait une représentante de ce 

communisme ouvert, quand elle a publié son livre sur la Chine, je dois dire que j’ai continué 

d’avoir quelques rapports avec elle, cela m’intéressait plus beaucoup alors, il y avait de sa part 
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une vision fidéiste, parfois infantile, de la Chine communiste, Macciocchi c’était, s’est fait un 

nom en France plus qu’en Italie, parce qu’elle avait cette étiquette – « communiste ouvert », 

connaisseuse de l’Italie – mais elle a pas totalement justifiée, au bout d’un moment, on s’en est 

lassé, on en avait parlé au Seuil un certain nombre de fois, elle recommençait avec la chine, ce 

que d’autres ont fait sur l’URSS, j’ai cessé de m’y intéresser. Son rayonnement, qui existait un 

moment, elle avait de l’influence en France, commençait à s’affaisser. Ceux qui la défendaient, 

comme Wahl, ont cessé de la justifier, ils sont restés amis avec elle mais il n’a plus beaucoup 

parlé d’elle. 

 

3 – Dans la CFDT, notamment, Gramsci est une référence qui prend une place de plus en 

plus importante, après 1968, comment vous l’interprétiez, notamment dans son apport 

conceptuel, l’image qui lui était accolée, dans les luttes de courants pour son 

appropriation, alors que c’est une référence étrangère dans la centrale aux origines 

chrétiennes 

Je serais incapable de vous dire si dans la CFDT, c’est un syndicat, on ne théorisait pas, on ne 

partait pas de la théorie, même dans les années qui ont suivi 1968, il fallait surtout résister à 

cette vision théorique, permanente qu’essayaient d’imposer un certain nombre de gens, 

trotskistes venant notamment de la Ligue, qui ont tenté une opa sur la CFDT, mon but, je me 

suis occupé de près d’entretenir un débat théorique, c’était ramener cela aux problèmes 

syndicaux, il y a une tentation d’intellectualisation du problème, beaucoup de gens à la CFDT 

ont compris qu’avec une vision théorique, à partir de Marx ou Gramsci, surtout Marx, voire de 

Trotsky, c’était une manière comment dire de mettre les militants en situation de fragilité 

intellectuelle, vis-à-vis d’un certain nombre de gens qui s’efforçaient pas tellement de militer, 

mais de prendre la direction d’un certain nombre de syndicats, je sais pas jusqu’aux UD. J’ai 

fait des papiers pour la CFDT, un papier sur le léninisme, un autre sur le marxisme, j’ai donné 

mes archives à la BNF. 

 

En tout cas, j’ai le souvenir que quelques semaines avant sa mort, Maire m’a écrit : il 

n’oublierait pas les services rendus à l’organisation, moins dans son réarmement théorique, mas 

pour la protéger. Pas contre la théorie, attention, je ne suis pas contre la théorie mais contre un 

certain « théoricisme » disons comme cela, qui avait pour but de mettre les militants en situation 

d’infériorité, par rapport à un certain nombre d’intellectuels, ou de militants politiques, issus de 

la LCR en grande partie – on en a discuté plus tard avec Henri Weber, on est tombé d’accord 

là-dessus – c’était un travail difficile, auprès de Maire, j’avais les moyens de répondre au niveau 

théorique, je l’ai fait dans certains congrès, de certains CN, c’était ingrat, il s’agit non pas de 

doucher l’enthousiasme, mais de ramener les gens à la primauté du syndicat, et non pas la 

primauté du parti. C’est pour cela que j’avais fait dans Reconstruction, j’avais repris un certain 

nombre de critiques du léninisme, pour expliquer la démarche de Lénine qui n’était pas celle 

de la CFDT. 

 

Il ne s’agit pas de critiquer le marxisme, mais l’usage politicien du marxisme et du léninisme, 

face à des gens qui avaient un objectif de noyautage de l’organisation, on en a parlé avec Weber 

plus tard, et on est tombé d’accord sur cette question. 
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Avec la CGIL, avec Trentin, oui tout à fait il y avait des affinités. Il était ami avec Paul Vignaux, 

principal animateur de Reconstruction, secrétaire historique du SGEN, c’est peut-être dans une 

réunion de Reconstruction que j’ai rencontré Trentin, je ne sais pas si on peut parler de 

gramscisme, c’est votre sujet de travail, je ne voudrais pas vous dire que c’était du gramscisme 

par facilité. 

 

Lorsque je parlais, j’ai parlé avec Trentin, il m’est arrivé en Italie, avec certains militants 

politiques, pas seulement du Manifesto, mais de la CISL, et même de la CGIL je crois, si vous 

voulez plus même que des angles théoriques différents, c’était l’approche qui était différente, 

c’était des gens avec qui on pouvait parler un langage politique, sans a priori, sans 

qu’immédiatement on nous pose : «  qu’est-ce que vous pensez de la plus-value, de la dictature 

du prolétariat ? » on faisait le point : «  quelle est la situation en France, en Italie, les salaires, 

les possibilités d’aller beaucoup plus loin ecc », il  y avait une ambition politique qui était très 

grande, beaucoup plus grande qu’aujourd’hui, ce qui permettait de se protéger des partis, c’était 

ceux qui disent ne pas vouloir faire de politique qui sont menacés par ceux qui veulent imposer 

leurs politiques ! 

 

Je ne parlais pas là-bas avec le porte-parole de Marx, Lénine, Gramsci, enfin qui vous voudrez, 

je parle avec un militant politique peut-être, syndical, un intellectuel, éventuellement un ami, 

une relation, cela peut paraître élémentaire, mais pour le communisme italien, je crois que 

l’influence de Gramsci, c’était moins sa théorie, c’était un changement de climat intellectuel. 

Plus important que les arêtes théoriques auxquels on peut se fixer, c’était le rétablissement du 

débat, de la dialectique – pour reprendre le terme consacré –  ce sentiment d’une certaine 

fraîcheur, face au poids des conformismes, dans les églises, les partis, c’est ce que j’ai toujours 

détesté, je fuis, je me révolte, en tout cas, je ne peux pas parler à l’intérieur de ce langage, au 

fond la CFDT avec un homme comme Trentin qu’il n’avait pratiquement avec aucun 

communiste français, car c’étaient des gens qui pouvaient dire qu’il n’avait pas la solution du 

problème, quelqu’un qui vous dit : je ne sais pas. 

 

Avec les gens de la CGT, je n’ai été au bureau confédéral de la CFDT pendant 3 ans, je n’ai 

pas eu beaucoup de confrontations avec eux, on aimait bien les gens de la CGT attention, on a 

fait l’unité d’action avec eux, ce n’est pas comme maintenant, il y avait des réserves. C’était 

encore une CGT encore largement dominée par le pc, il y avait aussi des militants, il y a 

quelques années, j’étais invité par la CGT, sécu fondée de formation, à parler des problèmes du 

syndicalisme, de la charte d’Amiens, j’étais après mon intervention, assis, avec mon voisin, 

Louis Viannet. Et Viannet c’était à mon avis une occasion manquée, il était un militant politique 

sincère, communiste, il avait beaucoup acquis dans le syndicalisme, il réagissait en militant 

syndical, à mes yeux, pour changer le climat, quand je vois, comment la CGT à l’heure actuelle 

se fait mener par le bout du nez par Mélenchon, parce que je souhaite que la CGT soit forte, la 

CFDT, même si c’est mon syndicat préféré ne va pas bouloter les autres, les mutations 

syndicales sont lentes, elles sont plus lentes, elles sont géologiques, mais j’ai toujours souhaité 

qu’elle soit forte, ouverte, confiante en elle, il n’y a pas besoin du PC pour se penser, y compris 
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théoriquement. C’est ainsi que j’ai pu rencontrer Thibault, j’ai fait une journée d’études sur la 

charte d’Amiens, on peut parler avec Thibault, on peut trouver un langage commun. 

-- 

Pour moi, ce qu’a fait Gramsci, la lecture qu’on put avoir de Gramsci est très importante parce 

que je n’ai jamais pensé qu’il y ait deux catégories d’êtres humains : les prolétaires déterminés 

par leurs besoins économiques, et les intellectuels qui peuvent se permettre d’avoir des 

spéculations désintéressées, les deux sont beaucoup plus liés, les intellectuels ont des réflexes 

de classe, mais qu’un intellectuel ne se réduit pas à ses réflexes de classe, que les prolétaires 

pour employer le vieux langage, et peuvent avoir la priorité dans l’économie, mais en le privant 

d’avoir une position politique, une position dans l’existence, déterminé par ses goûts, un 

intellectuel, on peut lui reconnaître d’avoir des goûts différents du voisin, c’est ce qui m’a 

choqué, on ne le reconnait pas à l’ouvrier. L’intellectuel qui peut être en surplomb par rapport 

à la société, et la masse de la société mainstream, et eux sont déterminés, ou sinon on ne sait 

jamais ce qu’ils peuvent inventer. 

 

Nous voyons aujourd’hui où le marxisme a cessé d’être dominant, obsédant, mais qu’il y a un 

économisme qui est commun à l’extrême gauche et au patronat, au libéralisme, des gens qui 

ont un primat de l’économique par rapport à cela, nous voyons bien dans les comportements 

économiques, politiques, électoraux, ceux de la vie quotidienne, dans la société civile, que les 

gens peuvent avoir des différences très grandes, on ne me fera pas croire que le débat sous-

jacent, la question de l’immigration, peut se résoudre à la dimension économique, il y a bel et 

bien l’inconfort que suscite l’immigration chez un certain nombre de gens simples, ou de gens 

de travailleurs manuels, est extrêmement fort, les déterminations culturelles chez les travailleurs 

manuels c’est une chose que le marxisme avait passé sous silence, et même escamoté, on ne 

peut plus lire la société, et les comportements politiques, électoraux, intellectuels, culturels 

uniquement à partir d’un soubassement économique, je pense que Gramsci était resté marxiste, 

c’est bel et bien le primat, la priorité, l’omniprésence de l’infrastructure économique qui est 

remise en cause par les comportements, avec le marxisme de base, on ne peut plus faire une 

lecture des comportements électoraux français. 

 

Au-delà de la lettre, je ne lis plus Gramsci depuis longtemps, c’est cet espèce de libération par 

rapport à tout le secteur de la culture qu’il représente, c’est ce qui m’a toujours frappé, il y a 

des gens qui exercent une influence de ceux qu’ils auraient eux-mêmes souhaité, car il pense 

différemment, au fond chez Gramsci c’est l’écart par rapport à l’orthodoxie, on peut le mesurer, 

l’apprécier, c’est qu’il crée un écart, ce sont des gens qui créent un écart, Sorel, Pascal, 

Proudhon, Simone Weil, tous mes auteurs de prédilection, ce sont des gens qui créent des écarts 

par rapport au mode de pensée traditionnelle, quand on crée un écart, on prend des risques, au 

bord du gouffre, on prend le risque de la chute, je suis pas comment dire un maniaque de 

l’anticonformisme, je me méfie des anticonformisme modeste, pardonnez-moi de parler de moi, 

c’est pour ma prédilection pour ce genre de penseurs, écrivains, mystiques, qui créent des écarts, 

dans des domaines comme la peinture, j’ai toujours été sensible au gens qui étaient en marge, 

car c’est de là que réside l’exercice de la pensée, plus que la pensée elle-même. 
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Sur l’intellectuel organique, Sorel se méfiait des intellectuels organiques, les gens qui 

attendaient jouer le rôle d’intellectuel organique, il a, alors qu’il était lui-même un intellectuel, 

il a dénoncé le rôle des intellectuels dans les syndicats, je crois avoir été fidèle à Sorel, je 

dénonçais, même moi en tant qu’intellectuel, ceux qui voulaient être « intellectuel organique », 

j’étais pas un « intellectuel organique » mais un intellectuel au service, Sorel se définissait 

comme un « serviteur désintéressé du prolétariat », je dirais pas des mots aussi pompeux, mais 

j’étais dans cette ligne-là, lorsque Maire m’a écrit peu de temps avant sa mort : là j’ai rendu des 

services, j’étais fier de cela.  

 

Pour venir à Gramsci, les intellectuels organiques, comment dire, ce ne sont pas des intellectuels 

professionnels ils pensent jouer un rôle professionnel, ils peuvent avoir une activité 

intellectuelle à plein temps, ce ne sont pas des intellectuels professionnels, au sens où Lénine 

emploie le terme révolutionnaire professionnel. Quelqu’un qui se met dans cette perspective, il 

est un manipulateur, il n’est pas un militant social, comme je l’ai toujours considéré, quelqu’un 

pour employer un langage un peu catholique, quelqu’un qui s’insère dans la pâte, quelque part, 

ce que je trouve important chez Gramsci, c’est l’idée que l’intellectuel organique, je ne peux 

pas dire mieux, il est très différent de l’intellectuel professionnel. Un intellectuel organique, 

c’est le sociologue de l’extérieur qui le dira, contrairement à l’intellectuel professionnel, qui 

dira je veux jouer un rôle intellectuel dans le syndicat, le parti, un gouvernement. Ce n’est pas 

quelqu’un qui ne joue pas réellement un rôle intellectuel au sens technique du terme, on peut 

être intellectuel organique et de s’occuper de questions d’organisation, de finance syndicale, 

c’est quelqu’un qui de par son action, non délibérée, de son action à l’état brut, naissant, permet 

à une société, une institution, du parti, d’être lui-même, ma seule ambition dans le syndicalisme, 

c’est d’avoir essayé d’aider des gens à être eux-mêmes, c’est ma définition du professorat. 

 

Gramsci cela a été quelqu’un qui a été un révélateur, après je n’ai pas continué à le lire, je me 

suis pas fait le propagandiste du gramscisme, je crois que mon action modeste relevait plus du 

gramscisme que du léninisme, et si vous voulez dans les milieux que j’ai fréquenté ceux qui ont 

été le plus important pour moi : reconstruction, les milieux confédéraux, j’ai toujours été 

heureux, honoré chaque fois qu’on a considéré comme militant comme un autre avec des 

qualités et défauts comme d’autres, je me suis incapable d’organiser, en revanche chaque fois 

que j’ai pu avoir l’impression, quelque fois on me l’a dit, quelques militants me l’ont dit, que 

grâce à moi, j’ai pu les aider à devenir un peu eux-mêmes, au lieu d’être surdéterminés par des 

influences théoriques, militants, confessionnelles, c’est un peu cela que j’ai essayé dans les 

revues : mil neuf cent, d’abord Cahiers Georges Sorel, pour ne pas être obsédé par le personnage 

Sorel, j’ai voulu faire le contraire des revues scientifiques je déteste les revues qui se prennent 

au sérieux, j’ai toujours détesté le sérieux académique, de faire une revue qui ne se prenait pas 

pour une revue scientifique, mais qui essayait de l’être aider les gens à devenir eux-mêmes, on 

réussit bien ce qu’on est déjà, ce que j’ai détesté dans les cultures politiques, c’est le côté plaqué, 

artificiel. 

 

Sur le jeune Gramsci, (sur le syndicalisme), j’ai lu la biographie de Courtois sur Lénine, il fait 

de lui fondamentalement un des fondateurs du totalitarisme, alors que très souvent, quand mes 

camarades communistes ont voulu se déprendre de Staline, il y a le bon Lénine, Courtois a 
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raison : par tempérament, Lénine avait rien d’un libéral, c’était un homme extrêmement 

dogmatique, même s’il était dépassé (…) il me semble que Gramsci a accepté de s’intégrer dans 

un milieu, celui du syndicalisme italien, où précisément le syndicalisme révolutionnaire, un 

syndicalisme d’action directe, était très important, c’est ce qu’ils ont de commun avec 

Mussolini, l’acceptation d’une donnée qui était un syndicalisme, celui de Turati ( ?), c’était pas 

un syndicalisme d’essence social-démocrate, mais d’essence libertaire, je crois qu’un homme 

comme Gramsci devait pouvoir le comprendre, Mussolini pouvait le comprendre aussi, ils ont 

évolué différemment, je n’accepterais jamais de mettre Mussolini et Hitler sur le même plan. 

Mussolini est au fond un militant socialiste sincère, donc pour revenir au personnage de 

Gramsci, c’est intéressant que cette triple image : le militant, le théoricien, l’enfermé, ont pu se 

réconcilier dans un type d’intellectuel différent de ceux de son espèce, c’est encore une fois 

cette capacité qu’on a ou qu’on a pas, de s’oublier comme théoricien, et même si on fait de la 

théorie et on devient simplement un militant, j’ai vu cela en 1968, je suis gardé d’écrire, les 

anciens combattants ne période d’anniversaire je me rappelle en 1968 j’ai suivi toutes les 

manifestations, ce qui me frappait, beaucoup de camarades j’étais assistant d’histoire à la 

Sorbonne, ils faisaient leur thèse en défilant : « ce tract me manque ! », cela m’a toujours 

choqué. J’avais une belle collection de tracts, Vidal-naquet me la piqué, et en a fait un beau 

livre, j’avais une collection de tracts, j’avais fait toutes les manifs, je veux dire : l’historien se 

faisait les historiens de leur propre mouvement, cela m’a donné une idée de 68, c’était à la fois 

un mvt et déjà la caricature du mvt se caricaturait lui-même, j’ai adoré ce moment-là, j’étais 

sensible à cet effet de miroir, qui est le fait d’un intellectuel beaucoup plus que d’un militant, 

la place des intellectuels dans le militant, de jouer pleinement son rôle en s’oubliant, qu’il n’est 

pas en surplomb, il est cultivé, il pense, c’est une disposition parmi d’autres : d’autres nt le sens 

de l’organisation, mais pas, ce qui a tué le socialisme, c’est ce surplomb, c’est pour cela que je 

suis très méfiant envers le spontanéisme et le populisme, mais quand je relis ce que j’écris pour 

le spontanéisme, le populisme, contre cela en surplomb. 

 

Ce qu’ils avaient en commun avec Sorel, il ne prétendait pas imposer une doctrine au 

mouvement, il essayait en employant le vocabulaire de Sorel, d’être les « socio du mouvement » 

auxquels ils participaient, Sorel ne se voulait pas le théoricien de la grève générale, il avait 

trouvé la grève générale à l’étant naissant, dans le mouvement ouvrier, cela était une vraie 

modestie, une vraie efficacité, quelque soient ses défauts, je l’ai connais mieux que personne, 

il avait une morale de l’action, une forme de modestie, que n’ont pas beaucoup de théoriciens, 

j’en sais rien. 

 

N°84 : Claude Chollet, 25 mai 2018, Paris 
 

Bien évidemment, au-delà de Gramsci c’est la rencontre de ce qu’on a appelé la « nouvelle 

droite » avec cette référence, donc ces pans de cette histoire à reconstituer 

 

1 – De quand date, je dirais, l’envie de s’attaquer à ce Gramsci qui n’est pas une référence 

évidente à droite (jusqu’aux années 60, je ne vois aucun auteur de droite pouvant le lire, seuls 

les milieux Esprit ont une particularité ici). Quelle image en avez-vous ? Qui vous y introduit ? 
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Je crois me souvenir avoir assisté à une conf du cercle Pareto à sciences-po, en 1970-71-72, une 

conf ou d’Alain de Benoist sur Gramsci, ou un autre, est venu faire une conf sur Gramsci, 

l’hégémonie culturelle la pratique du consentement, je crois que le démarrage est là, plutôt 72-

73, que 70, alors que pratiquement rien n’était disponible sur Gramsci, les es étaient épuisées, 

Gallimard n’avait pas encore. 

 

L’image : les gens de la nouvelle droite, c’était pas mon cas, avaient été des militants politiques, 

au sens très large dans le mouvement nationaliste les débris de l’Algérie française, une critique 

de cette démarche, une contradiction dans l’AF, c’était un combat inutile et peut-être 

contreproductif, il fallait réfléchir à faire autre chose une distance par rapport à sa propre action, 

effectuer une critique du léninisme de droite, on va prendre le pouvoir avec un P majuscule, le 

président, le parlement, la police, et puis voilà tout sera réglé car on aura le pouvoir, ne critique 

intellectuelle du léninisme de droit de pacotille, il n’y  pas que le pouvoir, mais les pouvoirs, 

parmi eux, le pouvoir intellectuel, l’hégémonie culturelle, et dans ce chapitre de l’hégémonie 

culturelle, que Gramsci a beaucoup aidé : l’université les médias, qui sommes-nous ? Nous 

sommes rien, on est absents, et si une révolution doit avoir lieu, ce qui était l’objectif, elle ne 

pourra se faire que par un combat dans le camp du culturel, au sens large du terme, arrêtons de 

militer dans des partis politiques, d’attendre les 51 % de voix, en 65 c’était l’élection du 

président, attendant de voir la majorité au parlement, ou le grand matin qui succède au grand 

soir, et faisons en nous retroussant les manches, un travail de révolution culturelle intellectuel, 

qui sommes-nous, que faisons-nous, construisons une doctrine, cela a séduit pas mal de gens 

dans la période 1970-80. 

 

2 – Dans la première phase, 1968-1975, il y a des structurations (club de l’Horloge, CIDAS, 

Institut d’études occidentales), des congrès « pour la défense de la culture » à Nice, les premiers 

colloques du GRECE : est-ce que Gramsci est présent, pourquoi lui et pas d’autres penseurs 

marxistes ou radicaux de la gauche ? Quel est l’objectif après 68, 72 (Programme commun) ? 

Qui sont vos alliés (Pauwels, Médecin) ? 

 

Le cidas c’étaient des intellectuels milanais, qui avaient pas mal de moyens, à l’époque, qui 

avaient organisé ce congrès en 75, à Nice, car Médecin était au pouvoir, il avait des moyens 

‘accès, au palais du congrès, au fond c’était une étape, un congrès international, des français, 

italiens, américains, des allemands, je me rappelle plus du thème du congrès : défense de la 

culture européenne, chacun apporte son angle, chacun apporte ce qu’il veut : pour autant que je 

m’en souvienne, le congrès a été un succès, l’échec ce fut la parution du verbatim, ce sont les 

italiens qui sont occupés, chacun a publié dans sa langue, toutes les langues qui étaient pas 

l’italien, il y a une faute par ligne, les actes du congrès ont été foutus à la poubelle, il n’y a pas 

eu de suite le fondateur du cidas est mort très peu de temps après. Ce congrès était un levier 

dans le champ du culturel, un bouquin a été fait, rempli de fautes, j’étais très jeune, j’organisais, 

je ne sais plus si Pauwels est entré, peut-être que de Benoist, il a fait sa mye, de l’ésotérisme, 

c’était un homme de communication, passé à la politique, assez séduisant, assez sympathique, 

il cherchait sa voie, il a trouvé son gourou, il a trouvé son maître, c’est l’aventure du Fig mag, 

j’étais dans l’industrie à ce moment-là, j’ai adhéré au GRECE ensuite, formellement je n’étais 

pas membre. 
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J’ai rencontré un milanais flamboyant, très jeune, uboldi, c’étaient pas des gens du MSI, 

c’étaient des gens qui venaient des cercles guénoniens, en Italie, qui étaient des cercles 

développés, je les verrai plus dans cette ambiance-là, et puis Médecin c’était pratique, il mettait 

le salon des congrès gratuitement, il était maire de Nice, il comprenait pas grand-chose il 

trouvait cela sympathique, avant qu’il ait ses ennuis, cela a toujours été cela pue le fric.. 

C’était-il connaissait personnellement Freund, la pensée de Dumézil était très présente, pour de 

Benoist le déclencheur était vu De droite, qui a été un succès de librairie : la pensée de droite 

était tellement évanescente, cela ne passait pas une critique positive de gauche, ce que l’on peut 

piller, s’approprier. 

Sur Althusser, des gens s’y intéressaient, l’Ecole de Francfort, c’est le contraire absolu, Adorno 

c’est le camp d’en face, Habermas, c’était pas possible, la critique on en faisait, mais au fond, 

si on considère que das Gramsci il y a des boites à outil, la boite à outil conceptuelle, dont on 

pouvait se servir, parmi les exposants de la novelle droite, uniquement Alain de Benoist avait 

lu Gramsci, mais moi j’ai lu des choses sur Gramsci, je n’ai jamais lu Gramsci dans le texte. Et 

puis bon tout ce qu’il écrivait sur le rôle de l’intellectuel, cela rentrait dans notre champ 

conceptuel, créer des intellectuels organiques de droite, des pôles de résistance, de 

fragmentation aussi, briser le consensus, et en établir un autre. 

 

3 – Qui le lit ce Gramsci ? Vous, A.de Benoist, d’autres à droite ? Que lit-on : Gramsci lui-

même, ou ces interprétations, on a Althusser, Macciocchi, Portelli, Garaudy, Poulantzas etc. ? 

 

C’est pas un mouvement anti-68, ce n’était pas non plus quelque chose anti-68, c’était une auto-

critique, mai 68 pouvant être une expression d’un mouvement plus vaste que nous critiquons, 

un marxisme apparent, et un individualisme marchant pratique, j’avais 19 ans, des groupes 

gauchistes triomphants, avec les drapeaux rouges, mais le début de l’individualisme hédoniste, 

c’était pas une pensée anti-68, la critique de 68 s’inscrit dans une critique plus large : de la 

marchandisation de la société, où la culture devient une marchandise, mai 68 est une expression 

paradoxale de cette lutte de cette marchandisation, c’étaient les idiots utiles de l’histoire quelque 

part du capitalisme marchand, que nous critiquions. 

La culture : il y avait une critique bourdieusienne, l’habitus, c’est tout ce qui n’ pas besoin d’être 

dit, tout ce qui pense et se dit naturellement, il y a des habitus, dans l’université, dans les médias, 

dans les médecins, avec des recoupements, des choses qui se disent, se font, se font pas, je crois 

que l’objectif c’était de changer les habitus, de les mettre cul par-dessus tête, on critiquait 

Bourdieu mais il y avait des choses intéressantes dans Bourdieu, la nouvelle droite a fait son 

miel partout, partout où il y avait des choses intéressantes. DE Bonald, Maistre intéressants, 

mais peut-être pas des choses pratiques au XX, XXIe. 

Le fameux AIE, je pense qu’on employait l’expression telle quelle, elle nous convenait bien, 

l’appareil idéologique de la bourgeoisie, de l’oligarchie, cela faisait partie de ce qu’on 

retrouvait. 

(Pensée enfouie) : c’étaient les auteurs traditionnels de droite nous influençaient très peu, ni 

Maurras, ni Bonald, ni de Maistre plutôt la révolution conservatrice allemande, Gramsci, Evola 
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dans certains cas, c’est un certain organicisme peut-être un substrat, on employait pas le terme 

tradition, l’historicisme, bien sûr… 

 

4 – Les rapports avec l’Italie ont-ils facilité ces lectures ou pas du tout : par la facilité de lire en 

italien, la centralité de la référence en Italie mais aussi l’embarras face à un prisonnier du 

fascisme, l’hostilité de la droite italienne au communisme ? 

 

Les partenaires italiens ne facilitaient pas la lecture de Gramsci, ce qui est pas vrai 5 ans plus 

tard, en 79-80 où un prof de science politique, un prof de florence, Mario Tarchi, introduit la 

nouvelle droite en Italie, j’étais dans l’industrie, je m’occupais de l’Italie, j’ai rencontré Tarchi, 

toutes les équipes de la nouvelle droite italienne, ils venaient de l’ambiance du ms, il avaient 

fait une critique sévère interne du MSI, ils essaient de recréer en Italie des pôles intellectuels, 

avec un certain succès, dans les années 79-80, avec Campo Abit, beaucoup de fanzines, de 

groupes musicaux, la culture, pour cela les italiens étaient meilleurs, les fumetti, des chansons, 

des groupes de rock, même si le point d départ était la France, c’était paradoxal, sur un point 

général, les italiens connaissaient pas l’Italie (les français), l’histoire, la culture, les auteurs, les 

Français jouissent d’une aura en Italie, que les italiens ont pas en France, c’est de 1 à 10 les 

traduction. Ils avaient lu Gramsci, tous, intellectuels, prof d’université, artistes, chanteurs, eux 

étaient partis de votre expérience en France ? Le succès de la nouvelle droite en France, succès 

d’estime, la campagne de 79 qui a fait connaître la nouvelle droite dans le monde entier, cela 

les a interloqués, nous aussi on pourrait faire qqch de ce type, Alain de Benoist a été traduit en 

Italie, peut-être plus connu qu’en France, la plupart de ses ouvrages ont été traduits en Italie. 

C’est peut-être à ce moment-là que s’est créé le journal Diario del letterario, un critique de 

livres qui continue à exister, 350 numéros, cela fait 40 ans, 10 numéros par an, c’est dans ces 

années que… c’est dans la rupture du MSI, qu’ils trouvent Gramsci, ils étaient tous au Fronte 

de la gioventu, on sortait des années de plomb, et ils se sont dits Gramsci c’est un italien comme 

nous, ce garçon est intéressant, à l’intérieur du PCI, certains l’utilisent, d’autres pas du tout, il 

y a des luttes internes, des français s’y intéressent, nous italiens, peut-être lisait Gramsci avant, 

et ils lisaient Gramsci bien plus évidemment.. 

5 – Dans la seconde phase, disons, 1976-1981, le GRECE s’organise et gagne surtout en 

visibilité, avec une campagne médiatique ayant aussi pour but de casser le mouvement : quelle 

était votre stratégie, quels concepts de Gramsci pouvaient être opératoires ? 

Dans la scène médiatique, j’ai passé mon temps – avec ma deuxième fille –  écrire aux journaux, 

j’ai dû être bombardé responsable des relations avec la presse, j’ai adhéré en 1979, il faut voir 

que la campagne de 79 était un échec pour le Grèce, l’objectif était de rester souterrain, on a té 

content, « humain, trop humain », des gens qui s’escrimaient depuis 10 ans, donc le début de la 

fin, après on a très mal exploité, j’étais partie prenante dans l’histoire, on a très mal explo ité ce 

qui pouvait être une opportunité et une menace (danger/opportunité, en chinois, wai). C’est le 

début de la fin du Figaro-magazine, Pauwels sort par la porte de derrière, les annonceurs disent 

si vous continuez comme ça, vous aurez plus de publicité. 

Nouvelle droite ou nouvelle culture, on disait qu’on est le deuxième, Alain de Benoist avait 

lancé ce mot d’ordre, pour diffuser la confusion c’était parfait. L’idée c’était de se désenclaver 

du libéralisme des années Reagan, je peux comprendre que l’application : une ligne entre 
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libéralisme et socialisante, « communautaire, » il y a eu des passerelles politiques qui se sont 

rompues très vite, il y avait des passerelles politiques, avec des leviers d’action, qui peuvent 

donner des moyens. Cela n’a pas été une option de rentrer dans des partis politiques, utiliser 

des contacts pol pour avoir des moyens, oui, pour diffuser des idées structurées, « noyauter », 

non on n’a jamais fait de l’entrisme, comme les lambertistes, cela n’a jamais été un objectif. 

C’était la droite non-gaulliste, issus des RI, peut-être Longuet, Madelin, cela se fait pas du tout 

par Occident, mais plutôt quand ils étaient vieillis, ou héritiers du giscardisme, c’est la fin des 

années Giscard, peut-être Poniatowski, je n’étais pas dans des courants-là. 

Je m’intéressais plus aux intellectuels, ou aux journalistes, de mon côté, il y a eu une certaine 

« hybris », on et reconnus, c’est fait, il y avait du monde, il y avait l’orga, des permanents, des 

locaux, une professionnalisation de l’action, et en même temps une espèce d’ambiguïté, qui 

petit à petit s’est révélée, est-ce que le Grèce est uniquement un mouvement intellectuel, ou une 

communauté de combat, pour moi c’était d’abord le deuxième. L’aspect communautaire s’est 

évanoui, seul l’aspect intellectuel a survécu, cela a conduit à une désaffection de ceux qui 

menaient une lutte, donc le figaro magazine s’est désengagé, c’est aussi de soutiens politiques 

qui s’évanouissaient, les gens étaient déçus, disparaissaient dans la nature, ne reprenaient pas 

leur carte. 

On continue à parler de Gramsci, c’est quoi pour la ND ? « gramscisme de droite », derrière la 

banderole, le seul qui a lu Gramsci, c’était de Benoist, et un ou deux autres,  

G. Faye, il a des éclairs de génie, 

P. Vial, il a fait un n sur Heidegger, avec le côté poétique 

 

N°85 : Etienne Balibar, 13 juin 2018, Paris 
 

1 – Des années 1960, votre formation avec Althusser, quels souvenirs gardez-vous de son 

intérêt pour l’Italie, le marxisme italien, le communisme italien, Gramsci ? 

Le mois de juin, nous allons nous voir à Cerisy, avec plaisir, j’ai été impressionné par la qualité 

de votre article, je dois le lire, venons à vos questions. 

Ces rapports sont tout à fait contradictoires, quant à la question de la publication de Gramsci en 

Français, je soupçonnais des choses, quand je suis entré dans le circuit, j’étais khâgneux en 

1958-59, je suis entré à l’ENS en 60, avant cela je ne connaissais rien à tout ça. On allait vite, 

très vite, trop vite, parce qu’on s’est trouvés projetés dans l’atmosphère du quartier latin de 

l’époque, en plus on s’intéressait à la philo, tout était dominé d’un côté par la guerre d’Algérie, 

et de l’autre par Sartre j’ai adhéré à l’UEC à la fin de courant de 1961, la semaine de la pensée 

marxiste est arrivée tout de suite après. 

On a commencé à parler de tout ça, on a cru qu’on savait de quoi il s’agissait, on était 

complètement ignorants, inconscients de tout sorte d’enjeux, cela va vite, il suffit que l’on 

agisse tout de suite après certains événements, pour qu’on n’en ait pas conscience. 



2473 
 

Lefebvre, vous, en quelque sorte le réhabilitez. Je vous approuve de le faire. Il m’emmène 

naturellement à 56, à ce moment-là il a quitté le parti, évidemment, c’est le grand tournant du 

communisme, le premier des grands tournants de la fin du XXe, en Europe occidentale. 

J’ai un souvenir précis du fait que quand j’ai adhéré à l’UEC, au parti, les polémiques sur le 

stalinisme reposaient pour une part importante sur l’interprétation, l’exploitation des 

événements de 1956 : la révolution hongroise, immédiatement contemporaine de la tentative 

franco-anglaise de Suez, il y avait une surdétermination de la situation, des rapports avec le 

communisme soviétique, par la question des rapports avec le tiers-monde, et aux USA et 

l’impérialisme, et les USA avaient joué un rôle à Suez en 56, en accord avec les soviétiques, ils 

avaient arrêté les velléités franco-anglaises. Ils avaient dominé la situation mais c’était pour 

nous le camp impérialiste dans notre perception de l’époque, du coup on ne prenait pas au 

sérieux l’idée que cela n’allait pas à l’Est. Chaque fois qu’on a émis les doutes, sur ce qui se 

passait en 56, il fallait choisir son camp à ce moment-là, on pouvait pas être contre l’intervention 

soviétique, cela ne pouvait se faire sans prendre position pour la politique américaine dans le 

monde, donc il fallait choisir, c’était la façon habile dont certains cadres moyens du PCF, étaient 

venus nous dire les choses. 

La section du 5 ème nous envoie non pas un apparatchik, mais un journaliste, qui travaillait 

notamment pour Démocratie nouvelle, qui avait des sympathies pour les réformateurs de l’est, 

Roger Maria, il était venu nous voir les communistes normaliens. On a alors une grosse 

question, on voudrait savoir pourquoi les soviétiques ont écrasé dans le sang cette révolution 

d’ouvriers, alors il nous a dit « écoutez, j’irai pas quatre chemins, c’était pas une grande victoire 

du socialisme, même si je pense qu’il y avait une contre-révolution, que les chars de l’OTAN 

étaient à vienne, si cela avait réussi, ils seraient entrés en Hongrie », la conjoncture était on ne 

peut pas faire autrement on était dans un trip anti-impérialiste, la guerre au Vietnam, c’est pour 

revenir à Lefebvre, tout cela. 

Dans les mémoires de Magri, « il sarto di Ulm », il y a des raisonnements du même genre, 

Lefebvre et d’autres gens comme lui, c’étaient pas des pestiférés, mais ils étaient hors du cadre, 

on voyait des gens de façon dichotomique, ils étaient pas dans le champ, j’ai rencontré Lefebvre 

bien plus tard, j’ai mis longtemps à comprendre qu’Althusser était en partie imprégné de la 

lecture de Lefebvre, de son livre sur le Matérialisme dialectique, on l’avait beaucoup lu, il nous 

avait plu. C’était le seul qui n’était pas un manuel et il était cité par des gens qui n’étaient pas 

des marxistes de profession, cité par Bachelard, utilisé par Sartre, même s’il le citait pas, c’était 

un livre qui comptait, mais il y avait des tas de choses que je n’avais pas lu, comme la Somme 

et le reste, j’ai lu plus tard, un texte très beau de TM, qui s’appelle, « l’Exclu s’inclut », après 

avoir été exclu je crois que je l’ai lu, cela m’a plu. Dans un de vos textes, vous citez en note, 

qu’il était très prudent sur Lefebvre, il l’avait mentionné et effacé, et pourquoi ? Cela ne 

l’empêchait pas de citer Lefebvre, c’est des dissertations qui participaient dans la lutte de l’UEC 

(sur la pseudo-aliénation), on ne se doutait pas dans le groupe althussérien, que le texte allait 

être utilisé par la direction contre lui et d’autres. 

 

Sur les CML, sur Bourdieu-Passeron, d’un côté je fusillais Lefebvre de l’autre je portais aux 

nues Bourdieu-Passeron, cela tenait de façon brutale et grossière, c’était l’ENS, les amis 

d’Althusser, d’autre part au fait ils n’étaient pas communistes, ils l’avaient pas été, ils 

présentaient tos les avantages, ils se rapprochaient de nous, on se rapprochait d’eux. C’était 
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l’inverse Lefebvre, après avoir quitté le PCF, il s’en éloignait de plus en plus, j’ai beaucoup dit 

depuis car je suis devenu, pas plus objectif, mais plus distancié, quand je regardais ce qui se 

faisait dans le marxisme en France, il y avait eu deux : Althusser et Lefebvre, même cela, c’est 

discutable, cela revient à faire l’impasse sur Socialisme ou Barbarie, Arguments, sans parler de 

Sartre, et évidemment je comprends maintenant que Althusser voulait de l’intérieur du parti 

faire aussi bien ou mieux que ceux qui faisaient, écrivaient en dehors du parti, passés par le 

marxisme, qui n’étaient pas encartés. Cela n’entraine pas automatiquement un rejet. 

 

La correspondance d’Althusser-Sève va vous intéresser. Sève il était le grand exécuteur de 

Lefebvre, mais Althusser ne l’a pas trouvé très bon. Bon, Sève a voulu avoir cette 

correspondance, les deux parties ont été réunies, Martelli a aussi publié le compte-rendu des 

travaux du CC d’Argenteuil de 1966, Sève s’est trouvée confronté au fait qu’Althusser avait 

écrit un grand nombre de lettres, pas envoyées, dont certaines sont très agressives, en gros il lui 

explique qui il ne comprend rien à la philosophie, il est très injuste. Sève, sur Maladie mentale 

et Théorie de la pers (Marxisme et théorie de la personnalité, lapsus !), Sève déteste Foucault, 

il a été fugitivement au parti, il déteste Foucault, ils ont dû se connaître, alors qu’Althusser est 

d’accord avec Foucault, sur la psychologie, le traitement de la maladie mentale. Sève voit 

Foucault comme un adversaire, il lui dit sur le Mots et les choses, « c’est une attaque contre le 

marxisme », Althusser lui dit : « oui mais c’est très intéressant, ce n’est pas un ennemi », 

Althusser avait des liens très forts avec Foucault. Pour revenir à mon lapsus, le livre de Foucault, 

qu’il écrit quand il était marxiste, sur recommandation de Lacroix, Maladie mentale et 

personnalité, ils – les héritiers de Foucault – ont censuré tout cela, ils veulent pas voir que 

Foucault pendant une période brève mais intense, ait cru, exploré la possibilité d’être marxiste 

en philosophie, il a été réédité comme un petit manuel, « Maladie mentale et psychologie », il 

faut voir la (critique de la) première édition de Macherey, dont il a supprimé les deux derniers 

chapitres, il voulait pas que cela soit réédité. Après l’histoire de la folie, il a supprimé les deux 

derniers chapitres : une tentative d’analyse sociologique, marxisante, des conditions de 

l’aliénation psychiatrique, et le second, encore plus extraordinaire, une application du 

matérialisme dialectique, inspiré par Pavlov, référence de la psychiatrie soviétique, avec une 

reconstruction (constructiviste), le lien entre conflit psychique et conflit social, le double bind. 

J’ai pensé, en lisant la correspondance, qu’Althusser est un peu salaud, il lui dit (à Sève) ; « je 

n’ai pas besoin de lire ton livre, je sais ce qu’il y a de dedans ». Cela les a pas mal brouillés, ce 

type de réflexion. Althusser n’était pas très enthousiaste envers tout cela, il était pour les 

positions de Sève contre Garaudy, mais pas pour la philosophie de Sève, il ne l’approuvait pas. 

 

Lefebvre, je pense que vous avez raison de le considérer comme symptomatique, « ou bien cela 

revenait à faire hurler les loups », ou « se compromettre avec l’exclu », vous dites. Ce sont des 

choses qui paraissent invraisemblables ou honteuses, un des intérêts de la lecture de 

correspondance Sève-Althusser peut être là. Vous avez lu beaucoup d’autres choses sur 

l’histoire du communisme c’est tout ce qu’évoque la petite phrase de Pour Marx, qui nous a fait 

une forte impression : « l’époque où les intellectuels se considéraient comme des soldats », s’y 

ajoute une complication d’une lutte interne, oui d’une lutte. J’ai beaucoup protesté de la façon 

dont Althusser dans ses mémoires, son attitude par apport au marxisme du PCF comme étant 

une vaste conspiration, que les termes soient exacts je ne pense pas, parce que le PCF était 

officiellement marxiste, donc il fallait que nous on fasse semblant de l’être, le prendre à son 
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propre piège. Tout mon être se révolte contre l’idée d’avoir été manipulés, alors que je pense 

qu’on avait lu Marx, avec avidité, enthousiasme, comme pour faire redémarrer le marxisme, 

c’était extrêmement naïf, il y avait des tas d’endroits où il s’était arrêté. Cela sous-entendrait 

dans le fond qu’Althusser se foutrait du marxisme, cela ne tient pas la route, donc j’ai dit dans 

la préface de la réédition de Pour Marx, « c’étaient les apparatchiks du parti qui en n’en avaient 

rien à faire et nous nous y croyions. » 

 

Leur marxisme était très codifié, formaté, et puis de l’autre côté, comme je n’aime pas l’idée 

d’avoir été l’instrument d’un plan dont j’aurais ignoré les tenants et les aboutissants, je tends à 

sous-estimer le côté conspiratif du travail d’Althusser, ce qui n’est pas une découverte pour 

moi. On peut le rattacher à la folie, l’obsession stratégique et tactique d’Althusser, l’idée que 

les mots qu’on avance vont produire des effets, qu’il faut donc calculer, savoir ce qu’on dit et 

ce qu’on ne dit pas, cela se rapproche de ce que Léo Strauss analyse autour de Spinoza, avec 

cette idée que dans les Eglises, les partis, les mots ne sont pas employés pour leur valeur de 

connaissance, de vérité, les phrases, les discours ont une fonction politique, pragmatique, en 

même temps que spéculative, gnoséologique, le fait qu’Althusser pensait qu’on écrivait, ce 

qu’on écrivait, tenait compte de calculs, de rapports de force idéologiques, il essayait d’en faire 

la cartographie, cela prenait place dans sa tête, et celle de quelques autres, dans une sorte de 

grande bataille historique, à multiple dimensions, avec des dangers extérieurs et intérieurs. Ce 

qui m’a ébranlé, il n’y a pas longtemps, c’est la publication de la lettre d’Althusser à Krasucki, 

commentée par Pudal. Bon là si vous voulez, dans d’autres textes, rapprochés de sa 

correspondance, sa correspondance avec Franca, mes « petits gars » mon « petit groupe » 

« manœuvre comme des chefs dans l’UEC », j’ai tendance à, je crois, y percevoir une 

dimension ludique, un peu ironique. Quand je lis la lettre à Krasucki, Althusser est naïf, très 

malin et naïf, imaginer qu’il va faire accepter, par la direction du PCF, par la personne de 

Krasucki, qu’il faut se débarrasser des philosophes maison, que cela vienne d’un groupe de 

jeunes normaliens, philo, fraichement moulues, que je chauffe : on était des pions dans son jeu 

il avait un besoin vital de cette communauté, une communauté institutionnelle, affective (l’école 

normale !), il avait pas d’enfants, c’était un curé, avec ses petits-enfants. 

 

Mais enfin, on n’était pas des pions, il y avait cette affection pour nous. Il a fabriqué tout cela, 

il s’est piégé lui-même comme il les a piégés, avec les maoïstes, avec Linhart, de tous les maos, 

le seul qui ait été intimement proche d’Althusser, comme Duroux, moi. Linhart a dit dans son 

interview,  

L.Adler lui demande, « qu’avez-vous éprouvé quand Althusser a tué Hélène ? »  

Linhart répond : « Comme si mon père avait tué ma mère »,  

Plus que moi, Lecourt, Macherey, il voulait aller à la classe ouvrière, le mythe d’Althusser et 

Hélène, qu’ils nourrissaient entre eux. Althusser l’a accueilli, communié, entre bras ouverts, il 

était entre le prof et le disciple, le père et le fils, le militant et son successeur avec un petit 

groupe de jeunes qu’il a envoyé à la conquête de l’UEC. Après la conquête de l’UEC, c’était la 

conquête du parti, c’était le plan, et eux ils ont pris la chose au sérieux, Duroux me rappelait 

cela, le congrès de l’UEC avait lieu en 64, nous on préparait l’agrégation, on avait conclu une 

sorte de pacte : « vous préparez l’agrég, Robert lui il passe pas l’agrég, donc il va aller au 
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congrès, là-bas il n’a pas pris le pouvoir, mais il renverse la direction, après quoi je saute à la 

suite », Althusser il leur avait fait lire Mao, je commence à mieux comprendre ce que cela 

voulait dire, les Chinois les ont entubés, ils ont cru voir la révolution, «  je sais ce que sait la 

révolution en acte : j’étais à cuba, je me suis promené dans la ferme modèle, ils ont en train de 

construire un autre monde, une autre société ». Ils sont revenus en France avec la mission non 

pas de construire l’hégémonie dans le PCF, mais comme mission de faire scission de créer une 

organisation maoïste, etc., à ce moment-là Althusser a été pris, il a mené un double jeu pendant 

longtemps, des deux côtés on lui est tombés dessus à bras raccourcis, il s’est trouvé pris à son 

propre piège… 

Sur ce point, je n’ai aucune manière de faire mieux que vous je peux vous donner des 

impressions, je ne peux pas faire mieux, vous avez bien repéré dans les textes, les documents, 

ce qui peut servir. 

 

Par une coïncidence, qui n’en était pas une, je viens d’être avisé de l’existence d’un texte que 

j’ai dû connaître, à l’époque, d’un texte de manuscrits de livres, esquissé par Althusser, donc 

dont il existe trois chapitres, écrits en 1966-67, c’est une imitation, Socialisme idéologique et 

socialisme scientifique je fais un petit détour, pas trop long, sur comment je suis tombé là-

dessus : 

J’ai rencontré un philosophe hongrois, Adam Takacs, sollicité pour participer au sauvetage des 

archives Lukacs de Budapest, le régime Orban, ce sont des fachistes, paranoïaques, c’est 

considéré comme un dangereux symbole que le communisme n’es pas mort. Adam s’intéressait 

à Lukacs, parce que philosophe, professeur à l’université de Lodz, m’a, à partir d’Althusser 

montré un vol dont l’existence (…) une anthologie de Gramsci publiée en Hongrie, après Lire 

le capital, en 1965-66. Althusser était obsédé par l’idée de son plan, il fallait qu’il arrive à se 

faire entendre dans les pays socialistes. Il comptait sur Krasucki pour se faire publier de l’autre 

côté un très long texte, pour la revue Vossovi filosofi, il a réussi à publier à Cuba, souvent ce 

sont des textes intermédiaires, de réécriture de style pédagogique, des exposés classiques. On a 

fait mieux dans le genre, mais c’était moins scolaire que ceux de Marta. Il a essayé en Russie, 

il a joué des relations avec les Hongrois, il m’apporte cette anthologie en 1966, il y avait le nom 

du traducteur : je saute en l’air, le nom du traducteur était celui de l’ancien numéro 2 du régime 

stalinien hongrois, ce qui est resté dans les annales historiques, le chef du parti stalinien 

hongrois, contre qui s’était fait Rakosi. Ve volume était traduit par Z. Gero, à voir si ce gars 

après avoir perdu son poste, il faisait des traductions, certes ou si c’était un plan pour utiliser 

Althusser pour représenter la vieille ligne contre la nouvelle, il y a d’autres exemples. Mes 

conversations avec Adam se poursuivent, je le vois dans trois jours, il me dit qu’il va à l’IMEC, 

je prépare mon exposé sur le colloque Althusser de Cerisy, je vais parler sur la science 

scissionnelle. Il a progressivement élaboré l’idée de se libérer par rapport à la version du 

marxisme orthodoxe, des déviations de gauche et de droite, c’est l’idée de la science 

scissionnelle, le point central de ma réflexion, c’est le célèbre chapitre : « le marxisme n’est pas 

un historicisme ». Je le répète, que j’ai dit dans divers interviews itw, je ne peux pas lire ce 

chap. sans être frappé par la façon sommaire dont Alt se débarrasse symétriquement de Lukacs 

et Gramsci, que leurs déviations ont la même source. C’est la thèse du fameux antihistoricisme. 

Il existe un manuscrit d’Althusser, de 1966-67, Socialisme idéologique et socialisme 

scientifique. Un chapitre est consacré à Lukacs et Gramsci, Korsch au titre de leur 

« subjectivisme » commun, du coup je me suis rapporté dans le catalogue d’Althusser, il y a le 
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manuscrit, dont le catalogue ne donne pas le contenu. Par Takacs, je sais de quoi il s’agit, des 

notes échangées avec Althusser et moi, je lui avais donné mon avis, des notes qu’on a 

échangées, le contenu, le développement expliquait en quoi Lukacs, Korsch, cela allait 

ensemble dans l’idée d’Althusser, et Gramsci sont des représentants de la même erreur, une 

déviation par rapport au Matérialisme dialectique, c’est directement mon sujet d’aujourd’hui, 

comme je suis un donateur, et que je les connais, j’ai des privilèges, elle m’a photocopiée les 

deux chapitres en question, elle va me les apporter, cela nous ramène à la question que vous 

posez. 

 

Je pense quand vous dites « Althusser a une attitude ambivalente », son attitude envers Lukacs 

n’est pas ambivalente, il ne s’est vu jamais rien de commun avec lui. La question avec Gramsci 

est beaucoup plus compliquée, c’est l’objet de sa critique virulente, c’est le modèle dont il 

s’inspire, l’émulation. 

 

Ambivalence suggère que c’est sentimental, psychologique, en réalité c’est théorique, selon ce 

qu’on se dit : « Gramsci est en théorie contradictoire », quels sont les théoriciens marxistes qui 

ne sont pas contradictoires ? Il y a des polémiques violentes en Italie, un schéma conspiratif, ce 

gars qui voulait démontrer que le PCI avait fait disparaître un des cahiers de prison pour 

masquer le fait qu’il ait été libéral. Que Gramsci ait été coincé, certes, il s’est battu, comme un 

beau diable, magnifiquement, entre disons l’appartenance à l’IC, cela veut dire aussi la 

participation aux conflits internes de l’IC. (Si il a des problèmes avec la franchise d’Althusser). 

Le fait qu’il soit en prison ne le protège pas, être réprimé par le fascisme, mis à l’index par ses 

propres camarades de parti… mais la fidélité de Gramsci à l’IC ne fait aucun doute. D’un autre 

côté, que Gramsci ait été radicalement critique du stalinisme, et qu’il pensait repenser le 

marxisme avec la politique, de façon à trouver une alternative à l’IC. Je ne vois pas d’autre 

obstacle. 

 

Alt n’a jamais dit cela comme cela. Au fond j’ai des idées sur l’arrière-plan politique de cela, 

le texte de Tronti, en lien avec celui d’Althusser, tous deux lecteurs du capital des années 60, 

la dualité des lignes du communisme du XX, d’un côté la ligne Front populaire, l’autre Classe 

contre classe, Gramsci a essayé d’inventer la ligne des fronts populaires en lui formant une 

théorie propre, pas une adaptation tactique, comme Lukacs avait inventé Classe contre classe. 

 

Le PCF s’est enorgueilli d’avoir mis en oeuvre la ligne du Front populaire, et même de l’avoir 

inventé, que Thorez avait inventé le front populaire, plus que Dimitrov, et surtout pas Gramsci. 

Le PCF n’est pas passé du jour au lendemain de classe contre classe, qui éliminait les autres 

couches sociales, il n’y avait que les ouvriers et les patrons, une ligne de front populaire, autour 

du nationalisme, de la nationalité. Le PCF a pratiqué la ligne de front populaire, tout le temps, 

avec un discours idéologique classe contre classe. Althusser n’a cessé de chercher des 

concepts : surdétermination, structure complexe. Mao lui a pu, c’est une ligne de front 

populaire, ce n’est pas classe contre classe, le rôle organique des intellectuels, les paysans, il 

n’a pas un grand usage de l’affrontement entre la bourgeoisie et le prolétariat limité à un 

dualisme, d’un autre côté, le discours de Mao. Le marxisme est plus dogmatique, léniniste que 
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ne l’est que celui de Gramsci, Althusser est un bon communiste français, qui ne s’est jamais 

satisfait d’aucune des formules en circulation, il a cherché à les améliorer ses formules. Il fallait 

prendre chez Gramsci ce qu’il y avait d’unique chez Gramsci, il s’en inspirait constamment, il 

ferait mieux, dans un autre langage. 

 

Gramsci pour lui n’était pas un libéral, il a compris que l’utilisation de Gramsci était biaisée, 

problématique, il avait une hostilité radicale de l’historicisme de Gramsci, l’idée que la théorie 

et l’histoire sont un seul et même processus. Donc tout ce que je peux vous dire dans le moment 

où il connait Gramsci, de façon stalinienne, aucun doute possible il nous est dit que chez 

Gramsci seul avec Mao, qu’on pouvait apprendre quelque chose d’autre que dans les manuels 

marxistes. Cela ne s’arrête jamais, j’ai lu des textes de sa tournée en Espagne en 1976, il avait 

été publié dans la collection de Sollers, la conférence de Grenade sur la transformation de la 

philosophie. Je trouve c’est un texte intéressant, qui a une tenue conceptuelle, comme souvent 

chez Althusser, il anticipe ses propres conclusions, c’est une façon de faire de la philosophie 

qui en vaut une autre, cela m’amuse. Je suis allé à une conférence de Grenade, la visite 

d’Althusser, le mythe, il était dans un état maniaque assez sérieux, il transportait les auditoires, 

il se muait en prophète, c’était le moment du conflit sur la dictature du prolétariat, les gens que 

j’ai rencontrés, quatre jours après étaient encore là, sans dormir plus d’1h ou 2, il fallait discuter, 

boire ensemble. On a fait quatre conférences, toujours plus nombreux : le premier jour, 1 000 

auditeurs, deuxième jour 2 000, le quatrième 10 000, l’autre à Barcelone sur la dictature du 

prolétariat. Elle est parue dans le journal en ligne Période, maintenant elle est dans un des 

volumes chez Goshgarian, dans les Vaches noires. J’ai lu cette conférence, avec un effarement 

total, j’admets qu’un point de vue soit opposé au mien. Je suis pas objectif, il avait dit : « on 

peut pas accepter que le PCF abandonne le Dictature du prolétariat », il faut qu’on fasse un livre 

ensemble, d’accord, il était malade, ce livre il m’avait demandé de l’écrire, donc je l’ai écrit, il 

tenait pas ma plume, ne comprenez pas en l’envers, je n’ai pas l’impression d’avoir été 

manipulé, je n’ai qu’à m’e rendre à moi-même, on y croyait tous les deux : si il m’avait pas dit 

il faut l’écrire, je l’aurais pas écrit, il sort de la clinique, après un petit épisode, un sas de 

transition, de la dépression à l’excitation, la manie, il va faire à Barcelone cette conférence 

effarante, d’un dogmatisme et d’une abstraction politique totale, et avec le recul on peut se dire 

peut-être qu’ il avait tort qu’on discute de la Dictature de la prolétariat. Il y avait en cela ce qui 

appartient à ce filon de pensée qui consiste à essayer de résister à une dégénérescence du 

communisme, à laquelle dans ses moyens, il ne sait pas opposer quelque chose d’autre, de 

crispation, sur les mots d’ordre. 

 

Où est la limite, si vous lisez la conférence sur la transformation : l’idée de l’hégémonie ce n’est 

pas son problème, c’est fondamental, dans l’autre, c’est l’idée de l’adversaire, il ne l’accepte 

pas. Il faut voir, mais Althusser dira, il existe un autre Gramsci que celui dont vous vous servez, 

et Christine Buci-Glucksmann a essayé d’écrire cela, la limite de l’eurocommunisme de gauche, 

c’était très difficile à trouver. Depuis j’ai battu ma coulpe, j’ai dit que je pensais que Poulantzas 

qui avait raison et pas moi. 

 

N°86 : Patrick Fridenson, 25 avril 2018, Paris 
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Un sujet central, posant des quantités de questions, sur ce qui s’est passé et non passé. Quatre 

mots à prononcer : 

Celui de Gérard Jeunot, je l’ai connu quand j’étais à Nanterre, un prof d’italien, extrêmement 

élégant et discret, et que l’on pourrait qualifier de moderniste, participant aux réformes de 

l’université, jamais je n’aurais pensé qu’il faisait chez lui la traduction d’un des tomes de 

Gramsci chez Gallimard. Alors, je me suis toujours posé la question de la raison pour laquelle 

il avait fait cela, je me suis posé la question du rapport entre Gramsci et lui, si cela correspondait 

à une convergence intellectuelle profonde, ou si cela avait été une demande de Gallimard, je lui 

en ai parlé une fois, c’était quelqu’un de sympathique : il n’a pas répondu à ma question sur le 

sujet avec un grand sourire 

André Tosel, mes souvenirs étaient très flous, je suis allé voir le long entretien en ligne avec lui 

(Spinoza, Gramsci), dedans une chose m’a frappé, c’est le fait qu’il rappelle tout son côté 

initialement catholique, ça j’étais content qu’il le dise, parce que j’avais fait sa connaissance à 

l’ENS, c’est ma génération, et Tosel a été pendant plusieurs années membre du syndicat de la 

SGEN-CFDT, même si il n’en parle pas, dans cet horizon, il y a un point qui est très souvent 

absent, dans les travaux ou émissions sur 1968, l’évolution d’une fraction des catholiques, il a 

été à la JEC, au SGEN, ma surprise fut tout à fait grande alors que j’ai toujours associé son nom 

à celui de Gramsci, quand il dit qu’il est venu à Gramsci qu’après 68, en 1969-70, un mot de 

pur sensibilité : dans sa première vie, lorsque j’étais étudiant et enseignant, c’était quelqu’un de 

chaleureux, de bouillonnant, cordial, amical et tout, l’entretien confirme des choses que j’ai vu 

après, lorsqu’il est devenu un des intellectuels proches du PCF, il s’est notablement durci, pas 

au sens qu’il est devenu quelqu’un de moins chaleureux, mais plutôt une personne qui défendait 

des causes, ou qui en combattaient d’autres, ce qui a de bien dans cet entretien, on voit comment 

cette évolution s’est faite, mon sentiment c’est que, la présence de Gramsci en France n’aurait 

pas été la même s’il n’y avait pas eu Tosel, un itinéraire extrêmement complexe, ce qui ajoute 

à l’intérêt de votre thèse. 

Le mouvement social, je suis allé regarder avant que vous nous n’arriviez, les tables en ligne du 

Mouvement social, et le résultat est surprenant, pour 1/ nous avons un article très précoce, celui 

de Robert Paris, qui s’appelle la Première expérience politique de Gramsci, qui est paru en 

1963, puis plus rien ! Pas de compte-rendu des œuvres de Gramsci, rien ou pas grand-chose, 

c’est quand même violent ! C’est en contradiction avec le fait que nous avions Marie-Noelle 

Thibault entrée dans l’équipe du Mouvement social en janvier 1969, en même temps que moi, 

quelqu’un qui parlait de tout, s’intéressait à tout, et pas seulement du travail de la revue, c’est 

non moins surprenant, il n’y a aucun doute. Il y avait aussi Reberioux quand même. Mon 

hypothèse, c’est que quelqu’un s’est emparé d’un des tomes et n’a jamais fait le compte-rendu, 

c’est mon hypothèse. Reberioux avait lu Gramsci sans aucun doute. Haupt – à sa mort subite à 

l’aéroport de Rome en 78 – jouait un rôle énorme dans la vie de la revue, c’était un aussi grand 

lecteur que Reberioux, il l’avait lu, j’en suis sûr. Il y avait un compte-rendu dans la revue peut-

être, et un article. Alors que je suis complètement sûr, au moins l’un ou l’autre, Thibault, 

Reberioux, Haupt, l’ont lu. On se dit simplement il n’y a pas eu le moindre blocage, il y a eu 

une présence cachée.  

Le dernier point, c’est moi, au fond je vais aller au plus rapide, pour des raisons de recherche, 

car je travaillais sur l’histoire de l’automobile, j’ai lu Américanisme et fordisme, rien que cela, 

et il me semble, incapable de dire si c’est quand j’ai fait ma thèse, en fin 1971, ou sitôt après, 

je l’ai lu forcément dans la version contestable peut-être celle des Editions sociales. 2/ J’ai été 
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franchement ébloui, rétrospectivement, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, par la suite, j’ai 

lu la version dans l’édition Gallimard, mais c’était à un moment où je n’avais pas ou plus 

l’occasion de l’utiliser. 3/ en 2012, avec la lecture du livre, la traduction française de Trentin, 

sur la gauche et le fordisme, en voyant les critiques extraordinairement violentes adressées – 

Trentin, c’est bien sûr ce grand syndicaliste, grand intellectuel, grand homme de gauche – qu’il 

fait à Gramsci sur la question du fordisme 4/ en 2016, en m’occupant avec trois autres collègues 

de l’école, de l’édition posthume de Dewerpe sur l’Ansaldo, je me suis mis à lire plein de choses 

sur Gramsci à nouveau, je me suis demandé ce que Dewerpe pensait de Gramsci, on comprend 

qu’il l’a lu, il est pas dans l’index, alors que de Turin il s’intéressait aux occupations d’usine 

qui se passaient à Gênes, c’est non moins surprenant, c’est une absence, impossible de deviner 

les choses. Au fond, c’est une critique à mon propre égard, ce n’est qu’entre 2012 et 2017, pour 

être généreux, au moins 40 ans après, que j’ai compris l’extraordinaire richesse de Gramsci, la 

complexité de la manière dont il analysait les choses par rapport à sa vie politique, son horizon 

personnel, intellectuel et philosophique, c’est à cause de cela que je dis que votre sujet est 

bigrement intéressant.  

Dans mon propre cas, c’est une connaissance qui a mis énormément de temps, je vais quand 

même préciser deux points : l’un, dont je suis pas sûr, j’ai rencontré Trentin il y a très 

longtemps, entre 1963-1964, car Trentin était à la fois dirigeant syndical et quelqu’un qui avait 

énormément appris aux USA, c’était un CGTiste italien pur sucre, il venait la première fois 

intervenir dans une des sessions de Reconstruction, la scission de la CFTC qui a fondé la CFDT, 

il est plus que vraisemblable qu’il ait pu évoquer Gramsci. Mais remarque, Trentin et Gramsci, 

mais cela n’avait pas fortement percuté ma tête. Dans les années 1980-90, je suis devenu l’ami, 

attendez il y a eu dans les années 70, un tournant qui a été marqué par le livre d’un syndicaliste 

marxiste américain, qui s’appelait Harry Prethelman, Travail et capitalisme monopoliste, paru 

chez Maspero en 1976, cela a emmené des tas de gens en histoire du travail, des entreprises, en 

sociologie du travail, là si vous voulez c’était un de intellectuels de la NLR américaine, et cela 

a contribué à ce qu’on redécouvre Gramsci aussi. A la fin des années 1970, à Milan ou Turin, 

j’ai discuté avec un très jeune historien qui travaillait sur le rapport entre entreprise, ouvriers et 

introduction du fordisme en Italie (il est cité dans mon article : « un tournant taylorien de la 

société française »), c’était un garçon entreprenant, intellectuellement, n’ayant pas peur de la 

théorie, comme une partie de mes historiens de ma génération, il est mort d’un cancer 

foudroyant quelques années après. Et voilà donc pour la présence éphémère de Gramsci dans 

mon horizon. Dans la fin des années 80, et les années 1990, je me suis lié avec un syndicaliste 

italien, que j’ai beaucoup mieux connu que Trentin, c’est Vittorio Foa, lequel était un passionné 

d’histoire, un lecteur d’archives, qui avait deux autres patries d’élection : les USA et la France, 

et Gramsci était dans ses conversations qui duraient des heures et des heures, dans sa maison 

personnelle, entre Rome et Naples. J’ai gardé cela dans ma tête, je n’ai jamais rien écrit. C’est 

plein de regrets ce témoignage, c’est pour un historien, c’est passablement décousu, comme 

vous avez vu (sourire) 

1 – chrétiens 

Je fais écho à ce que vous dites. Je reviendrai : j’ai commencé par évoquer des choses qui étaient 

strictement personnelles, j’aurais pu évoquer mon étonnement sans bornes, de voir que dans les 

vingt ou trente dernières années, la nouvelle droite s’est emparée de Gramsci pour une vision 

instrumentale, et pour reconquérir du terrain dans la société, ça je l’ai vu avec une stupeur sans 

bornes. 
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Sur la CFDT et sur le PSU. Je n’ai rien à dire sur ce dernier, car je suis un cas tout à fait aberrant, 

je n’ai jamais été membre d’un parti politique, pour toutes sortes de raisons qui n’ont aucun 

intérêt, le syndicalisme a suffi à mon existence, même si évidemment pour les raisons que vous 

avez suggéré dans ma question, j’ai plein d’amis qui sont au PSU, qui s’occupent de la 

préservation de ses sources imprimées : les amis de Tribune socialiste. 

Ça m’emmène à une question sur laquelle je n’ai pas la réponse, je me suis abonné sous 

l’influence de Reberioux et Bouvier, en 1969, à Politique aujourd’hui, qui a été une revue, 

aujourd’hui extrêmement méconnue, j’ai même écrit dans Politique aujourd’hui je crois un ou 

deux articles, ils ont dû parler de Gramsci. C’était une plaque tournante entre des gens qui 

avaient des itinéraires complètement différents, deux amis personnels : 

Jean lecuire et Denis Voronoff, tous les deux membres du PSU, extraordinairement actifs du 

PSU, qui faisaient partie activement de Politique aujourd’hui,  

 

Jean Lecuire représente une catégorie dont on vient de parler, c’est, lui était un professeur 

d’histoire, de lycée, catholique, adhérant au SGEN, et avant d’adhérer au SGEN, ayant son 

engagement à l’UNEF, mais à la fédération des groupes d’études de lettres (FGEL), à la 

Sorbonne, un des creusets du renouveau politique et culturel, dans les années 1960,  

 

La CFDT, de l’après 68, a été un lieu de bouillonnement absolument extraordinaire, et où les 

militants ouvriers, fonctionnaires, cadres lisaient absolument ce qui leur paraissait pouvoir 

réinventer le monde mais aussi la façon de penser la société. Un exemple minuscule, on a vu 

apparaître le terme de « professionnalité », qui venait d’Italie, encore bien après, dans la CFDT, 

à la fin des années 1970-début des années 80, il était apparu, c’est en regardant le livre de 

Trentin que j’ai compris que le terme vient indirectement de Gramsci, cela a du vous être dit 

par Thibault, je pense à Reconstruction, il y avait une énorme quantité de formations, il y avait 

eu après 68, c’est dit dans les travaux sur la CFDT, des écoles de formation, des usages qu’on 

peut faire par le syndicalisme autogestionnaire du marxisme, mais donc loin de moi de réduire 

la CFDT au catholicisme, sinon je ne sais pas ce que j’y aurais fait mais une fraction de la 

jeunesse catho et la CFDT se sont retrouvés parmi les mouvements et groupes qui ont eu de 

l’intérêt pour Gramsci. 

 

3 – sur le syndic étudiant 

 

Naturellement, j’essaie d’imaginer autre chose que ce qu’a pu vous dire MNT, je ne peux que 

parler de choses que j’ai directement vécu, le reste est très faible, la rue d’Ulm, vous avez en 

gros trois pôles : 1/ un pôle catholique, qui va donner Tosel, mais aussi une partie des 

althussériens, et qui va même donner des maos ; 2/ un pôle PCF qui va être très rapidement 

monopolisé par les althussériens, et qui va donner les marxistes-léninistes ; 3/ et un pôle, la 

structure dont j’étais responsable, le SGEN, et qui n’était pas du tout réductible au pôle catho, 

qui vivait les soubresauts de la JEC et ces rapports infernaux avec les évêques. Vu de la rue 

d’Ulm, il n’u avait pas de courant italien, on ne voyait rien ! De temps en autre, les althussériens 

ont mis beaucoup de temps, dans les archives d’Althusser cela se voit, ils ont mis beaucoup de 



2482 
 

temps à considérer qu’il ne faisait pas seulement un travail philosophique mais aussi un travail 

politique direct. On voyait les numéros de Clarté, est-ce que Clarté a parlé de Gramsci ? Il y a 

eu des travaux sur Clarté, il faut voir Matonti. C’est tout ce que j’ai pu dire. Althusser était très 

tourné vers l’Italie, pour des raisons intellectuelles, une de ses femmes étaient italiennes, est-ce 

qu’il a parlé de Gramsci à ses élèves, on a le sentiment en lisant cet entretien de Tosel, que s’il 

l’a fait, cela n’a pu être que marginalement, je ne suis pas une bonne source ici, il faudrait que 

vous discutiez avec d’anciens membres de la FGEL, ils passent tout le temps le soir sur Arte ou 

sur France 3 en ce moment. Regardez aussi la presse de l’UNEF, qui étaient un mensuel : 

l’Etudiant de France et il y avait bcp plus intéressant une circulaire ronéotypée, fleuve, qui 

arrivait de façon épisodique : il y a eu des travaux sur l’UNEF dans cette période, la personne 

qui connait le mieux, Roby Morder, ingénieur de recherches qui dirige le GERME, lui est 

capable de dire à moindre frais si on voit des choses. Autant la FGEL est un lieu où il se passe 

plein de choses, autant en 1965 dans un mouvement d’extrêmement surprise, ce sont les élèves 

de Bourdieu et d’Althusser qui s’emparent de l’UNEF, ils vont devenir maoïstes, et Gramsci 

n’est absolument pas dans leurs horizons, que l’UNEF au niveau local ou au niveau des sections 

sus influence italienne, c’est possible, mais là voyez Robi Morder, ne perdez pas le temps du 

doctorat … 

 

Sur la CFDT, ceux ou celles qui dans la CFDT ont accédé à un morceau de Gramsci, dans la 

période que vous écrivez il fallait lire l’italien ou celle des Editions sociales, pas la meilleure 

édition possible, cela a donné l’idée que le marxisme était autre chose que le marxisme français, 

et évidemment cela a renforcé le sentiment que le communisme français était intellectuellement 

pauvre et qu’il avait empêché le marxisme plus riche de prendre en France davantage de racines, 

cela me fait penser à une chose, mais que j’avais pas pensé, il y a eu une histoire du marxisme 

qui est parue, avec la contribution de Reberioux, cette histoire a été traduite en français, je crois, 

cela occupait beaucoup Reberioux, et Haupt bien sûr.  

Cela me fait penser à votre référence à Gallimard, un historien moderniste, il y a Denis Richet, 

il avait été communiste, il était avec François Furet un pont alternatif tantôt vers Fayard tantôt 

vers Gallimard, il avait des idées très précises sur l’Italie (l’histoire de Richet en 1954), d’un 

point de vue narcissique, je ne suis pas mécontent, car je subodorais un lien avec Gramsci, donc 

je vois que l’hypothèse n’est pas fausse. Je l’ai connu dans les années 1970, il ne parlait pas de 

Gramsci, mais il s’intéressait à l’Italie, aux formes de gauche, il s’intéressait, vu de cirius, pour 

un historien du XVI-XVII à la question de l’industrie et du travail, il était resté plein de choses 

de sa jeunesse, il n’y a pas eu une coupure épistémologique. 

4 – R. Paris 

Je vais vous dire des choses : cela représente pour moi, je demande d’être prudent, l’exemple 

typique du parti des personnes enseignantes-chercheuses qui se retrouvent dominées, 

exploitées, sur un article dans le MS, en 1963, il aurait dû être directeur d’études en 73, il a fini 

sa carrière, méconnu, et exploité entre maire assistant et maître de conférences, dans le même 

style, sa principale collaboratrice, Claudie Weill, et je ne sais pas quoi dire d’autre : il avait 

intériorisé l’exploitation et la domination dont il faisait l’objet. 

J’ai la plus grand sympathie pour R. Paris, c’était le temps où j’étais CNRS entre 80-83, puis à 

partir de 85, il sait que j’ai de la sympathie pour lui, j’aime bien ce qu’il a fait, je n’étais pas 

dans un domaine de recherches où je pouvais le désembourber des rapports dans lesquels les 
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autres l’ont mis. Le parallèle avec Weill, même si la fin est différente, il a été victime de la mort 

de Haupt en 1978, il n’a pas été remplacé, personne pouvait faire ce qu’il faisait, l’école a 

remplacé le séminaire de Haupt en invitant Reberioux, ce qui était très bien, et Madeleine 

Reberioux était dans ce moment de sa vie où elle faisait son tournant culturel, donc ce séminaire 

qui commencé à parler de socialisme et d’internationale, il est devenu un séminaire sur les 

expositions internationale, sur les musées, les avant-gardes, et donc l’héritage de Haupt s’est 

retrouvé minimisé. De mémoire, je pense que Robert Paris était proche du PSU (dans les années 

60 ?), c’était très chic et choc à l’EPHE, cela ne l’a plus été à la fin des années 1970, où comme 

vous savez, une partie de la gauche non-communiste est partie au PS, d’autres sont allés à la 

fondation St-Simon, c’est totalement vrai que Robert Paris n’a pas occupé le centre de la 

maison, et même comme cela, on se moque de moi comme mine bibliographique, je suis 

incapable de penser à un livre de R.Paris tout seul. On n’est plus sur l’influence politique, 

sociale, syndicale, mais pour qu’il y ait un auteur étranger, il faut qu’il y ait un passeur qui soit 

durable, convaincu, teigneux, et capable d’aller écrire dans les hebdomadaires ou dans les 

quotidiens, ce n’est pas du tout le mode de vie de Paris a choisi, sans compter sur la pression 

dominatrice que les autres lui ont infligé. 

Avait-il collaboré à l’Homme et la Société ? Ou à l’une des deux revues du PSU, Critique 

socialiste et (…) de ce point de vue-là, on peut dire que le passage de la période Haupt à la 

période de Prochasson c’est des horizons complètement différents : c’est plus les courants du 

socialisme français, et ce n’est pas, c’est son choix, cet horizon fabuleusement international 

qu’Haupt a emmené avec lui, qui était à bien des égards l’horizon de Maitron, par sa vie 

personnelle, en 1933, instituteur, il est parti en Allemagne pour observer le nazisme, pendant 

6-7 mois, cela décrit une sensibilité, à cause de son anticolonialisme, à cause de Jaurès, c’était 

la position de Reberioux, l’approche de Christophe a été différente il ne pouvait pas être un 

véritable relais de ce point de vue-là. En cas de besoin, il s’intéresse à la Ière ou II nde 

Internationale. 

5 – EHESS ? 

Une autre question, celle absolument limpide, celle de Furet, je ne partage absolument pas 

l’orientation de la Fondation St-Simon, j’ai connu Furet dès le moment où j’ai fait mon DES, 

pour des raisons anecdotiques, en histoire économique, à un moment les directeurs d’études, 

les maitres assistants avaient tâche de faire des devoirs collectifs, Braudel y veillait 

farouchement, Furet a été affecté sur le mouvement du profit au XIXe, donc je l’ai rencontré 

comme cela, et Furet, jusqu’au bout, était un homme d’une curiosité intellectuelle absolument 

exceptionnelle, alors après quand il a été adopté par Chicago, c’était plus tourné vers ce qui se 

passait aux USA, mais entre, dans la période 1964-1985 (il quitte la présidence de l’école), il 

avait une capacité à lire de façon extrêmement variée, c’était lié à son activité à France 

observateur, l’Observateur, il lisait beaucoup de choses, il aurait pu faire des choses là-dessus : 

pas dans son séminaire, certainement pas, je l’ai suivi un année, c’était extraordinairement 

vivant, avec des discussions, ce n’était pas mandarinal, son sujet, c’était celui de son poste : 

Livre et société au XVIIIe, qui a donné un ouvrage collectif, vous pouvez demander à sa veuve, 

Deborah furet, ce n’est pas impossible qu’il y ait Gramsci dans sa bibliothèque. Après la mort 

de Haupt, c’était lui qui était le plus orienté dans les rapports avec les intellectuels des gauches 

multiples et ce que la recherche française pouvait faire, le mouvement politique pouvait en faire.  

Ce qui parle pour vous, c’est la Fondation St-Simon, liée à l’évolution politique de Furet, qui 

est progressive, graduelle, extrêmement radicale… mon raisonnement, je ne tiens pas le 
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raisonne paradoxal, Furet, malgré son évolution, serait devenu le diffuseur de Gramsci. C’est 

possible qu’il ait lu du Gramsci dans la version ES, ou celle Gallimard (…) 

Je vais vous dire une chose : je répète qu’il manque une histoire de l’enseignement supérieur 

depuis 1945, c’est criant, et c’est autre chose que l’historien des intellectuels, moi de manière 

artisanale, à force de faire des notices, ou des papiers de commande, j’interviens là-dessus, et 

je lis, pour vous donner un ex : 

Quelqu’un qui n’est pas présenté comme un foudre d’ouverture intellectuelle, Mazauric, il a été 

interviewé par les Cahiers d’histoire, « critique », que j’appelle l’IMT, et il a raconté pendant 

toute la période d’étudiant où il a connu Furet, c’est une période extrêmement riche, baptisé 

tout cela comme le stalinisme français, c’est extrêmement réducteur, réduire tout ce qui se 

passait à la Nouvelle critique – comme l’a qualifié Matonti – à cela, c’était des groupes de gens, 

de l’extérieur j’en parle, qui avaient entre eux des formes d’accroches, de réseaux extra variés, 

le plus connu : Furet avait été copain de son sanatorium, cela lui avait créé un réseau sans égal, 

beaucoup de ces gens étaient de très bons vivants, ils cherchaient des restos où on pouvait boire 

du bon vin, des amitiés régionales, il faut avoir une approche d’histoire sociale des personnes 

qui ont fait l’enseigne secondaire et supérieur français dans cette période, et cela donne des 

formes de relations bcp plus décontractés que la main pesante de la personne gérant les 

intellectuels au CC, fut-elle Annie Kriegel.  

Dans l’édition néo-pirate qu’on fait les Québecois de Gramsci, c’était un des intellectuels du 

PSU, Fossaert, qu’on retrouvait il a été banquier à un moment donné, vous avez besoin de faire 

une cartographie de réseaux, époque par époque… (il y a un article sur la section d’éco du PCF, 

il y a eu plein de gens, non seulement ils étaient nombreux, avec de l’argent, mais les gens qui 

étaient là, dont une partie de la CGT, se posaient des tas de questions, et se mettaient à regarder 

tout ce qu’il pouvait regarder, ils avaient des relations internationales, je suis incapable de 

chercher l’art sur la section économique du CC. Voir le témoignage provoqué, un long entretien 

qu’avait fait Claude Willard aux ES, j’ai cherché un mauvais titre en fait ... une partie de ces 

gens sont allés à Politique aujourd’hui, vous dites Barjonet, oui : Henri jourdain, « comprendre 

pour accomplir », ES, 1982, un entretien fabuleux, il y a un certain nombre de pages sur la 

section économique du CC, dont Jourdain a été le dirigeant dans les années 1950). Il y a les 

archives de Pronteau, à l’IHTP. 

R. Paris a été publié à l’ISMEA, cela a été créé par Perroux, un texte de Mariategui et Gramsci, 

prolégomènes à une étude constructive, en 1984, ce sont officiellement des revues d’économie, 

puis dans les années 1970, quand l’éco bascule hors de Keynes, des formes qui vont glisser vers 

le libéralisme, c’est un des refuges pour la pensée keynésienne, marxiste, l’ISMEA. Il y a quand 

même un dossier sur Pronteau à la fondation Jaurès, CAS, arch. PS, Secrétariat national aux 

études.  

6 – Italie ? 

Comme je vous ai dit, je vais prendre les choses autrement, Foa de manière certaine a été 

membre d’une des fractions du mouvement socialiste, dissidente par rapport à la majorité 

socialiste, très fossile, aussi fossile que la SFIO, mais Foa comme Trentin c’étaient la CGIL et 

là moi je ne peux que dire une chose, la CFTC dans reconstruction puis la CFDT ne se sont 

jamais limités à la CISL, qui était son homologue strict, cela tenait évidemment à l’influence 

de Paul Vignaux, il connaissait l’Amérique comme sa poche, depuis le moment où il y avait 

trouver refuge sous l’occupation. A la fois par intérêt syndical, politique, et un spécialiste de la 
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philo du Moyen Age, il connaissait l’Italie comme sa poche, comment dirais-je, le pont qui était 

celui de la CFDT allait vers l’ensemble des syndicats italiens, et ne se limitait aucune façon à 

la CISL. 

Le regard qu’on avait sur l’Italie, quand on appartenait pas à la mouvance qui était celle de 

Thibault, c’était un lieu où le rapport entre les intellectuels et la société, les intellectuels et la 

politique, était profondément décomplexé par rapport aux chapelles françaises, la première fois 

ou deuxième fois où j’ai vu Trentin, il nous a expliqué que la politique de la CGIL consistait à 

recruter des doctorants, des leaders du mouvement étudiant, il ne se contentait pas de prendre 

des dirigeants de la CGIL, ou de la fédération de la métallurgie, des gens qui étaient des 

ouvriers. Je dis ça de façon non anecdotique, on voyait des gens qui étaient les plus subtils 

analystes de la société en Europe, cela prouve aussi que nous étions totalement fermés à ce qui 

se passait en Allemagne, pendant des années, c’est une rupture avec l’avant 1914, mais au-delà 

du jeu des idées, il y avait l’idée qu’il y avait une sociologie des dirigeants, du syndicalisme 

italien, ou de leurs collaborateurs directs, où il n’y avait pas l’ouvriérisme prolétarien, hérité 

grossièrement de Guesde, repris fortement par le PCF, que là Matonti a très bien expliqué, 

comment cela pesait sur la position des intellectuels, l’Italie, donc, les tentatives 

d’eurocommunisme, c’étaient des choses que ma génération a suivi avec beaucoup d’intérêt, et 

la plus grande sympathie, c’est clair. 

Par ailleurs, cela nous éloigne de Gramsci, et ça nous rapproche peut-être aussi, nous n’avions 

eu aucune idée des rapports complexes entre Gramsci et Togliatti. Quand la direction du PCI 

s’adressait à la presse française, l y avait une mystification collective dans les rapports Gramsci-

Togliatti, quand on n'appartenait pas au courant italien, nous n’avions aucune idée de la 

complexité interne du PCI. 

Et il faut bien voir enfin qu’on a vu arriver un médiateur professionnel ici c’est Gilles Martinet. 

 

N°87 : Annick Jaulin, 6 juin 2018, Paris 
 

J’ai travaillé sur le texte en philosophe.  

J’ai refusé Althusser dans le jury, que me proposait Granel, et on a mis JT Desanti 

C’était un intérêt pour Gramsci après 68. C’était un peu la question du développement de la 

philo marxiste, le développement de l’idéologie, généralement on me pose d’autres types de 

question, comme je suis spécialisée en philo ancienne, on me demande pourquoi je suis passé 

par Gramsci 

C’est en fait un parcours plutôt en zig zag, ‘ai fait mon mémoire de maitrise sur Héraclite, quand 

j’ai passé l’agrég de philo, il y avait Hegel qui se revendique d’Héraclite, Marx était intéressé 

par Démocrite et Epicure, dans le contexte des années 70, il y avait tout le débat sur genèse et 

structure entre Ricoeur et Lévi-Strauss, et Gramsci s’insérait très bien là-dedans, dans le débat 

entre historicisme et mat dial, comme il était accusé d’hégélianisme, c’est l’ensemble de ces 

questions qui m’ont amené à s’intéresser à Gramsci. 

Outre le fait qu’il était linguiste, il travaillait sur la trad, c’était l’essentiel de son rapport infra-

superstructures, c‘était des questions philo qui m’ont conduites là. Ce qui m’intéressait, c’était 

la théorie des idéologies, la manière dont Gramsci refusait le matérialisme mécaniste, et sa 
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manière de mettre sur le même plan finalement ayant loupé la q de la médiation, et Croce et 

Boukharine, à la fois idéalisme et matérialisme. 

Sur Althusser, j’ai dit à Granel je défends exactement les thèses opposées aux siennes. Je 

trouvais scandaleux la reprise de la notion d’appareil idéo, que Gramsci reprend dans la société 

civile, il la reprend lui dans l’Etat, les AIE, en fait Gramsi était plutôt du côté de foucault que 

du côté d’Althusser. 

C’est un renversement, chez Althusser elle est opposée à la science. Je savais qu’il y avait un 

débat Gramsci-Bordiga, que reprenait, il se situait dans la lignée d’un marxiste italien dont j’ai 

oublié le nom, Labriola, il y a fort longtemps que je n’ai plus travailler sur Gramsci. 

J’étais à Toulouse, donc j’étais avec Granel, l’intérêt avec Gramsci a été introduit par Cretella, 

c’était qqn qui était très anti-gramscien, qqn, il s’est complètement, c’est grâce à lui que j’ai pu 

assister à la rencontre en France avec Gerratana, lors de la sortie des cahiers de prison, il y avait 

Macciocchi, à l’institut culturel italien, j’y ai assisté, cela m’a permis d’avoir une vue 

synthétique autour de Gramsci en France, avec effectivement cette situation paradoxale, c’était 

qqn qui était bordiguiste qui a poussé Gallimard à éditer les Cahiers de prison. Cretella avait 

des tensions avec bcp de gens, et Granel s’y est intéressé, lui s’intéressait aux manuscrits de 44, 

la pensée de Marx l’intéressait en général, et la question de la traduction, je ne sais pas si vous 

avez vu le vol de Granel. C’est qqn qui a fait de la philo allemande sur Husserl et sur Marx, qui 

a eu Hyppolite comme directeur de thèse, il connaissait bien Hegel, mais il a été heideggerien, 

c’était un heideggerien dissident, pas religieux, à la manière de Fédier, c’est par le biais de 

Beaufret, voilà il s’intéressait bcp aux q de trad, il avait publié les cours de Babel : Meschonic, 

des gens qui ont travaillé ur la trad, aux éditons ter, c’est le premier article que j’ai publié sur 

Aristote, de toute façon Gramsci se référait à un socratisme politique. Ceux qui s’intéressaient 

à Gramsi, c’était Cretella et Granel, moi il y avait le fait que, c’est purement personnel, en Italie, 

je suis allé à Vérone, j’ai rencontré des gens qui s’intéressaient à Gramsci, pour les intellectuels 

italiens, Gramsci était qqn de très important, c’étaient des universitaires qui faisaient de 

l’histoire de l’art, ce n’étaient pas des gens inscrits dans le parti, avec une alliance pol, c’était 

comme cela. 

Sur l’Italie, c’était plutôt par Gramsci que j’ai développé un intérêt pour l’Italie, car ayant fait 

des études classiques, je trouvais que les grecs étaient plus intéressants que les romains, c’est 

ainsi que je suis rentré à machiavel, je me suis rapproché alors par Lefort, Castoriadis, la revue 

textures, ils m’ont influencé. Gramsci était tout à fait pertinent dans les débats des années 1970, 

c’était une référence dans ces années-là, j’ai fait mon livre en 1980, car ma thèse avait été 

publiée en 1979. 

C’est le premier livre de la collection, TER, cela a été fondé pour publier ce livre, il était mon 

directeur de thèse, après leur spécialité cela a été Wittgenstein. Pour Granel, cela a ouvert une 

série de rencontres : il est devenu ami avec Desanti, il a été directeur pour des travaux de Rigal, 

et puis surtout, il a connu André Tosel, il a publié un bouquin de Tosel, cela a été assez productif 

pour lui, cela a développé des amitiés, il s‘intéressait à Vico, La Sagesse des anciens italiens, 

il a peut-être travaillé là-dessus avec Georges Mayosse.  

Comme j’étais à Rome à l’institut gramsci, j’avais vu qu’il y avait des interventions de Desanti 

lors des premiers colloques à propos de Gramsci, c’est pk j’avais pu proposer son nom à la 

place d’Althusser. J’avais bien aimé Desanti, il était arrivé : « ce type horrible de Togliatti disait 

qu’il faisait souffler un air frais dans le marxisme, il fait souffler la tempête » ! Il faudrait que 
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je lise mon rapport de soutenance, il n’a pas été critique, il devait penser que c’était la vérité, 

que politiquement, c’était juste, que je n’étais pas concerné pas les débats internes au pcf. J’étais 

gauchiste, et c’est tout. C’est vrai que tout ce qu’ai lu, avec l’arrivée de Staline en Urss, j’ai lu 

des témoignages là-dessus, Gramsci avait été considéré comme un pestiféré, ce n’était pas pour 

me déplaire.  

Vus travailliez sur l’édition critique italienne, cela n’était pas encor et traduit, j’ai travaillé sur 

l’édition de Gerratana, l’édition n’était pas thématique, pas censurée, donc j’ai travaillé là-

dessus, je vais rencontrer Gerratana à l’ist Gramsci, il y avait la secrétaire de l’IG était Elsa 

Fubini, j’y étais allé au mois d’aout pour consulter de la bibliographie, on m’avait dit qu’il 

fallait faire cela, il fallait faire cela quand on faisait une thèse, donc je l’ai fait. 

J’ai été invité par Labica, qui lui était un des « italiens », cela a dû les intéresser et faire rire que 

qqn travaille sur Gramsci à partir d’un intérêt purement philosophique, cela m’a très bien servi 

dans ma carrière universitaire, les gens considéraient que c’était un auteur mineur, les gens du 

cnu, j’avais un intérêt pour la philo ancienne, j’étais énervé par les interprétations, je voulais 

savoir ce qui était la métaphysique d’Aristote, j’avais eu un prof heideggerien, thomiste, j’ai 

travaillé sur un auteur mineur, j’ai travaillé sur Aristote, la métaphysique d’Aristote. 

Il n’était pas légitime dans le domaine philosophique, c’était encore plus un marxiste, j’aurais 

fait une thèse sur Machiavel, on ne m’aurait pas dit cela, bien sûr. C’était un auteur sur lequel 

il n’y avait pas une masse d’études universitaires. Il y avait aussi le fait que mon directeur de 

thèse c’était Granel, et qu’il avait des conflits avec un certain nombre de membres du CNU, 

l’université, c’était comme cela. 

Sur Gramsci-Aristote, j’ai toujours fait en parallèle de la philo politique et de l’ancienne, 

Aristote a pris beaucoup de mon énergie, c’est quand même un auteur où il y a des tonnes de 

chose, d’une certaine manière Gramsci c’était pour moi une façon de réfléchir sur Marx, et de 

revenir en arrière sur Marx, j’ai fait de la philo po en parallèle, j’ai commencé à m’intéresser à 

Rawls, Gramsci c’était pas mal, mas on savait bien que la tradition marxiste avait plus, était 

plus tellement dominante, on commençait à désespérer du communisme, et comme Gramsci 

disait que la q était plus tellement de savoir : si il y avait plus un mvt de soutien du marxisme, 

le communisme n’était pas l’important de dire si c’est vrai ou pas, mais la « philo était 

pratique », Quelqu’un comme Bidet à Nanterre s’est intéressé, en successeur de Labica, je me 

suis intéressé au « bonheur pratique », je me suis intéressé par l’éco po, à Marx, Smith, la philo 

pratique j’ai pas abandonné l’intérêt pour la philo politique, mais je l’ai diversifié. 

Après, c’est vrai, est-ce qu’l y a une descendance de la théorie gramscienne, il y a une 

descendance dans la théologie de la libération, il y a eu aussi les subaltern studies qui se sont 

intéressés à Gramsci, même si je ne travaille plus sur Gramsci, je pense que c’est un auteur 

intéressant, et une pensée fertile, je regrette pas du tout d’avoir travaillé sur cet auteur-là, même 

si je fais des choses qui peuvent être très embêtantes. 

C’était très anti-nouveau philosophes, sur les maitres penseurs, il y avait un engagement 

politique, pas institutionnel, mais idéologique, je critiquais les nouveaux philosophes, c’était le 

moment de Glucksmann, BHL, j’étais parti d’un débat au fond Ricoeur-Lévi Strauss sur genèse 

et structure, et après on voyait se développer ce genre de propos… c’était pour les philosophes, 

c’était une catastrophe, Deleuze était très anti-nouveau philo, c’était à Deleuze que je 

m’intéressais, pas aux nouveaux philosophes,  
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J’étais opposé aux nouveaux philosophes, c’était pas le fondement, c’était l’idée qu’on pouvait 

être et marxiste et philosophe, c’est un truc qui demeure chez moi : j’ai écrit un article sur Marx 

lecteur d’Aristote, qui est paru dans le Etudes philosophiques, une conf que j’ai faite à paris IV, 

dans un amphi d’agrég, j’ai fait cette conf parce que Gramsci avait pas lu Aristote, et Marx si, 

avait traduit la rhétorique, j’ai fait cet exposé en Chine, les chinois m’attendaient au tournant, 

des spécialistes de la pensée marxiste en Chine, ils étaient complètement ahuris, l’idée 

qu’Aristote et Marx avaient un rapport, ls nt été convaincus, le thème général : pour Marx, le 

rapport Aristote Platon est analogue au rapport Hegel Marx (inverse), u y a une vraie philo, un 

travail philo dans la tradition marxiste, on ne peut pas caricaturer le marxisme à partir de formes 

matérialistes dégénérées. 

Granel a fondé les éditions TER pour publier cette thèse, car il avait envoyé à Michel Deguy, il 

était chez Belin, et à d’autres et tous avaient refusé. 

Ce projet qu’ont les italiens (…) dans les années 2007, par le biais de connaissances diverses, 

j’ai rencontré des gens qui enseignaient en science pol à Rome III, ils n’ont pas travaillé sur 

Gramsci, même ceux qui travaillaient sur Gramsci, c’était Lénine. 

Au colloque de Besançon, il y avait Balibar, il était intéressant, c’était un althussérien, à l’ENS, 

et en même temps je ne pense pas qu’il soit, on avait débattu lors du colloque de Besançon, 

pour lui l’idéologie c’était la rhétorique d’une certaine manière par là il ré-évaluait l’importance 

de Gramsci, des idéologies on pouvait pas, la philo pouvait pas se passer de rhétorique, il vous 

dira mieux que moi sa position. Ce qui m’intéressait, ce qui m’a étonné, au moment où 

Althusser, Balibar, les gens de cette mouvance, ont rattaché Marx à Spinoza, alors justement à 

cause de la critique de la religion, mais quand même j’ai du mal, je ne vois pas, l’interprétation 

du débat sur Marx, l’histoire de la rupture épistémologique, c’est du pipeau, pour que cette 

thèse, elle était cohérente d’une séparation entre science et idéologie. Je suis très opposé à cela, 

dans Marx lecteur d’Aristote, c’est le même schème aristotélicien, qui lie à la critique philo du 

droit au capital I. 

 

N°88 : Alain Chenu, 24 avril 2018, Paris 
 

Pour nous Danielle Bleitrach et moi-même, ce fut Althusser le déclencheur (son article sur les 

AIE), cela a été un déclic, chez un philosophe pas forcément sensible à la sociologie, cela a joué 

un rôle majeur, il était plutôt critique vis-à-vis de Gramsci, il a eu le moins le mérite de faire 

lire Gramsci.  

Nous avons trouvé, Bleitrach et moi, en particulier, ce que je trouvais essentiel dans son apport : 

l’opposition entre différents types d’état, les Etats réduits aux fonctions régaliennes et ceux 

ayant le Welfare, l’organisation comme l’école, appareil de reproduction dominant, c’est pas 

idiot, même si la formulation a vieilli, l’idée reste conséquente, cela a été adapté à une approche 

régionale, on a été confronté à des demandes, des commandes en direction de la sociologie du 

travail, naissante, dans la région d’Aix-Marseille, cela n’était pas au départ dans la sociologie 

du travail mais une sociologie urbaine, une commande publique qui passait pas la DATAR mais 

aussi par un organisme, lié au CORDES, c’était (il faut lire Amiot, les sociologues cotre l’état), 

les sociologues étaient contre l’Etat mais il y avait aussi une convergence entre un Etat gaullien, 
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investisseur, planificateur et une contestation universitaire marxisante qui présentait pas mal 

d’éléments communs avec cette approche gaullienne. 

Des grands commis d’état ont donné de l’état à des équipes comme celle de Chombart de 

Lauwe, là ce sont plutôt des chrétiens. Ce fut constamment l’aile chrétienne, un peu de gauche, 

qui a été en charge des ministères de la reconstruction, du logement, de l’aménagement du 

territoire. Les sociologues, quels que soient leur sensibilités : une aile chrétienne et une aile 

marxiste se sont retrouvés dans une analyse des systèmes politiques locaux, avec des projets 

d’aménagements, ce fut la période des ORAEM, cela a inspiré la DATAR, la métropole 

parisienne avec les métropoles régionales, et il y avait un accompagnement en termes 

d’urbanisme, cela renvoyait à des fonctions économiques, et puis il y avait un accompagnement 

en termes de planification urbaine, beaucoup d’argent ont été distribués, cela embauchait des 

tas de sociologues cela a donné : la collection Mouton, Monopolville (Castells, Topalov), ils 

ont été recrutés sur ce genre de crédits, sur l’aile qui était un peu différente, il y avait Henri 

Coing (la ville, marché de l’emploi, il avait travaillé sur la rénovation de l’ile aux quatre), il y 

avait un milieu interconnecté, sur les questions d’aménagement urbain.  

Le volet Naville-Friedmann, je les ai rencontrés plus tard, on a eu des financements, qui au 

départ provenait du secteur de l’aménagement, le ministère de la reconstruction, le directeur 

était Georges Granet, fondateur de la sociologie à Aix. La licence de socio a été créée en 1958 

sous l’influence d’Aron, à Aix ce fut cinq années après, il avait travaillé à Tunis, emmenant 

René Duchac, à Aix, c’est très ouvert sur le Maghreb, la Méditerranée. En psychologie-

sociologie, c’était une discipline jeune, avec beaucoup de recrutements, la plupart ont trouvé 

du travail, en fonction d’une forte demande sociale, se portant sur l’aménagement du territoire. 

Par la suite, ce fut la sociologie du travail, mon interlocutrice était Françoise Lantier, dont 

j’avais beaucoup apprécié la droiture et la culture, elle avait une formation de psychologue, à 

moitié anglaise, elle avait très bonne connaissance, dans les milieux (…) Institute, elle avait 

une culture sur les enquêtes par questionnaire, sur la pratique anglo-saxonne, les psycho-

sociologues la pratiquaient, c’est dans ces années-là, une étude pour le CEREQ (accès aux 

emplois industriels), en 1975 

La date à laquelle je me suis mis à lire Gramsci, cela doit être là … le CEREQ a offert un 

premier financement via Lantier, une deuxième (Lantier travaillait pour le CEREQ, elle était 

mise en disposition par l’AFPA), ensuite elle m’avait mis au disposition d’une collègue à elle 

travaillant au ministère du travail, avec une recherche sur les modes de vie ouvriers, cela 

correspondait à des embauches de gens qui ont été titularisés, alors que moi j’étais encore 

assistant non titulaire. Bouffartigue a été embauché sur les modes de vie ouvriers, Gramsci était 

devenu assez central sur cette question, on avait bricolé cette typologie en fonction de son 

travail. 

On combinait du quali et du quanti, on avait de puissants moyens de cadrage statistique (j’étais 

le plus statisticien), on faisait des post-enquêtes en fait, on avait bénéficié grâce à cette demande 

publique, la DATAR, le CEREQ, le ministère du travail, cela nous ouvrait à des fichiers – avec 

les questions de secret statistique, loi informatique et libertés, ce serait plus compliqué 

aujourd’hui – cela nous donnait accès à des données nominatives, très puissantes par exemples 

les différents types d’entreprises dans l’usine et la vie, on avait des plans d’échantillonnages, 

cela a moins vieilli que certains aspects de la problématique : une démarche d’identification de 

types, avec des échantillons de quelques entreprises, on faisait une description à partir des 

déclarations de salaires, ce qu’une entreprise remplit, avec une ligne par salarié, il y une quantité 
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d’informations : sexe, lieu de naissance, âge, l’emploi – les intitulés, leur degré, leur pertinence 

c’est variable d’une entreprise à l’autre – les très petites boites dans lesquels le patron met tout 

le monde dans la même case, dans d’autres il y a des conventions collectives très précises. A 

partir de cette base statistique exhaustive, on a interviewé un échantillon restreint de personnes, 

c’est à partir de là qu’on a construit ces diverses études, ce fut ma thèse d’état (c’était sur la 

vague de planification urbaine) et la thèse de 3e cycle de Bleitrach. 

On avait embauché des étudiants plus jeunes que nous, qui ont fait les entretiens, on a ensuite 

pris les témoignages qui nous intéressaient. On a appris sur le tas, nos enseignants n’avaient 

pas beaucoup d’expérience, en travail empirique, ce que j’ai appris en enquêtes, j’ai appris 

auprès des psychologues, Claude flamant, j’ai appris auprès de Françoise lantier, ce n’était pas 

les cours de sociologie. 

Gramsci, c’était important du point de vue de l’analyse des systèmes politiques locaux. On était 

membres du PCF, beaucoup de membres de ces équipes l’étaient, on était dans un 

environnement marseillais, le PS était présent avec Defferre, et ce qu’on appelle en termes 

gramsciens, des « guerres de position », dans les quartiers de nord de Marseille, le système 

politique marseillais faisait place à des mouvements catholiques très divisés en interne, il y 

avait le MRP puis d’autres chez les prêtres ouvriers, souvent à la CGT. Je me souviens du livre 

du père Leuve, dont on avait fait une analyse gramscienne : sur les casemates, la guerre de 

positon, les intellectuels orga. Il était très anti-communiste mais aussi fasciné par les 

communistes (…) 

La CGT et le PCF qui organisaient, ce n’était pas que l’ancrage c’était une organisation totale 

de la vie (…) Les comités d’intérêts de quartier, c’était l’enjeu de luttes, le succès dans les 

mairies venait de la capacité à les convaincre de le soutenir. Dans la campagne municipale, 

Joseph Comitti avait essayé de s’emparer de la ville, Defferre avait été concurrencé par une 

scission de gauche, avec une partie des socialistes qui s’étaient alliés à Billoux, communiste. 

Les concurrences qu’on pouvait étudier, les clubs Léo-Lagrange, qui avaient une forte présence 

locale dans les quartiers, j’avais fait une excursion aux Frioul, j’avais discuté avec une vieille 

dame, qui bouffait à tous les râteliers, elle faisait des excursions : des clubs Léo Lagrange (soc) 

et les initiatives de Comitti !  

Il y avait toute sorte de services (clientélaire), c’était en liaison avec le fonctionnement de la 

sécurité sociale, des agents électoraux, du côté de Defferre, encaissaient les remboursements de 

sécurité sociale, ils apportaient les remboursements de sécu sociale à la maison, c’était 

totalement légal. C‘est comme cela que s’organisait cet appareil hégémonique local. J’ai été 

inspiré par Gramsci à cette époque, car cela reste une façon d’étudier l’Etat moderne, ces 

appareils qui rendent des services aux populations, au-delà des fonctions régaliennes. Je 

trouvais Gramsci toujours actuel de ce point de vue. 

2 –  

Il y avait plus de proximité entre un certain gaullisme, étatiste, très service public et les 

communistes, ce qu’on a pu retrouver entre Pasqua dans le 92 et certains maires communistes 

… un rapprochement trop rapide, les socialistes à l’époque, on les trouvait clientélaires, il y 

avait le fond de la guerre d’Algérie, les socialistes c’était Guy Mollet qui avait envoyé le 

contingent. Il y avait en matière d’histoire récente, les socs on trouvait que c’était des nuls, on 

avait pas d’estime pour ce parti qui avait grand peine à mobiliser. Defferre a tenu cette ville 

pendant de nombreuses années avec le peu de militants sincères, il y avait un énorme 
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clientélisme, FO, le personnel municipal, de sécurité sociale, dans une série d’emplois tertiaires, 

cela distribuait des services, les secrétaires ne venaient pas le mercredi, une série de petits 

avantages, encore maintenant, les traminots à Marseille, il se sont faits supprimer une semaine 

de congés, ils en avaient des tonnes !  

Il y avait toute une série d’avantages, en fonction de fidélités clientélistes, une machine qui 

existait dans les villes américaines. Les communistes et gaullistes avaient un regard externe par 

rapport à tout cela : c’était une planète immorale. Il y avait des gens, en sociologie, un collègue 

et ami, qui avait participé à la création du CERES, resté à Aix un moment, puis reparti dans le 

nord. Le système politique marseillais a gardé un aspect clientéliste, il n’emportait pas une 

capacité de conviction, de consensus, d’avancée vers un intérêt collectif, général (c’est cela 

l’hégémonie au sens gramscien), et il restait le contexte de la guerre d’Algérie, il y avait pas de 

grands projets. Ah, les communistes, ça oui ils en avaient des grands projets ! (Rires) 

Le mot hégémonie, souvent on voit comment une capacité d’écraser autrui … alors que chez 

Gramsci, c’est proche de Mauss, Durkheim, les représentations collective ne sont pas dissociés 

des pratiques, pour qu’un mouvement politique avance, il faut qu’il transforme la vie 

quotidienne des gens : l’école, l’entreprise, les services municipaux, on le voyait à l’œuvre dans 

le terrain marseillais, avec un fort clivage, entre Marseille et le reste du département, les 

entreprises industrielles rares étaient celles où il y avait une influence du PS, bcp d’entreprises 

de la région marseillaise, aujourd’hui c’est plus le cas, mais la plupart des entreprises 

industrielles avaient une forte majorité CGT, FO avait eu peine à s’implanter, ils étaient surtout 

dans le tertiaire. Dans l’industrie, cela donnait pas grand-chose, ce que j’avais pas mesuré à 

l’époque, c’est que dans le territoire marseillais, entre quartiers sud et nord, il y avait de très 

forts contrastes : le nord votant communiste, avec une corrélation entre proportion d’ouvriers 

au sens INSEE et le vote communiste, qui était plus que proportionnel il y avait un effet de sur-

représentation du vote ouvrier communiste, c’était lié aussi – nord et sud – à des fraudes 

électorales, cette accélération devait être liée à des fraudes, mais il y avait une réelle influence 

très forte, de cet ensemble d’institutions, CGT-PCF (Carpita, le film sur les quais, il y avait un 

cinéma communiste, cela décrit la vie des travailleurs du port, des dockers), il y avait une 

activité de production intellectuelle, une organisation dans la vie des quartiers, dans tous les 

quartiers il y avait des cinémas, dans les quartiers nord, la vie de quartier était très importante, 

il y avait des manifestations, une concurrence entre l’Eglise et le PCF, mais dans ces quartiers 

le PCF l’emportait haut la main. En milieu ouvrier, c’était catholique ou communistes, les 

socialistes c’était le tertiaire, dans l’appareil d’état qu’ils avaient plus de présence. L’Eglise 

était divisée autour de ces enjeux politiques de l’époque, le contexte de l’époque : du côté 

universitaire aussi, parmi les collègues sociologues, il y avait beaucoup de prêtres défroqués, 

au lest, il y avait plusieurs prêtres : Maurice Montuclard, qui avait été dominicain, un des 

fondateurs du labo (vous dites Desroche, tout à fait, un cas plus intéressant !) 

3- app d’Etat 

On était critiques envers Althusser, il avait une conception rigide de ces appareils, l’enjeu du 

déplacement (?) était pas très présent chez lui, il y avait une autre dimension, c’est que cela vaut 

moins pour lat ( ?), il était à l’écart du travail empirique. Poulantzas, c’est ce que Bourdieu 

appelait des « matérialistes sans matériau », il n’avait pas d’appareil statistique, idem pour 

Buci-Glucksmann, on faisait monter la sauce autour de thèmes dans une registre uniquement 

théorique. Nous, sociologues, on analysait des situations concrètes, on n’était pas des 

matérialistes sans matériaux, on avait des matériaux, on essayait par cette combinaison du 
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quanti et du quali, on avait une connaissance – avec Bleitrach qui était marseillaise, qui était 

familière de ces luttes de pouvoir, on avait une familiarité avec le terrain, cette conception 

fixiste, celle d’Althusser, on y était pas dans cette critique de Gramsci que faisait Althusser. 

J’avais à l’époque, je me souviens d’être allé à Port de Bouc, ou Martigues, il y avait une série 

de rencontres, organisée avec Roger Cornu, sociologue du travail, très intéressés par la 

construction navale, et dans les années 60, en 63-64 avait fermé les chantiers navals de Port de 

bouc, qui structuraient la ville, dans les années suivantes, il y avait eu des rencontres culturelles 

qui visaient à diffuser des films, sur la mémoire des chantiers. Après la parution de l’Usine et 

la vie, dans cette association de mémoire des chantiers, j’ai rencontré une vieille dame, je ne 

savais pas qui c’était – on m’a dit après que c’était Hélène Legotien, la compagne d’Althusser, 

« nous avons lu votre livre sur l’Usine et la Vie, nous l’avons trouvé très intéressant, mais on 

est pas d’accord sur le fond, cette conception de l’ouvrier marginal, non ça c’était pas marxiste 

du tout ! », elle vient me faire la leçon sur la typo (ouvrier de métier, ouvrier fordiste, ouvrier 

marginal). J’avais été frappé par cette femme, qui disait le « nous », j’ai compris que c’était 

aussi ce qu’Althusser pensait, ou l’inverse vous dites, possible (sourire), on sentait une horrible 

mégère, qui avait des idées très arrêtées ! 

4 – les rapports directs 

J’étais membre de la cellule Duclos, à l’université d’Aix, à la faculté des lettres, où il y avait 

Barak, Vovelle, R.Jean, C.Méliand (président de l’Université de Provence par la suite), toute 

une série de militants qui avaient une certaine surface, moi j’étais dans le camp qui soutenait la 

direction du PCF, à l’époque, et il y avait pas seulement l’influence du communisme, je pense 

que j’étais membre du SNESUP, la section d’Aix, qui avait la même couverture que la cellule 

Duclos, elle était la plus importante de France, elle comptait 200 membres, au milieu des années 

1970, dans la foulée de 1968, sur un effectif total d’enseignants-chercheurs, 500 et quelques, il 

y avait un petit noyau d’enseignants de droite dans l’université, il y avait une forte mobilisation 

collective, sur des engagements de gauche, dans ce cadre-là, il y avait des divergences en termes 

de lignes : 

Les pro-soviétiques, c’était Marchais, et autres dans la direction. Une autre plus critique, dans 

les contextes de lendemain de l’intervention soviétique à Prague, on avait eu de violents 

affrontements, des divergences, des débats, et puis la Pologne cela a continué 

A l’époque, j’étais plutôt du côté des pro-direction, je trouvais que les quelques phrases de la 

direction du PCF cela me paraissait suffisant comme critique, aujourd’hui évidemment je pense 

autrement. 

Agulhon, il avait fait un premier livre sur les CRS à Marseille, avait écrit un livre sur la 

compagnie de CRS avec Bara, c’était un bon livre, sur l’histoire de la période après-guerre, la 

façon dont les GMR ont été créés.  

La faculté d’Aix était une fac où il y avait de grandes personnalités : Granger (en 

épistémologie), Duby, c’était un terreau assez relevé, avec des gens comme Agulhon qui avait 

été communiste, Vovelle qui l’est encore, ensuite parti à Paris-1. Au sein de cette cellule, 

l’affaire Gabrielle Russié, le jeune garçon, trop jeune, qui avait une aventure avec G. Russié, 

fils d’un couple universitaire aixois, Mario Rossi et son épouse. Il l’était plus à l’époque, et 

dans cette cellule, il y avait Raymond Jean, qui a écrit le livre sur l’affaire G. Russié, entre les 

plus libéraux il y avait rien de grave et d’autres qui étaient scandalisés, les lignes de clivage sur 

les mœurs et les clivages plus politiques, sur l’URSS.  
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Pour resituer ce climat de la faculté d’Aix, un prof de philo qui s’appelait Meyer (François), il 

avait été doyen avant 68, il avait dû divorcer pour épouser sa secrétaire, on l’avait obligé à 

démissionner de son statut de doyen, c’est quand je commençais mes études à Aix, en 1965, 

cela avait laissé des séquelles, c’était les années 1960, la loi Neuwith était pas passée, il y avait 

un conservatisme assez fort, y compris chez des gens de gauche, sur le plan des mœurs. Cela 

avait à voir avec les affaires gramsciennes, ce thèmes des modes de vie… Quand j’ai trouvé le 

cahier Américanisme et fordisme, dans des pages succincts, cela m’avait éclairé, cela avait été 

une découverte, l’idée que Ford pouvait se passer de l’Eglise, des intellectuels trad, cela m’était 

apparu comme une idée très forte même si en l’occurrence cela n’avait pas marché, les USA 

ont finalement appel à la politique de prohibition, qui n’a pas marché non plus, avec la mafia, 

il y avait cette limite de l’organisation de la morale à partir de l’usine, il y avait eu une belle 

tentative, de la part de ce personnage de Ford. C’était un admirateur de Mussolini, cela 

rejoignait donc les questions européennes. 

J’avais le livre des OC (1959), lu sans doute avant l’article d’Althusser mais c’est Althusser qui 

me l’a fait lire. Du côté de Friedmann et Naville, je n’ai pas l’impression qu’ils étaient 

influencés par cette vision. 

On connaissait bien les travaux de Touraine, on n’était pas enclins à voir des convergences avec 

son œuvre, mais il y en avait. Dans la sociologie du travail, vous avez eu un acte fondateur de 

la part de Friedmann qui a distribué les secteurs de recherches : Mendras (rural), Touraine 

(travail), d’autres la socio religieuse, la sociologie du travail s’est développée dans le centre de 

rech sociologiques, avec le labo de socio industrielle ensuite Touraine a fonctionné 

différemment de Bourdieu qui prend le pouvoir, et fonctionne dans les structures de pouvoir 

existantes (en virant Aron du CSE), Touraine a jamais fonctionné comme cela, il a créé de 

nouvelles structures, a laissé les plus marxisants (dans le Centre des mouvements sociaux), on 

a travaillé avec Lojkine, il s’entendait bien avec Touraine, je crois, il avait de l’estime pour 

Touraine. L’approche Touraine n’est pas si éloignée que celle gramscienne, sauf qu’il se met à 

distance avec le marxisme, l’idée d’une approche cognitive par rapport au social, elle est très 

attentive au neuf, à l’action, au changement social, plus que celle de Bourdieu, qui parle du 

changement social, sans jamais en donner un aspect tangible ! Lojkine avait travaillé sur Lille, 

avec P. Pelletta, qui a été le fusible de Ghosn dans Renault, il a été viré par Ghosn, deux-trois 

équipes, Christian Mahieu, Delacroix, qui travaillaient avec Lojkine et moi j’étais Oary 

(A.Chenu, Earnest Chenu, c’est moi !) 

C’était le grand sujet du philosophe aixois (georges grané), l’idée de sociétés locales, différents 

échelons du monde social, un personnage curieux, qui avait arrêté d’écrire, la sociologie qu’on 

nous enseignait, à Aix, très gurvitchienne, il avait réussi brillamment l’agrégation de 

philosophie à 20 ans, beaucoup d’articles très jeunes, dans l’orbite de gurvitch, il avait participé 

au laboratoire de Leroy-Guhan, il s’est bloqué, puis il répétait les mêmes histoires, il était très 

loin, il était très intéressé par le langage : avec Haudricourt, dans les CIS, il nous a initié avec 

une socio linguistique, une intro à la sociologie générale. 

J.P.Trystram, a été fondateur de la socio aixoise, il s’est retruvé à la datar, il distribuait des 

crédits, il finançait Granet, il l’avait fait venir à Aix, c’était plus ou moins une barbouze, il a 

fait sa thèse sur le Maroc, une thèse de sociologie statistique sur les ouvriers marocains, il avait 

des accointances haut placés dans l’appareil d’état, Granet, avec lui,  il s’est retrouvé à fonder 

cette socio aixoise avec Granet, il était pédophile, donc il est allé en taule, et quand il a repris, 

on l’a déplacé dans la Datar, dans une administration centrale, qui avait financé les OREAM, 
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et des études liées à la reconstruction, Granet faisait de l’intervention sociologique auprès 

d’urbanistes de la région marseillaise, mais ce noyau : Granet était aussi dans de la sociologie 

appliquée, autour des questions d’urbanisme, en mai 68, les chercheurs du lest, Montuclard, 

s’est fait nommé prof à la fac des lettres, Granet n’a jamais soutenu de thèse, donc Montuclard 

a occupé une espace que Granet considérait comme le sien. Granet ne s’intéressait pas du tout 

au versant sociologie du travail, les cours de Montuclard étaient pas très puissants. Granet était 

un assez grand intellectuel, complètement oublié, Montuclard a été oublié aussi, d’ailleurs, il 

était dans le fétichisme des statistiques, mais n’y comprenait pas grand-chose. 

Donc Bleitrach et moi on s’est formés sur le tas, on n’avait pas un encadrement rapproché pour 

apprendre le métier. En socio, Gramsci est un très bon sociologue du politique, si on reprend 

les catégorisations à la Aron, il dissocie le marx sociologue, le marx politique ,le marx 

économiste : Gramsci tirait vers le côté sociologique, l’importance de la presse, de l’école, de 

ses casemates, de ses appareils idéologiques, c’est une analyse de l’Etat moderne qui est proche 

d’une socio pol contemporaine, l’opposition guerre de position/mouvement, cela permet assez 

bien de caractériser le destin malheureux de l’URSS. Lénine était très bon pour la conquête du 

pouvoir, pour l’orga d’un état moderne c’était autre chose. 

Gallimard a eu du mal à vendre les cahiers de prison, je crois bien. J’avais même écrit à 

Gallimard à l’époque (je ne fais pas cela souvent), en leur disant en gros : « c’est pas parce que 

ça s’est pas bien vendu, qu’il ne faut pas les publier dans leur intégralité ! » Je trouve que 

l’édition Gallimard pose problème, il n’y pas assez de notes qui permettent de faire comprendre 

ces cahiers, il n’y a pas d’index, c’est aberrant. 

Alors, oui dans mes cours de sociologie générale, j’ai souvent parlé de Gramsci, mais dans mes 

travaux…  C’est parce que je me suis éloigné du PCF, et aussi de l’objet politique en sociologie, 

je dois dire, que Gramsci n’est plus présent, mais je trouve qu’il est toujours actuel car il est 

intéressé par le changement, il a une conception dynamique du social. 

 

N°89 : Elisabeth Roudinesco, 5 juin 2018, Paris 
 

1 – Sur Gramsci,  

Gramsci était présent dans nos débats sans être présent, j’avais lu les Cahiers de prison, ce 

qu’avait publié les Editions sociales. Althusser, avec qui j’étais très ami, parlait toujours de 

Gramsci. Il était anti-historiciste. C’était le grand défaut d’Althusser et c’était la controverse 

permanente avec Soboul, entre lui et les althussériens et Louis, l’histoire cela ne leur allait pas, 

on était en plein structuralisme. 

En 1977, j’en ai eu marre, qu’on parle de tout, par exemple en littérature, en psychanalyse, sans 

parler de l’histoire, de la biographie des auteurs. La génération d’Althusser était en plein là-

dedans, il y avait un fond d’anti-historicisme désagréable. Parmi les historiens de la Révolution 

française, quelqu’un comme Soboul, trouvait qu’Althusser et tout ça, c’étaient juste une bande 

de théoriciens. 

Il y a malgré tout une proximité de Gramsci et Althusser, sur les AIE, l’idée de l’hégémonie 

culturelle ça c’était fondamental, c’était l’idée de CBG, elle connaissait parfaitement Gramsci, 

elle en parlait-elle et nous rappelait à l’ordre, l’idée que l’hégémonie culturelle était tout à fait 
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nécessaire. C’était au fond très présent, on était très intellectualistes. J’étais au PCF, mais très 

peu communiste, enfin j’entends, peu militant, l’idée de la bataille intellectuelle était importante 

c’était une période où le PCF était en plein changement et le PCF commençait à devenir social-

démocrate, on raconte tellement n’importe quoi tellement on est à droite aujourd’hui. En 1971, 

il n’y avait plus de stalinisme, pour moi dans le PCF. Quand on allait dans les pays de l’est, là 

on voyait ce que c’était, et on voyait que c’était déjà fini là-bas. 

Au PCF il y avait encore les vieux staliniens qui avaient fait la Résistance mais enfin le 

stalinisme on avait connu dans le passé, c’était plus cela dans les années 1970. 

Gramsci avait bien repéré que la psychanalyse était une idéologie, et plus que cela une culture. 

Cette position de Freud, qu’il fallait luttait contre la pulsion de mort par la civilisation, cela ne 

pouvait parler qu’à Gramsci, il n’avait pas connaissance des thèses de Freud dans l’entre-deux 

guerres, sa défense de l’idée européenne, l’idée qu’il fallait des élites pour contenir les masses, 

Freud avait une pensée politique « platonicienne », il fallait faire le bien du peuple, ou sinon le 

peuple allait faire n’importe quoi, ce n’était pas très communiste ! Au fond, pourquoi Freud ne 

s’est pas intéressé à Gramsci, cela m’aurait plutôt interpellé. 

Pour ceux qui sont entrés en politique à gauche après les années 68 c’était une très grande 

figure, on connaissait Gramsci sans l’avoir lu bien sûr, c’est un autre défaut de ma génération, 

je fais amende honorable, on critiquait Arendt sans l’avoir lu, car elle est entrée en France par 

Raymond Aron, je l’ai lu pour ma part tardivement en 1985-86, on est complètement passé à 

côté. Il y avait Faye qui dominait, Derrida n’avait pas lu une ligne de l’école de Francfort à 

l’époque, quand il a reçu le prix Adorno il a changé, il n’a pas lu, il a reconnu plus tard. 

Mais qu’est-ce qu’elle vous a dit Christine, elle parlait de Gramsci tout le temps, elle était très 

italienne. Et Althusser était italianisé complètement, il était italien autant que français. Mais 

alors il y avait une chose, quand il parlait de la différence avec le parti italien, moi j’étais plutôt 

social-démocrate, car je trouvais que le PCI, c’était bien mieux, j’aimais bien la Fête de l’Huma, 

son ambiance, le rapport français des intellectuels avec le peuple, en Italie, il y avait quelque 

chose de plus, même dans la fête de l’Unità. Et puis, comment dire, on avait le sentiment que 

le parti avait été fondé par des intellectuels et pas par des ouvriers, voilà. 

Althusser connaissait vraiment l’œuvre de Gramsci mais il avait comme caractéristique de lire 

très peu de choses, mais il comprenait sans avoir lu beaucoup. Quand il a fait son article sur 

Freud, et son article sur Lacan, il n’avait pas lu grand-chose encore de Freud ! Mais il lui 

suffisait de lire un texte pour comprendre quelque chose de fondamental sur cet auteur. Et il 

s’appuyait sur des disciples, il répartissait le travail, il me demandait toujours mon avis, que 

penses-tu de cela ? Il avait lu peu de Gramsci, sur lui, mais suffisamment pour avoir cette grande 

sympathie. Sauf que politiquement, je me souviens de discussions, même tardives, il considérait 

en fait que le PCI n’était plus communiste, c’était un parti social-démocrate, et que cela valait 

en fait pour la France aussi. Je me souviens encore de discussions, il était là avec son mégot, 

dans des états d’exaltation : « c’est plus le communisme ! Il n’y a plus de parti communiste », 

et c’était pourquoi il voulait refonder la dictature du prolétariat. Dans le même temps, c’est 

compliqué car il était un antistalinien à l’intérieur du parti, un intellectuel qui rénovait la pensée 

marxiste, c’était très clair, et en même temps on lui reprochait beaucoup, qu’en faisant son 

travail de lecture du Capital, des AIE, et surtout la Dictature du prolétariat, bon il avait à la fois 

raison sur ce qui n’allait pas dans le PCF, si c’est pour nous remettre la Dictature du prolétariat, 

c’est ce qui Lénine n’allait pas, et qui a conduit à l’échec. Lénine et Staline, ce n’est pas la 



2496 
 

même chose, attention, j’y tiens, on dit n’importe quoi maintenant, je me rappelle quand Werth 

a vu les archives de Moscou, il a été horrifié et a voulu remonter à Lénine les origines du 

totalitarisme, je ne suis pas d’accord. 

Le bicentenaire de la révolution, c’était sous l’égide de Furet idéologiquement, cette idée qu’il 

faut faire attention à la Terreur, que la révolution était finie, Mitterrand avait défendu et Furet 

et Vovelle, tous les travaux sur l’histoire de la révolution, ils venaient de Vovelle, il avait divisé 

entre d’un côté l’idéologue des médias dont c’était Furet et le très grand historien de la 

Révolution française, Vovelle, j’ai écrit mon livre sur Terouane de Méricourt grâce à lui. Quand 

vous regardez les travaux qui se faisaient alors en 1989, c’était plus Soboul, ni Mathiez, mon 

mari, Olivier Bétourné, a été élève à la fois de Soboul et de Vovelle. 

La révolution est finie, c’était leur idée mais les travaux sur la révolution continuent, et ils 

n’étaient pas furétiens, après 1989, on allait vers une étude de ce qu’on avait laissé de côté, 

l’histoire des femmes, celle dès les sans culottes, l’histoire populaire, l’histoire des mœurs, et 

cela c’était l’influence de Vovelle, moins d’histoire politique classique, plus d’histoire sociale 

de la période fin XVIII, une célébration cela servait à cela aussi.  

Je reviens à notre sujet, ce que disait Louis quand il a publié à la fin, c’était peut-être après le 

meurtre, il disait à juste titre : « si il n’y a pas la dictature du prolétariat, c’est plus le 

communisme, je me souviens de discussions, avec Balibar, étant donné les voyages que je 

faisais à l’est, j’avais tendance à dire : « on ne pourra pas restaurer théoriquement quelque chose 

qui a échoué historiquement, et cela, au fond, dès 1977, lorsque j’ai fait de l’histoire, je ne 

croyais pas du tout à cette idée, j’étais althussérienne en un sens, j’avais de l’admiration pour 

Althusser mais je croyais pas du tout à cette idée-là.  J’ai quitté le PCF en 1979, et non je ne 

croyais pas à une refonte théorique du marxisme, c’était magnifique, il avait un talent fou, 

j’admirais aussi Aragon, c’était deux forces, deux talents. 

Pourquoi je n’ai pas lu Gramsci après, vous allez le me dire ? Parce que j’ai fait autre chose ! 

Quand j’ai fait l’histoire de la psychanalyse, j’ai interviewé Althusser à son domicile, j’ai lu 

Arendt et pas Gramsci, j’étais exactement comme vous dites : je connaissais les phrases 

sublimes, je connaissais le personnage, formidable, la figure de Gramsci, et j’ai été ahuri de 

voir Gramsci apparaître à l’extrême droite ! Je l’ai rencontré de Benoist, car il voulait intégrer 

des gens comme moi dans Eléments, il voulait repenser Freud, lui en étant jungien, 

différentialiste dès le départ, ce qui était cohérent. Il voulait faire avec Freud ce qu’il allait voulu 

faire avec Gramsci, je connaissais bien l’extrême droite, j’en ai eu dans ma famille, la haine de 

Freud, elle venait de l’extrême-droite, Freud était un conservateur, et il avait été lu à gauche, 

quand j’ai commencé à faire l’histoire de Freud, j’ai redécouvert cela, au fond j’aurais pu lire 

Gramsci comme j’ai lu Freud, par rapport à l’histoire du marxisme. Maintenant, cela 

correspondait Gramsci au côté intellectuel, qu’on voyait dans le PCI, qu’on enviait, j’ai eu une 

admiration sans borne pour Visconti, j’étais cinéphile, je l’ai toujours été, il n’a pas de Visconti 

en France, on n’a pas eu de Berlinguer en France, on a eu France quoi … Il n’y avait pas 

d’intellectuels chez nous, le PCI nous semblait plus intellectuel, c’était vrai, il y avait plus 

d’intellectuels là-bas. Ce qui est d’autant plus incroyable car en France on est le pays des 

intellectuels, enfin le pays des intellectuels qui guident le monde, en effet, je comprends 

pourquoi Gramsci n’a pas eu sa place. Parce qu’on avait Althusser, on avait quelque chose qui 

jouait ce rôle. L’idée qu’il faut conquérir le pouvoir par l’intellect, c’était une idée gramscienne, 

mais elle est présente dans Althusser, il y a bien ce Gramsci souterrain. 
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Vous avez rencontré CBG, donc, Althusser était très italien, il y a ce lien avec cette folle de 

Macciocchi, elle était folle, elle avait quelque chose. Elle a cru dur comme fer au maoïsme, 

Althusser n’était pas vraiment maoiste, il commentait les textes de Mao, ça oui, les maoïstes 

français ce n’était pas ça, c’était la GP, c’était des anti-communistes, je veux dire des gens 

farouchement contre le PCF. Il y avait quelques maos à l’intérieur du pc : Balibar, moi pas du 

tout, j’avais été professeur en Algérie, en 1966, où était installé l’ambassadeur de chine qui 

faisait un intense travail, elle était active en 1966 – il faut lire « les pieds rouges » de C.Simon, 

elle raconte l’histoire, la mienne aussi, je ne faisais pas partie des pieds rouges, j’avais 22 ans, 

j’étais pas marxiste du tout mais plutôt Cahiers du cinéma, mon mari était dans la coopération, 

j’étais en train de lire Foucault, Lévi-Strauss et Derrida, et j’allais à la cinémathèque, avec J-M 

Arnold, il y avait des maos, est-ce qu’il était mao à la faculté Balibar je ne sais pas, je ne crois 

pas. J’ai rencontré des vrais, Jean-Louis Heurst, et il était fou, il avait écrit le Déserteur, il 

voulait imposer ses idées maoïstes pures et dures à Boumerdes, dans un centre d’études des 

hydrocarbures, les enseignements scientifiques étaient donnés par des soviétiques en français, 

les enseignements littéraires c’étaient Heurst, sa femme et des anticolonialistes. Il manquait de 

gens, je dirigeais des études littéraires là-bas pour un an, ce fut une chance quand même. J’étais 

anticolonialiste moi, il y avait des maoïstes, mais pas des intelligents, c’était nul, il y avait un 

climat extrêmement antisémite, chez les élèves qui confondaient juifs et israéliens, dans la 

guerre de Six jours, j’ai eu des croix de gammée une fois en classe et on débattait : est-ce que 

cela signifie hostilité à Israel ou aux juifs ? C’était très typique de la sottise dans cette ambiance-

là, j’avais répondu qu’une croix gammée je ne la tolère pas, je suis structuraliste, j’avais parlé 

avec les élèves, il ne fallait pas confondre la guerre avec l’Etat d’Israël et l’antisémitisme, j’ai 

vu ce que pouvait donner le sectarisme, ce que c’était de ne pas s’occuper du contenu, rester 

dans la forme, ils étaient propalestiniens, donc on pouvait reprendre tout ce qui était anti-

israélien, y compris des croix gammées. Il n’y avait pas de Gramsci là-bas, en Algérie ! 

Pour revenir à la France, Gramsci était présent dans le PCF, oui, c’était édité par les Editions 

sociales mais on connaissait bien surtout son portrait, le fait qu’il avait eu la tuberculose, c’était 

un personnage tragique. 

Ceux qui avaient été les plus staliniens sont devenus les plus anti-communistes, j’ai ressorti les 

textes de D. Desanti sur Freud, elle ne voulait pas que je les sorte, je l’ai fait. C’était le repentir, 

les plus staliniens étaient les plus anti-communistes, ceux qui avaient déjà fait la critique du 

stalinisme, donc aussi des gens comme Soboul – les trotskistes étaient les plus staliniens pour 

moi, les maoïstes – c’était différent. Adler, qui a quelque part été à droite ensuite, a été soumis 

à la ligne la plus stalinienne du PCF. Quand j’ai adhéré au parti, il y avait plus de stalinisme 

historique, je peux le dire. Il y avait la ligne Leroy, la direction Marchais, et puis ce livre… il y 

a avait des questions qui se posaient, on savait qu’il y avait des dissensions, et Adler avait 

participé à ce livre : L’URSS et nous, c’était un monument de dénégation pour nous ! Je vais 

regarder, c’était avec Cohen et d’autres. Alex qui est passé à droite, était beaucoup plus soumis 

au PCF que des gens comme moi, au fond, comme Christine, on est sortis du parti comme ça, 

c’était plus mon histoire, j’ai gardé de bonnes relations avec eux, avec l’Huma j’ai fait un débat 

avec Juquin sur mai 68, c’en était comique ! C’était triste la fin du PCF, c’était la fin du parti 

de la classe ouvrière. 

Je reviens en arrière (Roudinesco, je peux être avec jury, j’ai hdr), ce que j’ai compris, en vous 

lisant, quand j’ai vu Alain de Benoist récupérer Gramsci, tout le monde a été sidéré, on est assez 

sidéré que la gauche populiste, à la Mouffe, Fraser, se faire interviewer dans la revue de Benoist, 

même Gauchet un vieux social-démocrate.  
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Il n’y avait pas besoin de Gramsci chez les intellectuels français, on pouvait faire une 

comparaison, c’est la même raison pour laquelle on n’a pas lu Hannah Arendt, on considérait 

qu’elle était une réactionnaire, et Gramsci, lui était comme une figure vénérée, mort jeune, 

victime du fascisme, mais c’est tout. 

Les Desanti je ne le parlais jamais avec eux de Gramsci, je ne les ai jamais entendu sur le sujet. 

Elle détestait Althusser, elle voulait tout faire pour que je quitte le parti, et je lui disais qu’en 

1971, on ne va pas dans le même parti que celui qu’elle a connu ! Je lui disais, elle se passionnait 

pour Drieu alors, les écrivains de droite. Lui il avait fait sa sortie par les maths, le formalisme, 

mais c’était différent. Le numéro de Dialectiques ? C’était Kaisergruber (David), il faut voir 

Balibar, là voyez le oui, je suis sûr qu’il a lu Gramsci, est-ce que Rancière l’avait lu, je ne sais 

pas, Macherey surement mais en parlait jamais, moi je vous le dis franchement, on avait ce qu’il 

fallait à la place. 

Je vais vous faire une comparaison, on n’a pas eu de mouvement antipsychiatrie en France car 

on avait la psychiatrie de secteur, la psychothérapie institutionnelle, qui n’était pas 

antipsychiatrie, qui avait changé les asiles ce n’était pas le cas en Italie, on avait des intellectuels 

d’extrême gauche Deleuze, Guattari qui faisaient la jonction avec la psycho-institutionnelle, et 

on avait Lacan, car on avait ce qu’il fallait en France, voilà pourquoi on n’avait pas 

d’antipsychiatrie. La France était déjà dans la contestation de l’asile, si on faisait la comparaison 

avec l’Italie. 

En France, il y avait aussi une méconnaissance totale des courants psychanalytiques américains, 

il y avait l’egopsychology, c’était alors le révisionnisme, l’Amérique ! C’était le diable, or la 

psychanalyse américaine, on a eu l’équivalent des rénovations des années 60, avec les thèses 

de Kohut, elles se ressemblent avec l’histoire de la psychanalyse, du féminisme, pourquoi 

Gramsci est devenu le penseur de l’extrême droite ? J’ai des hypothèses, pourquoi en France 

on a des psychanalystes qui sont quasi stupides, qui ne pensent rien, pourquoi on a ce féminisme 

étrange en France, car on avait quelque chose en France qui tenait lieu de . Par certains côtés, 

le PCI était intellectualisé, c’était aussi une classe intellectuelle qui n’avait pas du tout la même 

place, avec la classe intellectuelle qui est le phare de la pensée française. 

Pourquoi cela revient par l’extrême-droite ? Au lieu de s’offusquer, il faut étudier les raisons, 

de plusieurs ordres : 

- La gauche on l’a méconnu, Arendt est rentré par la droite, il a fallu 30 ans pour la lire 

- Gramsci revenu en lecture par l’ex droite, il va revenir à gauche, dans la gauche 

intellectuelle je veux dire, pas politique, d’où les vertus d’être historien 

 

- Une dernière raison, elle est politique, c’est revenu par la nouvelle droite 

Il va y avoir un mouvement inverse, je pense désormais, après cette récupération. La reprise 

des thèmes populistes par Mouffe et Mélenchon, on voit bien combien le glissement des idées 

peut s’opérer. 

De Benoist il sent qu’il y a une hégémonie des idées d’extrême-droite – Gauchet, non, qui dit 

je suis resté vieux socialiste il est pas anti-européen, il est démocrate – Gauchet, est quand 

même parti du situationnisme, élève de Lefort, il a fait une entrée fracassante comme anti-

foucaldien, anti-derridien, anti-lacanien, violemment anti-lacanien, maintenant il n’a plus les 

mêmes besoins, pourquoi il a pas lu, il faudrait le voir, c’est un type intelligent, il a un parcours 
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qui est le sien, on était adversaire, on est devenu proche, il a abandonné l’anti freudisme et 

l’antilacanisme. On était en désaccord car, pour lui, il pensait que les gens comme nous on n’a 

pas vus que le PCF était stalinien encore dans les années 1970. Mais non, ce ne serait pas 

effondré comme ça, si c’était le cas ! 

Althusser c’était au fond une idée tragique, cela va s’effondrer de toute façon, le PCF et le PCI 

vont s’effondrer l’eurocommunisme alors, il n’y avait eu que le stalinisme pour maintenir le 

parti, le communisme ? C’était la question. Le trotskisme a été la voie d’entrée vers un néo-

communisme, le NPA, même les insoumis, je ne peux pas être de ce côté-là, c’est ce que nous 

critiquions dans les années 70. Bon, alors cela nous a mené à la social-démocratie c’est vrai, et 

aujourd’hui je ne sais plus où on en est. On était très nombreux, et la gauche s’est complètement 

effondrée. L’expérience de Renzi, on est dans une situation à la Macron, s’il n’y a pas un 

renouveau de la gauche, on va à la catastrophe, un bloc FN-LR, la FI avalant tout à gauche, et 

ce centre-droit sans opposition crédible. 

Votre problème alors ? Il n’y a pas d’archives Lacan, Miller c’est devenu un parti maoiste, pro-

macron, j’ai rien trouvé de référence Gramsci, si on regarde, il y a pas de Gramsci dans l’index 

des œuvres, cette histoire on aurait pu en parler, j’ai beaucoup vu Le Goff mais aucun souvenir 

à mon avis il n’y est pas allé Lacan. Sur Derrida, je fais partie des gens qui ont poussé à lire 

l’Ecole de Francfort les années 1970, je n’ai découvert l’école de francfort qu’après, lui donc 

aussi, j’ai une admiration sans bornes pour Adorno. Il avait lu un peu Benjamin, tout le monde 

a lu un peu de Benjamin en France mais pas Adorno. 

Lukacs, oui, mais je préférais Brecht, j’admirais follement Brecht (sur éc de franc), est-ce que 

c’était le texte d’Althusser qui avait joué ? Pas seulement, c’était la figure de Brecht, le théâtre 

le berliner, on voyait les représentations le berliner, j’aimais beaucoup le TNP, il était tellement 

populaire en France, j’ai vu la représentation d’Arturo Ui, avec Vilar, c’était l’éblouissement, 

c’est par là, ensuite qu’il est arrivé, on lisait Brecht, et le numéro de l’Herne, j’y ai participé, 

Benjamin était très lu, c’était l’histoire de l’art aussi. Mais pas Gramsci c’est vrai, il était 

nommé, et puis le portrait, la photo, l’homme souffrant, le corps, oui. 

Mais Lukacs, j’étais pas fanatique, on lisait Lukacs certes sa querelle avec Brecht, c’était un 

grand bonhomme, mais Brecht avait une modernité que n’avait pas Lukacs, pour ma génération, 

la querelle des modernes et des anciens était présente, j’ai adhéré au parti en rencontrant dans 

l’action politique, après 1968, c’est là que les débats avaient lieu sur Barthes, le structuralisme, 

Lukacs était dans la vieille critique de l’engagement, j’avais une admiration incroyable pour 

Sartre, ses textes de critique littéraire mais pas trop le philosophe, il y avait un côté : la querelle 

des anciens et des modernes, les modernes étaient aussi dans la cinéphilie : le cinéma 

hollywoodien, et la nouvelle vague contre le cinéma engagé, on ne s’est pas trompé, en 

littérature, c’était balancer la vieille sorbonne je vais vous envoyer le texte sur mai 68, à la 

sorbonne lettres, on s’est débarrassé des vieux mandarins, et j’en suis encore bien content !  

La querelle des Anciens et des modernes existe à ce moment-là, et on aurait dû lire Gramsci en 

moderne alors. En moderne, Gramsci avait dépassé la stricte application de la lutte de classe, 

qu’Althusser a dépassé aussi, disons que Balibar pense de son texte sur la dictature du 

prolétariat ce que vous me dites, lui il est allé vers la gauche américaine, dans l’antiracisme de 

la gauche américaine, je le comprends dans ce sens aussi, moi je me suis retrouvé historienne, 

cela permet de mener cette critique ! 
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Balibar sur la Dictature du prolétariat, il faut comprendre les paradoxes, la ligne italienne 

dissolvait le communisme, la ligne française, c’était qu’on devenait progressivement social-

démocrate. Il faut voir qu’on est dans l’union de la gauche, j’y étais favorable, il fallait quand 

même être lucide, qu’est-ce que c’était être communiste ? On ne l’était plus, c’est comme, c’est 

quoi être juif … quand on l’est plus, c’est comme le retour de l’identité juive, on dit qu’on est 

juif mais on l’était plus, alors ? On était plus communiste, l’histoire faisait qu’on pouvait plus 

l’être, Balibar restait un communiste moderne, j’ai compris comme cela en 1976, je comprends 

le projet de Louis, qu’est-ce qui peut garantir l’idée, comment on peut garantir l’idée de la 

dictature du prolétariat, il y avait plus de prolétariat, il y avait plus de dictature possible, trente 

ans plus tard, l’histoire revient, quarante ans plus tard, le communisme est tombé par lui-même 

dans les pays de l’est, le communisme n’est pas tombé en occident, j’ai commencé à aller dans 

la plupart des pays socialistes, en 1971, en Tchécoslovaquie (pour les écrivains, avec Henri 

Derue), c’était terminé, il fallait être aveugle pour pas se rendre compte que la masse des gens 

était heureux avec la santé gratuite, mais tout ce qu’ils pensaient ce n’était pas possible, dans 

tous ces pays-là, il y avait des unions d’écrivains, ils étaient payés par l’Etat Mais tout ce qu’ils 

pensaient, c’était autre chose, il voulait autre chose, ils rêvaient de l’occident, c’était une société 

de frustration, ils étaient alcooliques, mélancoliques, ils voulaient des Blue jeans, c’était la 

frustration totale, une société égalitariste, sans désirs, cela n’allait pas. La chute du mur ne se 

comprend pas par la guerre froide.  

Je comprends la dictature du prolétariat, c’est la possibilité de refaire tout cela, mais c’était fini. 

Ce que j’ai regretté, c’est qu’il n’y ait plus de parti populaire. Il y avait un grand monsieur, 

c’était Ralite, avec qui j’ai toujours été ami, l’intervention en Tchécoslovaquie a été une 

tragédie, c’était un stalinien modernisé, c’est comme cela que j’explique. Il aurait pu être un 

grand ministre de la culture. 

Sur la Dictature du prolétariat, on aurait pu se mettre à lire Gramsci, on ne l’a pas vu, parce 

qu’on avait une avant-garde intellectuelle, c’était Foucault, Derrida, ils occupent toujours la 

place, Derrida c’est 50 langues dans lesquelles il a été traduit, on est plus lu dit-on, cela dépend 

qui, je suis traduite en 25 langues, la France est devenue tellement réactionnaire, d’ailleurs je 

dirais pas qu’on est de gauche, oui et non, mais c’est cela qui est traduit en français, 

Finkielkraut, 0, Alain de Benoist oui, parce qu’il a ses réseaux peut-être. 

Sur l’antihistoricisme… Dans Points, Seuil, les Philosophes dans la tourmente, Six philosophes, 

il y a un chapitre sur Althusser, sur la scène du meurtre. L’avenir dure longtemps a été publié 

par Moulier-Boutang, Balibar et Macherey voulaient pas en attendre parler, Balibar a accepté 

de mettre à l’IMEC sa correspondance, ils ont accepté finalement, quand j’ai publié cela, 

Etienne et Dominique m’ont envoyé une lettre, ils m’ont dit : c’est bien, et là c’était fini, ils 

avaient accepté. Le contentieux, est-ce que vous le ressentez, pour ces althussériens, un peu 

nostalgiques de leur rapport avec Althusser, il n’existe qu’avant le meurtre, le reste n’a pas à 

être publié. Il est évident que ce texte est magistral, génial, la publication de l’Avenir dure 

longtemps, les gens étaient tétanisés par cette affaire il était en voie de disparition car il 

apparaissait comme communiste, un communiste soumis au parti, la folie s’est mise à 

transcender tout. 

 

N°90 : Quintin Hoare, 14 janvier 2015, Londres 
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Pour les étrangers, il faut voir le Scottish Poet : Hamish Henderson. The Reasoner, new 

Reasoner. And Gwynn Williams (welsh), marxist and nationalist. Influenced by libertarian 

version of Ordine Nuovo. Edited a book at the time of ON. Close to new reasoner. They just 

left the CP : search for communist who were not stalinist. Offered a broader, more sophisticated 

vision of the world. 

 

When NLR was created, Tom Nairn spent a couple of years in Pisa : he knows Italy well. Interest 

for Gramsci spread thanks to him. I joined it very quickly. Anderson encouraged me to work on 

Gramsci after 1962. 

 

At the university, i spent three months in Italy (...) I had good friends in the communsit youth, 

in the communist party. I got a special interest for Gramsci at that time, who was a big name. 

Anderson encouraged me, i began a Phd at LSE i have not finished. 

 

There was a group inside the CPGB more sympathetic to eurocommunsst ideals. They 

approched me for doing a translation. Even if they knew that i was more sympathetic to 

trotskysm. 

 

En 1957, Louis MARKS made a specific volume (Modern prince). Not bad as à first 

introduction. Very small collection. It must have been a part of the group in the CPGB. 

 

The person inside the CPGB more sympathetic to Gramsci, euro-communism : Roger Simon. 

He was the brother of Brian Simon, main CP expert on education. He was a member of the CC. 

Roger simon was more on the background, close to the group wanting that the CP move towards 

the positions of the Italian CP. 

 

Bill CAMMETT ?? another member of the CP. Just a group, they did not have any publication. 

They push towards Rome instead of Moscow. 

 

1 – On your encounter with the French gramscians : when have you met them for the first time 

? After that first touch, have there been regular meetings, either formal or institutionnal, in your 

country, in Italy or in France ? 

 

I first met Jacques TEXIER in the early 70's. It was nothing close with him, no regular meeting. 

Maybe Roger Simon had contacts in France. But i did not. 

 

In the late 60's, I went to talk to Robert PARIS who was important me, he was the most 

interesting people working in France on Gramsci. I was interested, counsciously trying to bring 

out, accentuate the extent Gramsci was independent of communist orthodoxy. I was interested 

in hi suno-orthodoxy, Ordine nuovo, his (potential) contacts with opposition in the SU. I did 

not so much. The contacts with ROSMER could have happened at that moment, but he did not 

give me much information. 

 

Gramsci may have been more preoccupied by his wife, his sister... but about Trotsky, i did not 

find any fundamental information. 

 

People that were close to him became oppositionists en 1929, his attitude towards what was 

happening in Sunion. How you could interpret things in the Pnotebooks : potential references 

to the victory of Staline and the defeat of Trotsky, Zinoviev. I think he was close to Radek, 

Zinoviev, or Trotsky. It remained largely speculative at that time. 
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In my notes in my translation : i tried to persuade the publishing house to put annotations, 

anything i could, to give not just informations, indicate possibilities, motives (?), every litt le 

indication of independent Thought, thought different from the official position. I was quite, i 

had that interest in Bordiga not very sympathetic. He was too harshly condemned by Historians 

later on. He obviously went to living in Naples : as he was some kind of collaborator. It was 

unfair, he was rather sectarian, dogmatic figure. He really believed that US-UK imperialism 

than Nazi germany or Fascist Italy. It was not a complete betrayal, he really believed they were 

common ennemies. 

 

But I went to Paris, I met some bordiguist groups : they do not think creatively, they just 

reproduce Bordigua quotes. Right from the beginning, i tried to include documents by both 

Bordigua and Tasca. It was just not the great Gramsci, there has been a debate. 

 

What i liked about Paris : he was quite serious, he was open. He was interested in the same 

topics as me. I have read him about the early writings of Gramsci. I met him a couple of times, 

but i feel intellectually close to him. 

 

Always, there was a group in Italy too, i went to the Gramsci institute, i met Gerratana  in the 

late 60's. He was very helpful. There was a group who produced Rivista storica del socialismo, 

i had a very good relation with them, pursuing interesting parts of inquiry. 

 

So i suppose that I had a lot of friends: some on the far-left but... Gerratana, rivista storica del 

socialismo. Most of the far-left were not interested in Gramsci, because he was a party person. 

 

Lucio MAGRI had their own way of looking of Gramsci, Rossana ROSSANDA. I knew these 

people à bit. I was not very sympathetic to them. Later, they misunderstood what was happening 

in Yugoslavia. I was not a supporter of il Manifesto. Another person who knew a lot about 

Gramsci, close to Potere operaio: John MERRINGTON. Sympathetic to this strand to Ordine 

nuovo, this idea of a potere operaio. He wrote about Gramsci. He was a niceman, historian, he 

was a friend. 

 

2 – Did you have a regular correspondance with some French intellectuals influenced by 

Gramsci, what were the preferred network : reviews, school of thought, political parties ? 

 

3 – What have been the influences of French readings on your own intepretation of 

Gramsci, and vice versa. More generally, were the French readings of Gramsci influential 

in the milieu (reviews, political organizations, informal groups) in which you were active 

? 

 

I did not think so. When i was working on the Prison notebooks, i do not think i was particularly 

aware. Texier have never been important for me. Paris, i was influenced by him, when i worked 

on the political writings. I worked en 1968-69 on the anthology of the prison notebooks. I 

worked with a friend of the university: SMITH (more interested in cultural things). He had a 

house, on the hills of Lucca. I stayed a couple of months with him, co-working on the 

translation. I wrote the introduction. I was much more focused about Italy. I went to the 

Convegno in Cagliari in 1967. I made the choices in 1966-67. I was quite independant in 

relation to the readings of Gramsci in Italy. 
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4 – What was the key Gramscian concept in your investigation ? (And were you aware of 

the difference with the dominant concepts in France) 

 

Hegemony, the idea ... the concept that a socialist order could be organized was less put less 

emphasis on State power, direct power, dictatorship of the proletariat, a kind of more 

sophisticated, the way a class exercice their power, with institutions, this idea of: educational, 

this essay on the 'Southern question', these cryptic notes on the State and its fortifications, 

whether they... The nature of the State power. 

 

An essay wrote by Anderson (The antinomies of Gramsci) : à distillation of discussions we had, 

debates that were taken place: did Gramsci offer some alternative to the simple traditional view 

of the D of the P. I think that P.Anderson synthetises: with me, with the Left more generally. 

 

Some people interprated : no longer a revolutionary, just slow cultural activities ... I do not think 

that. G. Williams think that ON was the real Gramsci, like an anarcho-syndicalist. Other, a very 

revisionist figure, not interested in State power anymore. The group NLR think that it was mor 

complicated than that. 

 

I spent a year teaching. I was interested in educational theories (i wrote an article in NLR): sure 

it was.. i did not agree with it now! I wrote that article and put together a text of Gramsci, and 

it was certainly that interested me. Education : it was particularly the case. I did not follow the 

discussions in Germany, reading German is difficult. People that I knew from there, no, i was 

not so aware. 

 

5 – The French scene has been dominated by two figures : Sartre and Althusser. Have 

your reading of Gramsci been facilitated or hindered, complementary or contradictory 

with their professed marxism ? 

 

Different people in our group were divided (...) I was much more influenced by Sartre until he 

became a maoist. I translated some writings by him. I had very positive assessments of him.  

 

Althusser had a strong influence on some. Not me. I did not share, as everybody, i did not find 

congenial as a thinker. I did not like his kind of didactic side, his maoism was a problem. 

 

I was sympathetic to Sartre, not Althusser. Althusser : just an exemple of his rigidity of his 

thought. 

 

Sartre had a lot of italian friends. He did not tend to make this type of distinction : ranging 

people in cases. He did not tend the intellectual universe into people inside/outside. Not after 

he rejected stalinism en 1956, his Hungarian events, he tended to be more open-minded. 

 

At the end of his life, he became more narrow-minded, regrettable process. Sartre on Gramsci. 

Everyone has criticized his 'Communistes et la paix'. I can see there are bad arguments, good. 

He must have been looking how he gets wrong, his condemnation of Hungary shows it, Poland 

too. In the period, it was a kind of transition. 

 

He was really prolific. I had a long interview with him, published or not in Gramsci. I had two 

K7: one in Britain, another in France. Denis BERGER – a good friend of mine – had the othe 

rpart. His first wife, an Italian name, she organized the translation of the second half (Michelle, 

her name ?). Four hours, it is qute a lot, afterwards, after we transcribed it : a edited version of 
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20 printed pages, in NLR : itinerary of a thought. The amount published was a small proportion. 

 

6 – According to you, what were the main problems of translation in your language (in 

comparison with other languages if possible) ? 

 

I did not find any difficulties. I know italian well. I read italian as easy as English. And i do not 

remember any problem. SMITH, he became an academician in Italian. I do not remember any 

problem. In some words, concepts such as 'common sense', where there have been some slightly 

different meanings in the English. I do not recall it. 

 

The problem could be: direzione. Complex of meanings that did not exist in English. True. We 

translated : when it seemed to mean leadership, we translated leadership; or direction etc. We 

had simple-minded translation. I did not feel embarrassed by it. I was quite a literal translator. 

I do not like translations departing from the original. If there was a problem: i will show a 

translator note. 

 

7 – In which domains of study did you feel that Gramsci's thesis could be applied to your 

national reality or just more prosaically to your needs of that time ? (Eg, pedagogical 

theses, study of intellectuals, political alliances, fundation of a political science, study of the 

common sense of subaltern classes, organization of urban space, study of jacobinism etc.) 

 

Education, pedagogy : certainly it is i have already talked about him. 

 

I suppose, in a more generally speaking : frame of reference of the PCI in the 1960's much more 

open to the discussion, that non-communist could participate in the communist theses. It was 

not unconnected to the reference to Gramsci. When he went in prison : when he did his courses, 

it was not a rigid telling the line of Moscow/ It was a different frame of attitude. 

 

Political alliances ? : Always a problem on the Left. He reacted againsst Bordiga : purist, 

abstentionist view. He put on a corner, building a barricade. Himself he was pretty harsh about 

the Italian SP. He was not a somedboy broad Popular Front in the 1930's. It made me attractive 

to the Trotskyst left, in the broadest sense. The more positive part of the Trotskyst left were 

trying to have an idea of political alliances, make alliances with organizations with which you 

did not agree, without surrendering to the bourgeois rule. 

 

Look at the practice of the PCI during 60's and 70's : when they started to moving towards 

center-left ideas, i think there was a tendency a subordinated role, maybe the Italian communist 

thought, the communist may have been influential in the intellectual world. 

 

Gramsci encapsulated this tension : takin advantages new situations, not surrendering. What he 

did after Matteotti Killing : there was a degree of flexibility before his arrest. Not retreating 

secession of Aventin. He was not free of being sectarian Himself, certainly not, but he gave the 

possibility 

 

8 – In your country (and your own use of Gramsci in particular), what was the main field of use 

of Gramsci, ie institutionnal politics or non-partisan (or marginal) politics, official academy or 

marginal committed intellectual, esthetics or social sciences ? 

 

It was more political. I disagree with positions purely cultural. I think that the ideological 

struggle is very important... so his political organization, too How the Left could re-crate itself 
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without doing different things. I disagree the Far-left groups ... People who supports the present 

leadeship of Labour think that organization is everything : but i do not think that. Old leadeship 

is completely integrated into capitalist society. 

 

Until the late 80's, i had some sympathy for the 4th International, i really lost that with their 

reaction to Yugoslavia and other things. Their reaction to the collapse of the SU. It was 

competely inadequate. The trotskyst theories were based on the nature of SU, as it could be 

overthrown by a political revolution. In 1989, it was a completely different, ver really 

accounting. Retreated to simple-minded analysis. I regarded Putin as much more anti-pathetic 

than ... Russian regime and its international supporters much more dangerous. 

 

9 – On your own building of Gramsci : what image did you have of Gramsci (before having 

read him) ? What were, according to you, the decisive period of his life ? What were your 

preferred texts ? (only those in jail) 

 

I suppose, if he had to pick, the moment in 1926: when he was a leader of the party. I am 

sympathetic to ON period, i think it did not give a bluprint. He tried very hard in difficult times 

to navigate, in the period 1922-1926. He was intransigeant about fascism. 

 

About prison : i dont think he was thinking about him as an opponent to Stalin. Even i would 

like to ! Mussolini saved Gramsci from Stalin, it has been said. Quite true. After 1929, people 

who were close to Gramsci... Gramsci's independance would have been impossible for the Party 

to accept. 

 

He would have been too independant to remain, to be left in the party. Somebody who – like 

Leonetti – could have been, at a certain part, after 1929 before 1935 : i think in that period he 

would have been an opposition figure, or seen as such. 

 

He was trying to bring together different things in 1926: an italian revolution was not possible 

in 1920. He saw that. In 1922-26, it was a very difficult situation, including to bring together 

elements, to transcend Ordine Nuovo period. 

 

He was a very good person. But he had to be careful, with different levels of censorship: prison 

censorship, but also party censorship. He could see what was happening in Italy, in the CP. So 

there were two censorships, we will know what he thought. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2506 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Correspondances 
 

N°1, Jean-Marc Piotte, 28 juillet 2019 
 

1 - Tout d'abord, comment s'est déroulé votre rencontre avec Gramsci ? 
(ie, à quelle date, dans quel lieu, par quels intermédiaires, quelles lectures, dans quelle 

langue/édition) 

 

Je voulais faire des études marxistes dans le cadre du doctorat.  Personne ne peut me l’enseigner 

à Montréal. Je vais à Paris en croyant que je rencontrerais des gens qui connaissaient le 

marxisme. Il fallait, dans le cadre du doctorat, faire une étude sur une personne morte. Je ne 

trouvais pas de penseur français marxiste mort.  Il y avait des œuvres choisis de Gramsci publié 

par les Éditions sociales (parti communiste français).  Je me suis dit qu’il fallait apprendre 

l’italien pour lire Gramsci dans le texte.  J’étais arrivé à Paris en 1966 et j’arrive à Rome en 

1967 en parlant italien. Là, j’ai lu l’œuvre à l’Institut du parti communiste.  L’année suivante, 

je pars pour Londres afin d’écrire ma thèse.  Je défends ma thèse en 1969 à Paris.  Ma thèse a 

été publié chez Anthropos en France et aux éditions Parti Pris au Québec.  

 

2 - Pourquoi cet intérêt pour Gramsci, qu'est-ce qui le motivait ? 

(ie, par rapport à d'autres lectures marxistes ou critiques, en quoi il s'y opposait, pouvait se 

combiner, mais aussi à quel besoin pratique, quel désir, quelle problématique répondait cet 

intérêt ?) 

 

La tradition marxiste était fondée surtout sur l’analyse économique et politique.  Elle négligeait 

la culture.  Pourtant si tu veux changer la société, tu dois changer la façon de penser des gens, 

i.e. la culture.  Gramsci avait réfléchi à cela. 

 

3 - En quoi Gramsci paraissait-il pertinent, avec son appareil conceptuel, pour penser la 

société dans laquelle vous viviez, à partir de quels concepts, et l'époque dans laquelle vous 
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étiez ? 

(ie, Gramsci penseur sarde, italien, occidental, universel, méridional, nordique etc.) 

 

Gramsci me permettait de penser le Québec, quelles transformations étaient possibles.  Il a mis 

l’accent sur le rôle de l’intellectuel dans le sens large du terme.  Comprendre le Québec des 

années 60 était comprendre comment l’Eglise avait formé les intellectuels et les influençaient. 

L’église était l’organisme intellectuel dominant. Elle avait joué un rôle dominant dans la culture 

sous influence catholique. 

 

4 - Quel était votre rapport à l'Italie, réel et imaginaire, avant de l'avoir lu ? 

(ie, rapport littéraire, culturel, politique, religieux ...) 

 

Il n’y avait aucun rapport.  Je ne connaissais pas ni la culture, ni le développement.  Une 

connaissance des plus superficielle. 

 

5 - Quel était votre rapport à la France, d'abord imaginaire, puis réel lors de vos études: 

quels rencontres, milieux, lieux ont été déterminants dans votre parcours en France ? 

(ie, inspirations de penseurs français, regard distancié et critique sur la vie politique et 

intellectuelle française, organisations, universités, partis, personnes dont vous avez été proches) 

 

J’étais isolé en France. L’influence était de Sartre, intellectuel dominant dans la gauche 

française. Peu de contacts avec les étudiants. 

 

 

6 - Comment votre directeur de thèse, Lucien Goldmann, percevait votre travail, jugeait 

l'œuvre de Gramsci ? 

 

Lucien Goldmann connaissait peu l’œuvre de Gramsci car il ne parlait pas italien.  Il m’a 

encouragé à développer ma connaissance.  Je l’appelais et le rencontrais quand j’en avais 

besoin. 

 

7 - Enfin, à votre retour au Québec, pouvez-vous dire que votre lecture de Gramsci a eu 

un impact sur la vie intellectuelle et politique locale ? 

(ie, fut-elle reprise dans certaines organisations, politiques, syndicales, universitaires, fit-elle 

des disciples, si oui, lesquels, y eut-il une vie durable du gramscisme canadien et/ou québécois 

 

Au début je ne disais pas que Gramsci était le fondement de mon analyse (à la fin oui).  Mon 

analyse gramscienne portait sur l’analyse des changements sociaux, comment les penser dans 

une société développée (et non pas une société paysanne comme Lénine).  Cela m’a amené à 

défendre le syndicalisme de combat.  Tu travailles à l’intérieur des syndicats pour transformer 

la culture syndicale pour  qu’elle devienne plus combative,  pour dépasser la défense des 

conditions de travail et chercher une transformation politique, changer la façon de penser le 

syndicalisme et la société. 



2508 
 

 

 

N°2, Aziz Al-Azmeh, 1er juillet 2019 
 

Dear professor, 

 

I am a researcher in history working at Sciences-po Paris, under the direction of Marc Lazar, to 

a thesis on the reception of Gramsci in France and in the French-speaking world, from the 1950s 

to the 1980s. In this work, I attach great importance to translations from French. 

 

Thanks to Gilbert Achcar, I know that the pseudonym Anis Charmi corresponds to you Aziz 

Al-Azmeh, I know you translated a volume of Gramsci in 1970 at Dar Al-Talia, with Waddah 

Charara. I do not know if the translation was made from Italian, French or English. 

 

I would have liked to ask you some questions about your contribution to this story: 

 

1 / first to know how did you come in Lebanon to know Gramsci? By what edition, language, 

perhaps before by which intermediaries, places, publications? What image did you have of him, 

why this interest for him?  

 

People on the Left in the 1960s and 1970s, and later, had a keen interest in Marxism and Marxist 

theory. Much was available in Arabic translation -- basically, works of Marx and Engels and of 

Lenin, available in great quantities, made available by the Foreign Languages Publishing House 

in Moscow. Less read were works by Mao, translated and published in Peking. The complete 

works of Kim Il Song were also available in Arabic. The Lebanese intelligentsia was generally 

multilingual, with a knowledge of French and of English,  sometimes together, but largely 

depending on foreign schools attended (English or French). Very little German (those formed 

in Germany were rarely Marxist, preferring generally Heidegger); virtually no Italian. There 

was plenty of Diamat material available, which was the staple fodder of Communist 

parties. Some read very broadly in Marxism (Gramsci, Lukacs, Trotsky, Lefebvre, Althusser, 

Balibar and many others). The translation I made of Gramsci, together with Waddah Sharara 

(pseudonm: Zahi Sharfan) was made from English and French -- at a time when little Gramsci 

was actually available in English, principally the collection entitled The Modern Prince, which 

became the title of our Arabic volume (Al-Amir al-Hadith). 

 

The image of Gramsci: a combination of a romantic image of the person, of his career and his 

end, and a cognitive appreciation of his range and of his concepts. 

 

2 / Did Gramsci's French publications, authors, readers play a role in this interest for Gramsci? 

(eg, Althusser, Sartre, Lefebvre, Garaudy, Macciocchi, Paris, Texier, Tosel, Poulantzas, Texier 

ecc.) 

 

The interest in Poulantzas and especially Althusser was quite alive among a small group of 

intellectuals. But Gramsci was accessed directly. 

I had also produced translations of some articles by Althusser at that time, and of Lukacs, Kosik 

and others). Sartre was not generally of interest to Marxists; Garaudy was later of interest to 

Islamists, initially of limited interest to Communists. 

 

3 / What concepts did you think were relevant for thinking about the social, historical, personal 
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reality that was yours in 1970 in Lebanon? How could Gramsci be a useful author in this 

historical configuration? 

 

Few at that time had a good knowledge of texts which were later to gain indirect salience, 

mainly the notes on Italian history. But hegemony was of primary importance, and, indirectly, 

issues related to political morphology (passive revolution, Bonapartism). Issues related to the 

Catholic Church were barely noticed, as it was commonly assumed, in the circles of interest, 

that religion was a leftover from the past, and would somehow wane in the course of time. 

 

4 / What was the circulation of Gramsci's works in Lebanon - perhaps more widely in the Arab 

world -: did this involve debates, publications, informal discussions? If so, in which places, 

with whom, in which organizations (political, academic, religious, associative)? 

 

Not much at the time. Overall, theoretical discussions were confined to small circles. 

Communist party intellectuals were generally hostile to Gramsci. Gramsci translations did not 

sell well. 

 

5 / Finally what remained for you, in the rest of your career, of your meeting with Gramsci, in 

the rest of your career, political, personal, in the 1980s and thereafter? 

 

Quite a lot. I do not quote him much, but his historical analyses of the Risorgimento pf the 

Church, of passive revolution, the concept of hegemony, elements of political morphology, are 

an integral part of my mental equipment. 

 

N°3, Tibor Szabo, 3 août 2017 
 

Réponses aux questions de M. Crézégut 

par Tibor Szabó 

Pendant mes études à l’Université de Szeged (Hongrie) en langues et littératures française et 

italienne, j’ai eu une bourse d’études en 1968-’69 pour continuer à étudier à l’Université de 

Besançon. Juste, pendant les contestations étudiantes, j’ai eu de la chance de connaître la 

situation socio-politique de la France en vif. Durant les débats entre étudiants, j’ai entendu les 

noms des philosophes et des hommes politiques comme Marcuse, Marx, Mao et surtout Che 

Guevara. J’ai vu les manifestations, les grèves pas seulement à Besançon, mais aussi à Paris où 

je suis allé pour assister à des cours de philo à la Sorbonne. J’a vu les attaques policiers contre 

les manifestants ce qui m’a fait une grande impression. Mais le nom de Gramsci, à cette époque-

là m’était inconnu.  

Quand j’ai commencer à fréquenter, peu après, l’Université de Budapest et j’ai du choisir un 

thème pour ma thèse en philosophie. C’était mon professeur (ex-élève de Lukács, premier mari 

de la Heller) qui m’a suggéré le sujet de la fortune de Gramsci en Italie pendant les années ’60. 

C’était alors que j’ai commencé à connaître le philosophe et l’homme politique sarde. J’ai revu 

pratiquement la Rinascita (et il Contemporaneo) où j’ai trouvé l’essentiel pour un début de 

connaissance. J’ai réussi très bien à discuter ma thèse et je me suis décidé de continuer pour en 

faire un doctorat près de l’Académie des Sciences de Hongrie en 1983.  

Ce qui m’a fait une grande impression, c’étaient mes bourses d’études à Rome, à partir de 1975, 

auprès de l’Istituto Gramsci (alors Via del Conservatorio, 55.). J’ai eu ma „tessera” de la part 
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d’un ex-partisan, fonctionnaire du parti PCI, Franco Ferri qui m’a beaucoup aidé de faire 

connaissance les experts italiens de Gramsci (comme Nicolas Badaloni, Adriano Guerra, Elsa 

Fubini, Antonio A. Santucci etc). Pendant mes séjours à Rome (en 1978 lors de l’affaire Moro, 

puis en 1981, 1983, 1991, 1994), j’ai lu pratiquement toutes les œuvres (disponibles) de 

Gramsci. J’ai continué à lire toute l’édition critique de Gerratana et j’en ai fait des notes (que 

je conserve même aujourd’hui). À la base de mes notes j’ai rédigé ma monographie intitulée 

Gramsci politikai filozófiája (La philosophie politique de Gramsci), édité par mes frais après le 

changement de régime (en démocratie).  

Quelles difficultés j’ai trouvé pendant mes études sur Gramsci? Pendant le soi-disant 

„socialisme réel” Gramsci a été considéré comme un communiste de l’Ouest ou „Western 

Marxist” ce qui voulait dire à l’époque qu’il n’était pas tout à fait communiste. Donc, j’ai eu 

quelquefois des difficultés de publier certaines textes (comme par exemple la correspondance 

de Gramsci et Togliatti de 1926). Quand, en fin de compte, en 1985 on a accepté de publier 

mon recueil de textes des écrits politiques (Politikai írások, 1916-1926), on n’a pas voulu y 

publier l’article La rivoluzione contro „Il Capitale”. J’ai insisté et j’y suis réussi. Quelques fois 

on m’a refusé la publication de certains articles en disant que „c’est trop de Gramsci, 

maintenant”. Les lettres de refus, je les ai publié dans l’annexe de ma monographie sur Gramsci. 

Après le virage politique de 1989, le climat est énormément changé au pire: l’idéologie 

anticommuniste a empêché la continuation de l’analyse gramscienne sous peine de perdre son 

poste de travail. Malgré tout, j’ai réussi, en 1993, à organiser un Colloque intitulé „Au contre-

courant: Gramsci et Lukács”. Après 1993, j’ai publié mes articles à l’étranger: en Turquie, en 

Roumanie, en Chine, au Japon ou en Italie. Pendant une dizaine d’années j’ai donné seulement 

quelques petites contributions aux colloques scientifiques en Hongrie ou à l’étranger. Je n’ai 

pas vu des articles dans des revues hongroises sur Gramsci. Mais ce que je sais, c’est que dans 

les Universités hongroises Gramsci était bien connu par mes collègues. Je viens de savoir de la 

part de l’un des plus renommés réformateurs politiques Mihály Bihari qu’il fait étudier même 

maintenant l’œuvre de Gramsci à la base des écrits politiques et philosophiques publiés par moi. 

Pendant le Colloque organisé par des jeunes étudiants de l’Université Corvinus de Budapest au 

mois de mai 2017, j’ai distribué 15 copies de ma monographie qui – dans quelques instants – 

ont eu un nouveau propriétaire. C’est-à-dire, aujourd’hui, il existe en Hongrie une reprise des 

études gramsciennes en Hongrie.  

En étudiant les œuvres de Gramsci, je me suis aperçu du changement de mes idées politiques, 

tout d’abord. J’ai assisté à Bologne à une Fête de l’Unità (1987) où j’ai suivi des relations 

concernant le PCI, la situation italienne et quelques interventions sur Gramsci (j’ai connu à 

cette occasion le philosophe Umberto Cerroni qui m’a donné une dédicace dont je suis fier). 

Puis, j’ai fréquenté les manifestations politiques du PCI, surtout à Rome. J’ai entendu parlé 

Enrico Berlinguer au Pincio (en bras avec Benigni), à la Basilique de Massenzio etc. J’ai fait 

des connaissances (en outre déjà mentionnés) avec des professeurs de philosophie de Rome 

comme Roberto Finelli (Roma Tre), Stefano Petrucciani (La Sapienza), Lelio La Porta e Toni 

Infranca (tous les deux experts de Lukács aussi), tous amis que je les ai rencontrés à plusieurs 

reprises (invités en Hongrie aussi). Pendant les colloques internationaux, j’ai contacté Jacques 

Texier (que j’ai visité à Paris, aussi), Nicolas Tertulian qui m’avait invité à l’École des Hautes 

Études en Sciences Sociales en 1996 à parler sur le subjectivité chez Gramsci et Lukács. J’ai 

connu à Naples (où j’était invité à parler sur Gramsci et la démocratie) d’autres collègues 

comme André Tosel, Giorgio Baratta (un des „moteurs” de nos rencontres), Gheorghe L. Stoica, 

Fabio Frosini, Hiroshi Matsuda, John. M. Cammett etc.  



2511 
 

Mais le début de mes connaissances fut en 1985, à Hambourg, lors d’une conférence et festival 

internationale où j’ai rencontré Anne Showstack-Sassoon (London, auteur des livres sur 

Gramsci), Sergio Caprioglio (Torino, éditeur des ouevres de la jeunesse), Luciano Amodio 

(Milan), Walter L. Adamson (Atlanta, USA, auteur d’un livre sur l’hégémonie chez Gramsci), 

Birgit Wagner (Vienna, experte de Gramsci et de Pasolini) et Joe Buttigieg (Notre Dame, USA, 

traducteur des Cahiers de prison en anglais et premier président de l’International Gramsci 

Society). Tous étaient de gauche et politiquement engagés. Nous sommes devenus amis ce qui 

est documenté par ma dense correspondance avec ces collègues. Beaucoup d’eux sont venus 

chez nous, en Hongrie pour faire une visite ou pour participer à un colloque organisé par moi 

dans les années ’90. C’était la communauté des idées politiques et philosophiques qui nous ont 

réuni.  

Encore plus, la lecture de Gramsci m’a beaucoup aidé à regarder autrement les faits socio-

historiques passés dans les années ’80, ’90 jusqu’au millénaire. Moi aussi, étant conscient du 

changement radical de notre société, j’ai commencé à prendre des notes sur les évènements, 

surtout politiques. En faisant cela, j’ai servi comme instruments les notions devenues familières 

entre temps de la science politique de Gramsci. Donc, j’ai réussi à identifier les moments les 

plus importants du changements grâce aux catégories comme consensus, hégémonie, 

changements moléculaires, le rapport entre le parti et le peuple, le nouveau bloc historique, le 

rôle des intellectuels etc. J’en ai publié trois livres. Puis, au début du nouveau millénaire, je me 

suis servi de ces catégories gramsciennes pour analyser la situation global d’aujourd’hui que je 

viens de nommé: „l’ère de l’instabilité”.  

Gramsci a transformé aussi ma mentalité quotidienne. J’ai lu attentivement les Lettres de la 

prison ce qui m’ont touché énormément. Lui, il était un héros, un véritable héros avec son 

organisme faible qui n’a pas pu résister aux circonstances prisonnières fascistes. Il m’a 

tellement influencé que je peux me déclaré aussi gramscien (outre que soixante-huitard).  

Qu’est-ce qu’il m’a aidé encore Gramsci? Il m’a ouvert un monde absolument intéressant du 

point de vue théorique. Il fut un intellectuel qui a reflété et beaucoup de fois critiqué aussi les 

tendances les plus diverses de l’époque. Il a assumé certaines influences de Benedetto Croce, 

mais – en même temps – il s’est dissocié de lui. Il a connu, mais sévèrement critiqué l’idéologie 

du fascisme, et celle du bolchevisme et leurs représentants. Il a accepté beaucoup de thèses de 

Labriola et encore plus de Machiavel. Il a passé pas mal de temps à Moscou et à Vienne, mais 

il est resté toujours fidèle à sa patrie. Ses principes et comportement moraux (le rejet de 

l’indifférence, son principe éthique de dire toujours la vérité, la recherche – malgré tous les 

chagrins – de la sérénité etc.) sont à envier, à suivre (si ce serait possible) et dignes d’attention 

même aujourd’hui. 

Szeged – Balatonlelle, le 12 juillet 2017. 

 

N°4, Olabiyi Yai, 26 décembre 2018 
 

CHER MONSIEUR, 

JE VOUS DOIS MILE EXCUSES.  DE RETOUR DU BRÉSIL, J’AI FAIT UNE CRIDE DE 

MALARIA, ET LORSQUE J’EN SUIS SORTI, C’EST MON ORDINATEUR QUI EST 

TOMBÉ EN PANNE. IL EN PORTE ENCORE ES SÉQUELLES COME VOUS LE 

CONSTATEREZ PAR DES LETTRES QUI REFUSNT ENCORE  D’APPARAÎTRE, OU NE 

LE FONT QU’À LEUR GUISE. JE RÉPONDS À VOS SEPT QUESTINS, CI-DESSUS, EN 
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ESPÉRANT QUE LE GRAND RETARD ACCUSÉ NE LES RENDA PAS LES RÉPONSES 

INUTILES, CAR J’ESTIME RÈS IMPORTANT LE TRAVAIL QUE VOUS FAITES: 

Q.1: 

ON PARLAIT PEU DE GRAMSCI DANS LES ERCLES RÉVOLUTIONNAIRES DE MO 

TEMPS (J’AI COMMENCÉ MES ÉTUDES UNIVERSITAIRES EN 1960, MAIS JE 

MILITAIS DÉJÀ DANS DES  CELLULES ANTI-COLONIALISTES DEPUIS 1957). JAI 

ENTENDU PARLER DE LUI, COMME LA PLUPART DE MES CAMARADES 

AFRICAINS, DANS D’AUTRES LECTURES. NI LES ÉDITIONS SOCIALES, NI 

MES  ÉDITIONS MASPÉRO QUI NOUS POURVOYAIENT EN LITTÉRATRES 

RÉVOLTIONNAIRES N’AVAIENT PRATIQUEMENT RIEN PUBLIÉ SUR GRAMSCI. 

QUELQUES COPIES DE SES ‘CARNETS DE PRISON’ ACHTÉS CHEZ DES 

BOUQUINISTES PASSAIENT DE MAINS EN MAINS CHEZ QUELQUES RARES 

ÉTUDIANTS AFRICAINS PARMI LES PLUS CURIEUX, LES PLUS INTELLECTUELELS 

ET/OU LES PLUS PORTÉS À SE MÉFIER DES VULGATES QUE DIFFUSAIT LE PCF EN 

MILIEUX ÉTUDIANTS. 

 

Q.2 

GRAMSCI M’A D’EMBLÉE DONNÉ L’IMAGE D’UNINTELLECTUEL OUVERT, À LA 

OURSUITE E LA VÉRITÉ ET QUI NE TENAIT PAS LE MARXISME POUR 

UNERELIGION. CELA AVAIT UN ATTRAIT POUR UN PETIT NOMBRE D’ÉTUDIANTS 

MARXISTES AFRCAINS, DONT MOI-MÊME. 

 

Q 3 : 

J’AI LU GRAMSCI EN FRANÇAIS ET EN RANCE.  J’AURAIS FAIT L’EFFORT DE LE 

LIRE DANS L’ORIGINA ITALIEN, PUISQUE JE LIS L'ESPAGNOL MAIS LES 

OUVRAGES N’ÉTAIENT SIMPLEMENT PAS DISPONIBLES. 

 

Q 4. 

  GRAMSCIINCITAIT À UNE PENSÉE ORIGINALE, HOS DES SENTIERS BATTUS. EN 

CELA, IL REPRÉSENTAIT UN MODÈLE DONT LES AFRICAINS POUVAIENT 

S’INSPIRER. EN PRIVILÉGIANT LA RÉFLEXION ET LA PENSÉE 

D’UNE   RÉVOLUTION SUR LE LONG TERME, IL SE DISTINGUAIT À NOS YEUX, 

ES  RÉVOLUTIONNAIRES DONT LES ÉCRITS ÉTAIENT SURTOUT DES 

TECHNIQUESSTRATÉGIES DE PRISE DE POUVOIR( LÉNINÉ, STALIE, TROTSKY) 

 

Q 5. 

LES CONCEPTS COMME ‘HÉGÉMONIE’, ''INTELLECTUEL ORGANIQUE’’ NOUS 

SEMBLAIENT FLEXIBLES , DONC  PLUS À MÊME DE PENSER LES RÉALITÉS 

AFRICAINES, SURTOUT PRÉ-COLONIALES, QUE CEUX, PAR EXEMPLE DE 

‘’CLASSE’’, LUTTE DE CLASSES’’ STADE DE DÉVELOPPEMENT'' ET SURTOUT 

DICTATURE  DE CLASSE'' QUI SONT PLUS OU MOINS ADÉQUATS À 

L’ENTENDEMENT DES SOCIÉTÉS OCCIDENTALES  . 

 

Q 6. 

GRAMSCI N’A PAS JOUÉ UN RÔLE IMPORTANT DANS LES DÉBATS DES ANNÉES 

70 PARCE QU’IL ÉTAIT ASSEZ PEU CONNU. À MA CONNAISSANCE, IL ÉTAIT 

CONNU ET CITÉ PAR QUELQUES SÉNÉGALAIS, QUELQUES IVOIRIENS, ET CONNU 

DE DEUX BÉNINOIS, DONT MOI . CERTAINS AFRICAINS, DONT MOI-MÊME, L’ONT 

CONVOQUÉ/INVOQUÉ DANS LE DÉBAT SUR LA PHILOSOPHIE AFRICAINE, EN 

ARGUANT QUE CELLE-CI DEVRAIT ÊTRE À L’ÉCOUTE DES COMMUNAUTÉS 
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AFRICAINES DE BASE . L’IMPORTANCE DES MASSES ET LEURS IDÉES, INSI QUE 

LA PLACE ET LE RÔLE DES INTELLECTUELS DANS LE PROCESSUS 

RÉVOLUTIONNAIRE SONT DES THÈMES QUI FASCINENT LES AFRICAINS CHEZ 

GRAMSCI. 

 

Q 7. 

LA RÉFLEXION SUR RAMSCI NE SEST GUÈRE POURSUIVIE……. LE PEU DE 

DISPONIBILITÉ DES SES    ÉCRITS, MAIS ÉGALEMENT LA DÉCONFITURE QUI A 

FRAPÉ LES GROUPES MARXISTES EN AFRIQUE DANS LES ANNÉES 1980 EN SONT 

LA CAUSE 

 

 

N°5, Bernard Pingaud, 9 juin 2016 
 

Cher Monsieur, de l'ancienne équipe des TM, c'est évidemment Gorz qui aurait été le plus 

qualifié pour vous répondre. Je m'occupais essentiellement de la partie littéraire de la revue et 

je ne me souviens malheureusement pas d'un débat interne autour de Gramsci.  

 

Il ne me semble pas non plus que Sartre parle de lui dans Questions de méthode, bien qu’il ait 

été très lié et influencé certainement par le marxisme à l'italienne. C'est de ce côté, je crois, que 

vous trouveriez les personnes qui pourraient le mieux répondre à vos questions.  

 

Mais sont-elles toujours de ce monde? Comme autre survivant de la grande époque, je ne vois 

guère que l'inusable Lanzmann, actuel directeur de la revue;. Peut-être évoque-t-il au passage 

Gramsci dans ses mémoires, mais ça m'étonnerait, il n'était guère porté sur la théorie. Je  pense 

aussi à Jeannette Colombel (même question).  à François George qui, lui, n'est pas encore 

nonagénaire. Je me souviens qu'à l'époque du CERES, Chevènement et ses acolytes invoquaient 

volontiers  Gramsci. Peut-être pourriez-vous chercher de ce côté. Mais je n'ai plus les adresses 

des uns et des autres. Désolé, donc, de vous décevoir. Je ne peux vous être d'aucun 

secours.  Bien à vous, B.P. 

 

N°6, Christine Buci-Glucksmann, 21 juillet 2017 
 

Cher Anthony  

 

j'admire  votre travail :le plan, la précision des recherches infinies et l'ensemble .Il s'agit 

vraiment d'une belle synthèse qui fera date avec son histoire et ses "imaginaires " 

Je rentre définitivement le 16 septembre ,enchainant différents voyages. Nous nous verrons 

donc après quand vous voulez 

 

Quelques réactions et  remarques me concernant:  

 

La Nouvelle critique fut vraiment un foyer "gramscien" et pro-italien .Du reste c'est elle qui m'a 

envoyé avec son directeur Antoine Casanova à Rome  juste après 68 ...pour rétablir des rapports 

avec le PCI. Et c'est le début de mon aventure dans et avec le PCI .  

 

N. Poulantzas fut mon ami ,mon frère de combat. Il m'a appelée  pour enseigner dans les 

premières années de Vincennes . Je vous raconterai. Et c'est moi qui ait fait un livre-hommage 

après sa mort qui m 'a bouleversée. . 
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Il faudrait peut- être insister sur les liens entre l'interprétation de Gramsci à partir de l'Etat et le 

développement de l'eurocommunisme de gauche  

 

Merci pour la lettre ,dont je n'avais aucun souvenir, et qui fut écrite à Gordes ,après ma visite 

chez Althusser qui avait un mas à proximité   

 

Voilà quelque réactions mais nous avons beaucoup à nous dire . 

Bien à vous, bon été et bonne suite de travail. 

Christine  BG   

 

N°7, Lettres de Régis Debray, 2 juin 2017, 27 août 2017 et 22 octobre 2017 
 

Je prends connaissance avec le plus grand intérêt de votre travail. Tenez moi au courant de la 

suite des choses. A bientôt donc 

cordialement 

RD 

 

Votre enquête sur Gramsci est d’un grand intérêt. Elle me ramène loin en arrière dans mes 

années 60 et 70 mais si vous voulez en parler avec moi au mois de septembre à Paris, c’est tout 

à fait possible 

cordialement 

Régis D 

 

Grand merci pour tous ces apports  

 

Je n ai pu voir comme prévu Morin mais v est partie remise   pour les autres n hésitez pas a leur 

dire que C est moi qui vous ai incite à prendre contact avec eux, et que je collabore à votre 

projet. Je ne sais si cela aidera mais essayons  

 

La lettre à Aragon, je demande à voir. Y a t il un manuscrit ? Une date ? Ce pourrait être une 

note interne pour les amis liés a notre entreprise Qui lui aurait été, indûment communiquée Je 

n avais à cette époque pas de lien avec lui,n étant pas communiste Bizarre.  

 

Je vous souhaite tout le meilleur, let de transformer votre thèse en .un livre publiable. 

Amicalement  

RD 

 

N°8, Elisabeth Roudinesco, 3 mars 2018 
 

Cher Monsieur 

 

Je vous réponds depuis mon mail privé. Je vais lire attentivement votre texte. C’est une 

magnifique idée de s’intéresser à la réception de Gramsci en France. Je réponds donc à votre 

question. A ma connaissance, Lacan n’a pas participé à ce colloque sur Gramsci de 1975. 

Jacques Le Goff que j’ai vu jusqu’à sa mort men aurait parlé et il y aurait des traces. Comme 

vous savez, la famille Miller n’ a déposé aucune archive, refuse tout contact avec les historiens 

et considère Lacan comme leur propriété. Il est inutile de cherché de ce côté là. Cela dit, il 

faudrait lire la lettre envoyée à Le Goff confirmant sa participation. Existe-t-elle? Lacan avait 
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de drôles de manies. Il pouvait bien accepter d’aller à un colloque et ne pas venir. Tout est 

toujours possible. 

 

Je n’ai pas trouvé de traces dans son œuvre d’un intérêt pour Gramsci.  

Pour ma part, je connais évidemment les jugements de Gramsci sur Freud et la psychanalyse et 

j’ai toujours eu envie de faire quelque chose à ce sujet. Je vous signale d’ailleurs un article que 

vous connaissez peut-être de Livio Boni sur ce sujet :  « Gramsci et la psychanalyse (I). Sur les 

traces d'une réception fragmentaire dans les Cahiers de prison», Cliniques 

méditerranéennes 1/2007 (n° 75) , p. 247-258  

 

Ce n’est pas inintéressant même si c’est fragmentaire.  

En ce qui concerne la période des années 1970-80 et de ma participation aux revues, aux 

colloques et aux activités du Parti communiste, je suis évidemment prête à vous en parler.  J’ai 

connu tout le monde et j’étais très proche d’Althusser. Quelle aventure! 

 

Vous pouvez me téléphoner au (…) 

Bien à vous 

Elisabeth Roudinesco 

 

N°9, Lucien Sève, dates multiples 
 

22 novembre 2015 

 

Cher Anthony, je t’envoie des remarques de relecture sur tes articles. Exercice très « pion », 

mais c’est ce que tu m’avais demandé, du moins ce que j’ai compris. On reparlera de ces 

remarquables textes. Amicalement, Lucien Sève. 

 

18 août 2016 

 

Cher Anthony Crézégut, j’ai gardé le meilleur souvenir de notre rencontre, et bien entendu je 

suis tout disposé à vous aider, dans la mesure de mes moyens dont je connais les limites, et 

aussi hélas de mon temps, car je suis engagé, à quatre-vingt-dix ans, dans ce travail assez 

colossal qu’est la rédaction du tome IV de ma tétralogie Penser avec Marx aujourd’hui sur le 

communisme... 

Merci d’abord de l’envoi de la dernière version de votre grand article sur le gramscisme en 

France de 1947 à 1959 (je compte le lire ces prochains jours). Au sujet de la publication de 

Gramsci en France, sur quoi je vous ai dit le peu de choses que je sais, je dois vous dire qu’en 

triant des papiers (j’en ai encore des piles à trier), j’ai retrouvé des choses qui peut-être vous 

intéresseront : un ensemble de lettres datant de 1971 en réponse à la consultation que, nouveau 

directeur des Editions sociales, j’avais engagée alors auprès des gramsciens français pour 

concevoir une nouvelle anthologie d’écrits de Gramsci (il y a là des lettres et notes de François 

Ricci, Christine Buci-Glucksmann, Gilbert Moget, Armand Monjo, Jean Bramant ); puis une 

lettre de Jacques Texier de 1975, qui critique l’anthologie existante, et ma réponse expliquant 

ce que sont nos projets. Si cela peut vous intéresser, je ferai une photocopie de tout ça pour 

vous.   

Par-delà la question Gramsci, et puisque vous travaillez de plus en plus sur la question 

Althusser, bien sûr je suis d’accord pour essayer de répondre à vos questions. Vous avez bien 

fait de prendre contact avec Verret et avec Mazauric. Le mieux serait en effet de procéder par 

mails. Je ne réponds pas toujours très vite, mais je réponds. 
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Quant à ma correspondance avec Althusser, j’ai achevé mon propre travail (constitution du 

corpus complet (il y a une petite centaine de lettres, dont les trois-quarts sont d’Althusser), et 

rédaction de mes nombreuses et souvent assez longues notes explicatives). Le tout est 

maintenant entre les mains de mon ami l’historien Roger Martelli, qui se propose de faire plus 

qu’une présentation : une vraie étude sur les débats théorico-politiques entre communistes 

français dans les années 60-80. Je pense qu’il aura terminé son travail à la fin de l’année, et que 

le livre paraîtra (aux Editions sociales) dans le premier semestre 2017. 

Bien cordialement à vous, et tous mes vœux de bon travail! Lucien Sève 

 

 

20 décembre 2017 

 

Cher Anthony Crézégut, vous devez penser que je vous ai totalement oublié. Je peux pourtant 

vous assurer que ce n’est pas le cas, mais depuis deux mois je suis débordé à un point que je 

n’avais plus connu depuis bien des années. Comme de plus je viens d’entrer dans ma 92e année, 

vous concevrez que j’aie de la peine à émerger de fabuleux retards qui se sont accumulés – 

l’une des raisons est que j’ai ajouté à mon emploi du temps chargé la rédaction de plusieurs 

ouvrages imprévus (sur la Révolution d’Octobre 17, petit livre critique  paru en octobre, un 

livre d’entretiens d’actualité politique avec mon fils aîné Jean, la mise au point assez lourde de 

ma correspondance avec Althusser, ces deux derniers livres vont paraître en février-mars.) Et 

comme en même temps je fais les nombreuses lectures qu’exige sans cesse la poursuite de la 

rédaction du tome IV de ma tétralogie Penser avec Marx aujourd’hui, sur le communisme, je 

suis positivement écrasé. Je tiens encore le coup, mais nombre de choses tombent de ma table 

de façon un peu incontrôlable… Je dois vous avouer par exemple que je n’ai pas encore lu les 

deux textes que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et qui pourtant m’intéressent d’autant 

plus que je vais dans un certain temps en arriver dans mon tome IV à… Gramsci (pour le 

moment je suis en plein dans l’énorme question du stalinisme). Du moins n’ai-je pas oublié ma 

promesse de vous envoyer mon mémoire sur les Editions sociales. Envoi qui n’est pas une 

affaire si simple, parce que ce texte (qui fait 250.000 signes) comporte des passages très 

sévèrement critiques sur plus d’un ex-dirigeant du PCF (y compris de rares fois encore 

vivants…), ce qui exclut en l’état actuel des choses non seulement toute publication mais même 

toute divulgation incontrôlée (si après ma mort il devait être publié un jour, une lecture serrée 

d’un juriste serait auparavant indispensable). Je reste cependant disposé à vous le communiquer, 

parce que j’ai grande estime pour votre profil de chercheur, mais j’ai tenu à demander d’abord 

l’avis et en quelque sorte l’autorisation de mon fils aîné, professeur agrégé d’histoire, qui sera 

mon exécuteur testamentaire. Il en a été d’accord, mais pour le principe je dois vous demander 

d’abord de m’assurer que vous ne communiquerez ce texte à personne, le gardant entièrement 

pour vous seul, et n’en ferez nulle part  aucune citation. Dès votre engagement en ce sens, je 

vous adresserai ce fichier. Vous comprendrez en le lisant pourquoi j’y tiens beaucoup, car 

j‘estime preuves en main  que les Editions sociales ont été l’objet dans les années 1977-82 (et 

suivantes) d’un traitement indigne de la part de la direction administrative du PCF et 

d’imputations calomnieuses grossières qui n’ont jamais été retriées alors que leur fausseté était 

devenue patente.  Et je suis aujourd’hui rigoureusement seul à pouvoir l’établir, disposant non 

seulement de la mémoire des choses vécues mais surtout des archives probantes en ce sens. 

Encore une fois, veuillez excuser le caractère si tardif de ma réponse. Bonne fin d’année ! Bien 

cordialement, Lucien Sève 

 

23 décembre 2019 
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Cher Monsieur, un profond merci pour l’envoi de votre opus magnum. C’est dès l’abord très 

impressionnant. Comme je suis véritablement débordé, depuis la parution en septembre de la 

première partie de mon gros livre sur le communisme (je suis en plein dans la préparation et 

rédaction de la deuxième et dernière partie), je ne peux hélas envisager pour le moment de me 

mettre à le lire de façon suivie. J’ai donc seulement commencé à parcourir en diagonale ce 

monument,  dégustant au passage , admiratif d’une érudition époustouflante qui paraît ne jamais 

perdre pourtant son fil argumentatif… Du très grand travail. Toutes mes félicitations. Me 

permettez-vous une question subalterne mais non pas à mon sens sans importance ? Comment 

pouvez-vous projeter qui vous lit dans cet immense monument au millier de pages sans l’aider 

à se repérer d’avance par un découpage en chapitres titrés, eux-mêmes organisés par un réseau 

de sous-titres intérieurs, le tout reproduit en une table des matières permettant de se faire 

d’emblée une idée des lieux ? Je pense que votre travail gagnerait à être rendu ainsi bien plus 

appréhendable. Mais cela ne change rien bien sûr à la haute impression que fait votre grand 

œuvre. Serez-vous intéressé de savoir que, pour la première partie de mon livre sur le 

communisme, je me suis mis à une lecture sérieuse des Cahiers de prison, et aussi des Ecrits 

politiques (d’autres choses aussi, comme la biographie de Frétigné), que je consacre plus de 

vingt pages (579-601) à Gramsci, valorisant son orientation antistalinienne dès 1926 (Gramsci, 

le tout premier antistalinien après le Lénine de 1923), et que tout mon développement se termine 

ainsi : « Marx, Lénine, Gramsci : les trois grands de la pensée et de l’action communistes. » 

Vous voyez, on avance…  ! Encore un immense et sincère bravo pour  votre chef-d’œuvre au 

grand sens artisanal du terme. Faites-moi la faveur de me tenir au courant de la soutenance, puis 

de la publication, qu’il faudra marquer au niveau où elle va le mériter. Bien cordialement, 

Lucien Sève 

 

N°10, Claude Mazauric 
 

20 octobre 2015 

 

Cher ami,  

Je viens de lire sur écran vos deux articles : je vais en faire un tirage sur papier pour en reprendre 

(ainsi que mon épouse qui prépare un ouvrage sur l'épistémologie d'Althusser versus 

Canguilhem sur quoi elle a déjà parlé en divers séminaires) une lecture annotée et interrogative. 

mais dans l'immédiat, je veux simplement saluer votre recherche, votre souci de ne pas vous en 

tenir à l'approximation conclusive mais d'aller y voir de près dans les sources (lettres, 

documents de l'IMEC, correspondances publiées, ouvrages imprimés supposés lus ou parcourus 

etc. Quel beau travail !). J'ai beaucoup apprécié votre approche historienne, et...historiciste 

d'une certaine manière, et surtout votre sens de la nuance fonctionnant avec l'attention 

nécessaire et vigilante à ne pas être dupe de la gloire supposée des uns ou des autres, voire de 

leur présence statufiée dans l'histoire contemporaine, du moins celle de la veille, celle des 

années 1953-70 de siècle dernier. J'aurais en temps utile beaucoup de choses à vous dire car le 

suis un contemporain au plein sens du terme de ce temps qui, ici, vous préoccupe et vous 

interpelle. Je suis un ami proche de Roland Leroy (88 ans et qui réside à Clermont-L'Hérault); 

j'étais présent à la conférence sur Gramsci présentée par Denis Richet; j'étais présent également 

lors de l'exécution (qui m'avait profondément choqué !) du livre sur la philosophie 

contemporaine de Lucien Sève par Garaudy (et Desanti !) au CERM ! Oui, j'ai lu Althusser 

dans La Pensée avant la parution de Pour Marx, etc... Que de souvenirs ! Nous en parlerons. 

Comme Albert Soboul que je fréquentais hebdomadairement, je n'ai pour ma part jamais cessé 

de lire et de fréquenter Henri Lefebvre, cela jusqu'à sa mort, et j'admirais son génie et sa capacité 

certes scientifiquement "répréhensible" mais curieusement féconde, à se saisir d'une phrase ou 

d'une idée pour déployer toute ne démarche critique inventive : pas sérieux souvent mais que 
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d'imagination créatrice et d'intuitions justes ! Je n'ai pas aimé (quoique j'en reconnaisse les 

mérites à beaucoup d'égards) le livre-thèse de Frédérique Matonti : elle fusille d'appréciations 

approximatives beaucoup de militants (comme moi) et de "marxistes" qu'elle n'a pas même 

interviewés... Enfin, ce sont choses habituelles, soyons coulants !   

Dans toute cette période, l'enjeu, derrière combats et polémiques, était la question du rapport 

entre théorie, idéologie (de classe ?) et politique dans une nouvelle phase de croissance et de 

redéploiement de l'hégémonie du rapport capitaliste en Occident, hors de la sphère géopolitique 

du "socialisme" en pleine stagnation et dérive entropique, mais que "nous" n'arrivions pas à 

caractériser ni à combattre avec une perspective révolutionnaire renouvelée... Mais nous ne le 

savions pas avec la sorte d'évidence qui paraît aujourd'hui s'imposer à nous, peut-être 

abusivement d'ailleurs. Du moins, "nous" n'arrivions pas à penser et agir de manière 

suffisamment distanciée des batailles du moment. Dans cette configuration, Althusser a tenu 

une partie importante : positive ou régressive ? En tout cas pas négligeable. Vous le remarquez 

finement à propos de son rapport avec Gramsci que j'ai lu, pur ma part, dans la parution si 

novatrice du premier recueil édité aux E.S. 

En tout cas, merci pour ce retour, fécond sans aucun doute, émouvant assurément, sur ce temps 

révolu et cette expérience de vie qui fut très intense.  

Bernard Pudal, bon historien, avisé de surcroît,  est presque un voisin que visite quelquefois 

notre ami commun : Michel Offerlé, mais je ne l'ai personnellement jamais rencontré un peu 

longuement.. Surtout gardez dans votre staff de direction Lazar et Matonti :  les places sont 

chères au vu de la conjoncture universitaire. Donc pas d'"ennemis intérieurs" à l'institution : tel 

est mon bon conseil de vieillard désormais loin, hélas, de tout cela. Mais surtout persistez 

jusqu'au terme de votre recherche ! 

Amitiés. Bon courage, CM .   

 

3 août 2016 

 

Mon cher Anthony, 

Je réponds un peu plu longuement à ton dernier message qui nous a considérablement émus : 

c'est un risque majeur du "métier" que celui qui s'est présenté à toi ! La passion pour la recherche 

du "juste" et du "vrai" est dévorante.... Il faut donc raison garder et ne pas sacrifier sa vie à ce 

qu'on croit devoir être ses raisons de vivre : c'est comme dans l'amour ou pour le goût sacrificiel 

qu'éprouvent quelquefois les alpinistes ou les recordmen en tout domaine ! Se dominer, regarder 

le caractère relatif et processif de toute entreprise humaine, aide à s'inscrire dans la durée et 

l'effort collectif, ce qui conduit finalement à la réussite que compromet trop de précipitation 

affective ou passionnelle. Tu t'en remettras assurément et l'alerte se révélera peut-être 

bénéfique; du moins, nous l'espérons vivement ! 

Cela dit, tout ce que tu as entrepris est magnifique : questionnements, entretiens avec nombre 

de "survivants" de ma génération que j'ai connus et fréquentés, constituent un fonds 

documentaire exceptionnel; Je crois que sans te presser tu pourrais aussi ajouter des rencontres 

avec Antoine Casanova (très fatigué m'a-t-on dit), Francette Lazard qui a construit Espace-

Marx, René Piquet qui lui est très proche... Ma recommandation t'ouvrira leur porte. Je pense 

aussi à un cadet (au vu de notre différence d'âge !), Patrice Cohen-Séat, qui dirigeait espace-

Marx jusque il y  a peu : il devrait savoir beaucoup de celles et ceux qui l'ont précédés. Bravo 

pour Caveing et pour Verret : deux très grandes figures dont le rayonnement va bien au-delà de 

notre ancien cercle; comme il en va aussi pour quelqu’un comme Olivier Bloch, le philosophe 

qui fut le maître de Simone. Alain Besançon (le "diable") ne te dira sans doute rien de fidèle 

mais il fut une figure de ce temps tout comme Pierre Nora. Besançon pourra t'ouvrir la porte de 

Pierre Becquelin qui fut très proche de moi entre 1954 et 1957. Ma recommandation t'ouvrira 

la porte de Régis Debray si tu souhaites t'approcher de lui : sa rencontre sera très utile (cf. son 
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dernier livre paru qui est une somme incroyable quoique marginale par rapport à ton enquête). 

Je te communiquerai les coordonnées de tous ceux-là dès que le temps en sera venu. Un ami 

m'a donné une copie de la liste des adhérents du Pcf, étudiants en histoire de Paris, en 1956 : je 

pourrai te la communiquer au titre de mes "archives" personnelles. Nous verrons tout cela à la 

fin de l'été, D'ici là repose-toi, reprends souffle et forces et surtout goût aux choses simples de 

la vie que rien ne dépasse jamais (sauf sur le versant héroïque ou érotique de l'existence !) 

Amitiés vives et bon courage pour la suite  ! CM. 

PS : Grand merci de la part de Simone qui va lire et donc relire ton beau papier sur A. 

dans Décalages(, Ailthusser,dont parle excellemment Debray ).      

 

15 août 2016 

 

Mon cher Anthony, 

Nous avons bien reçu ton message, long, et de contenu complexe, que nous avons, Simone et 

moi, lu, relu, analysé en commun. Comment ne pas te dire la gratitude et la fierté que nous 

éprouvons à ton égard de nous savoir parmi celles et ceux qui méritent ta confiance : nous 

espérons pouvoir nous en montrer dignes et surtout être capables de formuler des propositions 

utiles à ta recherche, importante par son sujet mais surtout pour les enjeux sous-jacents qu'elle 

recouvre. Bien entendu, il faudra en reparler longuement tous les trois (mais surtout avec 

Simone s'agissant de l'épistémologie d'A.) : je n'ai pas la prétention ni le temps ce matin de 

répondre point par point à toutes les questions que tu soulèves. S'agissant des interlocuteurs que 

tu dois rencontrer ou que tu espère consulter, nous en reparlerons quand nous nous verrons, 

mais je dois te dire que je parlerai à Régis Debray dès que j'aurai l'occasion de le voir, j'espère 

au moment de la Fête de l'Huma. Mais je crois que sur G. il faut que tu prévoies de parler 

longuement avec André Tosel, niçois mais quelquefois parisien, qui est un philosophe génial, 

grand spécialiste de la philosophie de la praxis et connaisseur exceptionnel de la pensée 

italienne et notamment de G. Depuis la disparition de Texier et l'oubli de Christine Buci, il est 

de très loin en France le meilleur spécialiste de la démarche gramscienne : nous pourrons te 

recommander à lui, avec qui, je le précise, Simone et moi, entretenons les meilleurs rapports. 

J'en viens en deux mots à ton hypothèse relative au "spectre de Gramsci" : l'idée me séduit et je 

dois te dire qu'elle me paraît féconde. Pourquoi ? Parce que G. a servi de révélateur en France 

(et peut-être en Angleterre, cf. Hobsbawm) de la formidable capacité de conceptualisation que 

portait en elle la pensée théorique marxienne en la sortant du dogmatisme venu des approches 

en cours dans la Seconde Internationale puis du réductionnisme stalinien (...mais pas léninien 

SVP), mais simultanément, Gramsci et les "italiens" nous ont permis de penser en sa 

problématique fondamentale la contradiction entre l'hypothèse de la liberté historique (les 

hommes font leur propre histoire, etc.) et celle d'une totale détermination inscrite en dernière 

instance dans le mode de production. Althusser, en recourant à la démarche structuraliste a été 

contraint de repousser l'historicisme de G. mais ce faisant, il lui a donné le statut d'une pensée 

critique de la plus haute importance que, pour leur part les garaudistes avaient banalisée à un 

point tel qu'elle ressemblait à la prise du chemin de Canossa vis à vis de l'idéalisme relativement 

aux philosophies du sujet. Je pense qu'une partie de la problématique que tu soulèves conduira 

à revisiter la question de la phénoménologie, et pour une part les points de vue sartriens qu'on 

a trop décriés sous prétexte de leur énoncé trop... littéraires. Tout cela est à reprendre, mais mon 

point de vue est que tu tiens une bonne prise qui donnera du sens à ton travail ...d'historien : ce 

n'est pas si fréquent ! Nous en reparlerons évidemment, notamment quand tu auras à traiter des 

grands concepts, souvent métaphorisés, de G. : le "prince moderne",  la portée de la notion 

d'hégémonie, la construction (nécessaire ? fortuite ? pratique ?) du "bloc historique", etc. sans 

compter les analyses référées à Tite-Live, Machiavel, Mathiez (grand inspirateur). G.marque la 

fin définitive du "fatalisme historique" comme mode d'explication des grandes transitions de 
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phase de l'histoire humaine et pas seulement des cycles chronologiques qu'après coup on y 

décèle. Bref, tu as du pain sur la planche ! 

Mais cela plaide pour que tu laisses du temps au temps comme disait un vieux politiciens et que 

tu veilles à laisser reposer la pâte, c'est-à-dire, en prenant le temps de vivre dans l'intervalle des 

moments de souveraineté de la passion créatrice, comme tout un chacun de l'espèce humaine, 

le temps des plaisirs, de l'amour, de la promenade du rire, de la lecture amusée, du cinéma et 

de la musique de surcroît. Bref en core, comme on compte sur toi, on ne peut formuler que le 

vœu très sincère que tu te donnes les moyens de persévérer dans ta longue vie à venir, en te 

mettant au plus près de tout ce qu'elle peut et doit t'apporter et à nous en complément ! 

Nous sommes avec toi, bien fraternellement. Notre maison te sera ouverte quand tu le désireras, 

dans la mesure du possible et de l'utile. 

Toutes nos amitiés. 

 

Claude Mazauric auquel se joint Simone. 

 

N°11, André Tosel 
 

4 septembre 2015 

 

Cher Antony Crézégut, 

  

Je partage votre point de vue. Il est des lectures à éliminer sans ménagement. Les lectures 

sérieuses sont toutes investies dans l'idéologico- logico-politique et se distinguent par leur 

capacité à articuler la saisie des conjonctures politiques et des  problèmes théoriques ouverts. 

En France, je range dans cette série, les trop rares études de François Ricci, les travaux de 

Texier, Piotte, Portelli, Poulantzas, Christine Buci-Glucksmann et les miens. 

La confrontation avec Althusser est décisive, car selon moi il a tout à la fois introduit, travaillé 

et éconduit  Gramsci. C'est bien l'historicisme qui est le point difficile. Christine Buci-

Glucksmann ne sy est pas trompé et a tenté une synthèse sur la base du texte original des Cahiers 

et elle a été la première, sinon la seule en France, à user de cette méthode devenue 

incontournable. 

Althusser attribue à G.  un historicisme qui est celui de Croce et de Togliatti. Il sous-estime la 

dimension catégorielle de la théorie-action gramscienne de l'histoire. Voilà pourquoi  je lirai 

avec le plus grand intérêt votre article sur un sujet qui a déjà derrière lui une énorme littérature 

italienne (Burgio, Frosini, Morfino, Cavazzini, Prestipino) et anglo-saxonne (Peter 

Thomas.Morteira, Montag). J'essaie de reprendre en ce moment la question. 

Je pense à vos copies. 

A bientôt. et cordialement à vous. 

André Tosel 
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15 septembre 2015 

 

Cher Monsieur, 

Merci beaucoup pour ce texte décapant et très instructif sur les rapports Gramsci-Althusser. Je 

crois que vous avez perçu un élément important de la stratégie d'Althusser qui visait une 

hégémonie "classique" et politique dans le champ du marxisme et des appareils politiques et 

qui contournait des obstacles majeurs pour s'en prendre à des substituts. 

Ceci dit, Althusser n'a jamais été en paix avec Gramsci qu'il introduit dans son champ pour le 

chasser et cela plusieurs fois. Votre approche qui déniaise peut aussi mettre doute radicalement 

la qualité des pensées inscrites dans les pratiques de leur intervention et visées. Sur la question 

de l'historicisme Althusser n'a jamais pris la mesure de ce qu'il a réduit à du Croce, pas plus 

qu'il n'a été capable de faire ce que Gramsci a su faire: rendre intelligibles des problèmes et des 

conjonctures concrètes. Mais qui a été capable? Le déniaisement des stratégies de conquête d'un 

espace d'affirmation idéologique est salutaire, mais les problèmes demeurent. 

Bourdieu et Pudal ont accompli une critique dont je partage  beaucoup d'apports, mais ils 

n'échappent pas toujours à la tentation de pensée de surplomb alors qu'ils n'ont pas traité les 

questions de débat. Cela n'était pas leur objectif, c'est vrai, mais la position du sujet parvenu à 

savoir les stratégies obliques ne peut pas occuper la position du sujet supposé savoir les enjeux 

du débat. Vous pardonnez ma liberté, mais je crois que le problème existe. 

Je me rends compte aussi en vous lisant des limites de ce que j'ai tenté de faire en ce domaine 

et je me juge rétrospectivement niais d'une niaiserie de premier degré qu'il me faut critiquer 

sans me détruire. 

  Je serais heureux de discuter de tout cela avec vous si vous le souhaitez Je serai à Paris du 11 

au 15 octobre. Nous pouvons convenir d'une rencontre. 

Je vous espère en meilleure santé.  

Cordialement à vous. 

André Tosel  

 

4 novembre 2015 

 

Bonjour, 
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Je réponds à vos questions. 

  

1. Je ne connais pas vraiment le cours de Granel sur Gramsci sinon un texte de présentation 

générale. Il concernait les textes sur les conseils 

ouvriers et la polémique avec Bordiga Il faut demander à Elisabeth Rigal. 

  

2. Votre texte est excellent et il faut le publier. 

  

3.Je ne retrouve pas l'ouvrage  comparant le fonctionnement du PCF à celui de l'Eglise. Je vais 

le rechercher. 

  

4 .Les activités gramsciennes  hors de Paris. 

-Je n'ai jamais eu de rapport avec le cercle de Limoges et je ne sais pas s'il existe encore. Pottier 

a animé jadis un cercle à Lyon (et j'y ai animé une séance).Il pourra vous en parler. Ces derniers 

temps  il surtout travaillé en économiste sur Sraffa et a participé aux activités du Laboratoire de 

recherche sur la pensée politique italienne que dirigeait Zancarini -qui lui  n'a pas travaillé 

expressément sur G . 

- Ce laboratoire est dirigé maintenant par mon ami Romain Descendre. Cette unité travaille très 

bien et est surtout orientée sur la Renaissance. Mais depuis 3 ans elle a ouvert un séminaire sur 

G. (Lire les Cahiers  de prison) et fait connaître  l 'état de la recherche en se fondant sur le 

travail qui se fait autour de l'édition nationale des œuvres de G. par Francioni. Je reviens ce jour 

de Lyon où j'ai assuré une séance de  3 novembre pour les doctorants. Frosini doit assurer trois 

séances (17 novembre, 1er et 8 décembre 2015). Vous pourrez le rencontrer. Vous pouvez vous 

recommander de moi auprès de Pottier et de Zancarini, bien sûr. 

  

Voici les cordonnées: romain.descendre@ens-lyon.fr et jean-claude.zancarini@ens-lyon.fr 

  

5.C'est une excellente idée de traduire le livre de Frosini. Pourquoi ne pas le proposer à la 

collection d'Actuel Marx aux PUF ? 

  

6. Je n'ai eu aucun écho ni en France ni à Nice. Il faut savoir que j'ai surtout assuré des cours 

classiques de formation pour les étudiants, Marx inclus,  en évoquant G. certes, mais sans plus. 

J'ai eu beaucoup d'échanges avec François Ricci au moment de l'élaboration  de son anthologie 

mailto:romain.descendre@ens-lyon.fr
mailto:jean-claude.zancarini@ens-lyon.fr
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et aussi après, avant sa mort. Le PCF n'a jamais donné suite à une proposition allant en ce sens 

et nous n'avons pas organisé de cercle. Avec qui? 

Bien cordialement. 

  

André Tosel 

 

20 décembre 2015 

 

Bonjour, 

  

  

1 Je me souviens bien de la réunion de Lyon avec J.P. Potier que je n'ai pas revu depuis 

longtemps 

  

2 En ce qui concerne la traduction de Frosini, vous pouvez joindre le directeur de la collection 

PUF Actuel Marx, Jacques Bidet. Il est de plus en plus difficile  de réénumérer les traducteurs. 

Je ne vous conseille pas de vous engager dans une activité non réénumérée, surtout pour un 

texte à l'italien assez complexe. Cela vous prendra bien du temps. 

  

3. La Christiane en question est bien l'épouse de François Ricci que j'ai connue à Nice comme 

collègue au Lycée de Filles Calmette où j'ai enseigné une année (1966-1967). Elle est décédée, 

je crois, et n'était pas d'abord facile. Elle a refusé de me donner accès, en collaboration avec 

elle, aux documents laissés par François, alors que  j'avais  la possibilité de préparer une 

éventuelle édition aux Annales de  l'Université de Besançon. 

  

4. Je vous signale l'existence de deux chercheurs italiens  en poste à l'EHESS, Ribucini et 

Ciavolella. Ils travaillent sur Gramsci et organisent pour le 12 avril 2016 à l'EHESS un colloque 

sur Gramsci et sa réception. En tant que participant invité, , je  me suis permis de faire votre 

nom et je leur ai suggéré de vous inviter. 

  

5. Le Collège International de Philosophie, sous la direction de Marie-Claire Caloz-Tschopp, 

une amie, organise toute une série d'initiatives autour de Luxemburg et A.Gramsci à Paris, 
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Lausanne et Genève, avril-mai 2016.  Je vous joins  le programme. Un mouvement d'études 

gramaciennes se dessine et je sais qu'un collègue du secondaire, André Ducol, est en instance 

de publication, imminente d'une présentation qui utilise le Dizionnario Gramsciano, texte qui 

devrait être traduit en priorité et par une équipe. 

  

  

Bien cordialement. 

André Tosel 

 

9 mai 2016 

 

Cher Anthony Crezegut,  

  

Je reviens vers vous. Le projet d'une anthologie italienne de textes français consacrés à Gramsci 

se précise :ce sera un volume de 320 pages à peu près, publié dans la collection " Studi 

gramsciani nel mondo"  de la Fondazione Instituto Gramsci, dirigé par Giuseppe VACCA. 

L'éditeur est la maison Il Mulino de Bologna. 

  

Je vous serais reconnaissant s'il vous était possible de m'aider en me procurant des textes de 

revue introuvables ici. Je vous adresse en document  joint une première liste que j'ai élaborée. 

Il faudra choisir, supprimer et prendre en compte les textes de sciences sociales que j'ignore et 

ceux  d’esthétique ou de linguistique. Je souhaite surtout consulter les textes de Buci-

Glucksmann (Dialectiques) de R.Paris (Arguments),  de Portelli (Projet), de Poulantzas (Temps 

Modernes). Si vous avez des suggestions, n'hésitez pas. 

  

Je ne suis pas rémunéré pour ce travail, mais je vous propose de vous associer à l'ouvrage en 

vous mentionnant comme collaborateur. Je verrai avec Vacca ce qu'il en est. Merci d'avance de 

votre aide. 

  

Mon ouvrage Etudier Gramsci  vient de sortir chez Kimé. Donnez-moi à nouveau votre adresse 

que je m'excuse d'avoir égarée et je vous l'expédirai.  
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Bien cordialement à vous 

André Tosel 

 

11 mai 2016 

 

Cher Anthony, 

  

Merci pour votre disponibilité. Avant tout soignez -vous. Vous me communiquerez les textes 

demandés quand vous le pourrez. Je n'ai pas encore arrêté la liste des textes retenus et j'attends 

à ce  propos les avis des collègues italiens. Il faudrait boucler  pour septembre, du moins la liste 

retenue. Si vous pouviez me communiquer ces textes pour mi-juillet, ce serait une bonne chose. 

Dites à Vacca, si vous le voyiez bientôt, que je vous ai contacté et que je compte vous associer 

à l'entreprise .Cela convergera avec ce que je vais lui écrire. 

  

Oui , j'ai eu des responsabilités à la JEC. Mais je n'ai commencè travailler Gramsci qu'au début 

des années soixante dix. Puisque cela vous intéresse, je vous communique le texte non définitf 

et non corrigé d'un questionnaire destiné à la Revue Période que m'a demandé Rebucini, don,t 

je vais supprimer les éléments trop autobiographiques. Il vous donnera la mesure de ce que fut 

la naïveté d'un provincial "monté"à Paris   dans les années soixante.  

  

Bien cordialement à vous et tous mes souhaits de bonne santé.  

André  Tosel 

 

13 septembre 2016 

 

Bonjour,  

J'ai été aussi très content de cette rencontre sarde. Votre connaisance fine et quasi totale des 

textes donnera à cette anthologie une rigueur philologique et une pertinence historique et 

théorique  réelle. Je vous ferai part de mes propositions un peu plus tard. Je pense qu'il faudra 

priviIégier les textes dotés d'une consistance théorique pour des raisons culturelles liées à 

l'esprit de la collection. 
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En ce qui concerne les lettres de recommandation queje sui prêt à rédiger comme convenu, il 

me faut disposer à la fois de votre curriculum et de la liste de vos publications et interventions. 

Pouvez-vous me communiquer ces éléments dès que possible et me dire si les lettres doivent 

faire l'objet d'un tirage papier avec signature ou prendre la forme du document joint? Dès 

réception je rédigerai ces recommandations. 

Bien cordialement à vous. 

André Tosel 

 

19 février 2017 

 

Bonjour Anthony,  

   

Un grand merci pour toutes ces informations positives, notamment merci  pour votre bel article 

qui devrait être remarqué et qui est sans équivalent. La correspondance Ricci-Althusser m'a fait 

plaisir. N'y-a-t-il  pas eu un échange après la publication du Gramsci dans le texte? Ricci m'en 

avait parlé. De même, il doit exister un échange Ricci-Sève. 

  

Je vais rechercher la correspondance que j'ai échangée avec Althusser sur la traductibilité des 

langages et qu'il a récusée comme hégélianisme. Je crois que les échanges avec Derrida 

réserveront de bonnes surprises. Balibar doit savoir quelque chose. Pour ma part je n'ai pas 

entretenu de correspndance avec Derrida 

  

De même, je vais rédiger l'autorisation permanente de correspondance  pour consulter le fonds 

IMEC. 

  

Enfin je suis très heureux que vous vous soyiez chargé d'une recension de mon livre pour la 

revue de l'International Gramsci Society et je vous en remercie vivement.Ce livre est trop 

difficile pour les lecteurs non spécialisés et trop convenu pour les autres. Une fois de plus le 

silence. Il aurait fallu concevoir autrment ce livre sur le plan pédagogique et éditorial. Mais j'ai 

vieilli; à d'autres de prendre leur tour si possible. 

  

Bon travail et bien cordialement à vous 

 André Tosel 
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N°12, Hugues Portelli, 13 octobre 2016 

 

Cher Monsieur 

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre excellent article sur Althusser lecteur de Gramsci et 

j’échangerai volontiers avec vous sur le sujet. 

Je suis à votre disposition. 

Cordialement 

Hugues PORTELLI 

 

N°13, Alain de Benoist, 17 octobre 2016 

 

Cher Monsieur, 

 

Merci de votre message. 

 

Le thème de votre recherche m'intéresse beaucoup. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous apporter 

grand-chose, mais il me semble que le mieux serait d'en parler de vive voix. 

 

Je dois partir à l'étranger ces jours-ci, et ne serai de retour à Paris que tout à fait à la fin du mois. 

Je vous propose de m'appeler à partir du 1er novembre pour que nous prenions rendez-vous. 

Voici mon téléphone : … 

 

Cordialement, 

 

Alain de Benoist 

 

P.S. L'article que vous m'avez envoyé, qui va très au-delà des rapports d'Althusser à Gramsci, 

m'a paru excellent. 

 

N°14, Lettres de Rossana Rossanda 
 

30 août 2016 

 

Cher Anthony, 

Merci pour votre lettre et pour l'intéressant papier que vous m'aviez envoyé. Dans la 

confrontation avec Althusser, ce qui m'a frappée a été la constatation que du point de vue 

théorique, les Français sont plus avancés, mais que pour Gramsci, le problème a été surtout 

immédiatement politique. Toute son oeuvre, même quand il était en prison, a été orientée vers 

l'action politique du parti, tandis qu'Althusser, était plus dans l'intellect, ce qui induit deux 

points de vue très différents. Aujourd'hui encore, le problème de Gramsci est essentiellement 

d'action politique. Hélas, le PCI, comme tous les partis communistes, n'a pas approfondi la 
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recherche jusqu'à ce qu'il soit une force active, à sa chute, il ne l'a pas poursuivie : par exemple, 

il est impossible de comprendre Natoli si l'on ne tient pas en compte que sa persuasion est 

fortement conditionnée par sa méfiance de Togliatti. Jusqu'à sa fin, il fut persuadé que Togliatti 

avait abandonné Gramsci, ce qui n'a jamais été vérifié, et ce qui, à mon avis, est faux. 

Je voudrais aussi savoir en quoi le livre de Vacca vous a dérangé à ce point. Je vous remercier 

aussi d'avoir proposé mon nom à d'Orsi, mais cette année, je ne vais avoir le temps, je suis déjà 

très occupée. Je peux en revanche vous suggérer les noms d'autres plus jeunes chercheurs. 

J'espère avoir de vos nouvelles au plus vite et que vous me racontiez où en sont vos recherches. 

Cordialement, 

Rossana Rossanda 

 

17 mai 2016 

 

Cher Crézégut, 

 

Malheureusement il m'est impossible de vous rencontrer mercredi 

prochain, je pourrais le lundi 29 ou le mardi 30. 

 

J'ai peur en revanche de ne pas vous être de grande aide, j'ai lu avec  

attention les textes que vous m'avez envoyés. Trop de temps a passé 

et, surtout, ma santé qui m'oblige à rester à Paris et m'empêche donc 

de pouvoir consulter journaux, revues et livres que je n'ai pas sous 

la main, font qu'il est difficile de se fier du peu dont je me 

souvienne. Surtout : 

 

- La discussion avec Eco était liée à une intervention de Togliatti 

qui gentiment polémisait avec moi sur un article du même Eco, paru sur 

Rinascita; je ne me souviens pas que la discussion ait été plus loin 

au-delà de la reconnaissance de Togliatti "Nous Marxistes avons une 

grande dette vis-à-vis des sciences humaines"; tout ce débat se trouve 

sur Rinascita des dates que vous indiquez. 

 

- Je n'ai aucune trace de mon dialogue avec Althusser, avant et après 

qu'il assassine Hélène. Je dois ajouter que j'ai des doutes sur la 

lucidité avec laquelle il écrivit diverses choses (comprises ses 

autobiographies dans ces années). Je ne crois pas que l'intervention 

de ses élèves pour éviter son procès ait servi à quelque chose, au 

contraire, je crois que ça l'a détourné d'une réelle introspection et 

remise en cause. Pour la même raison, je n'ai pas voulu donner les peu 

de lettres de lui à l'IMS: à mon avis, il vaut mieux laisser la 

possibilité de rester seul avec soi-même à celui qui sort d'une 

période difficile. Quoi qu'il en soit, c'est à Etienne Balibar qu'il 

faut s'adresser pour avoir des informations plus fines sur son 

parcours philosophique à cette période. 

 

- Je n'ai pas non plus conservé ma correspondance avec Gérard Gorz. Ne 

croyez pas que je sois particulièrement distraite ou indifférente, 
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l'AVC créée typiquement des intervalles de conscience, et c'est ce qui 

m'est arrivé, qui ait été soignée dans divers hôpitaux à Paris et en 

Suisse. J'ai dû surpasser un trou dans ma mémoire. 

 

Ce dont je me souviens précisément, avant d'apprendre la décision de 

suicide de Gérard et Doreen, c'est que nos rapports s'étaient étiolés; 

je n'avais pas accueilli favorablement son "Adieux au prolétariat", 

car il liquidait comme étant inactuelle chaque réflexion politique et 

théorique sur la classe ouvrière bien avant qu'elle ne cesse d'exister 

en Europe (sans parler du reste du monde). Aujourd'hui encore on en 

voit le résultat. 

 

En réalité, à partir de cette période, Gérard s'est surtout occupé d'écologie. 

 

- En ce qui concerne Domenach, mes souvenirs sont encore plus vagues. 

C'était une connaissance, pas un ami. Je pense que dans les archives 

de Domenach, vous pourrez trouver des traces de notre relation. Qui 

d'ailleurs n'a pas eu d'importance fondamentale ni pour lui ni pour 

moi. 

 

Ces quelques mots expliquent pourquoi je ne pense pas vous être de 

réelle aide dans votre recherche, dites-moi si vous voulez malgré tout 

que nous nous rencontrions ou pas. 

 

Bien cordialement, 

 

Rossana Rossanda 

 

N°15, Jean Guichard, 23 décembre 2015 
 

Cher ami, 

Merci de ton message. 

Je crois qu’il faut distinguer 2 questions : l’influence de Gramsci en France, et l’influence de 

Gramsci sur le PSU. 

Sur le premier point, il y a énormément d’éléments, j’avais fait là-dessus une conférence 

lorsqu’avait été créée à Lyon une section de l’Institut Gramsci, mais celle qui l’avait créée était 

candidate de Rifondazione Comunista aux avant-dernières élections européennes ou aux 

élections italiennes, je ne me souviens plus, elle n’a pas été élue, et a été nommée en 

compensation Recteur de la nouvelle Université de Rome. Son objectif n’était hélas pas 

Gramsci, mais de faire parler d’elle avant les élections, et on n’a plus jamais entendu parler de 

la section Gramsci de Lyon ! On avait pourtant fait des projets avec le Directeur romain de 

l’Istituto Gramsci qui était venu à cette première et unique rencontre de Lyon : la présence de 

Gramsci au Congrès de Lyon du PCI de 1926, dont on avait repéré l’hôtel où il logeait, etc. Je 

peux rechercher les notes de ma conférence si ton étudiant le souhaite, contacte-moi. On reparle 

un peu de Gramsci aujourd’hui, on publie un peu, mais vraiment peu. J’ai fait une note sur 

Gramsci dans mon site www.italie-infos.fr (rubrique : philosophes). Je m’intéresse à nouveau 

http://www.italie-infos.fr/
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en ce moment à Piero Gobetti, je dois assurer une Rencontre à Bourgoin sur lui et les Conseils 

d’usine de Turin de 1919-1920, le 30 janvier prochain. Je t’envoie l’affiche de pub prévue. 

Sur le deuxième point, hélas !, Gramsci a peu influencé, à ma connaissance, la pensée du PSU, 

ou des mouvements antérieurs. Pour ma part, dès le début des années ’50, j’ai beaucoup travaillé 

Gramsci et Gobetti : j’avais même proposé à mon prof d’Italien de Lyon de faire mon travail 

de recherche pour ce qu’on appelait alors Diplôme d’Études Supérieures sur l’esthétique de 

Gramsci, mais il avait refusé avec mépris me disant que cela n’avait aucun intérêt, et 

pourtant… ! J’avais donc fait un travail « gramscien » sur un poème chevaleresque italien du 

Moyen-Âge. Gobetti me paraissait aussi très important, et je pensais dès ce temps-là que si les 

socialistes avaient suivi Gobetti dans ses réflexions sur les Conseils d’usine dans ses articles et 

son livre sur la Révolution libérale, ils n’auraient pas été (le fascisme l’a emporté, et la 

responsabilité des communistes comme des socialistes est grande) et ne seraient pas aujourd’hui 

dans la situation où ils sont, ce sera un de mes thèmes du 30 janvier. Gobetti était de formation 

libérale, mais pensait qu’on devait analyser la réalité sociale en termes de « lutte de classes » 

et il avait soutenu Gramsci dans la constitution des conseils d’usine de 1920. Mais alors, 

personne ne s’était intéressé à la question, ni à Gramsci ni à Gobetti, à part Louis Alvergnat 

avec qui j’en parlais beaucoup et qui m’encourageait à continuer mes recherches sur eux (mais 

Alvergnat n’avait pas suivi la fusion qui donne naissance au PSU, j’avais souvent pensé qu’il 

avait raison ( voir mon livre sur la biographie d’Alvergnat, que la presse du PSU avait 

superbement ignoré !), mais j’avais finalement tenté l’opération de la fusion avec le PSA, à 

Lyon nous avions une majorité écrasante, les ex-PSA étaient des réactionnaires racistes, hostiles 

à l’indépendance de l’Algérie, et ils ne pensaient qu’à la possibilité de récupérer leurs postes de 

conseillers municipaux de Lyon qu’ils avaient perdus en quittant la SFIO (c’étaient Thierry, 

Odoux, etc. avec l’avocat « radical » André Soulier qui était aussi l’avocat des souteneurs 

lyonnais. Une autre histoire). Gramsci (ne parlons pas de Gobetti qui a toujours été ignoré en 

France, il y est pourtant mort en 1926 des suites de l’attentat fasciste qu’il avait subi à Turin, et 

il est enterré au Père Lachaise) était devenu un marginal par rapport au PCI, il était antistalinien 

et les communistes ont très peu lutté pour le faire sortir de prison. Alors le PCF n’en parlait 

qu’en termes de « fidèle disciple de Lénine », voir les ouvrages publiés en France par le PC 

dans les années ‘50/’60, et chez nous, les adhérents de la Nouvelle Gauche (Gilles Martinet en 

tête) ne pensaient qu’à une chose, faire du PSU une nouvelle base pour une union entre la SFIO 

et le PCF, entre socialistes et communistes, mais il n’a jamais vraiment pensé à une forme 

nouvelle de parti politique et de pratique politique, qui était notre objectif. 

Voilà en gros ce que je répondrais à ta question, je pourrais développer, mais pour le moment 

je pense que ce sera clair pour toi : Gramsci et Gobetti n’ont pas influencé la « pensée » et la 

politique du PSU, sinon d’ailleurs nous ne serions peut-être pas allés au désastre politique et 

idéologique auquel nous sommes arrivés, échec du PSU, et échec aujourd’hui des tentatives de 

créer d’autres formes politiques (aussi bien côté Mélenchon que côté Besancenot : nous n’avons 

en France ni Podemos ni Tsípras, nos politiques sont profondément coupés des masses 

populaires, parisiens embourgeoisés), échec par ailleurs de la tentative de Rocard de 

transformer le parti socialiste (Rocard à qui j’avais souvent parlé de Gramsci quand il était au 

Psu, mais cela ne l’intéressait pas beaucoup, ce n’était que rêve provincial qui ne pouvait en 

rien l’aider à faire avancer sa carrière politique personnelle : voir comment plus tard dans ses 

écrits il parlera de « mes militants » en parlant de nous !!). De façon générale, la recherche n’a 

jamais vraiment concerné le PSU : d’une part les militants venus du syndicalisme (souvent 

CGT) auraient dus être formés, et nous n’en avons eu ni le temps ni la volonté (je repense au 
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travail que nous avions fait avec quelques copains à Lyon en fondant le Groupe de Formation 

Politique (GFP) quand j’ai eu quitté le secrétariat général de la Fédération du Rhône, nous 

avions fait entre autres un travail sur les conseils d’usine italiens de 1920, cela n’avait jamais 

intéressé la Fédération alors dirigée par André Barthélemy, personnage sympathique mais 

réformiste opportuniste bien représentatif du parti d’alors). D’autre part tout ce qui venait de la 

SFIO était marqué par l’idéologie social-démocrate de leur parti (l’envers ressemblant du 

stalinisme), et les ex-communistes restaient des staliniens pur-beurre, quant aux trotskistes, ils 

ignoraient souvent le grand Trotski, et étaient d’un sectarisme inimaginable, les meilleurs de 

tous ces militants sont vite partis ailleurs, ou sont allés cultiver leur jardin. La conclusion c’est 

Hollande + Valls, ou Renzi en Italie, où un certain nombre de militants ex-communistes 

commencent à se dire : Renzi ou Salvini, c’est la même chose, alors faisons autre chose, peu 

importe que la droite remplace Renzi, ne le soutenons plus. Voir le raisonnement parallèle en 

France : Le Pen ou Hollande ou Sarkozy, est-ce fondamentalement différent ? j’ai continué à 

voter à gauche aux dernières élections, mais sans beaucoup d’illusions, et Queyranne a sauté au 

profit de Vauquier. 

Dis-moi si tu veux autre chose que cette réponse sommaire. 

Cordialement 

J.G.  

 

N°16, Jean-Claude Gillet, 1 septembre 2016 
 

Bonjour, 

Je voudrais bien vous aider, mais je crains de ne pouvoir véritablement répondre à votre 

demande. 

D'abord parce que les œuvres de Gramsci fin des années 60 et début des années 70 étaient 

quasiment introuvables. Quelques uns avaient été traduits par les éditions sociales, mais on les 

cherchait en vain. 

Ce n'est que plus tard que d'autres traductions sont intervenues. Je n'ai moi-même dans ma 

bibliothèque que 3 ou 4 ouvrages et encore certains sont d'un achat récent. 

En réalité, moi qui ai adhéré au PSA d'abord, puis au PSU, je connaissais mieux les écrits de 

Togliatti, de Lucio Magri, de Luigi Amendola, voire de Rossana Rossanda par la suite (et d'Il 

Manifesto bien sûr), que ceux de Gramsci. 

C'est par la fréquentation de quelques intellectuels du PSU (dont certains se retrouvèrent autour 

de la revue Que faire ?, projet dont Marc Heurgon fut l'initiateur) que nous avons eu quelques 

références et aussi par certains articles publiés ici ou là. 

Les concepts (ou notions ?) qui ont pu être travaillés par le PSU et d'autres groupes sont ceux 

de : 

-Bloc historique anticapitaliste (B. Ravenel dans son ouvrage sur le PSU y fait référence) 

- Mouvement politique de masse : largement travaillé par l'UNEF (et Sauvageot est apte à vous 

en parler) et par les ESU (on en trouve trace dans  "Au cœur des luttes des années soixante : 

Les étudiants du PSU"), puis dans nombre de textes du Parti avant le congrès de Lille et après. 

En particulier autour du courant 5 dont je fus le porte-parole, courant qui éclata par la suite sur 

des questions internes qui étaient loin des débats de fond qui ont précédé. 

- Et enfin la notion d'intellectuel collectif pour désigner la question du rapport entre les 

mouvements de masse et le parti, que nous avons tenté de travailler Mousel et moi  dans 

l'ouvrage "Parti et mouvement social : un chantier ouvert par le PSU" 
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Mais sachez que tout cela est déjà loin dans mon état d'esprit actuel. Depuis ce dernier ouvrage, 

j'en ai écrit 5 (dont 3 sur le PSU) et je suis en train de finaliser le sixième. 

Chez tous ceux qui produisent des ouvrages, des films, des constructions intellectuelles, un clou 

chasse l'autre et chacun efface de son actualité ce qu'il a produit dans le passé autant que cela 

soit possible, pour garder une certaine fraîcheur investigatrice. J'ai en ce moment quatre 

ouvrages en tête qui me pénètrent régulièrement consciemment et inconsciemment : alors 

réorienter ma pensée vers le passé que vous évoquez est un effort considérable pour moi. 

Je viens de refuser une invitation à un colloque universitaire à Lima pour me concentrer sur 

mes tâches actuelles (y compris militantes) 

Voilà où j'en suis. 

Très cordialement. 

 

N°17, Alain Joxe, 2 septembre 2016 
 

j'ai bien reçu votre message. Je me suis jeté sur Gramsci pour explorer la manière dont il est 

seul je pense a avoir donné une place très fine dans le rapport politique et la définition de 

l'hégémonie comme rapport de force incluant le rapport des forces militaires. Je vous enverrai 

une définition plus précise cette semaine car j'arrive de bretagne et je dois déballer mon cerveau 

de théoricien de la guerre. 

cordialement 

aj 

 

N°18, Perry Anderson, 16 juin 2017 
 

Dear Anthony Crezegut, 

Thank you for your message explaining your research field with such care, and for attaching 

your two striking interim reports, so to speak, on the reception of  Gramsci in France,. I found 

these extremely interesting, and congratulate you on the level of  scholarship and critical 

analysis they demonstrate.  I can't, unfortunately add anything of significance to your research, 

since I never followed the fortunes of Gramsci in France, of which I  lacked any  knowledge 

beyond Maciocchi's production  of 1974, which I didn't regard as serious, and took no part in 

English debates about Gramsci in the fifties. As to my own relationship with Gramsci's work, 

you can find this described in the Foreword to English Questions (1992), and in the 

Introduction  (2017) to the new edition of  The Antinomies  of Antonio Gramsci. In the latter, I 

mention the only other French study of Gramsci with which I am (now) familiar,  Buci-

Glucksmann's book of 1975, which I read  last year as a source for the work of Francioni in 

Italy and Thomas in England, and about which I express my opinion.  So I look forward to 

being  further enlightened by your future  research. 

with best wishes, 

Perry Anderson 

 

N°19, Francis Guibal 
 

Cher ami, 

Mon épouse me transmet votre courriel auquel je donne une brève réponde. 

J’ai eu le plaisir de jeter un coup d’œil sur vos deux articles que j’ai trouvés très bien 

documentés et suggestifs. 

Je suis sûr que vous aurez une belle soutenance avec Marc Lazar. 
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Bien amicalement, 

  

Francis Guibal 

 

1/ comment vous avez connu l’œuvre de Gramsci, sa figure puis l’œuvre, quels intermédiaires, 

vecteurs, éditions, lieux, milieux ? 

Je l’ai connue relativement tard, dans les années 1970, d’abord par un petit livre de Jacques 

Texier, puis grâce au travail de Robert Paris. Mais je l’ai lu davantage dans le texte, à partir de 

mon séjour en Amérique Latine (Pérou) dans les années 74-82 : avec l’aide d’une très bonne 

Antologia en espagnol (M. Sacristan, Siglo 21), de l’anthologie italienne sur l’éducation de 

Urbani (La formazione dell’uomo) et surtout évidemment de l’édition Gerratana. 

Après avoir publié deux articles en français dans Etudes (1976), j’en ai repris et élargi l’essentiel 

dans un livre en espagnol, Gramsci – Filosofia, Politica, Cultura, Lima, Tarea, 1981. 

  

2/ quelle image aviez-vous de Gramsci, peut-être même avant de l’avoir lu ?  

 

Simplement l’image d’une homme politique intéressant et d’un marxisme ouvert, non 

dogmatique. 

  

3/ quel désir vous a poussé vers ce Gramsci, quelles étaient vos intentions, motivations, quels 

problèmes concrets à solutionner dans votre vie civile et quel rapport avec votre trajectoire 

personnelle ? 

 

Lorsque j’ai quitté l’ordre des jésuites, en 1974, ce fut pour m’installer – provisoirement – en 

Amérique Latine. Il y eut là des données circonstancielles qui ont facilité mon approche de 

Gramsci. Je trouvais notamment là-bas un marxisme absolument dogmatique, réduit à une 

idéologie dialectique et matérialiste : manuels soviétique ou manuel « althussérien » de M. 

Harnacker. Il me semblait utile de faire connaître, avec Gramsci, un marxisme soucieux 

d’analyses historiques concrètes. D’autant que je m’aperçus très vite qu’il pouvait y avoir des 

liens très forts avec José Carlos Mariatégui, marxiste péruvien de la même époque, mais 

également défiguré par ceux qui prétendaient incarner son héritage (le « sentier lumineux » 

étant le dernier d’entre eux). 

  

4/ dans votre lecture de Gramsci, vous êtes-vous construit en sympathie ou en opposition soit 

avec d’autres lectures de Gramsci, soit avec certaines lectures marxistes, soit encore avec des 

théologiens chrétiens ou des philosophes laïcs ? 

 

J’ai très vite préféré l’orientation « historiciste » de Gramsci à la lecture beaucoup plus rigide 

d’Althusser. Pour la littérature française, j’ai tiré profit notamment de la traduction de M.A. 

Macciocchi, des travaux de Hugues Portelli et de Christine Buci-Glucksmann. Pour la littérature 

espanophone, j’ai apprécié les études de J. Arico et de J.C. Portantiero ainsi que celles, du côté 

de Mariategui, d’Antonio Melis et d’Alberto Flores-Galindo. J’ai également été en lien avec 
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certains théologiens de la libération, Gustavo Gutiérrez notamment, et j’ai un peu essayé de les 

aider, avec Gramsci, à élargir l’idée qu’ils pouvaient avoir de la libération ; d’où mon 

rapprochement avec la version argentine (Scannone) de la théologie de la libération. 

  

5/ certains concepts, certaines formules, certaines problématiques vous ont-elles 

particulièrement frappé dans l’œuvre de Gramsci, et pourquoi ? 

 Les deux formules majeures que j’ai retenues sont celles de l’historicisme conséquent et de 

l’hégémonie politique. J’ai toujours été frappé par l’idée gramscienne, particulièrement 

pertinente en Amérique Latine, qu’on ne pouvait pas vraiment « politiser » sans 

« conscientiser » ou que politique et culture devaient aller main dans la main. 

 

 

 

 

  

6/ quel fut votre rapport à l’Italie, à la langue italienne, à la culture italienne, dans les années 

1950 à 1970, par rapport aussi à sa vie politique et religieuse, dans votre vie également 

(voyages, amitiés, correspondants) ? 

 

Je n’ai pas eu de rapports directs ni avec la langue ni avec la culture italiennes dans ces années. 

  

7/ enfin, quelle fut votre part à l’internationalisation de la réception de Gramsci, par la langue 

française ou non, entre l’Europe occidentale et l’Amérique latine notamment, peut-être à partir 

d’autres lieux périphériques de la francophonie (Suisse, Canada, Belgique, Afrique, Proche-

orient) ? 

 

Comme je l’ai indiqué, j’ai essayé de contribuer à diffuser un peu plus et un peu mieux l’œuvre 

de Gramsci en Amérique Latine et dans le monde hispanophone. 

 

N°20, Arnaldo Nesti 
 

22 novembre 2018 

 

Tesi su Gramsci in Francia (e Belgio): domande su Louvain, rapporti con l'America latina  

Gentile Antony,le mi pone questoni complesse,posso adesso solo dir 

:1.Ho sostenuto la tesi di laurea presso la Pontificiauniversità laternanse 

in  Roma nel 1967 conuna tesi su "Il prensiero "religioso" di Antonio 

Gramsci.La tesi fu pubblicata nel 1971. 

2.Per ricostruire le posizioni private sci al riguardo,soprattutto negli 

ultimi anni,trascorsi nella clinica romana "Qu si sana"m fu utile 

l'incontro con il cappellano di quella clinica tenuta da suore svizzere,,un 
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prete allora studente a  Roma,Don Ferrer.. 

3.La tesi dopo la consegnai alla biblioteca dell'Istituto Gramsci di Roma. 

4.Portelli ebbe modo di vederla anni dopo e mi scrisse al riguardo. 

5.Nel 1979 ho tenuto un seminario  au Gramsci,a religione popolare"presso 

il dipartimento di antropologia della Università cattolica di Lima,in 

Perù.Fra i molti frequentanti ricordol'allora giovane cileno Diego  

Irrarazaval,teologo,se non sbaglio di ella rivista "Concilium.In quella 

occasione incontrai anche il teologo Gutierrez,ma fu solo n incontro di 

cortesia.Si parlò del seminario e dei miei rapporti con  il 

prof.F.Houtart.Da poco collaboravo con la rivista "Social Compass".Nel 1973 

o 74 tenni un  ciclo di lezioni su  Gramsci e larelighione durante una 

Summer School,presso la università cattolica di Louvain la Neuve con molto 

parteipazione di latino americani. 

6.n  corso analogo lo terrò presso la  UNAM di Città del Messico nel 1987. 

7.Non ricordo la data esatta,ma nei primi anni novanta(o pima)mi sono  

occupato della questione in un umero particolare della rivista "Social 

Compass" 

8.In una lettera l'ex Prsidente della Repubblica Sandro Pertini  che fu 

compagno di  carcere di Gramsci mi a scritto dell'ex compagno ,negli anni 

di  Turi(Bari) 

9.Non  so tutto questo quanto le serve. 

Veda lei,ben vlentieri sono qui.Con un a rivederci Arnaldo Nesti 

 

2 décembre 2018 

 

Carissimo amico,a distanza di alcuni giorni torno sulle questioni interessantissme di cui stiamo 

parlando e con questo,purtroppo le dirò ochissimoe in particolare:. 

1.Ferrer,al tempo del mio incontro era parroco a Immensee,diocrsi di Coira.Successivamente 

eradiventato cancelliere  della diocesi di  Kur,poi ho perso i conttti,ma penso che attualmente 

se ne stia ...nell'altra vita 

(N.B.Nel 1937 Ferrer doveva avere fra i 25-28 anni,quindi il suo curriculum non poteva 

permettergli tempi curiali vaticani…) 

2Diego Irarrazaval antico partecipante al mio seminario peruano...mi risulta aver collaborato 

con  Concilium 

 

3.Social Compass si occupò di Gramsci in un'ottica sociologica senza toccare la questione 

teologica della successiva teologia della libera 

zione...allora(!!!) 

4.Come le ho accennato...i miei rapporti con  Portelli furono fugaci ,anche perché mi sono 

occupato di altro 

5..Ho un piccolo archivio ben ordinato,grazie ad una mia cortese collaboratrice che sarà qui 

domani lunedì 3 nov.Le chiederò acora.Con vero oiacere vorrei collaborare,ma...purtroppo non 

so a quale concrt capitolo attaccarmi.Spero a prest Arnaldp Nesti 

 

Firnze pomeriggio di domenoca 2 dicembre 2018 

 

dopo quanto le  ho scritto pochi minuti fa preciso 

:1.La mia collaratrice sarà qui domani 3 dicmbre e non novembre come scritto 

2. per un'azione di promozione nelmondo latino americano di una pospettiva… marxista,più 

che gramsciana,rinvio all'azione di francois houtart do louvain la Neuve.Oltre tutto lui ha avuto 
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rapporti diretti con Camillo Torre.Di Houtart ho trovato tracce parlando con un 

intellettualeAurelio Alonso,legatissimo al professore belga,al tempo operante  in Equador dove 

ha insegnato negli ultimi anni della vita. Senzadubbio ai fini della sua rierca la trsama belgio- 

ecc.america latina ha trovato in Lovanio una spnda molto importante.Houtart poi aveva 

conservto fino agli ltimi anni,nonostante tutto con  card.Etchegueray.Sicuramente un 

ruoloimportante l'ha svolto il domenicano brasiliano Frei Betto,,,,, (con il libro dedicato a  Cuba 

e Fidel Castro) 

3.Come vedea spezzoni affiorano frammenti . 

4.Il mondo latino americano è assai multicomprensivo.Indubbiaent importante,a parte Perù e 

Gutierrez ecc. va assegnato al mondo brasiliano.Dai vescovi conciliari ai teologi della 

liberazoione  Bof etc. 

5.Mi fermo qui,con una buona serata Arnaldo Nesti 

 

N°21, Antonio Elorza, 16 juillet 2017 
 

Estoy ahora en Roma y por consiguiente escribo a vuelapluma. Yo les veo poco gramscianos a 

unos y a otros: Claudín y Semprún eran m ás pro-italianos, más próximos al PCI y al último 

Togliatti, tuvieron relaciones cercanas con Rossana Rossanda, aun más intensas en el período 

de "Il Manifesto", pero en los planteamientos filosófico-políticos el vínculo es débil a mi juicio. 

Por parte de Carrillo, la convergencia pos-68 forzó una falsa impresión de enlace teórico, que 

Carrillo se encargó más tarde de desautorizar, cuando explicó que su eurocomunismo venía de 

Stalin, de la carta a Largo Caballero. No podían decirlo, pero Togliatti les caía mal, pienso que 

tanto a Carrillo como a Pasionaria. Y el noviazgo con Berlinguer era de fachada. Puedo aportar 

dos datos. En los 70 yo era el animador de una colección de escritos comunistas de la Editorial 

Ayuso, asociada con el PCE. Traduje, con una introducción en el 76 "Compromiso histórico y 

gobierno de unidad democrática". El partido no hizo nada por distribuirlo. Peor fue con 

Togliatti, cuando pensé útil publicar escritos suyos en una colección donde estaba hasta 

Kropotkin (en especial los textos sobre la guerra de España editados por Paolo Spriano). Lo 

bloquearon simplemente al no establecer el contacto necesario con el PCI. Hablé del tema con 

el propio Spriano, en un café situado junto a Botteghe Oscure, y me confirmó el disgusto 

larvado que los dirigentes españoles mantenían en relación a Togliatti. En cuanto a Manuel 

Azcárate, es cierto que sus enlaces con medios comunistas franceses, por lo menos entre 1977 

y 1981, eran Jean Rony y Christine Buci-Glucksmann. Las relaciones con el PCF eran en 

nuestro nivel -yo estaba cerca de Azcárate y colaboré con él- gélidas. Son años en los cuales 

organicé algunos coloquios en la Fundación de Investigaciones Marxistas (el último n 1980-81 

se publicó como "Vías democráticas al socialismo". La inclusión rocambolesca del texto de 

Claudín, contra la voluntad de Carrillo, marcó el fin de la tolerancia. Dato curioso: mientras 

hablaba por teléfono con José Sandoval, hombre abierto, sobre la portada del libro, sonaron los 

disparos del 23-F. En cualquier caso, en la línea oficial del partido, no había sitio para Paco 

Fernández Buey, Sacristán, etc. Estoy en Madrid del 23 al 31 y mi teléfono es .... Cordialmente, 

Antonio Elorza    

 

N°22, Edmond Maire, 30 octobre 2016 
 

Cher monsieur, 

Concernant votre demande, je crois que les archives confédérales et les livres sur la CFDT, en 

particulier celui de Jean-Michel Helvig et ceux de de Franck Georgi vous ont dit l’essentiel. Ce 
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qui n’est pas très éclairant, j’en conviens, car les traces de Gramsci n’ont guère été nombreuses 

dans notre histoire. 

Je ne peux donc vous en dire beaucoup plus. D’autant que je suis pas un intellectuel confrontant 

des idées mais un autodidacte pleinement engagé dans l’action et réfléchissant à partir de cette 

action. La réflexion sur les faits, l’action conjoncturelle de notre syndicalisme, ne ressemble en 

rien aux débats opposant sur le fond Gramsci à Althusser et à l’exposé très intellectuel et d’une 

longueur décourageante que vous en faites dans votre thèse en cours d’élaboration. Je l’ai 

seulement parcourue brièvement. 

Dans ma fonction de responsable syndical, je me suis donc intéressé avant tout à ce qui pouvait 

m’éclairer dans certains débats d’orientation internes et sur le combat opposant sur le terrain 

les militants CFDT à ceux d’une CGT très majoritaire, et stalinienne, vers 1960. J’ai donc dans 

une première période rédigé une petite brochure pour les militants de ma Fédération sur la 

contradiction flagrante entre le texte du programme du congrès du PCUS de l’époque  et la 

réalité vécue par les soviétiques ainsi que la subordination de la CGT au léninisme. 

J’ai aussi lu avec grand intérêt Rosa Luxembourg dans sa dénonciation en 1919 de la perversion 

totalitaire, dans les faits, de la doctrine communiste de Lénine. Plus tard, j’ai lu l’excellent livre 

sur le marxisme du jésuite Jean-Yves Calvez. Dès que je fus devenu secrétaire général de la 

CFDT, avec Marcel Gonin, l’ouvrier qualifié de grande capacité intellectuelle qui me fut très 

proche dans les responsabilités confédérales, nous nous sommes confrontés plusieurs mois avec 

Henri Krasucki et ses proches sur le thème qu’il avait proposé « le socialisme et les moyens d’y 

parvenir ». Entre le matérialisme historique qu’il tentait de nous inculquer, « les leçons 

universelles du socialisme » réel et sa base matérielle déterminante en dernière instance, pour 

lui l’exploitation, aucune convergence avec nous n’était possible. Notre analyse du capitalisme 

combinant exploitation-domination-aliénation et accordant une importance éminente à la 

dimension culturelle était balayée d’un revers de main par nos interlocuteurs. 

Pourquoi cette longue entrée en matière ? Tout simplement pour vous faire toucher du doigt 

que ma priorité ne m’a jamais conduit à être à la hauteur de joutes intellectuelles qui sont à la 

base de votre thèse. Je n’ai jamais rien lu de Gramsci et n’ai entendu parler d’Althusser que par 

de rares articles de presse.  Dans l’action je ne me sens pas en infériorité pour les choix 

syndicaux, sociétaux, culturels, politiques  auxquels notre pays est affrontés. Entre intellos et 

militants engagés dans une action aux multiples facettes, nous sommes différents et 

complémentaires. 

Conclusion, ces rappels étant faits, et en réponse à votre demande, je n’ai que quelques 

souvenirs des traces de Gramsci dans les débats internes de la CFDT. Je n’ai pas de raison de 

décliner votre proposition de rencontre mais je crains vraiment de vous faire perdre votre temps. 

A vous de me dire votre souhait : en rester à cet échange, se rencontrer, éventuellement 

déjeuner ? 

Merci de votre réponse. 

Edmond Maire 
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N°23, Walter Weideli, 6 janvier 2018 
 

Cher Monsieur Crézégut, 

Étant âgé de 90 ans, j'ai eu quelque difficulté à me resituer dans l'époque que vous évoquez dans 

votre aimable lettre du 3 janvier. Je ne me souvenais pas de cet article sur Gramsci. J'étais certes 

conscient de l'importance de ce penseur communiste dont Elio Vittorini  m'avait recommandé la 

lecture lors d'une visite inopinée que je lui avais faite à Milan durant l'été 51, mais je n'avais pas 

réussi alors à trouver un livre de lui. Dix ans plus tard, j'ignorais par ailleurs qu'Audéoud venait de 

ou allait publier un choix de ses textes. On était alors au pire de la guerre froide et je m'efforçais 

d'entrouvrir ne serait-ce qu'une fenêtre dans le mur opaque qui séparait la Suisse des pays de l'Est. 

D'autre part, j'assurais à moi seul la fabrication de A à Z du Samedi littéraire, le supplément culturel 

du Journal de Genève.  Quand Giovanni Busino, sur la recommandation sans doute d'Alain Dufour 

qui avait été mon camarade de collège ou si vous préférez de lycée, m'est venu proposer cet article 

que je devais intituler par la suite Mais qui est ce Gramsci ?, je ne me suis pas trouvé en terrain 

inconnu. Busino était alors me semble-t-il un étudiant brillant de qui j'avais déjà publié deux ou 

trois articles sur des penseurs italiens tels que Croce ou Pareto. Ce jour-là de janvier 1960, il me 

demanda de façon pressante de bien vouloir signer de mon nom ce texte dont il m'expliqua qu'il ne 

pouvait me citer l'auteur, qui était de ses amis italiens, parce que la révélation de son nom pouvait 

le mettre en danger. Cela peut sembler aujourd'hui très emberlificoté, mais on vivait alors en pleine 

atmosphère de complot et j'acceptai sa proposition, d'autant que l'article n'avait rien de bien 

compromettant. Il me semble avec le recul que Busino, qui rêvait certes de changement comme de 

nombreux jeunes intellectuels d'alors, n'avait tout simplement pas voulu compromettre la carrière 

universitaire où il cherchait à s'insérer. Il me jura que cette publication sous mon nom était la grande 

affaire de sa vie et que je pourrais lui demander son aide jusqu'à la fin de la mienne si je me trouvais 

un jour en danger. Faisons la part de son origine italienne. Une année plus tard, le 14 janvier 1961, 

Busino osa enfin m'offrir sous son vrai nom un excellent article intitulé Miroir de Gramsci. Et sept 

ans plus tard, en janvier 68, je payai de ma place au JdG l'audace un peu irréfléchie que j'avais 

montrée à la tête du samedi littéraire. 

Je ne puis malheureusement vous fournir plus de renseignements sur l'édition de la librairie 

Rousseau qui devint, vous me l'apprenez, la seule de Gramsci en français aux alentours de 1968. Je 

sais cependant qu'Audéoud était membre du Parti du Travail, d'obédience soviétique et financé 

partiellement par Moscou,  et que c'est sur l'ordre de ce dernier qu'il ouvrit sa librairie. Il me semble, 

mais je n'en suis pas sûr, qu'il rompit finalement avec ce dernier. Est-ce à cause de Gramsci ? C'est 

une hypothèse audacieuse. Le moyen de s'en assurer consisterait à retrouver l'article - ou son 

absence - sur la sortie de l'édition d'Audéoud dans la Voix ouvrière au début de 1960. 

Je voudrais ajouter que j'ai trouvé admirable le travail d'investigation que vous avez dû mener pour 

éclairer l'impossibilité en ces année-là surtout de lire, en français comme en italien d'ailleurs, les 

travaux de Gramsci, condamnés depuis presque le début, à être coupés du monde libre. Je vous 

avoue que je serais bien curieux de connaître l'influence réelle qu'ils purent exercer dans l'Italie 

fasciste. Ce serait le sujet d'un tout autre travail. 

Quoi qu'il en soit, vous m'aurez réconcilié bien tardivement avec le monde universitaire qu'à 

l'époque, et même plus tard, je considérais d'assez haut. 

Très cordialement à vous et avec tous mes voeux, 

Walter Weideli 

  

N°24, François Albera 
 

7 janvier 2018 
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cher anthony 

 

c’est fascinant, un vrai polar !  il sera intéressant d’avoir la version de busino s’il réagit. 

curieux tout de même qu'il ait pu croire que signer un article sur gramsci allait nuire à sa carrière 

si gramsci était « pestiféré »… cela le classait ailleurs que dans le camp communiste. mais tout 

est possible dans la suisse de la guerre froide je suppose que l’on y regardait pas de si près… 

c’est peut-être par rapport au pci que busino craignait de se mettre en porte-à-faux (accès aux 

archives?).  

en revanche ce que dit weideli de l’inféodation d’audéoud et de la librairie rousseau à 

« moscou » et son obéissance à ses « ordres » entre dans la rhétorique anti-pc classique et fait 

bon marché des contradictions et des réalités : la librairie était au départ celle du PdT et audéoud 

en fut chargé mais ce n’était pas une librairie avant qu' il propose de l’autonomiser pour en fait 

autre chose qu’un dépôt de livres pour militants et pourvoyeur de stands lors des réunions et les 

fêtes… qu’il ait financé en partie cette librairie en devenant diffuseur des publications 

soviétiques (brochures, œuvres complètes de lénine mais aussi livres scientifiques – 

mathématiques en particulier, très demandés dans les milieux concernés) et d’autres pays de 

l’est (et des éditions sociales, des EFR, de Roger Maria, etc.) ne fait pas de doute, mais même 

si cela lui apportait des facilités de paiement (retards, arrangements) avec l’appui du PdT 

plaidant sa cause à moscou ou bucarest, il n’en réglait pas moins ses comptes. n’oublions pas 

un contexte très polarisé politiquement (audéoud a été longtemps interdit de séjour en france en 

raison de son passé « tchécoslovaque »… et plusieurs militants du PdT également en raison de 

la guerre d’algérie et du soutien au FLN (presse clandestine, transferts d’argent).  

dans son approche, weideli fait l’impasse sur les frictions PdT/PCUS dont je t’ai déjà parlé 

(scission suscitée par le kominform via le pcf en 1951 – ce n’est pas rien! – en raison des procès 

en tchécoslovaquie que le PdT n’a pas avalés).  

en tout cas audéoud ne s’est pas éloigné du parti ni d’ailleurs des soviétiques (dans ses affaires 

commerciales) à cette époque, c’est venu beaucoup plus tard (années 2000) par lassitude plus 

qu’autre chose, dès lors qu’il eut remis sa librairie. l’hypothèse de gramsci lieu d’une mise à 

distance (ou prise de distance) ne tient pas. par contre, en effet, il faudrait voir comment a été 

accueilli et présenté dans la « voix ouvrière » la publication des écrits. 

weideli semble faire un lien entre la publication de ces articles sur gramsci ou en tout cas sur 

son indépendance à la tête du « littéraire » et son éviction en 1968, mais je crois plutôt qu’il 

s’est agi de la pièce de théâtre qui lui avait été commandée pour le 150e anniversaire de l’entrée 

de genève dans la confédération : il écrivit « un banquier sans visage » sur necker qui fit 

scandale dans la république après sa représentation au grand théâtre de la ville ! il fut par la 

suite poussé à la démission. 

 

Amicalement 

 

26 novembre 2017 

 

Cher Anthony Crézégut 

 

J’ai tardé à réagir à votre dernier message et surtout au texte sur Althusser lecteur de Gramsci 

que vous m’avez envoyé. La lecture de votre lecture de sa lecture m’a fasciné et j’ai eu 

rapidement l’impression de me trouver à l’intérieur d’un tableau de Cremonini où les miroirs 

ne reflètent que des parties de corps sans vis-à-vis, des intérieurs en quelque sorte « éclatés » 

(ce n’est évidemment pas par hasard que cette association m’est venue étant donné le texte 
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qu’Althusser a consacré à ce peintre dont je n’aime guère la peinture à part cela – l’acrylique et 

ses coulures…).  

Il faudra que je m’y remette, mais l’impression générale que je garde est celle d’une 

extraordinaire précision dans le décorticage des textes mais aussi, peut-être, une sur-estimation 

des effets de champ (la concurrence au sein du champ, la recherche d’une légitimité et d’une 

domination, etc.: comme dans certaines analyses de Bourdieu – dont je révère l’approche par 

ailleurs – on a le sentiment que seules comptent ces « luttes »-là qu’il n’y a pas d’autres enjeux) 

et une sous-estimation du contexte politique et des enjeux politiques : non point intérieurs à 

l’entreprise althussérienne (que Gramsci « menacerait ») mais au plan du statut du marxisme 

et de la hiérarchie des contradictions de la période. Si Lire le Capital avait un but de retour au 

texte de Marx pour en retrouver une « efficace », le renouveler, c’était par rapport à son 

altération « humaniste » et « économiste » sans doute (enjeu politique : comment définir la 

pratique politique révolutionnaire dans un moment donné – les années 1960, la stratégie du PC 

et au niveau international la coexistence pacifique, la liquidation biaisée du stalinisme) mais 

aussi économique proprement dit (la théorie du capitalisme monopoliste d’Etat élaboré par 

Boccara et Cie qui « rate » la conceptualisation pertinente du moment économique et induit 

une compréhension de l’évolution économique comme étant sur le point d’accoucher du 

socialisme tant s’en rapprocheraient les structures capitalistes – monopoles + Etat 

= «  mûrissement »…  

Ce n’est pas bénin : passant pour althussérien à l’UEC de Lyon où je militais entre 1969 et 1973 

j’ai été élu par mes camarades secrétaire de ville [je crois que cela s’appelait comme ça] mais 

l’élection a été cassée par la direction nationale, recommencée et, devant l’aboutissement au 

même résultat, on a envoyé M. Guy Konopnicki pour nous faire comprendre qu’il n’en était pas 

question. J’ai retiré ma candidature face au blocage, peu enclin à susciter une « scission »…). 

La confrontation avec Gramsci se situe alors dans ce cadre et sans doute en fonction du fait qu'il 

permet au PCI de tendre au réformisme togliattien (évolutionnisme) par son 

instrumentalisation, cela sans considérer le Gramsci des débuts, des conseils. Mais, comme je 

vous l’ai dit, je connais trop mal G. pour dire quoi que ce soit de fondé en la matière.  

Passant par ma bibliothèque « éloignée » (près de Genève), j’ai vérifié mon 

édition «  Rousseau » du Gramsci de 1959 et, en effet, tout concorde avec l’édition des E.S. : 

impression, date (novembre je crois), c’est la même édition (tirage) avec seulement 

l’intitulé « Editions Rousseau » qui change et donc une partie de ce tirage y dévolue. Ce qui 

n’explique pas pourquoi, évidemment. Mais j’ai retrouvé aussi l’édition de 1953 des Lettres de 

la prison aux E.S. et l’édition des E.S. 1975 (Gramsci dans le texte) repris en « poche » en 

1983, ce qui complique quelque peu la question de la place de Gramsci pour le PCF. J’avais 

glissé dans l’un de ces volumes – ou dans celui de Buci-Glucksmann qu’elle m’avait 

envoyé « pour poursuivre ce qui s’était amorcé dans Dialectiques… » écrit-elle, Gramsci et 

l’Etat et dont j’ai dû rendre compte dans la Voix ouvrière – des articles de Jean Bramant 

dans L’Humanité des années 1970. Je suppose que vous connaissez tout ça. 

 

Cordialement 

 

François Albera 

 

 

N°25, André Donneur, 10 novembre 2017 
 

Je n'avais pas connaissance  d'une édition Rousseau des œuvres choisies de Gramsci. J'en suis 

rendu comme toi aux conjectures quant aux relations d'Audéoud avec l'Institut Gramsci. Il me 

semble - c'est une piste - qu'Odermatt entretenait de très bonnes relations avec le PCI et a pu 
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être cet intermédiaire. 

 

Je ne pense pas que Buhrer soit au courant. il me parlait surtout à l'époque de la gauche du parti 

socialiste italien (Lelio Basso) et des gens du PSU ou plus tard de Lukacs. Quant aux italiens 

du mouvement, ils parlaient essentiellement de Togliatti. 

 

Personnellement, je me suis intéressé à Gramsci plus tard successivement  d'abord assez vite 

sur l'expérience des conseils à Turin, puis sur la question du front unique, enfin par le livre de 

mon collègue Piotte (influencé par Goldmann) et les travaux de Robert Paris (sans parler de la 

très discutée application récente aux relations internationales) 

 

Si cela peut faire avancer ce chercheur tant mieux. Je reste à disposition. 

 

N°26, Martin Schwartz 
 

16 juin 2017 

 

Bonjour, 

 

J’avance lentement… 

 

Marc Vuilleumier, historien, a des souvenirs assez exacts, qui recoupent les  miens, mais plus 

complets. 

 

Il a malencontreusement perdu le recueil de textes publié simultanément en France et chez 

Rousseau, édition dont il se souvient très bien. 

 

Cela lui faciliterait le travail si je pouvais lui prêter un exemplaire.  

 

La Bibliothèque universitaire de Genève ne mentionne que l’édition Gallimard de 1974, en trois 

volumes, édition qui ne correspond pas au souvenir de MV. 

 

Toutefois, en raison du dépôt légal, notre Bibliothèque doit avoir un exemplaire de l’édition 

Rousseau. Pour la trouver, envoyez-moi par scan une copie de la page de garde et le no isbn . 

 

Je vous ferai  ensuite rapport de l’analyse faite pas MV. 

 

Bien à vous 

 

Martin Schwartz 

 

p.s. j’ai lancé d’autres appels et attends les retours.  

 

12 décembre 2017 

 

 

Martin 

Schwartz <martin.schwartz@bluewin.ch> 
 

mar. 12 déc. 2017 14:42 
 
 
 

À moi 
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Bonjour, 

 

La veuve de Roland Audéoud, Emmeline Vonwiller, ne savait pas grand-chose : elle était en 

conflit permanent avec Roland Audéoud, qui lui cachait en fait son, ou plutôt ses activités. Là, 

j’ai raté mon tir exploratoire. 

 

Feu Daniel Marco, syndicaliste très actif à Genève et féru de Gramsci, aurait écrit de nombreux 

articles sur Gramsci dans la presse militante. J’ai abordé son bras droit, Antoine Guinand. 

J'attends. 

 

Ce sera probablement ma dernière démarche, car les compagnons de RA commencent à 

disparaître. 

 

J’ai été un des derniers et pratiquement permanents compagnons de RA, mais essentiellement 

dans le domaine de la littérature soviétique. Votre recherche m’a rendu un peu nostalgique… 

 

Bien à vous 

 

Martin Schwartz 

 

 

16 décembre 2017 

 

Bonsoir, 

 

Voici la fin de mon intervention. 

 

Veuve Audéoud, relancée, n’a pas participé au travail de Roland. 

 

Dans Daniel Marco, "Espace urbain et société », p.52 et ss, notamment, 56, il y a de longs 

développements consacrés au fordisme, inspirés par Gramsci. Ce texte était un peu la bible 

philosophique des syndicats genevois. Article anonyme mais dû à Daniel Marco. 

 

Une découverte amusante: Ruth Dreyfus, qui fut présidente de la Confédération Suisse, et qui 

est ou plutôt était une proche amie de moi-même, avait des contacts continus avec RA, du fait 

de son travail dans la mouvance du journal « Domaine Publique », auquel j’appartenais (il y a 

au moins un siècle, péché de jeunesse!). 

 

« DP » était un hebdomadaire d’intellos socio-démacrates de droite (non, cela n’est pas 

nécessairement un pléonasme), style Mitterand, qui avait pour mérite ou vocation de fournir à 

l’Eta, canton et Confédération, ainsi qu’aux universités, une masse de magistrats et 

d’enseignants qui ont fait carrière dans le « technocratisme". Cette mouvance est restée très 

présente en Suisse. 

 

Mais qu’allait donc faire RA dans cette galère? Point ne le sais. Peut-être ces contacts étaient 

le reflet, de la part des socio-démocrates, d’une part de snobisme gauchisant. 

 

Donc, sauf nouvelles interrogations de votre part, je clos cette recherche qui m’a beaucoup 

appris et diverti. 
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Bien à vous 

 

Martin Schwartz 

 

20 juin 2017, Discussion avec Marc Vuillemier 

 

20 juin 2017 Gramsci 1 

Discussion avec Marc Vuilleumier, professeur retraité d’histoire à l’Université de 

Genève. 

Marc Vuilleumier est un phénomène : il possède des archives énormes d’histoire de 

Genève et a une mémoire incroyable. La tradition genevoise veut qu’en cas de doute 

on « demande à Vuilleumier » les renseignements qu’on cherche et que MV trouve 

toujours. Voir la lettre que je lui ai envoyée. 

Pour Gramsci : MV se souvient d’avoir discuté avec Roland Audéoud de la diffusion 

des textes choisis. D’après RA, la traduction française avait été assurée par le PCF à 

la demande du PCI. D’après moi cela devait se passer à l’époque Feltrinelli. 

Le PCI, engagé sur la voie de l’eurocommunisme, voyait dans Gramsci une 

justification anticipée de cette orientation, ce qui me paraît plausible. Toujours 

d’après MV, Roland Audéoud voulait faire une contribution dans ce sens en co- 

éditant Gramsci. 

Selon moi, cela s’est fait sans l’accord du PdT. En effet, il me semble qu’à l’époque 

où j’étais secrétaire de certains caciques du PdT, Gramsci était considéré comme 

bourgeois ou (essayez de comprendre !) comme ultragauchiste, car il était 

revendiqué par une fraction dissidente du PdT se proclamant «  à gauche des 

communistes ». 

MV et moi-même avons des souvenirs communs. La librairie Rousseau était avant 

tout une affaire commerciale, Roland Audéoud ayant pratiquement le monopole des 

ouvrages en provenance de l’URSS. Il diffusait la littérature russe et des ouvrages de 

propagande, souvent très bien illustrés et de grande qualité. 

En fait, Roland Audéoud était un commerçant, ce qui n’est pas une critique. Il vendait 

sa « camelotte », soit livres, souvenirs, objets kitsch, etc. soviétiques notamment aux 

fêtes du PdT. 

Nous nous souvenons que Roland Audéoud devait souvent se bagarrer pour obtenir 

à temps les livres de littérature russe et soviétique. Une fois, de guerre lasse, 

l’exportateur soviétique lui a envoyé, en lieu et place de littérature, la traduction 

française de textes de Brejnev. Je m’en souviens encore fort bien mais je ne sais 

plus comment Roland s’y est pris : il a liquidé ce stock en mains de la Migros 

Genève, grâce à la complaisance de frontaliers français communistes et fidèles. On 

pouvait donc trouver du Brejnev entre les collections de romans roses ou de livres 

d’horticulture… 

 

MV a égaré le recueil des textes de Gramsci. Il y tient beaucoup, car il pense que 

cela lui permettrait de se mieux se remémorer cette affaire. 

Mais, pour l’instant, la vision d’un « Roland Audéoud-Maspero » n’est pas pertinente. 

 

J’essaie de savoir s’il y a des membres de la famille Audéoud qui pourraient mieux 

nous informer. 
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N°27, Etienne Balibar, 14 mai 2018 
 

Cher Monsieur, je vous remercie de votre courriel et du texte qui l’accompagne. Je viens de le 

lire avec énormément d’intérêt, de bénéfice et d’admiration, ainsi que, pour le compléter, le 

texte de « Décalages » plus spécifiquement consacré à Althusser, auquel vous renvoyez en note. 

Naturellement il y a tel ou tel point sur lequel je souhaiterais éventuellement apporter des 

nuances, mais d’une façon générale je crois que vous apportez des éléments et des analyses 

inestimables. Je serais très heureux d’en parler avec vous ainsi que de toute autre question 

parallèle. Le plus commode pour moi, étant donné que je ne suis pas beaucoup à Paris en ce 

moment, serait la semaine du 11 juin, en espérant qu’elle comporte un créneau qui vous 

convienne. Dites-moi ce qui vous arrange le mieux et si vous pouvez passer chez moi à l’adresse 

ci-dessous. Je n’ai pas pour l’instant d’engagement très contraignants cette semaine-là. A 

bientôt j’espère, très amicalement, EB 

 

12 octobre 2019 

 

Cher Anthony, je suis ravi d’avoir de vos nouvelles, et de très bonnes nouvelles ! inutile de 

vous dire que j’attends l’achèvement et la parution de votre thèse avec le plus grand intérêt et 

la plus grande impatience. A juger d’après ce que je connais, ce sera formidable, et je suis 

honoré d’y avoir contribué même sur des points mineurs. Ceci étant dit, hélas je ne peux pas 

vous voir lors de votre prochain passage, parce que je suis à New York où j’enseigne tout 

l’automne (je ne rentre qu’à la fin du trimestre). D’autre part, une mauvaise nouvelle en appelant 

une autre, vous pouvez et devez naturellement appeler Yves Duroux ou lui écrire, mais il n’est 

pas chez lui en ce moment, ayant dû être réhospitalisé. D’après ce que vous me dites de vos 

dates de voyage, j’espère qu’il sera rentré chez lui à ce moment-là. 

A bientôt quand même, j’espère, avec toute mon amitié, EB 

 

N°28, Nicolas Tertulian, 3 novembre 2017 
 

Cher Monsieur, 

 

Merci de votre message au sujet de Gramsci et Lukacs, sujet passionnant, qui mérite une 

recherche approfondie. J'ai lu avec le plus vif intérêt le chapitre de votre thèse qui figure en 

annexe de votre message, impressionné par l'ampleur de votre documentation et par la 

pertinence de votre reconstruction historique. Votre recherche est exemplaire  à tous égards et 

j'ai beaucoup profité en prenant connaissance du texte. 

Sur les rapports de Lukacs à Gramsci les renseignements me semblent assez 

parcimonieux.  Coutinho est resté sur sa faim quand il a essayé dans ses lettres d'obtenir une 

réponse plus précise. Même si au début des années vingt du siècle dernier les deux penseurs se 

sont trouvés ensemble à Vienne en exil, ils ne se sont pas rencontrés. Lukacs cite une ou deux 

fois Gramsci dans ses écrits, par exemple dans les premières pages de la troisième section du 

chapitre sur l'"Idéologie" de son Ontologie de l'être social, citation élogieuse, accompagnée 

pourtant d'une remarque critique. Il est certain qu'il estimait beaucoup Gramsci, en allant jusqu'à 

dire dans son interview  parue dans la New Left Review que parmi les trois marxistes qui ont 

essayé de développer une recherche philosophique indépendante avant la "longue nuit" 

stalinienne, Korsch, Gramsci et lui même, Gramsci était le "meilleur"! 

J'aimerais bien garder le contact avec vous et prendre connaissance des résultats de vos 

recherches. Je me permets de vous demander si vous connaissez mon dernier livre sur Lukacs 

paru aux Editions de la MSH sous le titre "Pourquoi Lukacs ?". Vos remarques éventuelles 

m'intéresseraient de près. 
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Avec mes plus cordiales salutations 

 

                      Nicolas Tertulian 

9 novembre 2017 

 

Cher monsieur, 

 

La réception de Gramsci en Roumanie est assez tardive, elle est liée aux initiatives de Radu 

Florian, professeur à l'Université de Bucarest, qui pubIie à Editura Politicà   en 1982 un livre 

intitulé "A. Gramsci - un marxiste contemporain ". Je possède un livre de Florian (nous étions 

amis depuis notre enfance), intitulé "Eppur, si muove" (Cartea Româneascà, 1983), un recueil 

d'articles, où figure un texte intitulé "A. Gramsci sur l'originalité de la philosophie marxiste" 

(p. 111- 128). C'est tout ce que je peux vous dire sur ce sujet, mais mes renseignements sont 

probablement lacunaires.  

Pour ce qui me concerne, j'ai rédigé un seul texte sur Gramsci, une communication à un colloque 

qui a eu lieu à Sienne en 1986, intitulée "Gramsci, l'Anti -Croce et la philosophie de Lukacs". 

J'envisage de publier le texte dans un recueil intitulé "Penseurs du XX-ème siècle" (en 

préparation). Une version allemande est parue dans un recueil sorti chez l'éditeur Pahl-

Rugenstein à Cologne. 

En attendant de nous entretenir plus longuement, je vous adresse mes plus cordiales salutations 

            Nicolas Tertulian 

 

7 janvier 2018 

 

Cher Monsieur, 

Accaparé par un travail urgent et difficile, je réagis avec retard à votre ample message. Je 

m'excuse pour avoir différé ma réponse. Je suis heureux de votre jugement favorable sur mon 

livre, en partageant la quasi-totalité de vos remarques sur la position singulière de Gramsci et 

de Lukacs dans la vie intellectuelle en France et ailleurs. J'ai beaucoup admiré la perspicacité 

de vos considérations à ce sujet. Stimulé par votre article sur le dernier livre d'André Tosel, j"ai 

commandé l'ouvrage via Amazon. Vos considérations sur Lukacs, toujours très pertinentes, 

m'ont vivement intéressé. Sur la réception de Gramsci en Roumanie je ne suis pas 

malheureusement en mesure de vous en dire plus. Quant à la Suisse, je doute que Starobinski 

s'est intéressé à Gramsci (mais je peux me tromper). 

Je souhaite vivement la poursuite de notre dialogue. Je garde soigneusement en mémoire votre 

texte, dont j'ai beaucoup profité (ce sont les pages les plus substantielles et les plus pertinentes 

que j'ai pu lire dernièrement) et en souhaitant plein succès à l'achèvement de votre thèse sur 

Gramsci, je vous salue bien cordialement 

                                        Nicolas Tertulian 

 

N°29, Yves Roucaute 
 

9 décembre 2016 

 

Bonjour monsieur Anthony Crezegut 

Je suis très intéressé par votre texte sur Althusser et Gramsci. Voici suelques precisions, toit en 

vous précisant que je suis Professeur des Universités et que je trouve toujours curieux d etre 

appelé "monsieur"... je pense que vous appelleriez le moindre juge "monsieur ou madame le 

juge" le moindre commissaire de police "monsieur le commissaire" ... je ne vous en ceux pas 

mais dans aucun autre pays on ne voit  ce type d incorrection et je vous rappelle que depuis plus 
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de mille ans les professeurs des Universités sont appelés "monsieur le Professeur". A moins de 

penser que les patrons d universités valent moins que les secrétaires de direction.... 

 S agissant de votre texte et de votre question. Vous savez peut etre que j etais un ami personnel 

de Louis et Helène. Nos familles étaient d'ailleurs tres proches (mon oncle Charles l a fait 

adhérer au PC au Stalag et Helene etait une amie de ma cousine revenue de camp). Lors de la 

crise du PCF à laquelle vous faites allusion, je voyais tres souvent Louis. Louis m avait d'ailleurs 

lu le texte "ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste" et j avais très modestement 

contribué à quelques modifications. Je venais très souvent les voir le soir à Ulm et nous dinions 

avec Helene... 

Il nous est arrivé très souvent de discuter de certains auteurs, dont Gramsci évidemment, mais 

non parce que Althusser le connaissait ou travaillait sur lui. Il me disait lui meme ne pas l'avoir 

beaucoup étudié, l avoir survolé, et ce n etait pas une coquetterie...  nous parlions plus d Hegel 

et des hegeliens(sa critique de l historicisme )  de Popper, des kantiens, des structuralistes (je 

venais moi meme plutôt de Hegel et du structuralisme) ou de Deleuze. D Aristote aussi car je 

faisais ma these sur Marx lecteur d Aristote de Smith et de Ricardo et cela me conduisait à des 

ruptures théoriques avec Marx dont je n avais pas encore compris qu elles allaient me 

contraindre à abandonner totalement le monde marxisantv et à dissoudre l Institut Gramsci... 

Louis Althusser lui l avait pressenti... et cela ne le gênait pas... il m avait fait intervenir à Ulm 

sur Aristote avec ce souci caractéristique d aller au bout pour penser... j y suis donc allé...et lors 

de l enterrement de Louis certains ex de l Institut m ont fait un proces en plein cimetière pour 

me sommer d expliquer pourquoi j les avais "abandonné" sans explications... c est une 

romancière alors relativement célèbre qui m a défendu car j ai refuse de repondre... apres l 

Institut j avais créé la revue "Crises" aux PUF qui avait clairement engagé la rupture à mon 

sens. 

 Contrairement à ce que j aurais souhaite donc et contrairement à la légende Gramsci n 

intéressait que médiocrement Althusser. Sinon pour des raisons politiques.  La référence à 

Gramsci était en effet souvent, à l extérieur de l Institut, une reference peu philosophique mais 

plutôt une reference symbolique qui permettait de se situer dans l opposition à la direction du 

PCF et à l URSS. Pour beaucoup, jusqu a la direction du PC c etait une manière de rompre avec 

le stalinisme et de prendre ses distances avec Moscou et son modele theorico-politique et, 

finalement de justifier l union avec le PS. 

Et Althusser s interessait  plus à ce Gramsci instrumentalisé qu au Gramsci des Cahiers de 

prison. L historicisme qu il visait etait celui de Engels  quiavait eu des effets en URSS enChine 

et enAmerique latine (nous avionsbeaucoup d amiscomuns enAmerique latine). 

Or, ce refus d instrumentaliser Gramsci etait le nôtre avec la volonté de penser l autonomie 

(relative)  des superstructures (nous parlions ainsi a l epoque), le rôle des intellectuels, la 

question de l hégémonie, la question des femmes, la question de la revolution culturelle (notre 

refus du maoïsme et du trotskisme) etc... Telles étaient les raisons pour lesquelles Institut avait 

ete créé après mes rencontres en Italie.   Sur la question qui cristallisa les oppositions theoriques 

à l interieur du PC,  la dictature du proletariat, Louis etait pour son maintien, Balibar aussi, nous 

etions contre mais en proposant"hégémonie" comme alternative...et sur la question des 

alliances, nous etions pour l union de la gauche, les althusseriens etaient contre mais Althusser 

lui meme n y etait pas opposé a condition que le PC reste (ou devienne) réellement marxiste. 

 

Nous discutions donc de Gramsci avec Althusser surtout en raison de ma decision de créer cet 

Institut à Paris qui compta près de 400 membres (cartes payees) d Alexandre Adler à Christine 

Buci Glucksmann en passant par Poulantzas (Althusser ne l aimait pas beaucoup)  le comite de 

rédaction de la revue Dialectiques (dans laquelle j ecrivais parfois) des dirigeants du PSU 

(Ravenel etc...) du Ceres (je crois que c est là où j ai rencontre Charzat avec lequel j ecrirai le 

programme du PS en 1980), Portelli, Baudoin,  je n m souviens plus s Lecourt avait pris la 
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carte... des Italiens bien entendu  qques allemands  etc..il y avait de nombreux philosophes et 

historiens français qui etaient proches de Louis qui etaient venus à l Institut ce qui faisait enrager 

Balibar.   je crois  me souvenir que mon ami Andre Comte Sponville, qui etait avec moi à l UEC 

(j étais le president UEC pantheon sorbonne) était aussi dans l'lInstitut...JeanSalem n etait pas 

entré mais nous soutenait contre les"droitiers"... . J etais tres lié à Ingrao en Italie et a Otelo de 

Carvalho au Portugal que j avais conduit à se rapprocher des "eurocommunistes de gauche"...je 

l ai fait venir à Paris pour son premier meeting à l etranger, un meeting à la Mutualité où nous 

sommes tous les deux intervenus... Ce qui d ailleurs a valu quelques protestations car j y avais 

défendu les homosexuels dans une assemblée pas tres receptive à ce problème... 

Bref la reference à Gramsci n etait pas trop du gout de Louis qui ne considérait pas Gramsci 

comme un auteur de premier plan a la difference de Croce par exemple bien qu il l ait cité.  Nous 

en discutions souvent mais nous changions assez rapidement de sujet...  Il avait une admiration 

réelle pour Sartre, "le plus grand philosophe français" contempirain me dit il ce qui pourrait 

vous paraitre etonnant à l inverse  ni Foucault ni Baudrillard n etaient dans ses lectures 

prioritaires. Balibar lui s y intéressait et combattait Gramsci et notre institut mais pour des 

raisons politiques au nom du refus de la "droitisation" du parti. Avait il etudie Gramsci? Je ne 

crois pas. il visait Elleinstein Spire Kanapa Marchais etc... ce que certains appelaient les 

"eurocommunistes de droite" et nous étions des "eurocommunistes de gauche"... en verité 

Balibar et les althusseriens qui le suivaient avaient assez peu de connaissances de Gramsci et 

ils l instrumentalisaiebt eux aussi. Seul Labica travaillait dans ce groupe et il etait tres 

independant. Nous avions refusé l'adhésion à l Institut de nombreuses personnes, telle  celles 

de Jean Elleinstein dans un premier temps (mais je l ai imposée finalement) et de Krivine (et de 

beaucoup de membres de la LCR) ou d allemands lies a l extreme gauche allemande... 

Bref, je suis curieux de lire ce que vous avez ecrit... 

Avec mes sentiments distingués 

Pr Dr Yves Roucaute 

 

24 février 2017 

 

Cher Anthony Crézégut 

Merci pour votre contribution, très intéressante et très bien documentée. Il est assez drôle de 

retrouver des figures que j’avais depuis longtemps oubliées... le temps passe et nombre de ces 

auteurs et acteurs que vous citez et qui ont eu leur relative importance à un moment ont 

(légitimement) disparu...   

En vous lisant, j’ai l’impression, qui était déjà la mienne à l’époque, d’un côté très 

« provincial » des débats dans lesquels certains s’épuisaient pour « sauver" le marxisme. Car, 

très franchement, que Politzer, Sève ou Garaudy aient pu avoir la moindre importance, ainsi 

que quelques autres du type Georges Cogniot ou Kanapa, a un côté un brin pathétique. C’est 

d’ailleurs aussi ce que pensait, à juste titre sur ce point, Louis Althusser.  

Je me permets à cet égard plusieurs remarques.  

En préliminaire, je me permets de vous indiquer que je suis un peu sceptique sur les références 

à Pierre Bourdieu, même si je conçois qu’en termes de carrière elle puisse être quasi 

obligatoire selon le lieu où vous voulez aller. Il y aurait sans doute une véritable histoire à 

écrire de Bourdieu et du «bourdieusisme ». D’abord sur la naissance d'un paradigme faible 

(influencé par Leibnitz plus qu’on ne le dit) après l’impossibilité de s’imposer dans les débats 

entre marxistes des années 60 (malgré les Héritiers, ouvrage plus que faible eu égard aux 

tournois théoriques d'alors), et qui dut à l'échec des marxismes, de pouvoir exister comme 

paradigme de substitution. Précisément, il est curieux de voir que nos « disciples » de Bourdieu 

n’aient jamais pensée appliquer à our propre itinéraire et à leurs habitus leur (relatif) succès, 

pas seulement en France,  auprès d’enseignants socialement déclassés qui y trouvent un outil 
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pour asseoir une certaine « domination » via une « direction", en vérité illusoire. L’invention 

du « capital culturel » est à cet égard un des nombreux symptômes, en renvoyant du côté des 

« dominés », mais « en haut »,  ces intellectuels déclassés. Une « construction » risible quand 

j’entends à Paris X certains de mes collègues développer de telles thèses. Collectionneur 

d'oeuvres d’art contemporaines, il m’est difficile de ne pas constater que ce sont bien d’abord 

les financiers et les industriels sortis de Harvard, de Yale, de Stanford, de shngaï ou d’HEC et 

de quelques grandes écoles françaises qui collectionnent et vont dans les grandes foires d’art 

plastique, comme dans les représentations aux premières d'opéra... Demandez à des enseignants 

du supérieur de vous citer quatre artistes chinois contemporains et vous allez être surpris par 

leur « capital culturel »... Demandez leur de vous citer 3 romanciers américains, hors policiers 

ou thrillers... Idem... ils vont à l’inverse connaitre les pièces classiques et quelques livres sortis 

de Gallimard avec quatre personnages et quand ils verront des enseignants faire la queue pour 

entrer au Grand Palais, ils se féliciteront d’avoir un aussi joli paradigme, ignorant même 

l’existence d’Art Basel, de la foire de Shanghai ou de l’Harmory Show...  De même, autre 

symptôme de ce déclassement:  la volonté de prendre le pouvoir dans les institutions, ce qui 

était la marque de Bourdieu et de ses amis. De manière un peu cynique, je dirai que faute de 

pouvoir accéder au pouvoir d’Etat et à la direction  des grandes administrations, ce qui était 

clairement l’objectif des intellectuels ma faute de pouvoir diriger des entreprises, nos 

« bourdieusiens » mangent des merles... 

Passons.. 

Le rapport au stalinisme de Louis Althusser et sa volonté de prendre en main les organes de 

formation et de propagande du parti communiste me sembleraient plus 

facilement  compréhensibles si vous regardiez du côté des débats dans le monde communiste 

international autour de la « question chinoise », en particulier du « mouvement d’éducation 

culturelle » puis, à partir de 65, de la révolution culturelle. J’ajoute que son rapport au parti lui-

même serait peut-être ainsi mieux éclairé, en particulier son refus de quitter le PCF, alors qu’il 

était proche des thèses « chinoises »,  et sa vision de la dictature du prolétariat et de l’Etat.Ce 

qui s’est passé en Chine avait pour lui, depuis Khrouchtchev, une importance majeure. Pour lui 

et pour beaucoup d’acteurs français et italiens dont vous parlez. 

Dans ce milieu des années 60, il existait déjà des débats d’une toute autre nature que ceux qui 

étaient au coeur des réflexions de Louis, du PCF et des extrême-gauches « marxistes". Et vous 

devriez vous y intéresser car Althusser le savait, il s’y intéressait plus qu’on ne le dit mais il 

avait du mal à les appréhender en raison de ses propres schémas théorico-politiques. En 

particulier, il s'intéressait beaucoup à Michel Foucault, qu’il avait aidé et même fait adhérer 

un temps au PCF, et aussi à Gilles Deleuze, mais beaucoup moins, je crois, bien qu' il 

connaissait son existence et, au moins, son travail (d’une qualité impressionnante) sur 

Bergson... .  Le fait est qu’il lui était difficile de les intégrer et de les appréhender en raison de 

ses propres objectifs politico-idéologiques. Croyant dans une histoire sans procès ni sujet qui 

conduirait à la victoire du communisme, la postmodenrité, y compris celle deJ F  Lyotard, ne 

l'intérressait que par un biais, le côté « critiques de l’humanisme » et du « sujet », et critique 

radicales du capitalisme. ils eurent d’ailleurs des amis communs dans l’extrême-gauche 

italienne. Cela fut d’ailleurs plus tard pour beaucoup de jeunes gens comme moi, l’une des 

multiples sources de nos difficultés à le suivre. Le compagnie de Foucault, autour d’un verre 

de Whisky avait quelque chose de plus décapant et de plus stimulant pour l’esprit... de même 

que les conversations hebdomadaires avec Guattari...Bref, dés cette époque, au sein même de 

la jeunesse étudiante, yu compris communiste, des visions du monde en grande partie étrangères 

au marxisme et pourtant critiques du  « système » existaient. Et Louis les ignorait sans les 

s’ignorer...un peu à la faon de son rapport à Gramsci...puis à Poulantzas... elles lui semblaient 
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loin de toute perspective d’avenir n’ayant aucune chance de s’imposer via le parti « de »  la 

classe ouvrière...et, pour tout le dire, précisément à cause de cela, « suspectes »... 

Le dernier point qui vous pourriez regarder de plus près, est l’incroyable absence de curiosité 

de Louis par rapport aux travaux anglo-saxons, en dehors de la pragmatique. Cela frise la 

correctionnelle chez ses disciples :-) Il est étonnant de constater que ce monde « marxiste » 

ignore à peu près tout des débats aux états-Unis, pourtant coeur de leur « ennemi » pourtant... 

Le développement des libertariens est pourtant déjà important, la "nouvelle gauche" américaine 

est théoriquement constituée et verra bientôt surgir un Rawls par exemple, l’utilitarisme est déjà 

entré en crise... Certes, je ne nie pas l’importance d'un Colletti que vos citez à juste raison mais 

c’est quand même très secondaire par rapport Luwig van Mises, Hayek (alors réduit à Paris par 

les « marxistes" à quelques réductions simplificatrices), Rothbard, Kirzner...  fondateurs 

d’écoles, dont cette dite « de Vienne » qui vont bouleverser la donne culturelle et politique au 

point de transformer le monde quinze ans plus tard quand les « marxistes » althussériens 

continuerons à s’étriper  sur la lecture du Capital de Marx, ouvrage de Marx n’a jamais terminé, 

ou sa théorie de l’Etat... qu’il n’a jamais écrite...C’est aussi pourquoi cette gauche « marxiste » 

n’a rien vu venir, ni la disparition de l’URSS, ni Thatcher et Reagan, ni la disparition du PCF... 

Et c’es aussi pourquoi, à part être dans l’interjection, elle a été incapable de présenter une 

alternative théorique qui n’existe pas sous les pseudo paradigmes marxisants... 

 

Pour en terminer avec ce trop long point, je le permets de vous signaler mes articles sur 

Poulantzas dans  l'Encyclopédie philosophique universelle,  vol. 2 et vol.3 PUF, 1992 et dans 

le Dictionnaire des œuvres politiques PUF, 1986. Et sur Gramsci, mon article dans ce même 

dictionnaire. J’ai aussi écrit un texte sur les « écrits de jeunesse » pour un dictionnaire des PUF 

je crois mais je ne me souviens plus de la publication et je ne l’ai plus... 

Pour ce qui concerne l’Institut Gramsci, je suis désolé mais tout cela est très ancien et ne 

m’intéresse plus. Je ne peux donc vous être d’une grande aide. Je pense que cela n’a aucune 

importance aujourd’hui dans la mesure où cela a surtout été une sorte de sas de transition pour 

nous entre le sous marin communiste, condamné à disparaître, et le grand bleu :-). Et si je dois 

tirer un bilan, hors mon affection pour lui et Hélène,  je dirais que Louis fut un incroyable esprit 

analytique, une source de dynamisme intellectuel jamais démentie (jusqu’au drame en tout cas), 

un aiguillon pour la pensée. Mais qu’il fut aussi à l‘origine de l' impasse intellectuelle pour tous 

ceux qui l’ont suivi et une source d’aveuglement en face des vrais défis intellectuels et des 

débats internationaux du moment. J’ai pour ma part toujours pensé que le drame, tout comme 

le suicide de mon ami Nicos Poulantzas,  n’étaient pas totalement étrangers à l’échec de leurs 

tentatives de maintenir en vie un mode d’appréhension du réel qui avait échoué, même si elles 

n’en étaient pas la cause majeure évidemment.  Tous ceux qui les ont connu ont vu à quel point 

ils avaient investi affectivement leur vie dans leur façon de voir le monde qui prétendait fondre 

pratique et théorie.  Ce qui était d’ailleurs aussi la marque de leur authenticité. 

Je vous souhaite pour ma part de toujours mettre à distance la théorie et la pratique car 

l’existence ne peut se réduire à un concept et le réel échappe toujours, heureusement, à la 

théorie... 

Amicalement 

Pr YR 

 

8 mars 2017 

 

Cher Anthony (de mon iphone:-) ) 

Bonne chance pour vos recherches. Je suis certain que vous avez les outils pour aller tres loin.:-

) 

Les choses sont un trop complexes dans l Institut Gramsci pour l interet qu'elles representent.  
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D abord parce que l institut Gramsci n etait pas qu un groupe d intellectuels étudiants prof, 

elus... j etais moi meme persuade de la necessite d une communion de la pratique theorique et 

d une theorie pratique...:-) on parlait comme cela a l epoque.. beaucoup etaient des cadres des 

organisations politiques et syndicales. j etais par exemple secretaire de cellule et President du 

"comite de parti" du chaperon vert a Arcueil, structure de direction qui regroupait 4 cellules du 

parti communiste sur cette cite ouvriere ou j habitais et j etais responsable des usines Valstar (j 

ai organise avec l accord de Marchais l occupation du ministere Durafour mais c est le maire 

Trigon qui fut mis en avant pour q j n aie pas d ennuis judiciaires et que je puisse continuer a 

diriger l Unef (President Unef des classes preparatoires aux grandes écoles, 5 ans, et vice 

president Unef, peu de tempe ) et  uec (President UEC Pantheon-Sorbonne). Et  j etais aussi 1 

d dirigeants du comite de section de la ville et, très apprecie par Kanaka et Marchais, j devais 

etre nomme a la federation du val de Marne (qui etait stratégiquement en train de remplacer 

celle de seine st Denis). Mais lors du XXII eme congres tout explosa... Et il y a eu une crise 

dans le Val de Marne avec des faits de violence contre mou et j ai préfèré quitter le PCF 

considerant que mon désaccord était profond ...  

Bref, il y avait des gens comme moi (desole de parler de "moi" je n aime pas cela)... et mon 

itinéraire était pour le moins tres different de celui de ceux sui etaient au PSU....  songez que j 

avais ete heberge avec mon pere chez Waldeck Rochet quand j etais enfant, que le general Giap 

m avait appris a pecher sur le lac Balaton que j avais ete heberge par les Ceaucescu avec mon 

pere... que j avais ete membre d honneur de la FDJ la jeunesse communiste Est allemande et 

que j avais passe de nombreuses vacances a Moscou ... et dans cet Institut m avaient rejoints 

des dirigeants et militants du PSU de la CGT de la CFDT... c etait un monde etrange. Quand 

nous avons organise le meeting a la mutualité avec Otelo de Carvalho le rassemblement m'est 

d ailleurs apparu tres heteroclite... trop... 

Ensuite, il y avait une nebuleuse autour de ceux qui avaient leur carte de l association "Institut 

Gramsci" q j avais cree (je tenais a c que nous ayons des cartes pour différencier dans la 

nébuleuse ceux qui avaient le droit de voter). Environ 600 cartes payees (mes amis annonçaient 

1000) qui permettaient d organiser des reunions, affiches etc... l adhesion etait tres peu chere, l 

important etait le controle de l association car nous etions alors en pleine bataille dans l UEC 

pour le controle et la Gut  Hermier faisait fabriquer de fausses cartes pour reprendre le controle 

des cercles où nous etions majoritaires... en reponse nous avions meme fabrique nous meme 

150 fausses cartes UEC pour contrebalancer les 100 fausses cartes faites par Hermier sur 

Pantheon Sorbonne... bref, Victor Fay etait membre je crois mais pas Depaquit (ou le contraire, 

j n m'en souviens plus) meme si nous pouvions discuter avec tous. Poulantzas avait paye sa 

carte mais j crois que la Buci (Christine) ne l'avait pas payee, Juquin n avait pas paye non plus 

mais AndreComte Sponville oui ... Et il faut que vous songiez que la crise du PCF avait construit 

une nébuleuse de nébuleuses... ainsi j etais tres lie à la revue Dialectiques et j n etais pas le seul 

mais nous etions aussi lié a Noirot (Blanc) et Politique Hebdo. Et nous avons tois ensemble créé 

Maintenant, un succes phenomenal, 150 

000 exemplaires, qui rassemblait des féministes type "gouines rouges" a Elleinstein, suivi d un 

echec encore plus phenomenal, les foucaldiens er les féministes ayant fait fuir les lecteurs (il y 

avait meme un article sur l exploitation par les mineurs de leurs femmes! alors que nous avions 

fait un carton dans les cités ouvrières du Nord...) 

Bref a mons avis, sociologiquement, c qui me parait (vaguement) interessant c est la nebuleuse 

de nebuleuses plus que l Institut. 

Et aucune n a survécu :-) 

Ce qui d ailleurs conduit au point suivant... 

 

En ce qui concerne le Projet socialiste, la version "longue" est ecrite et corrigée par Charzat, 

que j avais deja rencontre a l occasion de cet Institut (ainsi que Motchane) et moi meme... Cela 
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a ete ecrit au moment où j etais responsable de la formation des cadres du ceres puis du parti 

soc, ce qui ne dura d ailleurs pas tres Longtemps, en raison de l opposition de Jopin et de mon 

propre "glissement" hors de la gauche jacobine qui ressemblait un peu trop, en moins 

"populaire" au PCF q j venais de quitter. Je suis donc parti malgré mon amitie et mon estime 

pour Motchane et  Chevenement... j avais d ailleurs beaucoup d amis chez les rocardiens, 

ennemis declares du ceres. Mais chez les rocardiens les references etaient tres floues et pour 

certaines elles tournaient autour de l ecole de Francfort précisément et surtout d Habermas car 

j n crois pas que Adorno et Orkheimer encore moins aient eu la moindre influence. Morin aussi 

or pour nous (car nous etions une vingtaine a être allés au PS) Morin c était de la bouille 

intellectuelle et une pensée tres faible...  

Bref j ai quitte le PS assez vite, en 1982... apres 2 ans environ...certains de l institut sont restes... 

et pour terminer cette histoire sans intérêt, mon agregation de philo en poche, mes remises en 

question theoriques globales en tete, mon retour au protestantisme font  je suisplutot sorti du 

jeu politique... j ai quand meme accepte d etre l un des conseillers de Juquin par pure amitié 

pour sa fille (qui m avait soutenu a l UEc) et lui (il avait ete in soutien de l Institut) lors de sa 

presidentielle. C est peut etre cela le dernier "effet" politique de l Institut.  J l avais prevenu que 

j n'etais plus "marxiste" et encore moins "communiste" ou "eurocommuniste" mais que je ferai 

du conseil strategique et des analyses d opinion ainsi q quelques discours pour l aider.  Je lui 

avais indique qu il devait etre sur une ligne "italienne", gramscienne "de droite", type 

Berlinger,  le PCF etant en pleine deconfiture potentielle... Helas pour lui, entouré de trotskistes 

type David Assouline qui etait d une telle betise que nous prenions des fous rires quand il 

intervenait contre la "bombe atomique" et célébrait niaisement  les  "luttes"... mais dans le vote 

au conseil de direction l extreme gauche a fini par imposer tous ses choix dans la campagne. 

Pierre mmse justifiant en disant que les trotskistes etaient la majeure partie  de ses lilitants 

malheureusement, mais j ai senti qu il etait theoriquement déboussolé, cherchant a exister dans 

une sorte de gauche de la gauche ecolo et radicale humaniste... beaucoup de confusions,  alors 

j ai quitté  en restant tres copain avec lui car je l aimos bizb et moi meme je n etais pas encore 

tres clair :-). En lui prédisant neanmoins qu il ne depasserait pas 3% avec une telle ligne (il avait 

6 à 7% dans les sondages). Plus tard  Assouline répliquera:  "tu ne comprends rien. Tu ne 

comprends pas les masses"... j ai serre chaleureusement la main d'Assouline lors de mon depart 

en lui souhaitant "bonne chance, tu en auras besoin".  Il en a eu....  

D ailleurs j avais retrouve beaucoup de membres de l Institut Gramsci a cette occasion, ce qui 

etait plutot sympa.. 

Peut etre faudrait il ajouter dans cette "suite" la creation de la revue "Crises" aux PUF. Le 

comite editorial que j avais compose de Jean-Pierre Faye à Magoudi en passant par JeanJacques 

Roche, Alexandre Adler, Françoise Gaillard ... était assez la marque de cette fin de processus 

de rupture... cette revue fut la troisiele revue des PuF en ventes... je l ai arretee apres 2 ans 

environ... 

Voilà ... sans doute faudrait il ajouter l element religieux dans cette affaire de l Institut Gramsci: 

Alexandre Adler est "redevenu" juif, moi protestant par exemple... 

Bon courage 

Pr YR 

 

N°30, Fra Arcangelo Buzzi, 12 juin 2017 
 



2552 
 

 
 

N°31, François Houtart, 18 novembre 2016 
 

Cher monsieur Crézégut, 

Un grand merci de votre mot. Excusez-moi de répondre si tard. 
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Il se fait que j'étais au Mexique, lorsque j'ai reçu votre message, invité par le groupe Gramsci, 

interuniversitaire dans la capitale. Ensuite, je suis revenu à Quito, avec un programme très 

chargé pendant une semaine et me voila en Provence pour la traduction anglaise d'un ouvrage, 

avec une dame anglaise qui habite à Forcalquier. Après demain je rentre à Quito. 

Malheureusement, je n'ai pas beaucoup d'informations sur les sujets qui vous préoccupent, à 

part quelques détails. 

Pour ma part c'est à la fois pour la question religieuse et l'importance du facteur culturel que je 

me suis intéressé à Gramsci. Le premier contact a été le livre de Hughes Portelli, que je 

citais dans mon cours de sociologie de la religion à l'Université Catholique de Louvain et que 

j'utilisais en tant que lecture obligatoire. Cela m'a amené à lire les Carnets de prison. 

Je n'ai pas connu le livre de Buzzi et je ne me souviens pas d'influence des écrits de Gramsci 

sur les textes de Vatican II, ayant été cependant expert pour les évêques latino-américains et 

secrétaire de la rédaction de l'introduction de Gaudium et Spes. Pas plus d'ailleurs pour les 

contacts qu'aurait eu Gustavo Gutierrez ou d'autres théologiens de la libération avec les écrits 

de Gramsci. 

Un autre détail dont je me souviens. Ayant collaboré aux initiatives de solidarité avec les 

mouvements de libération des colonies portugaises, je fus invité par l'Angola, peu après 

l'indépendance. J'appris que la librairie principale de Luanda avait reçu l'ordre du parti (MPLA) 

de supprimer tous les livres de Gramsci. Je signalai la chose au responsable idéologique du 

parti, qui s'en offusqua et donna une instruction contraire.  

Très cordialement vôtre. 

 

N°32, Yvon Tranvouez, 31 octobre 2016 
 

Cher Monsieur, 

 

Je réponds enfin à votre courriel, mais pas exactement aux questions que vous y posez, parce 

que je suis bien incapable de le faire, n’ayant pas la tête philosophique. Je me suis permis de 

communiquer vos interrogations à mon ami André Rousseau, sociologue des religions, grand 

ami de François Houtart, excellent analyste et témoin du sujet et de la période qui vous 

occupent. Je pense qu’il vous éclairera mieux que je ne puis le faire, puisqu’il s’est fait, en 

quelque sorte, le spécialiste de la sociologie des intellectuels catholiques. Je le mets en copie 

de ce courriel, pour activer ses réactions éventuelles dans une sorte de Brain storming virtuel. 

Je précise encore que je me suis intéressé à la gauche catholique plutôt extrême, naviguant au-

delà d’Esprit et de TC, et que je ne me suis pas intéressé directement à la JEC. 

Cependant, voici ce qui me vient à l’esprit sur le marxisme et les catholiques de gauche, en 

marge de vos préoccupations gramsciennes : 

1) Dans les années cinquante, dont j’ai une connaissance purement documentaire, le problème 

des chrétiens progressistes est d’isoler autant que faire se peut le marxisme comme analyse 

économique, du marxisme comme athéisme. Le livre de Desroches joue un rôle important, mais 

il y a aussi la réflexion d’Albert Bouche, sous le pseudonyme d’Albert Dominique, dans la 

revue Masses Ouvrières. En contrepoint, le Père Boulier s’accommode du marxisme stalinien 

parce qu’il pratique une séparation stricte du spirituel et du temporel. Je pense que la mise à 

l’index de Signification du marxisme et le départ de Desroches expliquent en partie le succès 

de Calvez ensuite. À La Quinzaine (1950-1955), que j’ai étudiée naguère, l’intellectuel de 

service est Jean Verlhac, mais les références se prennent plutôt dans les publications de 

Jeunesse de l’Église (Montuclard) ou d’Esprit (Bartoli). L’adversaire théorique des chrétiens 

progressistes sur la question marxiste était le Père Bigo, jésuite (plus que Chambre, jésuite 

aussi, qui parlait de l’URSS). 
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2) Dans les années soixante, dont je n’ai aussi pour l’essentiel qu’une connaissance 

documentaire, il me semble que le dialogues chrétiens-marxistes est très institutionnalisé et en 

même temps cantonné à des interlocuteurs marxistes du PCF comme Antoine Casanova ou 

Gilbert Mury. Il y a aussi Garaudy, bien sûr, mais vous en savez bien plus que moi sur ce 

dernier. J’hésiterais à qualifier, sans nuances ou précisions, de « catholique intransigeante » la 

formation religieuse d’Althusser, dont vous savez le passage par Jeunesse de l’Église. Ne pas 

négliger les lectures attentives de Lucien Goldmann ou de Kolakowski par Émile Poulat, grand 

ami de Jean-Pierre Vernant, mais lié aussi à Garaudy et très hostile à Mury. Dans le paysage, 

n’oubliez pas les relations étroites en Althusser et le Passioniste Stanislas Breton, philosophe 

(voir son De Rome à Paris. Itinéraire philosophique). 

3) Dans les années soixante-dix, je peux ajouter mon témoignage d’ancien membre de l’équipe 

de la Lettre (au début des années 70). Ce qui me frappe, c’est que les préoccupations théoriques 

qui vous intéressent ne préoccupaient presque personne dans l’univers militant que j’ai connu 

(la sphère gauchiste catholique). Il y avait des spécialistes pur ça, qui faisaient autorité. Sur le 

marxisme, la bible était le livre de Jean Guichard, Marxisme et Révolution. Laënnec Hurbon 

faisait connaître Ernst Bloch. Notre « culture » théorique passait plus par les articles de revue 

que par les livres : Frères du Monde, la Lettre, Cultures et Foi fournissaient dossiers ou articles 

de synthèse ou interviews qui suffisaient au plus grand nombre.  Ne pas négliger non plus le 

rôle du protestant Georges Casalis, disciple de Karl Barth, et très attentif à la théologie de la 

libération naissante. Côté protestant encore, les Cahiers du CPO (Centre protestant de l’Ouest) 

autour d’Ennio Floris. Sauf erreur, Guichard et Hurbon sont encore vivants et vous 

apporteraient beaucoup. J’avais entraîné ponctuellement à la Lettre, en simple visite, si j’ose 

dire, mon ami philosophe Patrice Vermeren, qui distillait le point de vue de Jean-Pierre Osier 

sur Lénine et la religion. Peut-être Vermeren serait-il intéressant à interroger pour un regard du 

dehors. 

4) La dimension internationale ? Pour creuser, voyez la revue éphémère IDOC-International, 

où il a peut-être été question de Gramsci. Vous savez sans doute mon scepticisme sur ce point 

(en quoi je diffère de mon ami Rainer Horn, dont le dernier livre, The Spirit of Vatican II, est 

essentiel à cet égard). Je vous mets ci-joint le texte de mon article à paraître dans le prochain 

dossier d’Histoire@Politique. 

5) J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre article sur Althusser lecteur de Gramsci en 1965. C’est 

un peu trop philosophique pour moi, mais j’ai fait mon profit de divers passages (ainsi de la 

note 105, où vous évoquez Meyerson, par qui Poulat a connu Vernant, à son séminaire de 

psychologie historique). 

 

Voilà, excusez ce bavardage superficiel d’ancien combattant, mais je ne vois pas bien comment 

je pourrais vous être autrement utile. 

 

Bien cordialement, 

 

N°33, Patrick Boucheron, 7 juin 2017 
 

Cher Monsieur 

Merci pour votre message et pour votre confiance. Merci aussi pour votre article que je vais lire 

avec beaucoup d’intérêt. Ce que vous me dites de l’imprégnation gramscienne de Le Goff et de 

Duby me semble à la fois passionnant et pertinent. Pour Le Goff c’est évident, et explicite en 

ce qui concerne Les intellectuels au Moyen Âge. Je ne sais pas du tout en revanche comment on 

pourrait documenter cette influence, sinon à partir de l’œuvre publiée, car il n’existe pas encore 

d’archives Le Goff — elles sont en cours de constitution et de classement. Outre l’œuvre, on 
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peut interroger les témoins (Jean-Claude Schmitt en premier lieu). Pour Duby, c’est moins clair 

: car si les archives existent, il est très difficile d’y repérer des traces tangibles de ses influences. 

Il lit plus qu’il ne le dit, il cite assez peu, il fait disparaître la théorie dans la narration. Je n’ai 

aucun souvenir dans les archives de l’IMEC que j’ai consultées de documents sur ses 

discussions avec Aron. Mais je suis persuadé que vous avez raison — en tous cas pour une 

influence indirecte. Il discute beaucoup Althusser dans ses séminaires, jamais directement 

Gramsci. Je viens de vérifier dans la thèse que Felipe Brandi vient de consacrer à Georges Duby 

et son modèle d’histoire sociale (dir. François Hartog, EHESS) : il n’y a rien sur Gramsci, 

davantage sur Althusser. Mais vous pouvez peut-être contacter directement Felipe Brandi de 

ma part (brandifelipe@yahoo.com) — en attendant peut-être un peu, car il soutient ladite thèse 

dans 2 semaines… 

Bien à vous 

Patrick Boucheron 

 

N°34, Jack Ralite, 30 mai 2016 
 

cher monsieur, 

 

j'ai bien reçu votre mail relatif à votre travail sur GRAMSCI en France. J'aurais pris beaucoup 

de plaisir à dialoguer avec vous si ce que vous a dit Claude Mazauric était vrai .  

 

bien sûr que j'ai été par curiosité naturelle attiré par cette pensée, cette grande pensée, mais je 

ne suis pas à un niveau pour satisfaire votre attente sur les trois points que vous mentionnez. 

 

Très franchement ce serait malhonnête de ma part de m'attribuer un rôle que je n'ai pas eu 

 

je vais d'ailleurs contacter Claude Mazauric que je connais bien 

 

en regrettant de ne pouvoir vous satisfaire, croyez, monsieur, en mes sentiments les plus 

cordiaux 

 

JACK RALITE 

 

N°35, Nicolas Devers-Dreyfus, 25 novembre 2015 
 

Bonsoir, 

 

Je serai heureux d’une rencontre. Je crains toutefois de vous  décevoir:  

 

Très jeune cadre d’édition, je me souviens de quelques visites d’Armand Monjo auprès de 

Madeleine Braun et de Pierre Gamarra.  

 

Outre le Gramsci aux ES, il avait traduit plusieurs romans depuis la Libération, et il restait de 

disponible dans les années soixante-dix au catalogue des EFR une belle édition relié  

 

Des Fiancés de Manzoni. Monjo en avait assuré traduction et présentation. 

 

mailto:brandifelipe@yahoo.com
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Mais contrairement aux auteurs dont j’ai suivi du manuscrit à la réalisation  de l’ouvrage, avec 

ce que cela comporte de proximité, 

je n’ai jamais eu de rapports directs avec cheville homme charmant, dont je n’ai appris 

qu'ultérieurement dans les livres le passé de Résistant. 

 

Voici les chiffres certifiés que j’ai pu retrouver concernant le Gramsci de la collection 

Essentiel.  

 

Ces éléments proviennent des « Tableaux de bord » de Messidor, réalisés pour le directoire du 

groupe début 1987 

 

Les Textes de Gramsci, parus dans la collection de poche « Essentiel », 

Messidor/Editions Sociales 

 

Parution en 1983, au prix TTC de 59 francs. 

 

Ventes: 

 

1983: 2 197, 1984: 637, 1985: 484, 1986: 190 

Ventes totales sur 4 ans: 3 507 
 

Gratuits et pilons:          386 
 

Tirage: 10.250, Stocks début 1987: 6 357 (62% du tirage , après 4 ans de vente) 

 

On comprend à la lecture de ces chiffres les problèmes économiques que rencontrait 

Messidor… 

 

N°36, Alain Lipietz, 30 septembre 2016 
 

Cher monsieur, 

il n'y a aucun souci quant à votre réponse différée, que j'ai trouvée très pertinente, comme un 

dialogue à distance sur la base des quelques remarques esquissées sur ce que j'avais conjecturé 

de votre rapport à Gramsci, qui comme vous le dites est à la fois loin... mais aussi encore vivant 

dans vos dernières analyses, dans vos écrits politiques récents, sous une forme conceptualisée 

(blocs hégémoniques, Etat/société civile) ou plus anecdotique (citations, devises) 

Votre réponse m'aide à sortir d'une certaine myopie logique quand on se concentre sur un sujet 

sur un auteur, en soulignant bien les 'multiples' influences italiennes, et où sans doute celle 

opéraiste dépassait celle à Gramsci, quels étaient vos réseaux, vos relations à l'époque qui 

expliqueraient un tropisme aussi, sans doute plus maoiste que gramscien, même si Gramsci a 

pu consister une porte de sortie/de transition au-delà du maoïsme, de l'althussérisme, du 

marxisme 'orthodoxe' (même si hérétique dans ce cas). 

 

Je n'ai jamais été communiste "orthodoxe". J'ai appris le marxisme par sa version humaniste, 

jeune Marx,  chez les chrétiens : Desroches et Calvez. Cela jusque vers 19 ans ( mon entrée à 
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l'X, 66) et là en effet Althusser, Balibar, Poulantzas et Bettelheim et, quant à la méthode 

d'analyse du réel comme produit, je n'en suis pas sorti.  

 

Mais évidement après 68 il me fallait une théorie du changement et assez vite j'ai découvert les 

Italiens par Il Manifesto, très influent à la gauche du PSU (la Rossanda et la Castellina, c'est 

nos mamans). Vous avez vu que mon DEA de 1971-2 est déjà sorti de l'althussérisme au profit 

d'un certain maoïsme , celui de Terray, qui est sans doute déjà Gramsciste à travers la théorie 

de l'intellectuel collectif (le parti). C'est l'anecdote de mon premier article dans Les Temps 

Modernes ("D'Althusser à Mao") qui a beaucoup fâché mon papa (Terray). En fait E. Terray 

voulait bien des "sujets" mais rompre avec Althusser, et il ne voulait pas non plus de Lukacs 

(ni moi) 

 

 Ensuite je ne sais plus comment je découvre Lotta Continua dans le cadre militant et 

m'intéresse aux théoriciens opéraistes. Je ne peux fixer de date, mais fin 73 les cadres de Lotta 

Continua couchent déjà chez moi quand ils passent par Paris... et je représente la GOP à leur 

1er et 2 e Congres. 

 

 

 

 

 

La référence à Macciocchi m'interpelle tant je pense que son livre (ses livres, si on compte De 

la France) a été à la fois l'expression de certaines opinions à la mode dans des milieux 

intellectuels de gauche qu'une formalisation qui a aidé à populariser, même de façon déformée, 

les thèses gramsciennes en vue de l'action politique. 

 

Comme je vous disait , 95 % des Français qui connaissent un peu de Gramsci ne l'ont connu 

que par elle. 

 

 

 

Je me suis replongé dans mes notes sur vos ouvrages, vos articles que j'avais prises il y a 1 an 

(qu'il me faut reprendre sérieusement), et j'avais noté au moins trois phases dans votre rapport 

à Gramsci, qui a le mérite de ne s'être jamais achevé, s'être recomposé en fonction de vos 

évolutions personnelles: 

1/ celle de votre jeunesse militante (fin 60-début 70), où Gramsci a été une inspiration, mais 

peut-être pas dominante face à un italianisme tendanciellement opéraiste, peut-être axé 

alors sur le modèle de l'intellectuel organique, de l'action auprès des masses ouvrières et 

paysannes (théorie/pratique) donc plutôt le Gramsci des conseils ouvriers de 1920, celui de la 
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Question meridionale (c'est ainsi que les opéraistes, plutôt anti-gramsciens, récupéraient 'leur' 

Gramsci face à celui du PCI) ; 

 

C'est très simple : les Ecrits politiques de Gramsci sortent chez Gallimard en 74, tome 1: 1914-

1922, et tome 2 : 21-22 en 75. Et je n'irai pas plus loin. Puis je ne lirai que le tome Cahiers de 

Prison 10 à 13 sorti en 78 : pour la théorie du fordisme.  

 

En 77, sous la pression de la mode gramsciste, les Editions sociales sortent des oeuvres choisies, 

pas mal, Gramsci dans le texte, que je lis aussi.  

 

 

 

2/ celle de votre maturation théorique (années 70-80), où vous retrouvez Gramsci par le 

prisme de la lecture d'Althusser, et encore plus par la médiation 

poulantzasienne (Gramsci-Poulantzas vous permettent de continuer et de dépasser les 

impasses althussériennes), à la fois refusant l'économicisme, les rapports mécaniques entre base 

et superstructure, société et Etat. 

 

Attention, la réaménagement du rapport infrastructure / superstructure, c'est l'Althusser de Pour 

Marx, et donc pour moi mes années de l'X, 66-68. 

Ma rupture de fond avec Althusser et le structuralomarxisme, c'est 68  et le problème de la 

formation d'un sujet du changement qui marque une "divergence" d'avec la reproduction. Pour 

ça mes inspirateurs sont : Karel Kosik, La dialectique du concret, et surtout, croyez le ou nom, 

Michel Serres La Nature de la Physique dans le texte de Lucrèce. Et donc retour au très très 

jeune Marx.... 

Mais pour penser le changement on a fait feu de tout bois : R. Thom, Prigogine... 

 

 

Ce serait le chemin qui vous mène de la reprise du 'bloc au pouvoir' (dès le Tribut foncier urbain 

en 1974) à votre conceptualisation originale des 'bloc hégémoniques régionaux' (dans le Capital 

et son espace, 1979). 

 

A peu près.  

 

 

Cela vous conduit dans les années 1980 aussi, 

 



2559 
 

ben non, plus tôt : Crise et Inflation c'est de 79 (http://lipietz.net/spip.php?article681) et 

l'essentiel de l'approche la régulation est acquis en 77 dans le rapport au Cordes. Notez que dans 

la conclusion  de Crise et Inflation je fais déjà le compte de mon rapport à l'opéraisme :  

ipietz.net/ALPC/LIV/LIV_1979a_10.pdf 

Je n'ai pas aimé le Negri de la période P38. 

  

 

dans les débats de l'Ecole de la Régulation, à la reprise du concept de 'fordisme' ; 

 

3/ enfin, j'avais noté que dans les années 1990, vous insistiez aussi beaucoup sur la 

revalorisation de la société civile dans le concept de gouvernance (Les régions qui gagnent, 

1992), que vous articuliez à votre réflexion antérieure sur les blocs hégémoniques 

régionaux dans un réseau de concepts gramsciens (société civile/politique, bloc hégémonique, 

prince moderne local pour dynamiser le bloc). C'est dans cette reconceptualisation que vous 

tendiez dans vos témoignages d'alors à revaloriser encore votre 'moment' gramscien (une 

conversion?) du milieu et de la fin des années 1970; 

 

Non c'est dès Le Capital et son Espace (en fait écrit en 74 pour la Datar) parce que Poulantzas 

cimente le bloc avec l'Etat central , et dès mes travaux pour la Datar il me faut des blocs 

régionaux donc de la société civile (y compris les notables municipaux, journaux etc) C'est une 

spécialité de la gauche du PSU et de al GOP : décortiquer les blocs régionaux, on adorait ça. 

Bizarre cette bévue de Poulantzas  ? quand on pense que Gramsci est sarde et qu'il pense 

justement la différence entre le Piémont et le Mezzogiorno...  

 

 

 

Voici l'état de ma réflexion, encore limitée, balbutiante, je serais ravi d'échanger avec vous dans 

les prochains jours 

Je vous transmets mon numéro également: 06 28 21 60 23 

Dites-moi si vous avez un jour privilégié pour que je puisse vous appeler 

 

Appelez moi lundi apres 11 heures 

Bien cordialement  

 

Alain Lipietz 

 

http://lipietz.net/spip.php?article681
http://ipietz.net/ALPC/LIV/LIV_1979a_10.pdf
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N°37, François Dubet 
 

31 mars 2018 

 

Cher Anthony Crézégut 

 

Je dois d'abord vous remercier de m’avoir permis de lire votre article qui m'a, à la fois, ramené 

bien loin dans le temps et appris beaucoup de choses.  

 

Pour le reste, je me sens bien incapable de vous aider car je crois que dans les années soixante-

dix, Gramsci était moins lu qu'il n'avait une "fonction" dans le débat intellectuel encore 

fortement dominé par le Parti communiste et la critique trotskyste. Afin de ne pas être renvoyé 

dans l'enfer de la pensée bourgeoise et réactionnaire, afin de justifier des enquêtes empiriques 

auprès de la classe ouvrière, enquêtes dont le PC et la CGT ne voulaient pas puisqu'il n'était pas 

certain que les ouvriers pensaient comme l'avant garde, Gramsci donnait des cautions marxistes 

de gauche dans un style de débat parfaitement théologique.  

 

Ce qui était retenu de Gramsci c'était :  

- les intellectuels peuvent avoir une pensée autonome par rapport au Parti, il était utilisé comme 

une justification marxiste du libéralisme intellectuel. Plus tard le thème foucaldien de 

l'intellectuel spécifique se substituera à celui de l'intellectuel organique. 

- la notion d'hégémonie pouvait justifier le travail intellectuel au nom de "l'autonomie" relative: 

la lutte des classes dans la culture exige un peu de liberté.. 

- le compromis historique italien attribué sans grande précision à l'influence de Gramsci 

permettait de rêver de réduire la quadrature du cercle entre réformisme et révolution et de sortir 

d'un débat centré sur la "trahison" des réformistes.  

 

Au fond, il me semble que Gramsci était plus une figure romantique qu'une figure intellectuelle 

et politique. Il me semble que tu côté des travaux conduits avec Touraine, nous en sommes 

restés à cet usage lointain permettant de justifier une volonté d'autonomie par rapport au PCF 

dont l'influence était déjà bien déclinante. S'il y a eu une rencontre entre la sociologie et 

Gramsci, je ne suis pas en mesure d'en suivre les linéaments. Peut-être faudrait -il en parler à 

Touraine et à Morin ?  

 

Je concède que ce succès procède d'un usage fâcheux de Gramsci et qu'il contribue largement 

à l'ignorance de Gramsci qui a caractérisé la vie intellectuelle française. A partir des années 

1980, la question n'est plus celle du PC et du marxisme et il me semble que le statut de Gramsci 

change: il devient une figure de l'histoire de la pensée : Machiavel et marxisme, culture 

catholique et marxisme...  

 

Désolé de vous être aussi inutile.  

 

Bien cordialement  

 

François Dubet 

 

2 avril 2018 

 

Bonjour 
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Encore une fois, je ne suis guère capable de vous aider. A mes yeux, l'influence pédagogique 

de Gramsci est difficile à cerner en France. Dans les Cahiers 12, Gramsci combat surtout la 

réforme de Gentile qui réserve les humanités aux élites scolaires. Il lui oppose une école 

commune jusqu'à 16 ans et, on pour dire que de ce point de vue, il a fini par gagner, via le Plan 

Langevin Wallon et la réforme Haby, ou la compréhensive school dans d'autres pays. En 

France, cette vision est devenue celle de "l'élitisme pour tous" défendue par le SNES et le PC, 

au prix de grandes difficultés, puisqu'elle n'interroge pas la culture scolaire, le mode de 

transmission et parfois même la nature des élèves qui ne peuvent accéder à ce modèle. Au fond, 

c'est plus une rhétorique républicaine que gramscienne qui l'a emporté, conduisant souvent dans 

les faits à un grand conservatisme.  

 

Quant à Snyders, il a plus écrit sur Jaurès que sur Gramsci, à ma connaissance.  

 

Evidement, vous toujours prendre contact avec Michel Wieviorka. Peut-être connait-il des 

filiations que j'ignore.  

 

Bien à vous 

 

François Dubet 

 

 

N°38, Alain Touraine, 15 janvier 2016 
 

Cher Anthony Crézégut, 

 

J'ai été intéressé mais aussi surpris par votre lettre. Car si je devais indiquer le sociologue 

français qui  me semble avoir été réellement - et non pas idéologiquement - proche de Gramsci 

je nommerais Bourdieu car le thème le plus original de celui-ci a été d'incorporer à l’analyse de 

classe, trop souvent limitée à un déterminisme économique des conduites sociales, le thème de 

la domination culturelle et par conséquent de l'hégémonie de la classe dirigeante. 

En ce qui me concerne, tout en reconnaissant évidement en Gramsci le penseur marxiste le plus 

original du XX ème siècle, je me sens, comme vous pouvez facilement le deviner, éloigné de 

toutes les études centrées sur une logique interne du système social. Je me définirais, même 

volontiers, avant tout comme le défenseur et le participant de la rupture entre le système et les 

acteurs. De ce point de vue, pour moi central, je me sens aussi éloigné du marxisme que du 

fonctionnalisme mais moins que du structuralisme. 

Mais je reconnais que cette remarque se place de mon propre point de vue ; je reconnais 

facilement que l'évaluation de l’influence de Gramsci doit être faite avant tout de l'intérieur du 

marxisme lui-même. Tâche très difficile étant donnée l'extrême pauvreté de la pensée marxiste 

en France, sauf peut-être dans certains domaines de la pensée proprement économique. Je suis 

très frappé par la quasi absence d'une sociologie marxiste alors que ce qu'on pourrait appeler 

les idéologies marxistes occupaient tellement d'espace dans le champ de la pensée sociale. Il 

est en particulier remarquable alors que la quasi hégémonie de la pensée d'Althusser, pendant 

une longue période, n'a eu presque aucun effet sur les analyses proprement sociologiques. Étant 

donné mes propres travaux, surtout au début de ma vie professionnelle, j'ai été particulièrement 

étonné par l’absence de travaux proprement sociologiques en France sur la conscience de classe 

et le mouvement ouvrier. Les études, plutôt historiques, au sens superficiel du mot qui ont été 

produites ce sont contentées d'un rappel assez formel et répétitif à des rappels très généraux des 

cadres de l'analyse marxiste qui sont eux-mêmes liés à la fois à l'économie et à l'histoire 

politique. Comme sociologue j'ai peu à dire sur le marxisme ; en revanche en tant qu'historien 
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j'exprime ma grande admiration pour les livres historiques que Marx a consacré à la France. 

 

Bien cordialement, 

 

Alain Touraine 

 

PS :  Je serais très heureux de recevoir vos articles. 

 

N°39, Tudi Kernalegenn, 8 février 2018 
 

Bonjour, 

Effectivement, j'avais noté des références assez récurrentes et assez spontanées à Gramsci parmi 

les militants bretons de l'époque développant une analyse "nationalitaire", que ce soit au PSU 

ou à la LCR. L'ouvrage de Maria-Antonietta Macciocchi semble avoir été lu ou en tous cas 

avoir fait partie de la bibliothèque légitime de certains milieux de la gauche alternative bretonne 

de l'époque. Mais je n'ai pas vraiment approfondi cette dimension, et je n'ai que marginalement 

travaillé sur l'UDB et la mouvance régionaliste proprement dit. En termes d'historien militant 

de l'UDB, vous pouvez contacter Jean-Jacques Monnier, qui pourrait vous en dire plus. Peut-

être que Martin Siloret, qui vient de soutenir une thèse en histoire portant notamment sur l'UDB 

pourrait également vous guider. Il ne serait pas inutile (et cela ne prendrait pas beaucoup de 

temps) de regarder dans "Le Peuple breton" (journal de l'UDB) de l'époque les références à 

Gramsci (je ne suis pas sûr qu'il y en ai énormément)... Je vous suggère également de contacter 

Erik Neveu si vous voulez en savoir plus sur les milieux gauchistes bretons et leur rapport à 

Gramsci. 

Bonne continuation, 

Tudi Kernalegenn 

 

N°40, Jean-Claude Peyrolle 
 

15 novembre 2017 

 

Bonjour Anthony, 

vous trouverez ci-après un lien qui vous conduira à la lecture d'un témoignage qui donne un 

assez bon aperçu de ce qu'était Lutte occitane. Le militant en question, avec qui je suis toujours 

en contact, faisait partie du groupe Lutte occitane d'Aix Marseille. Il était, à l'époque, ouvrier. 

Je le considère, quant à moi,  comme un bon exemple de ces "intellectuels organiques de la 

nationalité populaire occitane" dont je vous parlais dans un courriel précédent. Il était demeuré 

très lié à Jean-Pierre BELMON (c'est -même par lui que j'ai appris on décès). Eventuellement, 

vous pourriez le contacter par mon intermédiaire. C'est un garçon intelligent qui vit dans la 

région du Plan d'Orgon à la limite des départements des Bouches-du-Rhône, du Gard et du 

Vaucluse. Il s'appelle Victor TEMPLE <victor.temple@orange.fr> 

Vous pourriez avoir un entretien par Skype mais passez par moi auparavant afin qu'il ne soit 

pas trop surpris. 

 

mailto:victor.temple@orange.fr
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Quant à Jean HUILLET dont il est question dans cet article, c'était un autre militant de Lutte 

occitane mais syndicaliste viticulteur cette fois. Il a fini Président de la Chambre d'Agriculture 

de Montpellier. A l'époque, il avait créé un syndicat de petits paysans viticulteurs : le MIVOC. 

Jean-Claude PEYROLLE 

PS. Vous comprenez pourquoi ces quelques années de militantisme occitaniste ont été parmi 

les plus belles de ma vie. C'était le grand écart par rapport au Secteur Lettres de l'UEC mais 

cela me plaisait bien davantage. Avec le recul et pour revenir à notre communication d'il y a 

quelques heures, j'étais passé du monde du verbe (le nominalisme) à celui des choses (le 

réalisme). Vous comprendrez également pourquoi ceux qui avaient choisi l'occitanisme pour 

faire une carrière universitaire ne m'intéressaient pas. 

 

31 octobre 2017 

 

Bonjour Anthony 

Je viens de lire votre article. Je constate, une fois de plus, que nous sommes sur les mêmes 

positions. 

Un bémol cependant : à la fin de l’article vous écrivez , il s’agissait de la critique de Thompson. 

A mon avis, l’historien anglais voit juste en identifiant chez Althusser une sorte de logique pure, 

déraisonnable par son objet réel. » 

Là encore, je suis d’accord. Sauf que je vous propose une interprétation différente de cette  : 

celle-ci n’est que l’expression du clivage nominalisme/réalisme mis en évidence lors de la 

Querelle des Universaux. 

Je m’explique : la culture française, du fait de son jacobinisme intrinsèque, ne peut être 

que nominaliste. Sinon et du point de vue de ce que Gramsci appelle l’organisation de la 

culture, ladite culture française (qui est parisienne à 90%) scierait la branche sur laquelle 

est assise. Il est donc possible de recadrer l’ensemble des clivages intellectuels au sein de la 

culture française comme ceux qui opposent différents types de nominalistes entre eux tout en 

faisant l'impasse sur la seule position qui pourrait les départager, la référence au réel. 

 

J’ouvre une parenthèse personnelle : je fus émerveillé lorsque je découvris, au début des années 

1960, l’intelligentzia italienne. Or je comprends avec le recul ce qui m'émerveilla : ce fut son 

réalisme (et le pragmatisme qui va de pair). Je venais d’un univers intellectuel, celui du Secteur 

Lettres de l’UEC, où les combats d’idées opposaient des interlocuteurs qui, les uns comme les 

autres, n’avaient pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. Ils suivaient simplement, les uns 

comme les autres, les idées à la mode. Et dans le Secteur Lettres de l’UEC, c’était, à l’époque, 

les idées de György Lukács dont le livre « Histoire et conscience de classe  » (de 1923) était 

alors considérée par les intellectuels français comme « l’œuvre fondatrice du marxisme 

occidental » . C’était du moins ce qu'en disait Maurice Merleau-Ponty dont l'ouvrage « Les 

aventures de la dialectique » était paru quelques années auparavant (1955). 

D’où mon basculement dans l’occitanisme en arrivant à Nice au début des années 1970 et 

l’incompréhension que cette évolution politique a suscité chez mes amis parisiens: j'étais en 

train de découvrir, avec le mouvement occitan, un rapport au réel complètement nouveau. Nul 

ouvriérisme pour autant. Je me souviens simplement de rencontres précises comme celle, par 

exemple, d'un collectif de petits paysans syndicalistes du Haut-Var qui publiait un petit journal 

« La Bugada » (« la lessive ») et qui allait être à la base de la Confédération paysanne quelques 

années plus tard dans ce département. 

 

Je passe du coq à l’âne :  j’ai suivi avec passion les développements de la crise catalane. Or 
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vous m’écriviez, lors de notre premier échange, que la gauche catalaniste s’inspirait du concept 

« national-populaire » de Gramsci. Pouvez-vous m’en dire plus? Quelle gauche, quelle 

formation politique, quels auteurs catalans? 

 

Ce serait bien que nous puissions avoir un nouvel échangé téléphonique. Quand êtes vous 

libres? Tenez simplement compte du nouveau décalage horaire avec le passage, en France, à 

l’heure d’Hiver: il faut désormais enlever 11 heures à la date et à l’heure métropolitaine.  

 

Amitiés 

JC 

 

Rebonjour Anthony 

J'ajoute à mon dernier message que j'avais tenu à rencontrer György Lukács lors d’un voyage 

que j’ai effectué à Budapest au début de l’été 1968 (j’étais parti pour aller à Prague voir de plus 

prés l’invasion par les armées du Pacte de Varsovie et j’avais du attendre prés de quinze jours 

en Hongrie afin de pouvoir obtenir un visa pour  la Tchécoslovaquie) 

J’ai donc profité de ce séjour sur les bords du Danube pour aller rencontrer, à son domicile, 

György Lukács dont j’avais eu l’adresse, alors que j’étais à Vienne, par la secrétaire d’Ernst 

Bloch. 

Ernst Bloch m’a reçu très gentiment et assez longuement. Mais lorsque je lui ai parlé d’Antonio 

Gramsci, il ignorait complètement son nom ! 

Amicalement 

JC 

 

15 novembre 2017 

 

Bonjour Anthony 

 

1. L’ancien militant de Lutte Occitane dont je vous ai parlé set qui est un grand poète en langue 

occitane s'appelle Roland PECOUT. Il vit dans les Cévennes. Vous pouvez le contacter par 

l'intermédiaire d'un autre ancien militant qui s'appelle Jean-Guilhem ROUQUETTE et qui vit 

à Montpellier : l'adresse géographique Jean-Guilhem ROUQUETTE, 2 rue de l'Ancien 

Courrier, 34000 MONTPELLIER. Son adresse mail : <jg.rouquette034@orange.fr>. 

Roland PECOUT : https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Pécout 

 

2. Jean-Guilhem ROUQUETTE, ainsi que Roland PECOUT, du temps où celui-ci vivait sur Le 

Larzac - où il était ouvrier agricole chez les 103 paysans -, faisaient tous les deux partie 

du groupe Lutte Occitane de Millau. 

Jean-Guilhem ROUQUETTE est le fils du très grand écrivain Max Rouquette 

: https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Rouquette 

 

3. Le sociologue d'origine limousine est Yvon BOURDET et son livre en occitan s’appelle : 

, (Bauer, Connolly, Maclean, Mariategui, Gramsci, Nin), Lyon : Fedeurope/Minorités 

nationales, 1976. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yvon_Bourdet 

 

Cordialement 

Jean-Claude 

mailto:jg.rouquette034@orange.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_P%C3%A9cout
https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Rouquette
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yvon_Bourdet
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Bonjour Anthony, 

 

1. Le militant de Lutte Oc du groupe de Millau dont je vous parlais s’appelait Yves 

COUDERC. Il est l’auteur de l’article « diglossie » dans OPP. 

https://www.ladepeche.fr/article/2009/08/02/648514-saint-affrique-yves-couderc-terrasse-

en-donnant-une-conference.html 
 

2. L’autre militant de Lutte Oc mais du groupe de Minerve cette fois et qui est devenu un 

grand potier international s’appelait Pierre 

BAYLE https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bayle_(céramiste). je lui ai consacré une page 

dans mon blog : http://chroniquescathares.blog.lemonde.fr/2013/08/ 

 

3. Un autre exemple est Jean-Pierre BELMON décédé lui aussi, et qui, membre du groupe 

Lutte Occitane d’Aix en Provence, était devenu producteur à FR3 Provence Côte d’Azur 

: https://www.francebleu.fr/infos/culture-loisirs/disparition-de-jean-pierre-belmon-

1443191479 

De sensibilité libertaire au départ, il a créé l’émission Vaqui à la télévision sur France 3 

Méditerranée. Cette émission était - et est toujours - un bon exemple de cette dimension 

anthropologique de l’héritage gramscien en Occitanie.Voir l'émission de Jean-Pierre BELMON 

tournée dans le village de sa grand-mère, Le Moulinet, prés de Sopel, où il avait passé son 

enfance. 

https://www.youtube.com/watch?v=6q7fs3FRSFQ 

 

4. Ces trois militants de Lutte occitane -  Yves COUDERC dans la région de Millau, Pierre 

BAYLE dans celle de Minerves dans le département de l’Aude et Jean-Pierre BELMON en 

Provence - ont été, tous les 3 et chacun à leur manière, des intellectuels organiques de la 

nationalité populaire occitane. Ils ont contribué à réaliser ce que Gramsci se proposait de faire 

en Italie, une réforme intellectuelle et morale à partir de la culture populaire. Il est difficile de 

faire parler les morts mais tous les trois ont été des représentants de ce que je vous disais au 

téléphone et qui était mon ambition lorsque j’ai tenté la greffe de Gramsci sur le mouvement 

occitan : contribuer à faire naître des « intellectuels organiques de la nationalité populaire 

occitane » 

 

5. Quant au journal syndicaliste paysan du Haut Var, "La Bugada", avec lequel Lutte occitane 

avait tissé des liens de coopération étroite, j'ai trouvé un lien sur Price Minister 

http://www.priceminister.com/offer/buy/569773869/bugada-la-n-36-du-01-12-1979-la-

bugada-journal-occitans-pourquoi-creer-un-groupe-p-t-oc-lemouvement-syndical-paysans-

travailleurs-s-implante-en-provence.html 

 

Amicalement 

 

https://www.ladepeche.fr/article/2009/08/02/648514-saint-affrique-yves-couderc-terrasse-en-donnant-une-conference.html
https://www.ladepeche.fr/article/2009/08/02/648514-saint-affrique-yves-couderc-terrasse-en-donnant-une-conference.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bayle_(c%C3%A9ramiste)
http://chroniquescathares.blog.lemonde.fr/2013/08/
https://www.francebleu.fr/infos/culture-loisirs/disparition-de-jean-pierre-belmon-1443191479
https://www.francebleu.fr/infos/culture-loisirs/disparition-de-jean-pierre-belmon-1443191479
https://www.youtube.com/watch?v=6q7fs3FRSFQ
http://www.priceminister.com/offer/buy/569773869/bugada-la-n-36-du-01-12-1979-la-bugada-journal-occitans-pourquoi-creer-un-groupe-p-t-oc-lemouvement-syndical-paysans-travailleurs-s-implante-en-provence.html
http://www.priceminister.com/offer/buy/569773869/bugada-la-n-36-du-01-12-1979-la-bugada-journal-occitans-pourquoi-creer-un-groupe-p-t-oc-lemouvement-syndical-paysans-travailleurs-s-implante-en-provence.html
http://www.priceminister.com/offer/buy/569773869/bugada-la-n-36-du-01-12-1979-la-bugada-journal-occitans-pourquoi-creer-un-groupe-p-t-oc-lemouvement-syndical-paysans-travailleurs-s-implante-en-provence.html
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JC 

 

19 novembre 2017 

 

Bonjour Anthony 

Je reviens sur notre dernier entretien en vous apportant quelques précisions. 

Chronologiquement parlant, la réception de la pensée de Gramsci dans le mouvement 

occitan peut être datée de l’Assemblée générale de Lutte occitane qui s’est tenue en 1972 dans 

les Corbières, plus exactement à Couiza dans le département de l’Aude. 

Ce jour-là, j’y ai présenté une motion d’orientation générale qui a reçu une large 

approbation des militants présents ne serait-ce que du fait qu’elle était soutenue par les 

représentants des Comités d’Action Viticole dont Jeannot Huillet. 

Mais cette motion a, tout aussi immédiatement, suscité l’opposition de deux courants 

idéologiques au sein du mouvement occitan. 

Le premier était le courant maoïste qui y était alors influent ne serait-ce que dans la 

mesure où Michel Le Bris vivait alors prés de Carcassonne où il demeurera jusqu’en 1978. Or 

Michel Le Bris était devenu, en 1970, directeur du Journal La Cause du peuple après 

l'arrestation du précédent directeur, Jean-Pierre Le Dantec. 

La Cause du peuple était le relais presse du mouvement politique maoïste la Gauche 

prolétarienne. Michel Le Bris fera, à son tour, 8 mois de prison. Après sa sortie, il ira vivre prés 

de Carcassonne. 

Je lis sur l’article qui lui est consacré dans Wikipédia : « Pendant cette période il 

publiera Occitanie : Volem Viure !, Les fous du Larzac, La révolte du Midi et sera la plume de 

Claude Marti pour Ome d'oc ». Voir son livre : Michel Le Bris La France Sauvage, 1975. 

 

Le second courant idéologique auquel, sans le savoir, j’étais entré en collision en 

présentant cette motion à Couiza était celui des intellectuels occitanistes. Il étaient alors 

représentés par l’anthropologue occitan Daniel Fabre (qui n’était pas physiquement présent à 

Couiza bien qu’il soit alors professeur au Lycée de Carcassonne). Il deviendra assistant de 

sociologie, puis maître de conférences en anthropologie à l’Université de Toulouse III). 

Daniel Fabre avait déjà publié, en 1970  (avec Jacques Lacroix), un premier texte « Una 

contairina populara audenca, Obradors », dans le cadre du Centre d'études occitanes, de 

l’Université Paul Valéry à Montpellier, institution académique qui était sous l’influence de 

Robert Lafont. 

Daniel Fabre et Jacques Lacroix (que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer non 

plus) publieront à la même époque un autre ouvrage « La tradition orale du conte occitan », 

Paris, co-édition PUF / IEO (Institut d’Etudes Occitanes), 1975. 

Si Daniel Fabre et Jacques Lacroix n’étaient pas présents lors de l’AG de Lutte Occitane 

à Couiza, le courant universitaire auquel ils appartenaient était néanmoins représenté par un 

autre universitaire, Alain Alcouffe, alors Maître Assistant en économie à Toulouse et qui 

publiera, avec Robert Lafont, un livre « Pour L'Occitanie », Toulouse : Privat, 1979. 

Avec le recul, j’analyse l’hostilité des membres de ce courant  académique vis-à-vis des 

thèses gramsciennes - qu’ils ne pouvaient pas connaître puisque Gramsci était alors un parfait 

inconnu dans le paysage universitaire - comme un réflexe « corporatif » : autant l’étude de  la 

littérature orale occitane pouvait représenter, à leurs yeux, un filon prometteur pour faire 

carrière au sein de l’université (carrière que Robert Lafont avait déjà commencée et dans le 

sillage de laquelle Daniel Fabre et Jacques Lacroix avaient l'ambition de s’engouffrer), autant 
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la perspective d’un militantisme politique occitan devait leur paraître totalement dénuée 

d’intérêt, du moins professionnellement parlant. 

http://chroniquescathares.blog.lemonde.fr/tag/lutte-occitane/ 

Amitiés 

  

JC 

 

22 novembre 2017 

 

Bonjour Anthony, 

J'ai bien connu Yvon Bourdet avec qui j'avais sympathisé lors des universités occitanes d'été. 

Notre dernière rencontre fut des plus inattendues  : c'était sur l'aire d'une station-service entre 

Aix en Provence et Brignoles.  Jung aurait parlé d'une synchronicité et Breton d'un hasard 

objectif. Je me rendais sur Nice et lui dans le Var où il avait une petite maison. On s'est revu 

avec beaucoup de cordialité et chacun a repris sa route. 

Yvon Bourdet était fils de petits paysans pauvres de la Corrèze. Sa langue maternelle, au sens 

le plus strict du terme - avait été l'occitan tout comme Claude Duneton, un autre Limousin, qui 

a écrit "Parler croquant" (1973). 

Bien cordialement 

JC 

 

N°41, Michelle Perrot, 25 février 2018 
 

Cher Monsieur, 

J’ai lu votre étude sur Gramsci avec le plus grand intérêt. Cela m’a rappelé bien des souvenirs, 

notamment de ceux qui se sont- dans la nouvelle gauche – le plus engagés dans cette réflexion, 

comme Mallet, Richet, Lefebvre, etc..  Ou encore Robert Brécy. 

Je ne pense pas avoir grand chose de précis à dire. Mais d’accord pour en parler. 

Voulez-vous dans la semaine du 19 au 23 mars, par ex. le lundi 19, le mercredi 21 ou le jeudi 

22, vers 7h , chez moi …. Choisissez et dites-moi. 

Mon portable: … 

Félicitations pour votre travail. 

Bien à vous. 

Michelle Perrot. 

 

N°42, Marc Mangenot, 3 septembre 2016 
 

Bonjour,  

et merci pour votre sollicitation, bien que je ne sois probablement pas un interlocuteur très 

pertinents pour parler de Gramsci et de son influence avant et après la fondation du PSU. 

Les textes de Gramsci étaient peu ou pas connus selon moi (à l'époque, j'étais jeune militant en 

Province), sauf par de courtes citations ou morceaux de texte. En revanche, Gramsci pouvait 

être évoqué comme théoricien participant (ou ayant participé) à la renaissance organisationnelle 

et théorique d'une gauche possible, comme cela a été le cas de façon informelle dans le cadre 

de la commission culturelle du premier PSU. Il avait l'image, peut-être pas d'un dissident, mais 

d'un dirigeant qui n'acceptait pas les doctrines imposées comme des cathéchismes et, qui plus 

http://chroniquescathares.blog.lemonde.fr/tag/lutte-occitane/
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est, martyre du fascisme italien alors même qu'il n'était pas ou plus dans la ligne du 

"communisme" officiel. D'autres théoriciens ou philosophes pouvaient être évoqués, 

notamment par ceux que ne satisfaisaient ni le PCF, ni la SFIO, ni les petits groupes trotskystes, 

tant sur la plan social que sur celui de la décolonisation ou encore celui des perspectives 

"révolutionnaires". Moi-même, je n'avais rien lu de Gramsci à ce moment-là. Je lirai plus tard 

une partie des textes publiés en français dans les années 1970 (je ne lisais pas encore l'italien). 

Néanmoins, malgré une mémoire de plus en plus recroquevillée et floue, j'accepte avec plaisir 

de vous rencontrer et de répondre à vos questions qui peuvent me servir de guide pour retrouver 

d'éventuelles influences gramsciennes dans les débats et formes d'action auxquels j'ai alors 

participé. 

Le plus simple est que vous me donniez un choix de dates (je suis souvent à Paris). 

Très cordialement 

Marc Mangenot 

 

N°43, Maurice Aymard, 30 octobre 2016 
 

Cher monsieur, 

je suis doctorant en troisième année, en histoire, inscrit à l'Institut d'études politiques de Paris, 

travaillant sur la réception de Gramsci en France essentiellement des années 1950 aux années 

1970. Plusieurs de mes interlocuteurs, je pense à Michel PRAT par exemple, m'ont suggéré 

instamment de vous écrire pour éclairer certains des points qui me sont encore opaques. 

Je pense en effet que vous pouvez apporter beaucoup à ma reconstitution qui passe par la 

consultation de fonds d'archives (comme ceux de l'EHESS, de l'Institut Gramsci, d'Einaudi, du 

PCF etc.) mais aussi par des entretiens, ou tout du moins le fruit d'échanges avec des acteurs de 

l'époque. 

Parmi les points d'interrogations sur lesquels vous pourriez m'éclairer, je pense : 

 je m'intéressais à la connaissance de Gramsci par des historiens français que vous 

avez bien connus, comme Fernand Braudel ou Jacques Le Goff mais aussi d'autres 

ayant été actifs à l'EHESS, ou proches du courant des Annales (j'ai pu ainsi déjà 

interroger Daniel Roche, Michel Vovelle, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques 

Guilhaumou, Marc Ferro à ce sujet). Jacques Le Goff disait ainsi que son premier 

ouvrage, Les intellectuels au Moyen âge avait été inspiré par la lecture des textes de 

Gramsci, en italien, dès les années 1950. Braudel, comme Duby ou Le Goff, ont rendu 

hommage au Gramsci historien, mais je n'en sais guère plus. Pour ma part, ma 

découverte de Gramsci s'est surtout faite en Italie, pendant les années où j'y ai 

vécu (1964-66 à Palerme, 1968-72 à Naples, 1972-76 à Rome), et mes contacts se 

sont poursuivis après mon retour en France à travers les liens durables que 

j'avais établis avec l'Institut Gramsci et avec d'autres collègues et centres de 

recherche universitaires d'Italie, qui travaillaient et organisaient des rencontres 

autour  de thèmes qui correspondaient à mes intérêts comme "Città et 

campagne" ou le rôle et la place des esclaves dans l'économie du monde antique. 
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Comme toutes les personnes dont vous citez les noms, j'appréciais bien entendu 

l'intelligence des intellectuels italiens membres ou proches du PCI et leur liberté 

de pensée et d'expression, par opposition avec la "fermeture idéologique" 

imposée par le PCF aussi bien à ses membres (qui le quittaient les uns après les 

autres) qu'à ses "compagnons de route". Mais mon rapport ne passait pas par 

une application directe à des contextes différents (comme par exemple Le Goff 

quand il trouve sur sa route le concept "d'intellectuels organiques"), mais par la 

compréhension des recherches et des débats sur l'économie et la société 

italiennes que je conduisais, et par l'accès direct à une masse de textes 

disponibles en italien (de Gramsci lui-même ou de discussions autour de sa 

pensée et de ses applications), infiniment plus nombreux que ceux qui étaient 

disponibles en français. Le point d'arrivée  en a été pour moi, par-delà mes 

recherches sur le sud italien, les textes que j'ai écrits, sans d'ailleurs une 

référence directe à Gramsci (qui avait été pour moi un point de départ et une 

incitation à penser de façon critique autrement) les textes que j'ai écrits dans les 

années 70 sur le livre de Witold Kula (modèle de l'économie féodale) et sur les 

transitions du féodalisme au capitalisme (Annali della Storia d'Italia, vol; 1) 

 la réception de Gramsci à l'EPHE/EHESS dans les années 1970 était un autre 

point. Robert Paris, avec qui je suis en contact étroit mais qui est dans une situation 

délicate, y a livré un séminaire, dans celui de Georges Haupt. Gramsci devait être 

dans l'air – ce que m'a confirmé Alain GUERY pour qui de nombreux chercheurs 

semblaient voir en Gramsci une perspective dans le renouvellement de l' « histoire 

des mentalités » ou d'une certaine histoire culturelle. Michel PRAT se rappelait 

nettement d'un séminaire sur Gramsci où Robert Paris avait été confronté à Christine 

Buci-Glucksmann ; N'oubliez pas de saluer Robert Paris de ma part. Je sais qu'il 

traverse une période difficile, mais j'ai perdu tout contact avec lui. Pourriez-

vous me donner une adresse ou un numéro de téléphone ? Sur la question que 

vous me posez, le tournant des années 70 a été important : 1968 et l'évolution du 

PCI, de plus en plus à la mode parmi les intellectuels français (heureux de 

pouvoir trouver du côté italien un grand intellectuel) en ont sans douté été la 

cause. Mais en fait une première tentative  avait été faite entre 1958 et 1964 par 

Clemens Heller (numéro 2 de Braudel, et responsable de la division des aires 

culturelles à la VIe Section) pour développer les études sur l'histoire du 

marxisme sur la base d'une rapport étroit avec l'Istituto Feltrinelli (aujourd'hui 

Fondazione), dirigé alors par Giuseppe Del Bo : j'ai écrit à ce sujet un assez long 

article en italien, qui est en cours d'impression dans les Annali de la Fondation 

Feltrinelli. Les questions posées concernant en priorité la Ie et la IIe 

internationale, le nom de Gramsci n'y apparaît pas ou peu, mais Haupt, à peine 

émigré de Roumanie, y joue un rôle important. Pour les années 1970, vivant en 

Italie jusqu'en septembre 1976, je n'ai pas participé aux événements que vous 

évoquez avant cette date, qui ne me surprennent pas (alors que j'avais assuré, 

en 1971-72, avec mon collègue Alain Henry, à la relecture de la traduction 

(catastrophique) française des Lettres de l'intérieur du PCI à Althusser de M.A. 

Macciocchi). J'ai été en revanche partie prenante, dès le début de 1977, au 

lancement par la MSH, à la suite d'une reprise de contact de Del Bo avec Heller, 

au lancement d'une série de rencontres et de séminaires sur l'histoire 

intellectuelle du socialisme italien, en liaison avec les Fondations Feltrinelli et 

Basso, l'Institut Gramsci ,etc. Vous devriez en trouver des traces dans le bulletin 

de la MSH, Msh Informations, disponible sur internet sur le site des archives de 

la FMSH. La documentation concernant ces rencontres va se trouver en partie 
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dans les archives de Clements Heller, mais surtout dans mes propres archives, 

actuellement dans des cartons et non accessibles des Archives de la FMSH 

(comme je vais voir prochainement leur responsable, j'en parlerai avec lui). 

C'est dans le cadre de ce programme que Haupt, envoyé par la MSH à Rome 

pour y faire des séminaires à la Fondation Basso, est mort brutalement à la 

Fondation Basso. L'épouse de Dominique Moïsi (IFRI), d'origine américaine (et 

dont je dois retrouver le nom), a joué un rôle actif dans l'organisation de ce 

programme; 

 un événement très précis suscite mon besoin de reconstitution, il s'agit d'un 

événement organisé en juin 1975 à la MSH, conjointement avec Einaudi et 

Gallimard, pour la présentation de l'édition critique des œuvres de Gramsci. J'en ai 

retrouvé des traces importantes dans les archives mais finalement peu de choses sur 

son organisation concrète, sa préparation, ses objectifs, la réalité même de cette 

initiative ; J'ai déjà répondu au paragraphe précédent. 

 enfin, j'étudie également la traduction réalisée sous la direction de Robert Paris au 

sein de la maison d'édition Gallimard, dont une des responsables était Monique 

Aymard. Il m'intéressait de savoir ce qu'il fut des vicissitudes éditoriales du cas 

Gramsci qui mit un certain temps à être édité, mais aussi concrètement comment cette 

traduction a été opérée, répartie entre les différents acteurs, ainsi que les raisons de 

certains choix de traduction, ou d'un esprit général ayant présidé à la traduction. Je 

pense que vous pourriez m'aider personnellement et m'orienter vers Monique Aymard 

pour reconstituer son travail ; Seuls Robert Paris, et les archives (et éventuellement 

des responsables) de Gallimard pourraient vous donner une réponse plus précise 

à ce sujet. Monique Aymard (nous nous sommes séparés dix ans plus tard) qui 

travaillait à l'époque comme traductrice d'italien en français (notamment pour 

Flammarion : Ginzburg, Camporesi, etc.) s'était vu proposer par Robert Paris 

la responsabilité de certaines traductions et elle avait accepté. Mais elle n'a eu 

aucune "responsabilité" dans le pilotage de ce programme de traduction : j'ai 

discuté avec elle un certain nombre de problèmes de traduction, nous avons 

évoqué certains autres à trois (elle, R. Paris et moi), et ensuite elle a remis ses 

traductions à Robert Paris, corrigé les épreuves, etc. Mais elle n'a eu aucun 

rapport autre qu'administratif avec Gallimard, dont Paris était le seul 

interlocuteur. Elle ne pourra donc, je crois, vous être d'aucun secours. Mais je 

lui poserai la question. 

Je vous remercie par avance de l'aide que vous pourrez m'apporter dans ma quête 

 

Pour ma part, je ne sais pas quel rôle a pu jouer dans cette histoire Ruggiero Romano, qui 

avait dirigé la thèse de Robert Paris (sur Mariategui, si je ne me trompe pas) et qui, à 

partir de 1965-68, et jusqu'au début des années 1980, occupe une place importante chez 

Einaudi. Peut-être Robert Pasis pourra-t-il vous répondre 

Bien cordialement 

Anthony Crézégut 

PS : je vous transmets en pièce jointe mon premier article sur « Althusser étrange lecteur de 

Gramsci. Lire le marxisme n'est pas un historicisme », qui, avec les limites d'un article de 
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première année, peut néanmoins vous informer sur mes axes de travail, mes pistes, mes 

hypothèses. Pardonnez-moi d'avoir répondu à votre message sans avoir le temps de le lire. 

Ce sera pour une prochaine étape 

 

1er novembre 2016 

 

Cher Anthony Crézégut, 

Merci pour votre réponse, longue et détaillée. Et tout d'abord pour les nouvelles que vous me 

donnez de Robert Paris. Je vais lui mettre un mot et contacter son fils. Si ma visite peut lui faire 

plaisir, j'irai bien volontiers le voir. Il était déjà assez isolé avant, il doit l'être encore plus, de 

façon presque tragique, maintenant. 

 

Je vous fais suivre le texte de mon article sur les rapports Heller.Del Bo : en fait les épreuves 

du texte lui-même et des documents qui l'accompagnent, ainsi que la liste des corrections que 

j'ai envoyées à David Bidussa début septembre. Cela devrait vous permettre de gagner du temps, 

et d'aller à l'essentiel. Comme vous le verrez, la revue unique envisagée per Heller au départ 

finit par se diviser en trois projets distincts : les Cahiers du monde russe, les Etudes de 

Marxologie et le Mouvement Social. Mais le nom de Gramsci n'apparaît guère, même sous la 

plume de Del Bo quand il vient faire son séminaire à Paris. 

 

Un petit doute sur la connaissance de Gramsci par Furet et Richet dès le milieu des années 1950. 

A la différence de Bourgin, ni l'un ni l'autre ne lisent couramment l'italien, et je doute qu'ils 

aient lu dans le détail la version de Gramsci publiée sous la houlette de Togliatti au lendemain 

de la guerre, même s'ils cherchaient, au moment où tous les deux se préparaient à quitter le 

PCF, autre chose à se mettre sous la dent que "Fils du peuple". Dans ce contexte, Giuliano 

Procacci (j'ai été l'ami de tous les trois) qui s'était lié avec tous les deux à son arrivée à Paris 

(ils ont passé ensemble de longues heures aux Archives) a sans aucun doute joué un rôle 

essentiel de médiateur. 

 

Une question de chronologie : vous pensez vraiment que la situation que vous décrivez pour les 

années 50 pour la pénétration des thèmes gramsciens en France a changé rapidement dans les 

années 1960. J'aurais tendance pour ma part, sur la base de mon expérience personnelle, à voir 

la situation changer seulement dans la seconde moitié des années 1960, avec la promotions du 

maoïsme comme alternative au modèle soviétique, et surtout à partir de 1968, qui a constitué 

sur ce plan-là un véritable détonateur. Pour simplifier, je dirais volontiers que le Petit livre 

rouge a servi en France, pour beaucoup, de voie d'accès à la découverte de Gramsci...Alrs que 

Macciocchi est passée de Gramsci et Althusser à la Chine...Avez-vous eu l'occasion d'interroger 

à ce sujet Pierre Macherey et Etienne Balibar, proches d'Althusser ? Mais encore une fois, 

vivant en Italie et dans un milieu intellectuel italien de 1964 à 1966, puis de 68 à 76, mon 

parcours a été sensiblement différent de celui de mes collègues vivant en France. 

 

Monique Aymard, à qui j'ai communiqué votre message, m'a confirmé ce que je vous avais dit. 

Robert Paris l'avait contactée à travers moi, au moment où nous nous sommes connus à la faveur 

de sa participation au groupe de travail de la MSH dont je vous ai parlé, et où elle cherchait, 

après avoir traduit le Fromage et les vers, de traductions à faire, mais elle n'a eu de rapports 

qu'avec Robert Paris auquel elle soumettait ses traductions, jamais avec la direction de 

Gallimard. 

 

Bien cordialement. 

Maurice Aymard 
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N°44, Mgr Cottier, 12 janvier 2016 
 

Cher Monsieur, 

  

Je vous prie d’excuser mon retard. Je serai très content d’avoir des contacts avec vous sur les 

questions touchant Gramsci. 

Il y a longtemps que je ne me suis plus occupé de lui. Je vous donne un premier conseil : la 

lecture de Giovanni Gentile qui était un philosophe de grande valeur. Sa position officielle à 

l’égard du fascisme empêchait Gramsci de le citer. Mais je pense que c’était une de ses 

principales sources. 

Je suis passablement âgé,  ce qui limite mes possibilités de déplacements. 

  

Vous aurez mon adresse mail ci-dessus, mon numéro de téléphone : 06/698 85 227  et voici 

aussi mon adresse précise : 

  

Georges Card. Cottier, OP, Largo Giovanni Paolo II, 00120 Città del Vaticano – Rome 

  

Avec mes meilleurs vœux  de Nouvelle Année. 

  

+ Georges Card. Cottier, OP 

 

N°45, Jean Nicolas, 12 avril 2016 
 

Cher Anthony Crezegut, 

Réponse bien tardive et bien superficielle à votre message. Sans  doute vais-je vous 

décevoir. J’ai  tenté de retrouver  le  climat intellectuel parisien et  sorbonnard des années 50 et 

60. L’Italie  était sans aucun doute à la  mode : tant  de chefs d’œuvre au  cinéma et  en 

littérature,– sans  parler des autres révélations, la Fiat 500  deuxième génération, les 

Lampedusa,  Pratolini,  Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale  et autres  Sophia Loren...  De 

fait  la  gauche gramscienne  elle-même brillait alors chez nous « de tous ses feux »  dans le 

champ du politique, comme l’écrit Claude Mazauric dans l’étonnant essai qu’il vient de 

publier,  Au bord du gouffre (éd. Arcane, mars 2016, p. 186). C’était comme un supplément 

d’âme.  On  admirait Togliatti en attendant   Berlinguer,  l’un et l’autre  si différents des 

hiérarques du PCF qui nous agaçaient. Nos regards se portaient donc  de l’autre côté des Alpes, 

vers l’Italie, ses villes, ses oliviers,  ses plages, ses créateurs.  La  sensibilité péninsulaire et 

méditerranéenne d’un  Braudel (notre président de jury d’agreg et architecte des Hautes 

Etudes)  y était pour beaucoup. C’était l’époque où  le maître  attirait aux « Entretiens  de 

Prato »  ses disciples les plus sûrs et autres  affidés. Parmi eux un florentin, le   jeune et brillant 

historien  Giuliano Procacci que nous aimions tous beaucoup – devenu sur le tard sénateur à 

Rome --, un  grand ami de Denis Richet qui en effet a animé la  rencontre  dont vous parlez -

-  à laquelle je n’ai pas participé, car j’étais alors en Savoie. 

En vérité  je me demande si la pensée de Gramsci a été  aussi déterminante dans notre 

milieu que vous semblez le penser  – sauf bien sûr pour les spécialistes de  la Renaissance 

italienne, du Risorgimento  et du fascisme. En ces lendemains de  Libération nous  étions 

presque tous dans le sillage marxisant d’Ernest  Labrousse et de ses proches, Saint Jacob, Pierre 

Vilar, Mandrou... La parole  gramscienne a surtout fonctionné pour  nous dans le registre du 

politique,  sans vraiment nous livrer de nouvelles clés  dans les secteurs de recherches où nous 

nous aventurions,  d’une province à l’autre, d’une ville à  l’autre, toutes méthodes confondues, 
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à grand renfort de minutes notariales,  cadastres, registres de catholicité, procès-verbaux 

d’assemblées révolutionnaires, inventaires de bibliothèques, etc. Nous manipulions 

déjà  sans  fré mir les notions  d’héritage intellectuel, d’imaginaire collectif et  mentalités 

dominantes, dans l’esprit des  Febvre ou Marc Bloch qui les avaient déjà pratiquées. 

Si  j’interroge là-dessus certains de mes amis, par exemple Raymond Huard ou Roger 

Bourderon,  normaliens de St-Cloud  dans  les années 60,  ils  me disent bien avoir lu 

alors   les Lettres de prison dont  le bibliothécaire de leur Ecole, Gilbert Moget, venait de 

donner une édition, ou même la correspondance du prisonnier, mais il ne leur semble pas que 

les thèmes  heuristiques proprement gramsciens les aient mobilisés en tant que tels.  Ne croyez-

vous pas que ce sont plutôt les philosophes qui  les ont repris et largement commentés  et 

interprétés à partir des années 70 et 80, les Balibar, Althusser, Buci-Glucksmann et autres ? Si 

l’on s’en tient aux  thèses historiennes de ce temps-là, il faut reconnaître que Gramsci y 

est  rarement invoqué ou cité, et absent des index. 

D’autres vous proposeront sans doute des réponses plus complètes, plus nuancées,   plus 

proches de vos attentes Je vous souhaite en tout cas beaucoup de succès dans votre parcours. 

Bien cordialement vôtre, 

Jean Nicolas 

  

N°46, Jeannine Verdès Leroux, 20 juillet 2019 
 

Bonsoir, 

Vous travaillez sur un sujet très difficile. 

Il a y 2 ou 3 ans, j'entendais au Collège de France Carlo Ossola parler avec  perplexité de 

l'ignorance en France de Gramsci. C'est vrai. 

  

j'avais connu assez longtemps un des traducteurs  (G. Moget)  des Oeuvres choisies par les 

Editions sociales, dans les années '6O. Il ne se remettait pas des conflits  qu'il avait eus avec le 

parti, avec Cogniot, etc pour les choix des oeuvres, les notes, les coupures .  Il est mort depuis 

longtemps, je crois,  et il n'a surement rien écrit sur cette période .. 

 

Je ne sais pas si toutes les personnes que vous avez  interrogées avaient vraiment  des 

choses  vraies, réelles à dire sur  ce passé de Gramsci en France. J’avoue que j'en doute. 

  

Dans les discussions que j'ai eues avec Bourdieu entre (à peu près ) 1976 et 1982 Ou 83, je suis 

à peu près sûre qu'il n'a jamais parlé de Gramsci: nous parlions des sujets de recherche, (il 

parlait beaucoup de Max Weber, avec enthousiasme !) 

  

J'ai lu un peu de Gramsci naguère, cela ne m'a pas  attirée, convaincue. 
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Si avez des questions précises, ou un texte à  me faire lire, mettez moi un courrier. Nous 

pourrions nous rencontrer. 

  

Bon courage! 

Avec mes meilleures salutations, JVL 

 

-- 

N°47, Gilles Bataillon, 1er novembre 2015 
 

Cher Monsieur 

Pour répondre sans trop tarder et simplement à votre message, les archives Lefort ont été 

déposée au Centre d'études politiques et sociologiques Raymond Aron (CESPRA) à l'EHESS 

et je suis en train de les classer, mais je suis loin d'avoir fini. Du coup elles ne sont 

malheureusement pas consultables, mais -si j'ose dire bonne nouvelle pour vous- elle ne 

contienne aucun inédit ou papier sur Gramsci. 

Pour ce que est des lectures de Lefort sur Gramsci, celles-ci sont bien antérieures à la découverte 

de Gramsci par la gauche française et sa publication en français, comme en témoigne la date de 

publications de son Machiavel. Sa lecture de Gramsci s'est faite en italien dans les années 1960, 

époque où il allait pas mal en Italie pour travailler sur Machiavel et l'humanisme florentin. Je 

me souviens d'un texte de Yvon Bourdet dans Autogestion et Socialisme sur son Machiavel lui 

reprochant de ne pas avoir tenu compte des textes "conseillantes et autogestionnaires"de 

l'Ordine nuevo (si mes souvenirs sont bons). Parlant de cela avec Lefort il avait rigolé de 

Bourdet en disant qu'il ne l'avait pas attendu pour lire Gramsci et se faire une opinion sur lui. Il 

voyait en sa mise à l'honneur la volonté de ne pas rompre avec certaines idées marxistes et plus 

encore l'idée de se mettre dans la dépendance d'un horizon soit disant "indépassable" constituant 

un point fixe une manière d'incorporation au sein d'un courant de pensée d'un monopole des 

interrogations légitimes sur le social et le politique. Il m'expliqua aussi comment cette volonté 

de remettre à l'honneur des penseurs marxistes en rupture de ban  avec l'orthodoxie participait 

pour lui, qu'il s'agisse des courants du Manifesto ou de certains courants autogestionnaires, d'un 

projet de préserver l'idée de la possibilité de créer une société réconciliée avec elle-même et 

désormais sans conflit avec laquelle il avait rompu. Vous comprendrez mieux le sens de mes 

propos en lisant les textes publiés avant son Machiavel repris dans Éléments d'une critique de 

la bureaucratie, dans Les formes de l'histoire (notamment celui sur l'idéologie mais aussi ceux 

sur l'aliénation) et dans son dernier volume d'essais Le temps présent. Lisez aussi un texte plus 

difficile à trouver sur la démocratie paru dans la revue Textures -un cours professé à Caen et 

rédigé par Marcel Gauchet paru dans les années 1970. Vous trouverez deux très bonnes 

introduction à son oeuvre dans deux longs entretiens repris dans Le temps présent. Lisez ces 

textes et si vous souhaitez plus d'informations sur ces points discutons-en d'ici quinze jours. Je 

suis en effet un peu débordé car je viens de rentrer de trois semaines passées au Brésil 

notamment pour un colloque sur Lefort que j'ai organisé avec des amis philosophes à Sao 

Paolo.  

Bien à vous en espérant que j'ai à peu près répondu à vos questions. 

Gilles Bataillon 

PS je vous envoie un texte que j'ai rédigé il y a quelques temps sur Lefort où j'essaie de montrer 

comment il s'attachait à dialoguer avec des oeuvres et leurs auteurs sans jamais chercher  ni à 

se poser ne maître ni à s'affirmer en disciple d'aucun penseur. Voila pourquoi il a été rétif à 
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l'engouement pour Gramsci qu'il a par ailleurs lu aussi dans ses traductions françaises car il était 

en contact tant avec Robert Paris qu'avec Cretella qui étaient au centre de l'équipe qui traduisait 

différents textes de Gramsci pour Gallimard. 

 

PS : Cher Anthony 

Vous avez parfaitement raison Lefort a écrit sur Gramsci et ses notes sur Machiavel dans les 

CIS en 1960 dans un article repris dans Les formes de l'histoire que j'ai oublié de vous signaler. 

Reparlons de tout cela fin novembre quand vous aurez lu les quelques autres textes que je vous 

signalais. Écrivez-moi vers le 16 et je vous donnerez rendez-vous à ce moment là. 

A bientôt 

GB 

 

N°48, Gérard Genette, 22 mai 2016 
 

Cher Monsieur, 

 

Ma relation à l’œuvre de Gramsci est de l’ordre du rendez-vous manqué : à mon époque 

“marxiste”, elle était à peine traduite en français, puis, à l’époque suivante, les différentes 

nuances du marxisme ne m’intéressaient plus assez pour aller y voir. 

J’en suis encore là. Vous m’en voyez désolé, mais je vous souhaite une bonne recherche sur ce 

sujet, qui en vaut sans doute la peine. 

 

Gérard Genette 

 

N°49, Willy Gianninazzi, 12 novembre 2016 
 

cher Monsieur, 

j'ai lu votre chapitre sur la lecture ou plutôt la non-lecture de Gramsci par Althusser : c'est très 

intéressant et finement analysé (l'admiration discrète qu'A. éprouve pour Della Volpe a été pour 

moi une révélation). Votre thèse sera très profonde. C'est pourquoi je dois vous décevoir : je ne 

peux vraiment pas vous aider : vous en savez plus que moi sur l'influence que Gramsci a pu 

avoir sur Gorz. Ni dans Stratégie ouvrière et néocapitalisme, ni dans Le socialisme difficile je 

n'ai perçu d'influence gramscienne et, d'ailleurs, je ne me suis même pas posé la question. Toute 

la philosophie et la stratégie politique de Gorz échappe, me semble-t-il, à la problématique 

gramscienne si celle-ci se résume aux questions d'hégémonie, de bloc historique, 

d'intellectualité organique, etc. Il est vrai que Gorz utilise l'expression "praxis" : c'est peut-être 

là un exemple d'influence médiée. Il est par ailleurs tout juste au courant (mais ce n'est qu'une 

impression que j'ai) de ce qu'est un "intellectuel organique" en disant que lui-même n'en est pas 

un. Mais vous dites que Gorz discute beaucoup d'hégémonie dans sa Stratégie ouvrière... Je 

crains que ma lecture ait donc été superficielle, mais indiquez-moi les pages : je serais curieux 

de les voir de près. 

Pour ce qui est des rapports de Gorz avec l'Italie, là aussi je sèche : je n'ai jamais vu une 

quelconque importance de la pensée gramscienne dans les relations intellectuelles que Gorz a 

pu avoir avec Lelio Basso, Vittorio Foa ou avec les communistes Bruno Trentin, Rossana 

Rossanda, etc. (qui, certes, en tant que communistes devaient connaître très bien Gramsci). 

Gorz était davantage intéressé par les problématiques ouvriéristes, qu'il rencontrait en 

particulier dans les Quaderni Rossi qu'il lisait. Comme vous savez, la tradition ouvriériste, à 

partir de Raniero Panzieri, a complètement ignoré Gramsci : l'idée du contrôle ouvrier n'a rien 

à voir avec le conseillisme italien. Bref, je ne vois pas comment on peut rattacher la réflexion 



2576 
 

de Gorz à l'oeuvre de Gramsci. La participation de Gorz à un colloque organisé par l'Institut 

Gramsci ne me semble pas plus un indice probant, mais vous dites avoir découvert des choses 

dans les archives de l'Institut. 

Pour ce qui est de l'EHESS, là aussi je fais chou blanc : je n'étais pas présent à la passe d'armes 

entre Buci-Glucksmann et Paris, mais elle ne m'étonne pas car Robert n'a jamais été un partisan 

inconditionnel des idées de Gramsci (il se vantait de préférer Bordiga...) et que les 

eurocommunistes n'étaient pas vraiment sa tasse de thé. J'ai été un ami de Robert, mais après 

son accident cardiovasculaire je ne l'ai revu qu'une seule fois. Pourriez-vous me donner de ses 

nouvelles (et son adresse) ? 

Je ne vois pas non plus quel document dans le fonds Gorz de l'IMEC je pourrais vous conseiller 

dans l'optique qui est la vôtre... 

Comme vous voyez, je n'ai pas grand-chose à vous dire, mais on peut peut-être se téléphoner. 

… 

 

Très cordialement 

Willy 

 

15 novembre 2016 

 

Cher Monsieur, 

ce que vous me dites n'est qu'une confirmation de ce que je vous ai dit : vous en connaissez 

bien plus que moi. Je ne connaissais pas l'article du 23 nov. 1970 (ça m'étonne, alors que dans 

ce même numéro il y a un article, signé de manière inhabituelle "Gorz", sur les thèses du 

Manifesto, que j'ai vu). C'est sûr que c'est vraiment difficile de disséquer chez un auteur une 

influence lorsqu'elle n'est pas explicitement admise : cela amène d'ailleurs à réfléchir sur ce 

qu'est une influence : vaste réflexion... Il faut aussi faire la différence entre la reprise 

d'expressions courantes qu'on entend par-ci par-là ou à la mode et le concept qu'on y place 

derrière et qui, lui, peut être très personnel. Garaudy annotant Gorz... Vous m'en apprenez des 

choses ! 

Je crains que je ne peux aussi vous dire grand-chose à propos de Labriola en France : je n'étais 

pas au colloque français de 1985 - en revanche, Shlomo Sand (spécialiste de Sorel et 

qui donc connaissait aussi très bien Labriola) était présent et il pourrait vous renseigner (mais 

après une prise de contact par courriel *, il faudrait vous téléphoner : c'est son seul mode de 

communication... - il parle français et anglais). A propos des confusions entre Antonio et 

Arturo, elles étaient également nombreuses en Italie : Stefano Miccolis s'était amusé à faire un 

article là-dessus. Je vous joins une vieille recension que j'avais faite à propos des colloques sur 

Labriola. 

Pensez svp à me donner des nouvelles de Robert. 

On peut se téléphoner, mais seulement à partir de vendredi (quand vous voulez)... 

bien à vous 

willy 

 

N°50, René Gallissot, 10 juillet 2017 
 

René Gallissot à Anthony Crézégut, au risque de vous décevoir, cher chercheur, 

  

En effet, j’ai pris la décision de ne plus donner d’entretien, principalement pour raison de santé 

et parce que j’ai donné tous mes papiers, documents et livres à la BDCI  (Nanterre) qui est en 

train de terminer l’inventaire et la numérisation pour mise en ligne ; mais je n’ai guère conservé 

de notes de lectures et de correspondances ; le plus souvent, il n’y a que les différentes versions 
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de mes articles et ouvrages, quelquefois des inédits. Je me méfie de la confusion des souvenirs 

sans appui écrit datable. 

   Pour ce qui est de Gramsci , j’ai acquis mes premières  connaissances sur textes et traductions 

en 1957-1958 auprès de Gilbert Moget qui travaillait à la bibliothèque de l’ENS de Saint-

Cloud ; bien plus que les textes retenus pour l’anthologie. En 2e lieu, j’ai suivi les parutions 

faites un peu à la va vite, par le revue L’homme et la société en 1966-1967 sauf erreur. Mais je 

m’intéressais surtout à la publication des Grundisse de Marx ; je travaillais à l’Institut 

international d’histoire sociale d’Amsterdam principalement sur les archives Kautsky qui via 

Bernstein disposait des brouillons de Marx-Engels. Anecdote, dans une conversation avec 

Fernand Braudel, celui-ci m’a dit avoir eu connaissance des Grundisse en 1928-1931 dans des 

extraits publiés par la 2e Internationale. Or ces archives de l’Internationale sont à Amsterdam. 

Surtout, j’ai lu en discontinu les Cahiers de Prison dans des échanges sur textes avec Robert 

Paris ; non seulement je suivais le séminaire de Georges Haupt à l’EHESS ; nous  avions des 

longues heures de discussions dans le bureau commun avec Claudie Weil, Robert Paris, à côté 

de celui de Georges Haupt. Eric Hobsbawm aimait aussi le compagnonnage de Georges Haupt. 

 E. Hobsbawm et G.Haupt m’ont donc confié les chapitres sur la question nationale et 

l’impérialisme pour l’Histoire du marxisme chez Einaudi ; j’ai travaillé à l’Institut Gramsci 

avec des désaccords sur les positions de Togliatti au Komintern que l’institut valorisait 

abusivement. Je faisais ma thèse sur « La question nationale et coloniale dans les 

Internationales » avec Jacques Droz (outre mes chapitres dans l’Histoire générale du socialisme 

tome 3 et 4 aux PUF) ; j’étais membre de la Conférence internationale des historiens du 

mouvement ouvrier (ITH) dont le siège était à Vienne (Wien) et les congrès à Linz ; non 

interlocuteur habituel sur l’histoire du communisme était G. Procacci ; nous étions en plein 

accord, en particulier sur la crise de l’URSS et l’annonce de sa fin (mon chapitre au t.4 de 

l’Histoire générale du socialisme) ; nous partagions l’analyse critique du, « marxisme 

soviétique ». Mon approche de Gramsci 

visait l’histoire du Komintern. 

  Sur la conception de « l’hégémonie idéologique », j’étais très distant ; non seulement sur l’idée 

de substitution de l’idéologie dominante, sans parler du privilège idéaliste venant de Croce. Par 

étude de la culture nationale, depuis les années 1960 à Alger, j’ai lu, traduit et fait séminaire 

sur Otto Bauer. J’étais depuis l’année 1956 en relation constante avec Maxime Rodinson ; je le 

voyais tous les mois ou 2 mois après mon retour à la Sorbonne en 1967 pour Mai 68 donc, et 

mon choix d’aller à Vincennes. Je faisais la séminaire au nom de Droz à l’annexe du 14 rue de 

la Sorbonne, siège des bureaux d’Histoire du syndicalisme (Maitron) ; depuis Alger ce 

séminaire avait pour intitulé : « Nationalisme et socialisme »… 

   Bref et schématiquement, l’idéologie relève de la représentation inversée des réalités sociales 

(cela vient de Marx) ; cet ordre symbolique accompagne, capte et fait dériver les luttes de 

classes ; le travail intellectuel est non seulement de faire l’analyse critique de l’idéologie (des 

conflits idéologiques) mais de conduire de front l’étude de l’histoire des idées et l’étude des 

luttes sociales (cf. 1ère et 2e Ecole de Francfort). Comme M.Rodinson, je mène en parallèle 

l’histoire des mouvements idéologiques et des mouvements sociaux ; nous sortons de la 

dominance de l’idéologie religieuse,, sécularisée depuis la Renaissance par l’idéologie 

nationale dont nous vivons la crise réactionnaire (déjà aperçue par Spinoza aux Pays-Bas). 

Pardon pour ce schématisme. 

   La sociologie historique est pour moi, science sociale. J’étais entré à l’ENS en philo, pour 

opter ensuite pour histoire. Je me sépare ainsi d’Althusser qui entend théoriser scientifiquement. 

Cette recherche de la théorie continue le privilège de magistère éminent de la théologie puis de 

la philosophie dans les Facultés de lettres et sciences humaines ; Althusser reprend les 3 

instances : économie (oubliant que le marxisme est d’abord la critique de « l’économie 

politique »), le droit et le politique ; l’article sur les appareils idéologiques relève de l’étude du 
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droit des institutions et la conception de l’idéologie bourgeoise ou prolétarienne ne rompt avec 

la « théorie du reflet » ; pardon pour ces affirmations réductrices dont je ne cesse de débattre 

avec Etienne Balibar depuis les années d’Alger. En Algérie, l’influence ne dépasse guère les 

cercles étudiants (ENA d’Alger comprise), mais ils sont fondateurs de la vie intellectuelle et 

d’une critique politique. 

  Encore pardon pour ces propos abrupts ; j’apprécie votre mise à nu des pratiques de lecture 

d’Althusser et la pertinence de vos références philosophiques ; mais mon approche considère 

que l’histoire  de la philosophie n’est qu’une fraction de l’histoire des idées qu’il importe de 

lier (hors reflet) à l’histoire sociale. C’est pourquoi je vous mets en pièces jointes mes 2 

entretiens publiés ; un 3e et dernier, portant sur racisme et relations interethniques doit paraître 

dans une recherche CNRS. 

Bien à vous, 

                                                                                                                         René Gallissot 

 

N°51, Mohamed Moulfi, 16 janvier 2018 
 

Cher monsieur Créségut, 

Je vous remercie de l'envoi de vos articles. Je les lirai avec plaisir. 

Pour ce qui est de vos interrogations sur la réception de Gramsci en Algérie, voici quelques 

éléments. 

Placé dans le contexte de l’époque, la distinction entre orthodoxie et hétérodoxie n’était pas si 

nette. Il aurait fallu l’intervention d’un Althusser pour commencer à soupçonner une telle 

nécessité d’opérer la distinction suite à l’approche anti-stalinienne du marxisme. Un renouveau 

se fait jour. Et peut-être à la faveur les débats en Italie, Gramsci apparait comme un recours 

intéressant, car c'est un penseur qui a échappé justement à l’orthodoxie stalinienne (en raison 

de son incarcération, de son isolement, à voir). 

En Algérie, tout au moins après l’indépendance, tout dans le marxisme était lu (Lénine, 

Plékhanov, Staline, Gramsci, Garaudy, Lefebvre, Sève, Poulantzas, Althusser, etc.). En 

revanche, de l’usage conceptuel de Gramsci, il me semble que la problématique de l’hégémonie 

culturelle ainsi que celle du bloc historique était assez fréquent. Je ne crois pas que la place 

d'Althusser, considéré du reste comme théoriciste, donc plus ou moins inutile, ait fait obstacle 

à l'usage de Gramsci. 

Quant à moi, je découvre Gramsci en terminale (1969-1970), à côté d’Althusser et de Lacan 

grâce à notre professeur de philosophie issu de la rue d’Ulm. Dans ma thèse de 3e cycle et 

quelques articles (cf. Dictionnaire critique du marxisme, G. Bensussan et G. Labica –éd.), je 

fais référence à l’idée de Révolution contre Le Capital.  

Nous pourrons bien entendu continuer notre discussion. 

Bonne continuation. 

Cordialement à vous. 

 

N°52, Ange Rovere, 10 février 2018 
 

Bonsoir Monsieur 

Madame Profizi m' a fait part du message que vous lui avez adressé. Je suis en mesure de vous 

apporter quelques éléments. 
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En 1964, Max Caisson, jeune agrégé de philosophie, communiste, en poste à Bastia, fait devant 

la direction fédérale un rapport intitulé "Contribution à l' étude du problème corse". Le rapport 

a fait l' objet d' une vive discussion avant d' être rejeté. Voir La Corse et la République , p. 478-

479. Max s' était fortement inspiré de La question méridionale. Ce rapport beaucoup en ont 

parlé sans l' avoir jamais lu. Je suis en possession de l' original qu' ilme faut retrouver car mes 

propres archives ne sont pas classées...Mais il est à votre disposition si vous le désirez. 

En fonction de l' état d' avancement de votre travail pensez à un possible article pour Etudes 

Corses à l' horizon 2019 

Très cordialement 

Ange Rovere 

 

N°53, Jacques Rancière, 24 décembre 2015 
 

Cher Monsieur 

 

merci pour votre article très documenté et intéressant. Je suis sensible à votre démarche à mon 

égard mais je ne pense pas qu'une rencontre avec moi puisse apporter d'éléments intéressants à 

votre travail. Je ne sais pas bien ce qu'Althusser avait effectivement lu de Gramsci à l'époque 

de Lire le Capital. Je n'ai pas eu l'occasion d'en parler avec lui ou de l'entendre en parler hors 

de cette séance du séminaire ( où d'ailleurs je n'étais pas présent) . Je ne sais pas trop d'ailleurs 

quelles étaient ses compétences en Italien. il me donnait quelquefois à lire pour avis des 

ouvrages écrits en Italien, ce qui laisse penser que mes compétences modestes dans cette langue 

lui paraissaient peut-être préférables aux siennes .  Pour ce qui est de Gramsci  ,  je sais que, 

pour mon compte, je ne connaissais que le recueil d'extraits des Editions Sociales dont j'avais 

lu certains textes, mais , faute de connaître le contexte des textes et les débats dans lesquels ils 

s'inscrivaient , je n'avais aucune idée claire de la place de Gramsci dans la pensée et la pratique 

du mouvement communiste. Il est difficile , je crois , pour un jeune chercheur d'aujourd'hui qui 

dispose de tant de livres et de tant d'éléments, de se représenter l'ignorance phénoménale où 

nous étions alors de l'histoire du mouvement ouvrier et communiste et de celle de la littérature 

marxiste non orthodoxe. Des pans entiers nous en étaient totalement inconnus. C'est pourquoi 

nous pouvions adhérer à sa vision simpliste de la rigueur marxiste et des déviations économistes 

ou historicistes. 

je vois que vous évoquez une rivalité  avec Della Volpe. Là encore je ne sais pas bien ce qu'il 

en avait lu. Je sais qu'il m'avait donné à lire un de ses livres au sujet duquel on avait dû le 

consulter pour une traduction possible.   

C'est ainsi que je me suis trouvé responsable de la non-traduction de ce livre, qu'on  a reprochée 

à Althusser  . Mon avis négatif n'était pourtant  fondé sur aucune considération stratégique, 

seulement sur l'ennui que m'avait procuré la lecture d'un livre dont les enjeux théoriques et 

politiques  m'étaient tout à fait imperméables.   

En dehors de ces considérations anecdotiques , je n'ai malheureusement pas d'éléments à 

apporter au dossier Althusser/Gramsci. Croyez que je le regrette. 

Bien cordialement 

 

Jacques Rancière 
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N°54, Michel Onfray, 3 octobre 2015 
 

cher anthony 

il faut partir du principe que les philosophes qui en inspirent un autre ne sont jamais cités par 

le philosophe en question 

jadis, on s'inscrivait dans une filiation, on citait avec révérence - on se faisait même passer pour 

un grand ancien, d'où les pseudo-platon, pseudo-artistote, etc 

au XX° siècle, avec le modèle de l'avant-garde, il faut inventer, donc refuser l'emprunt au passé  

sartre beaucoup lu et beaucoup pillé  

pour découvrir les pillages avec preuves, c'est un travail d thésard, et je ne sais pas faire 

on reconnait juste le pillage d'idées…  

camus n'était pas un grand lecteur 

je ne sache pas qu'il ait lu gramsci 

amicalement  

 

N°55, Jean Bassède, 2 mars 2016 
 

Bonjour, 

L’IAMM m’a transmis votre demande. 

Je n’ai malheureusement pas conservé de documents relatifs à l’enseignement de Michel 

Papayannakis ; il est vrai aussi que ses cours de sociologie politique prenaient souvent la 

tournure de causeries, assis sur la chaire, tellement passionnantes que nous en oublions de 

prendre des notes. Je confirme évidemment qu’il est mon meilleur souvenir de formation à 

l’IAM.  

Je ne puis donc vous être que d’un seul recours en vous transmettant les coordonnées d’un 

collègue grec de promotion qui a fréquenté Michel bien après notre année d’enseignement. 

Nous nous revoyons très régulièrement, il ne sera donc pas surpris si vous vous recommandez 

de ma part. 

Cordialement 

 

N°56, Robert Chapuis, 6 septembre 2016 
 

Robert CHAPUIS 

 

Le 6 septembre 2016 

 

Note sur la référence à Gramsci 

 

Mon rapport avec Gramsci n’est pas fondé sur ses œuvres que je n’ai pas lues, 

mais sur certaines de ses idées qui se transmettaient à travers le mouvement étudiant et les 

débats intellectuels. 

 

Mon rapport avec le marxisme date de mon entrée en HK au Lycée Louis Le 

Grand : en particulier, lecture de « L’idéologie allemande », prêté par Milhau, fils d’un 

sculpteur inscrit au PC – HK et K me mettent en contact et en dialogue avec des étudiants 

communistes. Permanent de la JEC, j’ai suivi les formations fournies alors par l’ACJF : lecture 

du livre du Père Calvez (jésuite) sur Marx. Responsable syndical (UNEF), j’ai lu articles, 

revues, livres qui s’inspiraient du marxisme. 
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La lutte contre la guerre d’Algérie rapproche jécistes et étudiants socialistes 

dissidents (PSA puis PSU). Prise de distance avec le PCF moins engagé et avec l’UEC traversée 

par divers courants et de plus en plus éloignée de l’action syndicale. 

 

Je suis en relation avec Michel Rocard qui me fera adhérer au PSU en 1964. 

Chargé de la formation, il écrit des textes d’initiation au marxisme que je lis avec intérêt. 

Les références à Gramsci sont fréquentes, notamment sur « l’intellectuel 

collectif » qui donne un sens aux clubs qui se développent à cette époque (début des années 

60) ainsi qu’aux partis en voie de destalinisation (intérêt pour l’évolution du PCI et le 

« compromis historique »). A la JEC (avant la crise de 1957), puis dans la minorité de l’UNEF 

(« documents étudiants ») qui devient majoritaire en juillet 1956, puis dans les clubs, et 

ensuite au PSU, je constate le rôle de l’idéologie selon les analyses de Gramsci. Je partage 

son souci « critique ». La revue du PSU, dont je suis rédacteur en chef au début des années 

70, s’appelle « Critique socialiste »… 

 

Autour du mouvement de Mai 68, je suis fortement marqué par l’article 

d’Althusser dans « La Pensée » sur les appareils idéologiques d’Etat. J’applique cette 

réflexion en particulier à deux institutions-clés : 

- L’école pour laquelle je souhaite une évolution « autogestionnaire » (cf « libres 

enfants de Somerhill », Ivan Illich, etc…), tandis que je soutiens le rôle critique de 

l’enseignement supérieur face à la pression capitaliste 

 

2 

- L’Eglise dont je souhaite une évolution que je retrouve dans ceux qui inspirent 

Vatican II (Congar, Danielou…) ou qui s’engagent dans les suites de Mai 68 

(Blanquart, Cardonnel…). 

En ce début des années 70, avec le PSU et la CFDT, nous essayons de théoriser 

le socialisme autogestionnaire. Gransci est une référence. Nous dialoguons avec André Gorz 

et apprécions Henri Lefebvre plutôt que Garaudy qui nous paraît un homme d’église… Nous 

nous intéressons à l’évolution des communistes italiens et, pour le PSU, je suis en relation 

avec le PSIUP (qui est un petit parti…). Nous lisons le Manifesto à travers diverses 

traductions. 

 

Hostile au trotskysme (qui met l’UNEF et la MNEF en coupe réglée !), je 

m’intéresse aux courants maoïstes : je m’abonne au bulletin d’information de l’ambassade 

chinoise, je lis divers ouvrages qui présentent la légende dorée du maoïsme. J’y trouve une 

promotion du monde paysan (lors de la crise de l’ACJF, JEC et JAC faisaient cause commune), 

un souci de la lutte idéologique, une actualisation de la lutte des classes à travers les 

contradictions au sein du peuple… Je commets deux articles dans TC sur l’opposition entre 

culture bourgeoise et culture prolétarienne. Ce prurit maoïste est partagé par beaucoup de 

jeunes catholiques de gauche… Il cessera devant les divisions et les outrances de divers 

mouvements ML (GP, VLR, GR, etc…). 

 

Le manifeste du PSU en 1972 « Contröler aujourd’hui pour décider demain » 

ne fait référence ni à Gransci ni à d’autres intellectuels, mais il insiste sur l’exigence de la 

lutte idéologique et sur le besoin d’une révolution culturelle. 

 

Après les Assises du Socialisme à l’automne 74, avec Michel Rocard, je rejoins 

le PS. Pour les anciens du PSU, Gramsci restera une référence occasionnelle. Le CERES essaie 

de marier le rôle de l’Etat et l’autogestion. Didier Motchane, son animateur intellectuel, fait  
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sans doute référence aussi à Gramsci. Michel Rocard est plus influencé par le socialisme des 

pays nordiques que par les débats du mouvement communiste. 

 

Les intellectuels du PSU (Serge Mallet, Pierre Naville…) sont tournés 

principalement vers les évolutions de la société, ils sont sociologues, comme Alain Touraine, 

plutôt que philosophes. Les militants ont une vision traditionnelle du marxisme, celui de 

Victor Fay par exemple, fréquemment honoré par Rocard. Ils le voient tellement pollué par 

le stalinisme qu’ils cherchent une autre voie pour le changement social. 

 

N°57, Thierry Pfister, 18 septembre 2017 
 

Cher Monsieur, 

Veuillez trouver ci-dessous mes tentatives de réponses qui formeront plus une réflexion hachée 

par votre questionnement qu'autre chose, je le crains. Je vous répète qu'entre votre démarche - 

fort respectable au même titre que les nomenclatures intellectuelles et théoriques signées par 

vos auteurs de référence - et ce que j'ai pu vivre comme militant politique et/ou comme 

journaliste, il existe un fossé. A mes yeux, un abîme. 

1°)  Je me suis engagé en politique au milieu des années 60, à une époque où la social-

démocratie (la SFIO) était discréditée par sa gestion de la guerre d'Algérie et où l'hégémonie 

du PCF sur la gauche paraissait geler toute perspective de conquête électorale du pouvoir. Je 

me suis formé tant bien que mal par la lecture mais plutôt en empruntant la voie littéraire, par 

exemple en passant de Stendhal à Blum. Comme, m'avez-vous appris, l'a dit André Tosel à 

propos de Gramsci, "il (me fallait) sortir de (m)a prison d'ignorance". Gramsci, à ce stade, n'était 

pas présent. Il n'a fait irruption qu'à travers les péripéties de la crise de l'UEC dont j'étais un 

spectateur attentif puisque souhaitant devenir un partenaire. 

Avec Mai 68, les références à Gramsci, à travers la notion d' "hégémonie culturelle", sont 

devenues dominantes. Comme, à notre manière, nous étions déjà des "intellectuels pressés" 

force est d'admettre que nous nous battions à coups de citations souvent de second main. 

Gramsci offrait, dans ce jeu codé, un réservoir comparable à celui proposé par Camus. Nul 

n'était besoin d'avoir une connaissance approfondie des oeuvres. Et encore, en ces temps 

Internet n'existait pas. Nous devions travailler en bibliothèque ce qui, je vous l'accorde, limitait 

les dérives sans les faire disparaître. 

Gramsci permettait une double identification. D'abord au PCI, référence capitale car elle 

autorisait à récuser aussi bien la direction du PCF et ses relents staliniens que la direction de la 

SFIO et sa faillite gestionnaire. Ensuite, elle nous confortait dans notre statut revendiqué 

d'"intellectuel organique" compris, il faut l'avouer, comme les maîtres du peuple, les 

enseignants du prolétariat. Mais très vite, entre les "maoïstes" plus ou moins disciples 

d'Althusser et encore imprégnés de stalinisme, les diverses factions trotskistes, le spontanéisme 

multi-formes, Gramsci s'est trouvé noyé au milieu des querelles d'un talmudisme marxiste qui 

ne pouvait que lasser un social-démocrate dans mon genre. L' "hégémonie culturelle" et l' 

"intellectuel organique" flottaient au fil du torrent avec le "mode de production asiatique" et 

autres débris pseudo culturels. 

2°) Gramsci permettait de retourner contre la direction du PCF une légitimité communiste. Il 

offrait un enracinement à la fois "de gauche" et intellectuel d'autant plus efficace que son auteur 
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avait acquis une dimension de martyr. Il se substituait à un modèle social-démocrate failli et 

donc non mobilisable. Il justifiait que le PCI soit proposé comme modèle. Le propos gramscien, 

si besoin adapté, offrait une forme d'authenticité et de densité que Togliatti, englué dans le 

combat politicien, n'aurait pas permise. Je ne dirais donc pas, pour répondre à votre propos, que 

Gramsci constituait une "outil d'analyse" mais plutôt un coin enfoncé, de manière tactique 

même si la démarche pouvait être sincère, dans le flanc communiste. 

3°) Je ne dirais pas que Gramsci était une figure populaire au sein de la rédaction du "Monde". 

Pour certains des rédacteurs s'affichant de gauche, et singulièrement en référence au PSU, 

comme Gilbert Mathieu le chef du service économique, certainement. Mais cela demeurait plus 

des exceptions qu'un corpus général, une référence collective. Disons, pour tenter de vous 

suivre, que le courant "chrétien de gauche", sensible au sein de la rédaction, pourrait s'assimiler 

à une forme d'adhésion aux thèses de Gramsci. Pour ma part, j'ai toujours jugé leur démarche 

ambigüe, pour ne pas parler de jésuitisme. La référence à Gramsci couvrait souvent une 

propension à se rallier à l'air du temps. Derrière l' "hégémonie culturelle" il n'était pas toujours 

aisé de savoir qui s'alignait sur qui : la société sur son avant-garde ou l'inverse. 

Les signatures que vous proposez ne correspondent pas à la rédaction du "Monde" mais sont 

des plumes extérieures, invitées. Au demeurant, leur adhésion à Gramsci me semble avoir été 

assez superficielle, du moins si j'en juge par l'aventurisme de leurs itinéraires politiques et 

intellectuels. Je pense en particulier à Elleinstein et Garaudy. 

4°) Pour répondre permettez moi de vous renvoyer à un des articles du blog que j'avais publié 

il y a deux ans : 

https://blogaylavie.com/2018/03/31/146-jean-paul-ii-et-la-rechristianisation/ 

Si vous faîtes, sur cet ensemble d'un millier de pages, une recherche à partir du terme "Gramsci" 

vous trouverez quelques entrées mais je ne suis pas convaincu qu'elles vous apporteront une 

matière significative. 

5°) Rien serait sans doute excessif. Guère plus en tous cas que le "sens commun" de la "Manif 

pour tous". 

6°) Le caractère souvent superficiel de la référence à Gramsci explique que les notions d' 

"hégémonie culturelle" et de "sens commun" puissent fleurir sur l'ensemble de l'échiquier 

politique et paraissent, de nos jours, comme l'apanage de la droite la plus dure. Hier, ces notions 

ont été récupérées par le paganisme de la Nouvelle droite, aujourd'hui par le catholicisme 

national de la branche politique de la "Manif pour tous". 

Permettez moi, pour conclure, de vous citer : "Gramsci a connu, en France, nombre d’amants 

volages, des entichements passagers, et bien peu de fidèles." 

 

J'ai, vaguement, recherché la référence à l'épisode de la Nouvelle droite pour répondre à votre 

ultime question sans retrouver le passage dans "Tu ne crois pas que tu exagères !" que j'avais 

publié chez Albin Michel. Si j'étais monté en première ligne, ce n'était pas à partir d'une volonté 

idéologique. Je répondais à une demande du directeur du "Monde" de l'époque, Jacques Fauvet, 

qui voulait discréditer le "Figaro magazine" dont le succès commercial sapait les ventes du 

"Monde" le week-end. Grandeur et décadence... 

https://blogaylavie.com/2018/03/31/146-jean-paul-ii-et-la-rechristianisation/
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Je vous remercie (mais pas infiniment car, comme disait Michel Serre, on n'en finirait plus) de 

votre courtoisie mais je ne pense pas que mon itinéraire (pas plus que ma personne) soit unique. 

;-)) 

J'imagine (et j'espère pour vous) que vous parvenez au terme de votre recherche. Je vous 

souhaite bon courage pour le final. 

Je demeure, si besoin , à votre disposition. 

Bonne journée. 

 

N°58, Alain Besançon, 4 novembre 2016 
 

Cher Monsieur, 

J’ai bien reçu votre aimable lettre 

Malheureusement, ayant consulté les  plus reculées régions de ma mémoire, je n’ai rien trouvé 

sur Gramsci, ni souvenirs, ni lectures, ni réflexions. 

J’ai quitté tout intérêt pour  le monde du marxisme léninisme il y a très longtemps 

Cordialement vôtre 

A.Besançon 

 

N°59, Jean Daniel, 8 janvier 2016 
 

Cher Monsieur , 

Jean Daniel vous remercie pour votre proposition. 

Malheureusement étant très sollicité il regrette de ne pouvoir  répondre favorablement à votre 

demande et vous souhaite le meilleur dans votre entreprise. 

Bien à vous 

  

Jocelyne CLOT 

 

N°60, Gilbert Achcar, 21 juin 2019 
 

Cher Anthony Crézégut, 

En bref, quelques éléments de réponse à vos questions : 

1. Il me semble qu'il faudrait orienter votre recherche sur les années 70/80 sur le rapport entre 

l'attention portée à Gramsci et l'eurocommunisme et que c'est dans ce rapport que vous 

trouverez probablement l'explication du contraste qui vous a intrigué. 

2. Le Gramsci qui m'intéressait le plus dans ces années-là était le théoricien de l'hégémonie, 

dans les deux applications du concept à la politique nationale / théorie du pouvoir et aux 

relations internationales. Je n'utilisais guère Gramsci dans mes réflexions sur le monde arabe 

dans ces années-là. Les approches de Gramsci qui ont le plus retenu mon attention étaient en 

langue anglaise. Quant à Gramsci lui-même, je l'ai lu dans le texte italien (j'ai acquis l'édition 

des OC, et notamment des Quaderni, publiée chez Einaudi). 

3. Sur la réception de Gramsci dans le monde arabe, je vous renvoie à cet ouvrage : 
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https://www.mulino.it/isbn/9788815274113 

Patrizia Manduchi et Alessandra Marchi ont poursuivi leurs recherches depuis lors et vous 

auriez intérêt à les contacter sur ce sujet. 

Cordialement, 

Gilbert Achcar 

 

Bonjour, 

En évoquant l'eurocommunisme, je me référais à votre commentaire sur l'attention portée à 

Gramsci dans le milieu intellectuel français, et non au monde arabe. Je dis cela parce que Habib 

Kazdaghli ne me semble pas être le meilleur connaisseur de ce sujet, et que vous l'avez peut-

être cité en pensant au monde arabe. 

Deux des noms de traducteurs que vous citez sont des pseudonymes -- Zahi Charfan pour 

Waddah Charara et Qais al-Chami pour Aziz Al-Azmeh. Quant à Dar al-Talia la maison existe 

toujours à Beyrouth, mais elle a beaucoup perdu de son importance des années 60-70 et son 

fondateur est décédé. Je doute qu'un quelconque des collaborateurs actuels de cette maison 

puisse vous être utile. 

Vous pouvez contacter de ma part Laure Guirguis <guirguis.laure@gmail.com> qui travaille 

sur la gauche arabe des années 60-70, et en particulier la gauche libanaise. 

Bon courage pour votre thèse, 

Gilbert Achcar 

 

-- 

 

Archives 
 

N°1, Notes sur Gramsci par Althusser, années 1960-1970, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

ALT 2 A 57-01-03 – Notes sur Gramsci, 10 ff, dactyl (début des années 

1960?) 
 

MS début (morceaux choisis, pp 17 sq) 

 

« Tous les hommes sont philosophes » (17) 

 

« critiquer sa propre conception du monde signifie donc la rendre unitaire et cohérente, et 

l'élever au point où est parvenue la pensée mondiale la plus avancée » (18) 

 

« On ne peut séparer la philo de l'histoire de la philo … on ne peut être philosophe, cad avoir 

une conception du monde critiquement cohérente, sans avoir conscience de son historicité, de 

la phase de développement qu'elle représente … Notre conception du monde répond à des 

problèmes déterminés posés par la réalité, qui sont bien déterminés et originaux dans leur 

actualité. Comment est-il possible de penser le présent, et un présent bien déterminé avec une 

https://www.mulino.it/isbn/9788815274113
mailto:guirguis.laure@gmail.com
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pensée élaborée pour des problèmes d'un passé souvent lointain et dépassé ? Si cela arrive, 

c'est que nous sommes anachroniques dans notre propre temps, des fossiles et non des êtres 

vivants dans le monde moderne ou tout au moins que nous sommes bizarrement composites » 

18-19 

 

– Gramsci vient de dire que tous les hommes appartiennent à plusieurs groupes 

humains, sous groupes etc. chacun ayant sa propre philosophie spontanée : d'où la 

possibilité d'une philo composite, qu'il faut critiquer pour lui donner unité et 

cohérence, cf ci-dessus - 

 

« Qu'une masse d'hommes soit amenée à penser d'une manière cohérente et unitaire la réalité 

présente est un fait philosophique bien plus important et original que la découverte faite par 

un génie philosophique d'une nouvelle vérité qui reste le patrimoine de petits groupes 

intellectuels » (19) 

 

: antinomie sur mesures 

 

« La philosophie est un ordre intellectuel, ce que ne peuvent être ni la religion ni le sens 

commun … la philosophie est la critique et le dépassement de la religion et du sens commun, 

et en ce sens elle coincide avec le bon sens qui s'oppose au sens commun » (19-20) 

 

« La religion et le sens commun ne peuvent constituer un ordre intellectuel parce qu'ils ne 

peuvent se réduire à une unité, à une cohérence … d'eux-mêmes, mais par une méthode 

autoritaire … le problème d'une religion entendue, non au sens confessionnel, mais au sens 

laïque, d'une unité de foi entre une conception du monde et une norme de conduite conforme à 

cette conception : mais pourquoi appeler cette unité de foi religion et ne pas l'appeler idéologie 

ou franchement politique » (20) 

 

– Intéressant : G identifie religion, idéologie, philosophie et politique 

 

« Puisque agir c'est toujours agir politiquement ne peut-on dire que la philosophie réelle de 

chacun est contenue tout entière dans sa politique ? … on ne peut donc détacher la philosophie 

de la politique, et on peut montrer même que le choix et la critique d'une conception du monde 

sont eux aussi un fait politique (20) » 

 

« Mais maintenant se pose le pb fondamental de toute conception du monde, de toute 

philosophie qui est devenue un mouvement culturel, une religion et une foi, cad qui a produit 

une activité pratique et une volonté et qui se trouve contenue dans cette dernière comme 

prémisse théorique implicite (une « idéologie » pourrait-on dire, si au terme idéologique on 

donne justement le sens le plus élevé d'une conception du monde, qui se manifeste 

implicitement dans l'art, dans le droit, dans l'activité économique, dans toutes les manifestations 

de la vie individuelle et collective » – cf Hegel !! 

 

« En d'autres termes, le pb qui se pose est de conserver l'unité idéologique dans le bloc social, 

qui est cimenté et unifié précisément par cette idéologie » (22) 

 

– suit l'ex de la religion cath qui a su constituer cette unité en ne se coupant pas des 

masses. Rôle des jésuites 

 

« On ne peut séparer la philosophie dite scientifique, dite vulgaire et populaire » (22) 



2587 
 

 

« Les intellectuels organiques de ces masses qu'ils eussent élaboré et rendu cohérents les 

principes et les problèmes que ces masses posaient par leur activité pratique, et cela par la 

constitution d'un bloc culturel et social » (25) 

 

« Il s'agit d'élaborer une philosophie qui, ayant déjà diffusion et possibilité de diffusion par ce 

que liée à la vie pratique et contenue implicitement en elle, devienne un sens commun rénové, 

doué de la cohérence et du nerf des philosophies individuelles » - pour G, la cohérence n'est 

que là ! - cela ne peut arriver que si est constamment sentie l'exigence du contact culturel avec 

les simples » (25) 

 

« La philosophie des intellectuels, qui a donné lieu à l'histoire de la philosophie, et qui en tant 

qu'individuelle (elle se développe en en effet essentiellement dans l'activité de personnalités 

particulièrement douées) peut être considérée comme les pointes du progrès du sens commun, 

tout au moins du sens commun des couches les plus élevées de la société, et grâce à elles, du 

sens commun populaire également... » (26) 

 

Se servir de l'histoire de la philosophie en absence d'une histoire du sens commun !! (26) 

 

« Le rapport entre philosophie supérieure et sens commun est assuré par la politique » (26) 

 

« L'homme de masse actif agit pratiquement, mais n'a pas une claire conscience théorique de 

son action, qui pourtant est une connaissance du monde dans la mesure où il transforme le 

monde. Sa conscience théorique peut être en contradiction avec son action. On peut dire qu'il 

a deux consciences théoriques (!!) ou une conscience contradictoire : l'une qui est contenue 

implicitement dans son action, et qui l'unit pratiquement à tous ses collaborateurs dans la 

transformation pratique de la réalité, l'autre superficiellement explicite ou verbale, qu'il a 

héritée du passé et accueillie sans critique » (28) 

 

« Auto-conscience signifie historiquement et politiquement création d'une élite d'intellectuels : 

une masse humaine ne se distingue pas et ne devient pas indépendante d'elle-même, sans 

s'organiser (au sens large), et il n'y a pas d'organisation sans intellectuels, cad sans 

organisateurs et dirigeants, sans que l'aspect théorique du groupe théorie-pratique se distingue 

concrètement dans une couche de personnes spécialisées dans l'élaboration intellectuelle et 

philosophique » (31) 

 

« les partis politiques … expérimentateurs des conceptions du monde » (32) 

 

« l'innovation ne peut prendre à ses débuts un caractère de masse que par l'intermédiaire d'une 

élite, pour qui la conception contenue implicitement dans l'activité humaine est déjà devenue 

dans une certaine mesure, conscience actuelle cohérente et systématique volonté ferme et 

précise » (32) 

 

« idéologies (au sens défavorable du terme de fanatisme idéologique aveugle) » (42) 

 

Religion : définition de Croce, conception de la vie à laquelle correspond une attitude éthique. 

Gramsci le cite et dit : 

 

« Si l'on s'en tient à la définition que Croce donne de la religion, cad d'une conception du monde 

qui serait devenue norme de vie, et si norme de vie n'est pas pris au sens livresque, mais norme 
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réalisée dans la vie pratique, la plupart des hommes sont philosophes, dans la mesure où ils 

agissent pratiquement et où, dans leurs actions pratiques … est implicitement contenue une 

conception du monde, une philosophie » (43) 

 

« L'histoire de la philosophie … des philosophies et des philosophes est l'histoire des tentatives 

et des initiatives idéologiques d'une classe déterminée de personnes, visant à changer, corriger, 

perfectionner les conceptions du monde existantes en toute époque donnée, et à changer par 

conséquent les normes de conduite correspondantes, ou bien à changer l'activité pratique dans 

son ensemble » (43) 

 

« La philosophie d'une époque n'est pas la philosophie de tel ou tel philosophe, de tel ou tel 

groupe d'intellectuel, de tel ou tel grand groupement des masses populaires : c'est une 

combinaison de tous ces éléments qui a son apogée dans une direction déterminée, où cet 

apogée devient norme d'action collective, cad histoire concrète et complète (intégrale). La 

philosophie d'une époque historique n'est donc rien d'autre que l'histoire de cette même époque, 

elle n'est rien d'autre que cette masse de variations que le groupe dirigeant a réussi à 

déterminer dans la réalité précédente : histoire et philosophie sont en ce sens inséparables, 

elles forment bloc. On peut toutefois distinguer les éléments philosophiques proprement dits, et 

en chacun d'eux leurs différents degrés : comme philosophie des philosophes, comme 

conception du monde des groupes dirigeants (culture philosophique), comme religion des 

grandes masses, et voir comment, dans chacun de ces différents degrés, on a affaire à des 

formes diverses de combinaison idéologique » (43-44) 

 

(cf de Mat storico, p 217, une citation de Croce : dans Logica come scienza del concetto puro : 

'la philosophie n'est donc ni en dehors ni à l'origine ni au bout de l'histoire … mais obtenue à 

chaque moment elle est toujours et toute entière unie au cours des faits et conditionnée par la 

connaissance historique ») 

 

Gramsci 

 

 

ALT 2 A 57-01-04 – Notes sur Gramsci, 3 ff, dactyl (texte consécutif à un 

exposé de François Regnaut – début des années 1970) 
 

SUR GRAMSCI 

 

De la discussion qui suivit l'exposé de Regnault, je retiens l'échange qui eut lieu sur Gramsci. 

R disant que ce qui manque à G c'est l'idée de la distinction entre l'idéologie et la science. Et de 

fait, quand on le lit, je pense qu'on ne peut se retenir de le voir encore aux prises avec Croce. Il 

le critiqua trop pour n'être pas encore pris dans ses mailles. Il reconnut en Croce l'idéalisme qui 

a mis en évidence le côté actif de la dialectique … comme tous les idéalismes dont parlent les 

Thèses, mais hélas dans le langage des Thèses elles-mêmes, langage suspect, contaminé, donc 

douteux. G finalement reconnaissait à Croce le mérite de ne pas être économiste, de ne pas être 

Loria … il avait sur lui, à ce titre, un jugement en partie positif. Mais sans doute a-t-il accepté 

un peu plus de Croce que ce seul mérite : une certaine idée du bloc historique, une certaine idée 

de la philosophie de la praxis, une certaine idée du marxisme comme conception du monde, 

comme idéologie, comme philosophie d'une époque de l'humanité, au sens hégélien ou crocien, 

une certaine idée du marxisme comme figure de la conscience (des Temps modernes) devant 

faire corps avec les temps modernes et succédant ainsi à d'autres philosophies dominantes, à 

d'autres conceptions du monde, et subissant leur sort, comme accomplissant leurs tâches.  
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G n'a pas isolé le moment de la prétention scientifique ou le moment de la constitution 

scientifique de la pensée de Marx. Que la science marxiste redevienne idéologie, qu'elle doive 

nécessairement le devenir, que c'est sous la forme d'une idéologie que tout homme de ce temps 

la rencontre, et spécialement lorsqu'il entre dans les organisations politiques de la classe 

ouvrière, nul doute. Ce problème du parti, de l'ancrage des intellectuels dans les masses, ce 

problème du rapport des intellectuels à la conscience commune des masses, cette théorie 

gramscienne de la conscience commune, de la philosophie commune, etc. Tout cela intéresse 

évidemment le projet fondamental de Gramsci, qui vise la constitution du Parti. Mais ce faisant, 

il se place dans une position qui présuppose résolue la question des principes sur lesquels se 

constitue le parti : cad la question de la détermination scientifique du marxisme. Que toute 

science sociale puisse devenir idéologie, qu'elle puisse à ce titre redevenir idéologie, rien 

d'étonnant, mais ce qui importe c'est de savoir que c'est une science et non une idéologie qui 

devient ainsi idéologie, c'est de savoir qu'il n'y a pas de continuité entre les formes de conscience 

philosophiques au sens de G mais discontinuité. Il y a chez G une sorte de spontanéisme non 

pas politique, mais théorique de l'histoire vis à vis de ses idéologies dominantes : comme si 

toute idéologie ne pouvait avoir de sens qu'à partir du moment historique qui la contient … je 

ne dis pas qu'il y a chez G un spontanéisme politique, bien au contraire, mais il y a, ne fut ce 

que pour exclure celui-ci, un spontanéisme historico-théorique, qui évite toute coupure entre 

l'idéologie et la science. La contrepartie est justement la prise au sérieux (1) des œuvres et des 

thèmes des œuvres de jeunesse de Marx ; (2) de certains thèmes idéologiques pré-marxistes, 

comme par ex l'éthique, l'état de droit … la démocratie etc. tous thèmes qu'on retrouve 

développés spontanément chez des philosophes comme della Volpe, Colletti, etc. (3) d'une 

conception de la théorie de la connaissance identifiée à la dialectique qui fait que la conscience 

(théorique) est identifiée à la détermination-conscience, et celle-ci opposée à la matière (!) de 

l'objet comme tel, et elle-même prise comme un moment au sein du procès historique lui-

même : bref il y a une conception de la théorie de la connaissance !! et pas une critique de la 

théorie de la connaissance !! cad en général il y a la prise en considération non-critique d'un 

certain nombre de traits idéologiques pris pour argent comptant. 

 

La grandeur de G est moins dans ces textes théoriques que dans ses analyses concrètes de la 

situation et de l'histoire italienne, par ex qui contiennent des concepts autrement plus prégnants 

et plus féconds. 

 

– 

 

ALT 2 A 57-01.05 – Notes sur Gramsci, 7 ff, dactyl ronéo 
 

Le storicismo de Gramsci 

 

thème fondamental de l'interprétation du matérialisme marxiste (« philosophie de la praxis ») 

par Gramsci. L'influence de Croce est très nette : Croce représente aux yeux de Gramsci un 

historicisme spéculatif, qu'il faut renverser pour obtenir l'historicisme de la philosophie de la 

praxis. 

 

Textes : il MS e la filosofia di BC, pp 158-159, 217-218, 231-235, etc 

 

par exemple, 159 : 

 

« Il est sûr que l'hégélianisme est la plus importante (relativement) des raisons de philosopher 
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de notre auteur, aussi et spécialement parce que l'hégélianisme a tenté de dépasser les 

conceptions traditionnelles de l'idéalisme et du matérialisme en une nouvelle synthèse qui eut 

sans nul doute une importance exceptionnelle et qui représente un moment historico-mondial 

de la recherche philosophique. C'est ainsi qu'il arrive que, lorsqu'on dit dans l'Essai (de Croce) 

que le terme d'immanence dans la philosophie de la praxis est employé dans un sens 

métaphorique, on ne dit rien du tout ; en réalité, le terme d'immanence a acquis une 

signification particulière qui n'est pas celle de panthéistes, et qui n'a rien de la signification 

métaphysique traditionnelle, mais qui est nouvelle et doit être fixée. On a oublié dans 

l'expression très courant (de MH) qu'il fallait mettre l'accent sur le second terme historique et 

non le premier, qui est d'origine métaphysique . La philosophie de la praxis est l'historicisme 

absolu, la mondanisation et la terrestrité absolue de la pensée, un humanisme absolu de 

l'histoire. C'est dans cette direction qu'il faut creuser le filon de la nouvelle conception du 

monde » 

 

cf p 233 

 

« De ce point de vue également, on voit comment Croce a bien su mettre à profit son étude de 

la philosophie de la praxis. Qu'est en effet la thèse crocienne de l'identité de la philosophie et 

de l'histoire, sinon une manière, la manière crocienne, de présenter le problème même posé par 

les thèses sur Feuerbach, et confirmé par Engels dans son opuscule sur Feuerbach ? Pour 

Engels, l'histoire est pratique (l'expérimentation, l'industrie), pour Croce, l'Histoire est encore 

un concept spéculatif ; autrement dit, Croce a refait à l'envers le chemin : de la philosophie 

spéculative on était parvenu à une philosophie concrète et historique, la philosophie de la 

praxis : Croce a retraduit en langage spéculatif les acquisitions progressistes de la philosophie 

de la praxis, et c'est dans cette retraduction que se trouve le meilleur de sa pensée. 

 

On peut voir avec une exactitude et précision plus grandes de la signification que la philosophie 

de la praxis a donnée à la thèse hégélienne de la philosophie transformée en histoire de la 

philosophie, cad de l'historicité de la philosophie. Cela entraîne la conséquence qu'il faut nier 

la philosophie abstraite, cad la philosophie qui nait de la philosophie antérieure et en hérite 

ses soi-disants problèmes suprêmes, ou simplement le problème philosophique, qui devient 

alors un problème d'histoire : comment naissent et se développent les problèmes déterminés de 

la philosophie. La primauté passe à la pratique, à l'histoire réelle des transformations des 

rapports sociaux, desquels surgissent … les problèmes que le philosophe se propose et 

élabore... » 

 

« si la philosophie est histoire de la philosophie, si la philosophie est histoire, si la philosophie 

se développe parce que se développe l'histoire générale du monde (cad les rapports sociaux 

dans lesquels vivent les hommes), et non parce qu'un grand philosophe succède un plus grand 

philosophe et ainsi de suite, il est clair que, travaillant pratiquement à faire l'histoire on fait 

aussi de la philosophie implicite, qui sera explicitée dans la mesure où des philosophes 

l'élaboreront de façon cohérente, on suscite des problèmes de connaissance, qui outre la forme 

pratique de solution, trouveront d'abord ou plus tard la forme théorique grâce aux spécialistes, 

après avoir immédiatement trouvé la forme naive du sens commun populaire, cad des agents 

pratiques des transformations historiques ». 

 

D'importants passages du même texte (MS et Croce) ont été traduits dans le Morceaux choisis 

de Gramsci (ES) : 

 

p 130 : « l'expérience sur laquelle se fonde la philosophie de la praxis ne peut être schématisée : 
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cette expérience est l'histoire elle-même dans sa variété et sa multiplicité infinies dont l'étude 

peut donner lieu à la naissance de la philologie comme méthode de l'érudition tournée vers les 

faits particuliers, et à la naissance de la philosophie comprise comme méthodologie générale 

de l'histoire ». 

 

p 140 : « Penser une affirmation philosophique comme vraie dans une période déterminée de 

l'histoire, cad comme expression nécessaire et indissociable d'une action historique déterminée, 

d'une praxis déterminée, mais dépassée et vidée de son sens dans une période successive, sans 

tomber dans le scepticisme et dans le relativisme moral et idéologique, ce qui signifie concevoir 

la philosophie comme historicité est une opération mentale difficile .. l'auteur ne réussit pas à 

élaborer le concept de philosophie de la praxis comme méthodologie historique, ni cette 

dernière come philosophie, la seule philosophie concrète, cad qu'il ne réussit pas à se poser et 

à résoudre, du point de vue de la dialectique réelle, le problème que Croce s'est posé et a tenté 

de résoudre du point de vue spéculatif ». 

 

voir pp 150-152 : le développement du thème de l'historicité de l'objectivité, et du primat 

théorique du modèle de l'expérimentation (sciences naturelles, histoire) comme unité de la 

théorie et de la pratique. 

 

Voir pp 171-172 : le thème de l'historicité de la matière : « la matière ne doit pas être considérée 

comme telle, mais comme socialement et historiquement organisée pour la production, et par 

suite la science naturelle doit être considérée comme étant essentiellement une catégorie 

historique, un rapport humain ». 

 

p 174 : « la théorie atomiste (physique moderne) comme toutes les hypothèses et toutes les 

opinions scientifiques sont des superstructures ». 

 

L'HISTORICISME de Marx selon Colletti (préface à Lenine, les Cahiers philosophiuqes) 

 

– CXXVI-VII « l'abstraction déterminée ou scientifique se produit en même temps comme 

rapport social humain … qui tombe et se résout finalement dans le passage du concret 

au concret » 

 

– CCXXV-CILI : « Nous comprenons ici le développement particulier des deux premières 

sections du capital … elle saisit ses différences extrêmes et essentielles, qui éclairent en 

retour aussi les autres sociétés » ; 

 

 

ALT 2 A 57-01.06 – Notes sur Gramsci, 22 ff, dactyl (une copie d'une partie 

de ces notes dans le dossier 'Philosophie' déposé par Balibar) 
 

(Notes manuscrites) 

 

Gramsci philosophie et politique 

 

– philo spontanée « tout homme est philosophe » (17). Cf tout homme agit = philo-pol. 

Action = connaissance du monde = transformation du monde. « Vulgaire », 

« philosophie primitive du sens commun » ; 

 

– philo spontanée dans le langage, le sens commun + bon sens, la religion populaire + 
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folklore (croyances et façons d'agir) ; 

 

– philosophie spontanée : « conception du monde ». = non critique, non cohérence, sans 

unité, composite (plusieurs groupes, couches idéo histor), « disparate » ; 

 

– philo critique : ne doit pas être anacrhonique, fossile mais « historiciste » (= de son 

temps = pensée mondiale d'avant-garde) ; 

 

– philo et les masses : le fait philo est plus important que la découverte géniale qui reste 

en cercle fermé, « socialiser » les vérités découverte ; 

 

1 – définir les limites et les caractéristiques de la philo spontanée 

 

2 – passer au second moment. Critique + cs, ordre intellectuel avec unité, cohérence, système 

 

1 – Sens commun = éléments dispersés, religion, folklore sans unité de cohérence internes / 

mais cohérence externe parfois (autorité) 

 

½ – bon sens 

 

2 – philosophie (critique/rationnelle), « système » 

 

– idée-idéal de Gramsci : religion « au sens laique » = « unité de foi entre une conception 

du monde et une norme de conduite », « socialisée » 

 

1/Quand il y a contradiction entre conception du monde comme fait intellectuel/comme norme 

de conduite, c'est la seconde qui est réelle, car « agir c'est toujours agir politiquement, la q de 

chacun est tout entière dans sa politique », « conception du monde qui se manifeste dans 

l'action » 

 

2/Pourqui contradiction ? Parce qu'un groupe social est divisé entre sa conception du monde 

(vers l'action, sporadique), soumis le reste du temos à la conception du monde d'un autre groupe 

 

3/il existe donc non pas la philo en général mais diverses philo, diverses conceptions du monde 

qui coexistent 

 

– le bon sens : « noyau dur du sens commun, qui mérite d'être développé et rendu unitaire 

et cohérent » 

 

PP 23-26, rapports entre la philosophie spontanée des masses, et les philosophes intellectuels 

qui élaborent une philosophie cohérente 

 

idée centrale : il faut créer une vraie culture de masse, une vraie unité idéologique (passant dans 

la pratique des masses), p 22, cf la définition de l'unité idéologique cimentant et unifiant un 

bloc social et culturel). 

 

Il ne faut pas que les intellectuels philosophes aient un autre idéologie que celle des masses, 

sinon échec (Renaissance, Croce 23-24). L'Eglise a pris le plus grand soin d'éviter la coupure 

entre les couches intellectuelles et les simples âmes. Elle a bien fait (« juste ») 
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Les philosophes intellectuels doivent « élaborer et rendre cohérents les principes et les 

problèmes que ces masses posaient sur leur activité pratique » (25) 

 

L'unité philosophes/masses = unité théorie/pratique 

 

Pour cela les philosophes doivent devenir les « intellectuels organiques » du groupe social des 

masses 

 

D'où rapport entre sens commun et philosophie : 

 

1 – Ne pas se contenter de développer une « culture spécialisée destinée à des groupes restreints 

d'intellectuels », mais 

 

2 – dans le travail d'élaboration d'une pensée supérieure au sens commun et scientifiquement 

cohérente, ne jamais oublier de rester en contact avec les simples et, bien plus, trouver dans ce 

contact la source des problèmes à étudier et à résoudre 

 

3 – Ce n'est par ce contact qu'une philosophie devient historique qu'elle se purifie des éléments 

intellectualistes de nature individuelle et qu'on fait du « vivant » 

 

4 – Sens commun et philosophie. Dans la philosophie « sont surtout mis en évidence les 

caractères d'élaboration individuelle de la pensée ». Dans le « sens commun au contraire, les 

caractères diffus et génériques d'une certaine époque et dans un certain milieu, populaire ». 

 

– Gramsci met surtout l'accent sur l'opposition entre caractères individuels de l'élaboration 

philosophique et caractères génériques du sens commun ou conception du monde 

 

5 – « Il s'agit par conséquent d'élaborer une philosophie qui, ayant déjà diffusion et possibilité 

de diffusion parce que liée à la vie pratique et contenue implicitement en elle, devienne un sens 

commun rénové, doué de la cohérence et du nerf des consciences individuelles » (ici encore le 

caractère individuel assimilé directement à la cohérence) 

 

6 – « Cela ne peut arriver que si est constamment sentie l'exigence du contact culturel avec les 

simples » 

 

7 – la philosophie (de la praxis) ne peut commencer que de manière critique : « comme 

dépassemnt du mode de pensée précédent et de la pensée concrète existante (ou monde culturel 

existant), par suite avant tout dépassement du sens commun  (après s'être fondé sur le sens 

commun pour démontrer que tous les hommes sont philosophes et qu'il ne s'agit pas d'introduire 

ex novo une science dans la vie individuelle de tous les hommes, mais de rénover et de rendre 

critique une activité déjà existantes 

 

8 – la philosophie des intellectuels (particulièrement « doués ») « peut être considérée comme 

les pointes du progrès du sens commun, tout au moins du sens commun des couches les plus 

cultivées de la société, et grâce à elles, du sens commun populaire également ». 

 

9 – Gramsci souhaite une « histoire du sens commun » (« impossible à construire par suite d'un 

manque d'un matériel documentaire). En son absence, l'histoire de la philosophie demeure la 

source fondamentale à laquelle puiser pour mettre à jour « les problèmes nés du processus de 

dt de la culture générale » 
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10 – « le rapport entre la philosophie et le sens commun est assuré par la politique », deux 

exemples contradictoires : 

 

A – L'Eglise catholique, elle ne veut pas et ne peut pas élever les masses du sens commun à une 

philosophie supérieure. Son intervention porte alors sur les intellectuels (intervention 

politique), « discipline de fer sur les intellectuels afin qu'ils n'outrepassent pas certaines limites 

dans la distinction » 

 

La « coupure » entre intellectuels et masses populaires a été résorbée (« recousue ») dans le 

passé par deux moyens : d'une part, les mouvements de masse religieux (St Dom, François), 

d'autre part par la répression sur les intellectuels (Jésuites). 

 

B – Le marxisme : élever les masses à la philosophie supérieure ( si la PP affirme l'exigence 

d'un contact entre les intellectuels et les simples, ce n'est pas pour limiter l'activité scientifique 

et pour maintenir une unité au bas niveau des masses, mais bien pour construire un bloc 

intellectuel-moral qui rende politiquement possible un progrès intellectuel des masse, et pas 

seulement de quelques groupes restreints d'intellectuels ») 

 

– Cette notion, le rapport entre la philosophie (des intellectuels) et le sens commun est 

assuré par la politique revêt deux sens distincts : 

 

A – Dans le cas de l'Eglise catholique, il faut une intervention extérieure de la direction politique 

de l'Eglise contre les intellectuels ou (c'était le cas du temps des ordres mendiants, une action 

politique des masses pour recoudre la rupture intellectuels-masses, en somme une révolte des 

masses populaires contre la séparation des dirigeants religieux-intellectuels). La politique, 

comme l'intervention visant à assurer le rapport entre les intellectuels et les masses de l'Eglise 

catholique est soit le fait des masses populaires, soit le fait de la direction de l'Eglise 

 

B – dans le cas du marxisme, cette intervention politique, pour assurer le rapport entre 

philosophie et sens commun, peut être soi le fait des masses et du parti – soit le fait des 

« idéologues de la CO » (Lénine), dans leur activité philosophique même : « garder le contact 

avec la pratique des masses, avec les simples, partir du sens commun et le rénover ». 

 

(dans ce cas, c'est la philosophie qui est consciemment politique et consciemment veut dire 

pratiquement, dans la pratique, dans l'élaboration de la philosophie). 

 

11 – Comment s'opère le passage du sens commun à la philosophie, à la conscience rénovée ? 

Par la lutte idéologique qui est lutte de classes. 

 

Gramsci part de l'homme-masse : 

 

a – l'homme-masse actif agit pratiquement, mais n'a pas une claire conscience théorique de son 

action, qui est pourtant une connaissance du monde, dans la mesure où il le transforme » // 

identification : action = transformation du monde = connaissance – pas identique à conscience. 

Donc connaissance non claire théoriquement, non consciente, ailleurs dite spontanée, implicite, 

etc 

 

b – sa conscience théorique peut même être en opposition avec son action. On peut dire qu'il a 

deux consciences théoriques, l'une contenue implicitement dans son action qui l'unité 
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réellement à tous ses collaborateurs dans la transformation pratique de la réalité, l'autre 

superficiellement explicite et verbale accueillie sans critique. 

 

Gramsci dit : la « conception verbale » n'est pas conséquences : elle « renoue les liens avec un 

groupe social déterminé » et agit sur la volonté, l'orientation de l'action, etc. // en somme reprise 

de ce que dit Lénine : sur l'idéologie du prolétariat soumise  l'idéologie bourgeoise et petite-

bourgeoise, mais contenant des éléments -instinct de classe, aspirations- de nature différente, 

des éléments pouvant s'intégrer un jour ou l'autre à une autre idéologie. 

 

c – dialectique de la contradiction entre les « deux consciences théoriques » : elle se fait à 

travers « une lutte d'hégémonies politiques », de « directions opposées, d'abord dans le 

domaine de l'éthique, ensuite de la politique, pour atteindre à une élaboration supérieure de sa 

propre conscience du réel » 

 

// Gramsci veut dire que la compréhension critique de soi-même (le connais-toi-toi même 

philosophique, la conscience critique de soi par le dépassement de la conception du monde 

spontanée) se fait à travers une lutte idéologique, dont le grand moment est la reconnaissance 

de son caractère politique, par la prise de parti politique de l'individu (ou du groupe social). 

Etapes de la formation de la philosophie critique dans la conscience : lutte idéologique morale, 

puis politique puis conscience philosophique. 

 

Pourqui le moment de la conscience politique est-il décisif ? En vertu du caractère de classe des 

deux consciences théoriques, en vertu du fait que toute conception du monde (toute idéologie) 

est celle d'une classe sociale. Lutte d'hégémonies politiques veut dire : lutte idéologique pour, 

à propos de la domination, qui est en dernière instance politique. 

 

// Gramsci décrit assez bien ce qui se passe en fait : le moment décisif dans la transformation 

de l'idéologie des masses est celui de la prise de conscience politique ou celui de la conscience 

politique, cad celui d'une identification des conflits idéologiques à des conflits politiques. C'est 

à travers l'idéologie politique, dans le primat de l'idéologie politique (inséparable de la pratique 

politique) que s'opère le passage décisif -et non par la simple vulgarisation des Lumières, de la 

science ou de la philosophie. Pourquoi ce primat de la conscience politique, cad de la pratique 

politique/idéologique politique dans les masses ? Pourquoi est-ce la pratique politique qui est 

la grande éducatrice philosophique des masses, la grande expérience qui transforme sa 

conception du monde ? Pourquoi toute transformation de la conception du monde des masses 

passe nécessairement par la pratique politique productrice d'une nouvelle idéologie politique et 

d'un nouveau rapport entre les régions idéologiques (dépassement des conflits de l'idéologie 

morale) ? 

 

Sans doute : 

 

1 – parce que la philosophie étant politique, la pratique politique fournit une expérience et 

nourrit une idéologie (transforme et nourrit une idéologie) qui est par nature étroitement 

apparentée à la philosophie. « Que nul n'entre ici s'il n'est politique » 

 

2 – parce que cette expérience politique n'est pas une expérience politique spontanée mais 

instruite par la science de l'histoire dont elle constitue l'expérimentation en même temps que 

l'expérience (cette science porte en elle une philosophie) 

 

3 – parce que la pratique politique est la seule pratique qui soit le fait direct des masses, leur 
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propre pratique où elles interviennent en personne, directement (ce sont les masses qui font 

l'histoire) et non par des personnes interposées (les idéologues du prolétariat, les « hommes de 

plume de la social-démocratie », Lénine) 

 

En somme, la pratique politique est massivement l'éducatrice philosophique des masses 

populaire, et au premier chef du prolétariat 

 

parce que c'est leur propre pratique 

parce qu'elle est conduite sur des principes scientifiques qui portent en eux une philosophie 

parce que l'idéologie politique produite par cette pratique, et le primat de l'idéologie politique 

sur les autres régions de l'idéologie d'une part, et la philosophie d'autre part existe un élément 

commun : la nature politique de l'idéologie politique d'une part, et la nature philosophique de 

l'autre part. 

 

C'est pourquoi la « conception du monde » du prolétariat, éduqué par la pratique politique des 

organisations de lutte de classe, en tant que conception du monde dominée par l'idéologie 

politique, et une idéologie politique de caractère scientifique (chose nouvelle) est en rapport 

étroit avec la philosophie marxiste, en communication avec elle, sur son chemin, à sa rencontre. 

 

Reste évidemment qu'il manque à cette pratique politique de masse quelque chose dont les 

masses n'ont pas la pratique : la pratique théorique en personne, qui n'est en rapport avec les 

masses (au moins jusqu(ici et sans doute pour longtemps) que par « personnes interposées ». 

Le « que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » (Platon a bien écrit cette phrase, ou l'aurait bien 

écrite, mais il faut, il fallait la lire chez lui : que nul n'entre ici s'il n'est politique, pour traiter 

politiquement la géométrie) manque à côté du « Que nul n'entre ici s'il n'est politique ». 

 

Théorie des personnes interposées : ou théorie des intellectuels (ils n'ont évidemment pas qu'une 

fonction théorique, mais le plus souvent idéologique-politique). Comment un intellectuel peut-

il devenir un idéologue de la classe ouvrière » ? 

 

– Considérations très intéressantes de Gramsci sur le pbm de la diffusion des nouvelles 

conceptions du monde, des innovations en matière philosophique de masse : pbm de 

l'effet de connaissance 

 

G retient 3 éléments capables d'intervenir dans la diffusion 

 

a – l'élément formel, la « forme rationnelle », la « cohérence logique », « dans laquelle la 

nouvelle conception est exposée et présentée » 

 

b – l'autorité des personnalités qui l'appuient (savants, philosophes) 

 

c – le fait pour ceux qui soutiennent la nouvelle conception d'appartenir  à la même organisation 

 

élément formel 

élément autorité 

élément organisation 

 

G remarque que de toutes façons les masses populaires n'adoptent jamais les nouvelles 

conceptions dans leur « forme pure » mais toujours dans une combinaison hétéroclite et bizarre. 

La forme rationnelle n'est jamais décisive. 
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Les raisons décisives de la diffusion sont politiques. 

 

Donc 1 – raisons politiques 

2 – ensuite seulement, et immédiatement après que s'est produite l'orientation générale les 3 

autres éléments : formel, autorité, organisation, jouent un très grand rôle. 

 

« Dans les masses en tant que telles, la philosophie ne peut jamais être vécue que comme une 

foi », entendez comme une idéologie, ou conception du monde. 

 

Philosophie, politique et rationalité 

 

1 – poser la question en termes historicistes 

2 – en même temps « placer à la base de la philosophie la volonté (en dernière analyse l'activité 

pratique ou politique) 

3 – mais une volonté rationnelle non-arbitraire » 

4 – « qui se réalise dans la mesure où elle correspond à des nécessités historiques objectives, 

cad dans la mesure où elle est l'histoire universelle elle-même » 

 

// toute l'ambiguïté de ce texte, juste en ce qui concerne le rapport philo/politique tient dans le 

concept de rationalité et d'histoire universelle. De quelle rationalité s'agit-il ? Son contenu dans 

G : non-arbitraire, répondant à des nécessités historiques objectives. Or, ces dernières ne sont 

pas définies sinon, par le concept d'histoire universelle dans le moment de sa réalisation 

progressive ??? Pas question ni de la lutte de classe, ni de la science, donc ni de la rationalité 

des rapports de classe sur la base du mode de production ni de la rationalité de la science 

existante – des sciences existantes. D'où le pragmatisme suivant // 

 

5 – Si cette volonté est représentée à l'origine par un seul individu, sa rationalité est prouvée 

par le ait qu'elle est accueillie par un grand nombre, et accueillie en permanence, cad qu'elle 

devient une culture, un bon sens, une conception du monde, avec une éthique conforme à sa 

structure (une « telle diffusion ne serait pas possible sans la rationalité et l'historicité »). Note 

de LA : « les innovations philosophiques qui se révéleront historiquement vraies » = 

« historiquement et socialement universelles » 

 

id : la « valeur historique d'une philosophie peut être calculée par l'efficacité pratique qu'elle 

a conquise (et pratique doit être pris au sens large) » 

 

// évidemment si on fait abstraction de la lutte de classes idéologiques, puisque G n'en parle 

pas, on retombe comme il fait dans l'histoire universelle, ou dans des expressions comme la 

philosophie d'une époque (quitte à la recomposer comme combinaison après coup), ou comme 

toute « philosophie est l'expression d'une société ». L'historicisme va ainsi de pair avec les 

catégories idéologiques d'époque, d'histoire universelle, de société, etc. // 

 

// mettre en rapport ce concept d'histoire universelle, ou de société ou d'époque historique – tous 

concepts hégéliens, avec ce que G dit p 47 : 

 

« Une fois la philo posée comme conception du monde, et l'activité philosophique conçue non 

plus seulement comme élaboration individuelle de concepts cohérents à l'intérieur d'un 

système, mais aussi et surtout comme lutte culturelle visant à transformer la mentalité populaire 

et à diffuser les innovations philosophiques qui se révéleront historiquement vraies », dans la 
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mesure où elles deviendront concrètement, cad historiquement et socialement universelles » 

 

« cette universalité (sociale = historique) est étonnante : elle tient lieu de l'universalité de la 

rationalité, elle en est le critère. C'est tout simplement du Hegel. Pas question des classes ni 

des sciences. 

 

MC p 42 sq 

 

1 – se réfère à la définition de la religion par Croce : conception du monde qui serait devenue 

règle de vie = norme réalisée dans la pratique. 

 

G dit alors « la plupart des hommes sont philosophes » (p 17, il disait tout homme est 

philosophe), et ajoute « dans la mesure où ils agissent et où, dans leurs actions pratiques (dans 

les lignes directrices de leur conduite) est implicitement contenue une conception du monde, 

une philosophie » 

 

2 – La philosophie des philosophes. Son histoire : celle des tentatives et des initiatives 

idéologiques d'une classe déterminée de personnes, visant à changer, corriger, perfectionner les 

conceptions du monde existantes en toute époque donnée, et à changer par conséquent les 

normes de conduite correspondantes, ou bien à changer l'activité pratique dans son ensemble ». 

 

3 – Si on veut définir la philosophie d'une époque (??) il faut tenir compte de 3 éléments. A – 

les conceptions du monde des grandes masses // ailleurs, G regrettait l'absence d'une histoire du 

sens commun, faute de documents ; B – celles des groupes dirigeants les plus restreints (les 

intellectuels) ; C – les philosophies des philosophes 

 

La philosophie d'une époque est une « combinaison de tus ces éléments qui a son apogée dans 

une direction déterminée, où cet apogée devient norme d'action collective, cad histoire concrète 

et complète (intégrale) 

 

d'où : philosophie d'une époque = histoire de cette époque ( = masse de variations que le 

groupe dirigeant a réussi à déterminer dans la réalité précédente : histoire et philo forment 

bloc). 

 

// il est clair qu'ici G joue sur le mot conception du monde = philosophie. Il a en vue l'idéologie 

en général comme conception du monde. 

 

Dans ce bloc, on peut dinstiguer les trois éléments 

 

conception du monde des masses 

culture philosophique des dirigeants 

philosophie des philosophes 

 

G ajoute « voir comment, dans chacun de ces différents degrés, on a affaire à des formes 

diverses de combinaison idéologique » 

 

Le pathétique de G : arriver à penser/ne pas penser une distinction entre la conception du monde 

et la philosophie. 

 

Pas de coupure pour lui, au fond : 
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1 – Une fois posé le principe que tous les hommes sont philosophes... il faut voir pourtant en 

quoi consiste la différence » 

 

2 – car il ne serait pas exact d'appeler philosophie toute tendance de pensée toute orientation 

générale, et même pas toute conception du monde et de la vie 

 

3 – La différence (comme non-différence) : « Entre les philosophes professionnels ou 

technicien et les autres hommes, il n'existe pas une différence qualitative mais quantitative (et 

dans ce sens, quantité a un sens particulier qui ne peut être confondu avec une somme 

arithmétique, puisque ce mot indique plus ou moins d'homogénéité, de cohérence, de logicità 

(cad quantité d'éléments qualitatifs) 

 

// frappant comment G ne parvient pas à s'en tirer avec son vocabulaire. Différence non de 

qualité mais de quantité. Bon. Quantité de quoi ? De « logicità », il y en a plus ou moins. Mais 

la nature de cette logicità n'est pas du tout définie : on a le sentiment que c'est la même, et qu'il 

n'advient rien en fait de la logicità dans l'histoire (les sciences … silence). Pourtant, cette 

logicità, cette cohérence sont qualifiées de qualités … mais leur contenu qualitatif? Le même 

évidemment, puisqu'il ne s'agit que d'une différence d'un moins et un plus. L'historicisme de G 

aboutit en fait à une dénégation totale des événements de l'histoire théorique, cad des coupures 

qui s'y produisent / 

 

4 – Solution (tautologique) : le philosophe est un spécialiste, mais plus qu'un spécialiste 

industriel : « non seulement il pense avec plus de rigueur logique, avec plus de cohérence, avec 

plus d'esprit de système // on a vraiment l'impression que pour G il n'y a pas d'histoire de la 

logicità.. et qu'elle est, comme le voulait Descartes, universellement distribuée .. // mais il 

connaît toute l'histoire de la pensée, cad qu'il est capable de s'expliquer le dt que la pensée a 

eu jusqu'à lui // la nature de ce développement ??? // et qu'il est en mesure de reprendre les 

problèmes, au point où ils se trouvent après avoir subi le maximum de tentatives de solution // 

en somme, une conscience historiciste, puisque tout porte sur l'état actuel des problèmes, en 

fonction des solutions passées /// « Il a dans le domaine de la pensée // qu'est-ce que la pensée ? 

// la même fonction que dans celle assumée dans les divers domaines scientifique par les 

spécialistes // quelle est la différence entre le domaine de la pensée et les domaines des 

sciences ?? // 

 

5 – Mais une différence d'avec les spécialistes scientifiques : « le spécialiste philosophe (le 

philosophe spécialiste) s'approche davantage des autres hommes que ne le font les autres 

spécialistes » Pourquoi ? Parce que « tous les hommes sont philosophes … alors que tous les 

hommes ne sont pas … entomologistes, trigonométristes (les sciences ne sont pas communes) 

 

« mais on ne peut penser aucun homme qui ne soit pas en même temps philosophe, qui ne pense 

pas // philosophe = penser // précisément parce le fait de penser est le propre de l'homme en 

tant que tel /// voilà donc le sens du « dans le domaine de la pensée » opposée à quoi ? Pas à la 

science … platitude finale où on retrouve l'identification subreptice, ailleurs affirmée entre 

philosophie et conscience de soi // 

 

.. d'abord : que l'homme est « la question première de la philosophie » (décidément ce contexte 

socratico-hégélien … : homme, pensée, conscience de soi …), cf la suite : 

 

G dit que le philosophe réel (??) se distingue du politique (politique = homme actif qui modifie 
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le milieu, en entendant par milieu l'ensemble des rapports auxquels s'intègre chaque homme 

pris en particulier) 

 

c'est par la conscience de soi ( = conscience de l'ensemble des rapports qui constituent son 

individualité) 

 

« en avoir conscience (cad connaître plus ou moins la façon dont on peut les modifier) les 

modifie déjà » 

 

– la connaissance philosophique = les instruments mentaux (53) 

– par technique, il faut entendre non seulement cet ensemble de notions scientifiques 

appliquées industriellement, comme on le fait généralement, mais aussi les instruments 

mentaux, la connaissance philosophique » (52-53) 

 

– la conscience, « il faut élaborer une doctrine où tous ces rapports sont actifs et en 

mouvement, en établissant bien clairement que le siège de cette activité est la conscience 

de l'homme pris comme individu qui connaît, veut, admire, crée / déjà etc, et se conçoit 

non pas isolé mais riche des possibilités qui lui sont offertes par les autres hommes et 

par la société des choses dont il ne peut pas ne pas avoir une certaine connaissance 

(comme tout homme est philosophe, tout homme est savant). 53 

 

– philosophie et politique : « on arrive aussi de cette façon à l'égalité entre philosophie 

et politique », entre pensée et action, cad à une philosophie de la praxis. Tout est 

politique, même la philosophie ou les philosophies, et la philosophie est à seule l'histoire 

en acte (???), cad que c'est la vie même // G parle manifestement de l'idéologique … 

mais histoire en acte .. que veut dire histoire dans cette expression ? // C'est en ce sens 

qu'on peut interpréter la thèse du prolétariat allemand héritier de la philosophie classique 

allemande, et on peut affirmer que la théorisation et la réalisation de l'hégémonie faite 

par Ilitch a été aussi un grand événement métaphysique » 57 

 

THEORIE et PRATIQUE : 

 

voir p 61-63, les hésitations de G sont intéressantes et symptomatiques 

 

D'une part, il dit que ce problème a toujours été perçu. D'autre part, il propose une politique de 

l'union de la théorie et de la pratique : 

 

« sur le pb d'identifier la théorie et la pratique, se pose dans ce sens : construire sur une 

pratique déterminée une théorie qui en coïncidant (?) avec les éléments décisifs (?) de la 

pratique elle-même et en s'identifiant avec eux (?) accélérerait le processus historique en acte, 

en rendant la pratique plus homogène, plus cohérente, plus efficace dans tous ses éléments, cad 

en lui donnant la force maximum : ou bien, étant donnée une certaine position théorique // 

laquelle ? D'où viendrait-elle ? Quel serait son contenu ?? // organiser l'élément pratique 

indispensable pour sa mise en œuvre. 

 

« L'identification (?) de la théorie et de la pratique est un acte critique, par lequel est démontré 

que la pratique est rationnelle et nécessaire (??) ou la théorie réaliste et rationnelle » 

 

// Tout à fait étonnante cette alternative, dont ne voit absolument pas les titres du second terme. 

Que veut dire rationnelle dans les deux membres de la phrase ? Sûrement pas la même chose. 
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De même, le réalisme de la théorie … et d'où vient dans le second membre de phrase la 

théorie ??// 

 

G ajoute évidemment (cet historicisme) que le pb de l'identité (sic) de la th et de lap pr se « pose 

surtout à certains moments historiques qu'on appelle généralement de transition » où le mt 

pratique, en avance, « demande une justification » fleurissent des théories qui « demandent à 

être eux aussi justifiés d'une manière réaliste (cad oui ou non réalisée) 

 

– Lénine et la philo : « il a effectivement fait avancer la philosophie comme politique, 

dans la mesure où il fit avancer la doctrine et la pratique politique » 

 

« La réalisation d'un appareil hégémonique // dict du prol // dans la mesure où elle crée un 

nouveau terrain idéologique, détermine une réforme des consciences et des méthodes de 

connaissance, est un fait de connaissance, un fait philosophique. Pour dire la chose dans le 

langage de Croce : quand on réussit à introduire une nouvelle morale conforme à une nouvelle 

conception du monde, on finit par introduire aussi cette conception, cad qu'on détermine une 

complète réforme philosophique » 

 

On a donc : révolution politique (hégémonie) – réforme de l'idéologie (politique puis morale) – 

réforme de l'idéologie, du terrain idéologique – nouvelle conception (philosophie) – nouvelles 

méthodes de connaissance .. 

 

// court-circuité : l'idéologie théorique // court-circuitée sous une forme de spontanéisme 

idéologique. 

 

P 69 : « toute philosophie est une politique, et tout philosophe est essentiellement un homme 

politique » (p 52, Gramsci distinguait, semble-t-il, le philosophe du politique, de l'homme 

politique) 

 

– Marx et la fondation de la philosophie de la praxis 

 

« Graziadei pose Marx comme une unité dans une série de grands savants : erreur 

fondamentale : aucun des autres n'a produit une conception du monde originale et intégrale », 

77 

 

Marx pas seulement savant mais pour G producteur d'une conception du monde originale (il 

dira plus loin indépendante) 

 

« Marx ouvre, sur le plan intellectuel, le début d'un âge qui durera probablement des siècles, 

cad jusqu'à la disparition de la société politique et l'avènement de la société réglée », 77 

 

G ne distingue pas Marx de Lénine, L a continué pratiquement-organisationnellement Marx 

(marxisme-léninisme comme christianisme-paulinisme). 

 

Excellent texte sur la méthode à respecter pour étudier Marx, 77-81ient 

 

G soutient la thèse de Labriola : « en affirmant que la philosophie de la praxis est indépendante 

de tout autre courant philosophique, qu'elle est auto-suffisante, L est le seul qui ait cherché à 

construire scientifiquement la philosophie de la praxis » (p 79, note p 82) 
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« Labriola se distingue des uns et des autres par son affirmation (pas toujours sûre il est vrai) 

que la philosophie de la praxis est une philosophie indépendante et originale qui porte en elle 

les éléments d'un devenir ultérieur, lui permettant de devenir, d'interprétation de l'histoire, 

philosophie générale. C'est précisément dans ce sens qu'il faut travailler » 84 

 

toujours cette cohérence .. « si le fondateur de la PP a exactement analysé la réalité, il n'a fait 

que mettre sous forme de système relationnel et cohérent ce que les agents historiques de cette 

réalité sentaient et sentent confusément et instinctivement », 85 

 

Sur l'histoire de la théorie marxiste (philosophie?) Gramsci développe des thèmes un peu 

équivoques sur les deux courants : les idéalistes néo-kantien-marxistes d'une part (intellectuels 

avant tout) et les orthodoxes qui se réfèrent au matérialisme classique : exemple de deux 

perversions de l'originalité de la PP rapportée à deux types de philosophie qu'elle n'est pas. Les 

seconds plus liés aux masses, mais catastrophes historiques ne leur sont pas pour autant 

épargnées. 82-83 

 

cf l'indication des thèses de Rosa L : (1) les parties des thèses qui se sont développées l'ont été 

en fonction de nécessités pratiques ; (2) « les fondateurs de la PP auraient été de très loin en 

avance sur les nécessités de leur temps // mais l'historicisme ?? // et même de l'époque suivante, 

ils auraient créé un arsenal d'armes encore inutiles, parce que anachronique et que seul le 

temps parviendra à polir » 

 

(3) la philo de la praxis avait deux tâches (a) combattre les idéologies modernes afin de 

pouvoir constituer son propre groupe d'intellectuels indépendants ; (b) éduquer les 

masses populaires : tâche fondamentale. 

 

(4-la seconde tâche a absorbé toute l'énergie : « pour des raisons didactiques, la nouvelle 

philosophie en se combinant // avec des tendances étrangères pour combattre les résidus du 

monde précapitaliste dans les masses populaires, en particulier sur le terrain religieux // s'est 

changée en une forme de culture qui était un peu supérieure à la culture populaire moyenne 

(laquelle était très basse), mais absolument inadéquate pour combattre les idéologies des 

classes cultivées, alors que la nouvelle philosophie était précisément née pour dépasser la plus 

haute manifestation culturelle du temps, la philosophie classique allemande, et pour susciter 

un groupe d'intellectuels appartenant en propre au nouveau groupe social auquel appartenait 

la nouvelle conception du monde » // cf l'article de Rosa L, Stillstand und Fortschrift im 

Marxismus, Vorwarts, 14 mars 1903 // 

 

Et G réfléchit sur ce type de déploiement culturel en citant l'exemple de la Réforme : Erasme 

constatait que là où passait Luther, la culture périssait (cité par Croce) 

 

la PP dit G « en est aujourd'hui encore à sa phase populaire : susciter un groupe d'intellectuels 

indépendants n'est pas chose facile, et exige un long processus » avec hauts et bas 

 

G attend la solution de l'hégémonie : quand on aura l'Etat, on pourra former des intellectuels, p 

90-92 

 

Entre-temps, les intellectuels qui y ont adhéré, peu nombreux, ne sortaient pas du peuple, n'y 

adhéraient pas. 91 

 

Les questions non encore actuelles ne peuvent être abordées 99 ++ pas d'anticipation arbitraires 
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ou d'improvisations. 

 

Marx et Ricardo 

 

cf l'idée très curieuse, mais en même temps symptomatique (elle est pour G une solution à sa 

conception de la théorie marxiste) que Marx a trouvé chez Ricardo des règles méthodologiques 

ayant la signification d'une innovation philosophique : la découverte du principe logique-formel 

de la loi de tendance » qui est une loi historiciste (et non plus naturelle-mécaniste), p 96. 

 

Philosophie historiciste, p 99 sq 

 

cf la conception de la philosophie de G : « Chaque système philosophique considéré en lui-

même n'a pas été l'expression consciente de ces contradictions (de la société), puisque une telle 

expression ne pouvait être donnée que par l'ensemble des systèmes qui luttaient entre eux ... » 

// toujours l'idée que la philosophie est l'expression de son temps (Note LA : philosophie = 

conscience des contradictions Hegel !, Marx) 

 

– l'avenir de la philosophie historiciste … son dépassement historicistement nécessaire 

(tout tient à la définition de la philosophie comme « expression consciente des contradictions 

de la société, ou « conscience des contradictions » vaut pour Hegel et pour Marx. Donc en 

général à l'identification conscience de soi/connaissance typique de l'historicisme, cf p 100. 

Note : « si logiquement réalité en mouvement et concept de la réalité doivent être séparés, 

historiquement ils doivent être conçus comme unité inséparable ». 

 

(de cette définition provient la question : que deviendra la philosophie dans la liberté, quand 

elle ne naîtra plus de la lutte ? 1/Elle devra être autre (on ne peut aller plus loin) mais 2/G va 

plus loin en disant que de nombreuses conceptions idéalistes deviendront vérité « après le 

passage » ex : l'esprit, « on pourra en parler quand aura eu lieu l'unification (de la situation 

actuellement divisée en classes) 

 

Derechef philosophie et sens commun, 122, 127 (à propos du Manuel) 

 

toujours le thème d'une mise en forme homogène-systématique-rationnelle du contenu du sens 

commun. 

 

Pourtant, p 121 – excellent texte sur les intellectuels – Gramsci parle d'une conception du 

monde supérieure, élaborée suivant une méthode scientifique et cohérente // une des rares fois 

où cohérence est associée à scientifique // 

 

1 – le sens commun : « n'est pas une conception unique, identique dans le temps et dans l'espace 

.. mais une conception fragmentaire incohérente, inconséquente, conforme à la situation sociale 

et culturelle de la multitude dont il est la philosophie », 22 

 

« cela ne veut pas dire que le sens commun ne contienne pas des vérités. Cela signifie que le 

sens commun est un concept équivoque contradictoire, multiforme, et que se reporter au sens 

commun comme pierre de touche de vérité est un non-sens .. le sens commun est mesquinement 

hostile aux nouveautés, conservateur et lorsqu'on a réussi à y faire pénétrer une vérité nouvelle, 

c'est que cette vérité a une belle force d'expansivité et d'évidence », 126 

 

« philosophie spontanée de la multitude » p 124 
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« les éléments principaux du sens commun sont fournis par les religions, et par conséquent le 

rapport entre sens commun et religion est bien plus étroit qu'entre sens commun et système 

philosophique des intellectuels ».. « Toute religion, même ma religion catho est en réalité une 

pluralité de religions distinctes et souvent contradictoires », 123 

 

2 – le sens commun est « le folklore de la philosophie » 

 

3 – « quand s'élabore dans l'histoire un groupe social homogène, il s'élabore aussi, et contre le 

sens commun, une philosophie homogène, cad cohérente et systématique » 

 

// voici donc le fin mot, on a groupe social homogène, philosophie homogène, et homogène = 

cohérente et systématique. 

 

Toute l'équivoque sur laquelle on vit depuis le début à propos de l'unité-cohérence se résout en 

homogénéisation contre l'hétéroclite du sens commun, qui répond à l'homogénéisation d'un 

groupe social. 

 

Ex : la philosophie de la praxis : « par son caractère tendanciel de philosophie de masse, la PP 

ne peut être conçue que sous une forme polémique, de lutte perpétuelle (ok). « Toutefois, le 

point de départ doit toujours être le sens commun, qui est la philosophie spontanée de la 

multitude qu'il s'agit de rendre homogène, au point de vue idéologique ». (rendre homogène le 

sens commun ou la multitude?) 

 

Que tout homme est philosophe, p 125, G se rend bien compte du danger de cette proposition. 

Cite Croce (cette phrase est de lui) et Gentile sur la philo : « on pourrait définir la philo comme 

un grand effort accompli par la pensée réflexive pour conquérir la certitude critique des vérités 

du sens commun et de la conscience naive », p 125 

 

GRAMSCI : sur la nature de la théorie marxiste 

 

(cf dans la polémique contre Boukharine, pp 127 sq) 

 

C'est une suite de critiques acerbes tout à fait extraordinaires. Au cœur de ces critiques, la 

position de Gramsci : le marxisme ne contient pas deux disciplines, mais une seule (138-139) ; 

pas une science et une philosophie tout à fait nouvelle, qui est une philosophie comme 

méthodologie historique. 

 

Il en résulte : 

 

1 – que Gramsci appelle « philosophie de la praxis » le « matérialisme historique » qui pour 

lui est philosophique, et rejette comme métaphysique le matérialisme dialectique. 

 

2 – que Marx, qu'a-t-il fait ? « La PP est née sous forme d'aphorismes et de critères pratiques, 

par un pur hasard, parce que son fondateur a consacré ses forces intellectuelles à d'autres 

problèmes, en particulier aux problèmes économiques (sous une forme systématique) mais dans 

ces critères pratiques et dans ces aphorismes est contenue implicitement toute une conception 

du monde, une philosophie », 128 

 

// phrase étonnante. Que la philosophie marxiste soit contenue dans des critères pratiques et 
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aphorismes (G pense sans doute au Manifeste et aux Thèses sur F. Soit. Mais que ce soit « par 

pur hasard » que Marx ait fait autre chose … et que ce qu'il ait fait, c'est de traiter des 

« problèmes économiques » « sous une forme systématique » (cela veut dire que le capital, c'est 

de l'économie seulement, et que « forme systématique est vraiment une forme : science pas 

question » // 

 

3 – toute sociologie est positiviste, quand on la conçoit comme science (128), sur le modèle des 

sciences physiques (cf un peu partout). G relie constamment le pb de la sociologie comme 

science de la société et de la politique au problème de la prévision (comme aspect de la causalité 

linéaire) // G se fait une idée complètement mythique des sciences, aussi positiviste que le 

positivisme qu'il critique. 

 

Pour G, considérer, comme le fait justement B que le matérialisme historique est la théorie 

générale de la science de l'histoire, c'est réduire la philosophie ( = MH) à une science positiviste-

mécaniste (et d'autre part à une métaphysique : le matérialisme). 

 

En ce qui concerne la théorie de l'histoire, G ne nie pas (quoiqu'il le fasse bien vite, et pas 

souvent) : « on peut faire la théorie de l'histoire et de la politique, car si les faits sont toujours 

individualisés, et changeants dans le flux du mt historique, les concepts peuvent être théorisés », 

129 mais manifestement pour lui cette théorie de l'histoire est philosophique, et pas scientifique. 

 

Une sociologie (évidemment le mot de B est peu heureux) est pour G une pseudo-science qui 

recherche, comme les sciences physiques, régularité, répétition, mécanisme, etc, en vue de la 

prévision causale. Elle donne l'illusion de « tenir l'histoire dans sa poche » 

 

En vérité, pour G, « toute sociologie présuppose une philosophie, une conception du monde, 

dont elle est un fragment subordonné. Et il ne faut pas confondre avec la théorie générale, cad 

avec la philosophie, la logique interne particulière des différentes sociologies logique par 

laquelle elles acquièrent une cohérence mécanique » 

 

// cette définition de G vaut-elle seulement pour la sociologie ou pour toute science ? Savoir 

que : 

 

1 – Toute science présuppose une philosophie 

2 – Qui est sa théorie générale 

3 – Dont elle est un « fragment subordonné » 

4 – possédant une logique qui lui donne sa cohérence, laquelle logique est distincte de la 

philosophie comme théorie générale 

 

Dans ces phrases de G, toujours le même type de traitement des sciences : soit par prétérition, 

soit à partir d'une idée mythique que G se fait des sciences, on pourrait dire hyper-positiviste 

par défaut, pour échapper au positivisme : ou bien, la science est un fragment subordonné de la 

conception du monde et sa théorie scientifique est tout simplement identifiée à la dite 

conception du monde, et alors la science a la dignité de la philosophie, mais elle n'est plus 

science, mais philosophie … 

 

ou bien la discipline présentée comme science n'est plus qu'un recueil empirique de régularités, 

qui peut « rendre des services », avoir une « utilité pratique » en dégageant certaines « lois de 

tendance », relever en somme de ce que G appelle la philologie élargie (érudition tournée vers 

l'établissement de faits particuliers, 130-131. 
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de toute façons la systématicité, la cohérence, l'unité, l'homogénéité qu'on trouve dans certaines 

disciplines, ne sont que des formes logiques (pas théoriques) assurant la cohérence interne entre 

les faits, etc (128) 

 

ad, la théorie d'une science, comme telle, G la nie en la réduisant : soit à la philosophie, 

conception du monde ; soit à la pure logique (entendue au sens instrumentaliste, presque 

pragmatiste) 

 

voir comment il traite Marx occupé à des problèmes économiques (sous une forme 

systématique), « on croit vulgairement que la science veut absolument dite système » /// 

 

4 – Thèse de G (il souligne en rouge) « la sociologie entendue comme science de la société, cad 

comme science de l'histoire et de la politique … est la philosophie de la praxis elle-même » 

 

ad, la science de l'histoire est la PP comme telle ; la philo est la 'méthodologie générale de 

l'histoire' 

 

Ces deux propositions sont équivalentes-convertibles : 

 

Philosophie de la praxis = science de l'histoire et politique 

Philosophie (comme discipline distincte) = méthodologie de l'histoire (méthodologie générale 

= théorie générale) 

 

D'où le programme de la philosophie comme telle : « tous les concepts généraux d'une 

méthodologie de l'histoire et de la politique, et également de l'art, de l'économie, de l'éthique 

… « et trouver dans la construction d'ensemble, une place pour la théorie et les sciences 

naturelles » // pas question des maths 

 

A – La PP est « théorie de l'histoire » : 

 

B – Elle comprend une partie générale : partie « philosophique générale, qui est la philosophie 

de la praxis proprement dite : la science de la dialectique ou gnoséologie, dans laquelle les 

concepts généraux d'histoire, de politique et d'économie se nouent en une unité organique » 

 

C – Elle comprend ensuite des moments ou parties constitutives dont il faut (dans le Manuel) 

donner les « notions générales, même en tant que sciences indépendantes et distinctes. 134 

 

Donc une seule discipline. La PP est la théorie de l'histoire et de la politique, en tant que 

philosophie. 

 

Elle comprend : 

 

1/une partie philosophique générale, ou philosophie proprement dite, avec son objet (cf plus 

haut) : méthodologie générale de l'histoire 

 

2/des parties subordonnes, moments, parties constitutives : économie, politique, éthique, art (cf 

p 133 : énumération à revoir) 

 

Au fond l'idée de G est que la théorie de l'histoire ne peut être une science : 1/à cause  de l'idée 



2607 
 

qu'il se fait des sciences ; 2/à cause de la nature particulière de l'histoire : l'expérience sur 

laquelle se fonde la PP ne peut être schématisée : cette expérience est l'histoire elle-même dans 

sa variété et sa multiplicité infinies » 

 

5 – A partir de là, on comprend la critique de G à B. Il lui reproche d'avoir « divisé la philosophie 

de la praxis en deux parties » : une théorie de l'histoire et de la politique conçue comme 

sociologie, sur la méthode des sciences nat ; et une philosophie proprement dite, qui ne serait 

autre que le matérialisme philosophique ou métaphysique ou mécanique (vulgaire), ce qui 

revient à subordonner la PP à une autre philosophique, alors qu'elle est une innovations radicale. 

 

– passage absolument capital, p 143 sur la science et la méthode. Gramsci dit que s'il 

existe une méthode en général, elle signifie tout simplement philosophie » (donc 

philosophie = méthode) 

 

on ne peut appliquer la méthode d'une science, qui fait corps avec elle, à une autre science. 

 

Cependant : il y a toutefois, il est vrai, des critères généraux dont on peut dire qu'ils constituent 

la conscience critique de tout savant, quelle que soit sa « spécialité », critères qui doivent être 

toujours spontanément en éveil // conscience critique // au cours de son travail. 

 

(suit l'énumération des critères, très vague et très psychologiste : dominer ses concepts, observer 

les critères de sa spécialité, être bien informé, prudent, ne pas se contenter de solutions verbales 

… en somme ce que G dit de plus précis c'est de renvoyer aux critères particuliers, ce qui est 

une étrange façon de définir une méthode générale + de la psychologie intellectuelle. 

Manifestement, il ne fait que refuser l'extension des sciences de la nature à l'histoire, de leur 

méthode à l'histoire, il ne considère les sciences que du point de vue méthodologique, sans se 

poser le problème de l'objectivité, complètement passé sous silence dans la p 127 lorsque G 

énumère les pbms théoriques que G eut du traiter sous la rubrique de la philosophie proprement 

dite … Or, le pb de l'objectivité ne peut se réduire à celui de la méthodologie, en faisant 

abstraction de la théorie d'une science. En se situant du point de vue de la méthodologie, G fait 

sauter le moment de la théorie d'une science : il ne lui reste alors qu'une alternative : penser la 

méthodologie ou comme logique – qu'il conçoit de manière pragmatique – assurer la cohérence 

sans qu'on sache laquelle ni pourquoi – ou penser la méthodologie comme philosophie. Mais 

cette dernière hypothèse est trop vaste : la preuve c'est qu'il a le plus grand mal à penser l'unité 

de méthodes dont il dit qu'elles sont propres à chaque science et ne peuvent être exportées : 

quand il essaie de penser cette méthode générale, il échoue et renvoie aux méthodes 

particulières plus de la psychologie. En vérité : 

 

1 – il se fait une idée positiviste des sciences (pragmatiste) 

 

2 – il ne parvient pas à faire la soudure entre l'idée qu'il se fait des sciences de la nature (il faut 

leur « trouver une place ») et la théorie de l'histoire, qui lui paraît (et c'est juste) tout à fait 

nouvelle : il met alors la théorie de l'histoire au compte de la philosophie. G est en somme 

tellement conscient de la nouveauté de la théorie marxiste et si mal instruit de la pratique 

scientifique qu'il ne peut parvenir à penser leur unité. Il lui manque un chaînon : celui de la 

théorie d'une science comme son système théorique. La systématicité est pour lui au fond 

pratique, instrumentale (cf 137 : on croit vulgairement que la science veut absolument dire 

système) » 

 

Le problème de l'objectivité : 150, voir comment G le traite … « Objectif signifie toujours 
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humainement objectif, ce qui peut correspondre à historiquement subjectif, autrement dit 

objectif signifierait universel subjectif. L'homme connaît objectivement dans la mesure où la 

connaissance est réelle pour tout le genre humain, historiquement unifié dans un système 

culturel unitaire // très bogdanovien // 

 

« Mais ce processus d'unification historique a son avènement quand disparaissent les 

contradictions internes qui déchirent la société humaine, contradictions qui sont la conditions 

de la formation des groupes et de la naissance des idéologies non-universelles, concrètes que 

rend nécessairement caduques l'origine pratique de leur substance. Il y a donc une lutte pour 

l'objectivité (pour se libérer des idéologies partielles et fallacieuses), et cette lutte est la lutte 

même pour l'unification du genre humain ». 

 

toujours la même idée de bloc historique .. mais G ajoute : 

 

« la science expérimentale a offert jusqu'ici le terrain sur lequel une telle unité culturelle a 

offert le maximum d'extension : elle a fait l'élément de connaissance qui a le plus contribué à 

l'unifier l'esprit, à le faire devenir plus universel ; elle a été la subjectivité la plus objectivée, la 

plus concrètement universalisée », 150 

 

// G reconnaît donc qu'objectivité = objectivité scientifique, mais il dissout aussitôt cette 

détermination dans l'idée d'unité culturelle (qui n'en est que l'effet) et dans le concept 

d'universalité, comme « subjectivité la plus objectivée » … il 'ravaude' aussitôt la coupure qu'il 

désigne pourtant comme étant le lieu d'élaboration de l'objectivité – en parlant d'idéologies 

partielles plus ou moins universelles … Tout à fait étonnant de voir que ce qu'il retient de la 

philosophie idéaliste, ce n'est non pas la théorie de l'objectivité, mais la théorie de la subjectivité 

qu'il interprète dans le sens de la subjectivité sociale-unité idéologique, etc. // 

 

– apologie de la méthode expérimentale : « entend on pas science l'activité théorique ou 

l'activité pratico-expérimentale des savants ? Ou la synthèse des deux activités // dans 

cette phrase affleure une seconde fois la reconnaissance du moment de la théorie, mais 

pas pensé du tout » // 

 

« Le savant expérimentateur est également un ouvrier, et non un pur penseur, et sa pensée est 

continuellement contrôlée par la pratique et vice versa, jusqu'à que se forme l'unité parfaite de 

la théorie et de la pratique » 

 

pp 158-159 : la question des intellectuels, pb délicat : 

 

1 – tout « nouvel organisme historique crée une superstructure nouvelle » = « élabore sa propre 

catégorie d'intellectuels » 

 

2 – les « représentants et les porte-drapeaux de cette nouvelle superstructure, correspondent à 

une nouvelle situation sont les intellectuels (organiques) 

 

3 – Ils doivent se distinguer des anciens, comme la nouvelle superstructure se distingue de 

l'ancienne 

 

4 – « la tâche des intellectuels est de déterminer et la réforme morale et intellectuelle, cad de 

faire coïncider la culture et la fonction pratique » 
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5 – le travers des intellectuels « comme catégorie cristallisée » est de croire qu'ils ne dépendent 

pas du nouveau groupe dominant, mais se rattachent à l'ancien groupe des intellectuels « à 

travers une même nomenclature de concepts » 

 

C'est là le pb délicat de Gramsci. Comment distinguer ce qui est caduc ('les valeurs 

philosophiques caduques') de ce qui est valable ? (les valeurs instrumentales) 

 

Tout à fait remarquable que G mette tout le caduc dans la philosophie et fabrique un terme 

spécial pour désigner ce qui n'est pas caduc : les valeurs instrumentales (ce pragmatisme …) 

 

car « il y a des valeurs instrumentales » qui ne peuvent pas ne pas être adoptées intégralement 

pour continuer à être élaborées et raffinées » (159) 

 

en fait, la suite montre qu'il s'agit bel et bien de la philosophie dans les deux cas. 

 

G pose la question : « mais comment distinguer la valeur instrumentale de la valeur 

philosophique caduque qui est à repousser sans hésitation ? ». 

 

p 161 : G assimile ce qui relie une philosophie nouvelle au passé à ceci : « il existe toujours une 

partie abstraite ahistorique, en ce sens qu'elle se rattache aux philosophies précédentes, et 

qu'elle répond à des nécessités extérieures et pédantes d'architecture du système ou qu'elle est 

due à des idiosyncrasies personnelles », 161 

 

// ici il n'est plus question de distinguer les « valeurs instrumentales » des valeurs 

philosophiques caduques. G parle dans le passage du matérialisme, comme métaphysique 

reprise par la PP dans ses débuts de diffusion. Il condamne donc radicalement cette reprise : la 

philosophie nouvelle ne peut coïncider avec aucun système du passé, quelque soit son nom » // 

 

p 168-171 : apologie de la nouveauté, de la suffisance, et de l'indépendance de la philosophie 

marxiste. Rapprocher des thèmes sur Labriola, pp 82-83 

 

scandaleux de soumettre la philosophie nouvelle à la culture passée. Toute une série de formules 

excellentes. 

 

P 171 ; parle de Marx et de son évolution, en termes justes. Il dit qu'il a « rendus homogènes » 

un certain nb d'éléments, mais il parle quand même de ce qui est création nouvelle. Puis sombre 

dans l'historicisme absolu ». 

 

– 

 

ALT 2A 57-01.07 – Notes sur Gramsci, 9 ff, dont 6 mms + 3 dactyl 
 

Sur Gramsci 

 

Une très grande intelligence du rapport idéologie/politique, et une très profonde intuition sur le 

rapport entre philosophie et politique – mais 

 

1/un jeu de mot sur « tout homme est philosophe » (l'expression doit être reprise de Croce) alors 

qu'en maintes autres occasions, G distingue le sens commun (hétéroclite, composite, 

folklorique, lourd de préjugés etc.) de la philosophie proprement dite. Il veut dire : tout homme 
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a une « conception du monde » explicite ou implicite (le plus souvent implicite), il veut dire 

tout homme se fait une représentation idéologique du monde avec les éléments idéologiques de 

classe dont il dispose, en fonction de sa position de classe, et de la nature de classe des 

idéologies // remarquable que jamais question de classes, dans le texte de Gramsci, mais 

seulement de groupes sociaux – est-ce seulement pour des raisons de censure ? // 

 

Ce jeu de mot est renforcé par la théorie du rapport entre le sens commun et la philosophie, par 

la médiation du « bon sens »: où la philosophie (G en parle en général) apparaît comme un 

système où règnent une unité et une cohérence internes, sans dire de quoi il y est question (sauf 

les grands problèmes culturels-politiques du temps). 

 

Il semble que dans « tout homme est philosophe », Croce, comme d'ailleurs Gentile, que cite G 

p 125, voulait dire que la philosophie doit être au service des grandes valeurs qui vivent dans 

la conscience même naive des hommes, cad des préjugés de l'idéologie religieuse et morale. 

 

2/Si le rapport entre philosophie et politique est bien vu (quoique souvent confondu avec le 

rapport entre conception du monde et politique), ce qui n'est pas vu du tout, c'est le rapport entre 

philosophie et politique. G dit quelque part qu'il faut « trouver une place » pour les sciences de 

la nature dans la PP .. manifestement il ne sait pas où les mettre. 

 

Par ex : dans sa critique du manuel de B, G esquisse une liste des problèmes de la théorie de la 

PP : p 127, elle est intéressante, et d'ailleurs pertinente (ex : en quel sens une conception du 

monde peut-elle être appelée philosophie – mais justement on ne sait en quel sens il incline par 

exemple « Quels rapports existent entre les idéologies, les conceptions du monde, les 

philosophies ? », question pertinente), mais il y manque une question : qu'est-ce qu'une 

science ? Pas du tout question de la science. 

 

B/dans la même critique, G reproche à B de présenter le MH (qu'il appelle tout bonnement la 

philosophie de la praxis) comme la théorie générale de la sociologie au sens de B cad comme 

la théorie générale de la science de l'histoire – et de se gausser sur la réduction de la philosophie 

de la praxis à une science positiviste, avec topo sur les lois statistiques // Pourtant ailleurs, sous 

une forme assez inattendue, puisqu'il pense toujours à la philosophie, G suggère que Ricardo a 

pu fournir à Marx des indications théoriques permettant de penser l'objectivité des lois de 

tendance sociales – donc un certain type d'intelligibilité théorique. 

 

3/un des points les plus sensibles où se manifeste l'historicisme de G, jusque dans sa conception 

de la PP, c'est … sa disparition future dans le règne de la liberté. 

 

4/autre point sensible : présenter la rectification-rénovation de la conception du monde des 

masses comme une prise de conscience critique : un connais-toi toi-même, cad une 

connaissance identifiée à la conscience (G reste prisonnier de la catégorie de conscience de soi 

comme identique à connaissance, donc d'une phénoménologie historiciste) 

 

sur le rapport théorique étroit chez G entre ce connais-toi toi-même, cad conscience de soi 

comme connaissance d'une part et les concepts d'universalité (historico-sociale) comme critère 

du vrai, comme critère du caractère historique d'une philosophie, liée à sa diffusion de masse, 

cf la feuille 8 des notes sur Gramsci, bas. 

 

Notes : 
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p 129 : « idéologie comme phase intermédiaire entre la philosophie et la politique 

quotidienne » 

 

p 101 : « Philosophie devenant idéologie = croyance populaire, granit » 

 

p 72-75 : assez bonnes distinctions, « idéologies organiques » 

 

Note bis : 

 

Amendola et Gruppi remplacent le concept de lutte de classe par celui d'hégémonie. 

 

Gramsci a pris les catégories de la pratique politique pour les concepts de la philo marxiste dans 

la formation sociale (???). Il fait continuellement le mélange., cf Gruppi 

 

Hégémonie, p 89 : le « fil conducteur », le concept d'hégémonie (parti – Etat). 

Structure/superstructure, p 95, hégémonie. 

 

– 

 

ALT 2 A 57-01.08 – Notes sur Gramsci, 9 ff dactyl 
 

Gramsci / hégémonie 

 

I p 60 : « l'hégémonie bourgeoise est très forte et a beaucoup de réserves » en France, la 

bureaucratie, les intellectuels très concentrés, la bureaucratie militaire et civile.. 

 

III 1638 : le dt du jacobinisme a atteint son « perfectionnement » juridico-constitutionnel dans 

le régime parlementaire qui réalise, dans la période la plus riche d'énergies privées dans la 

société, l'hégémonie permanente de la classe urbaine sur toute la population, dans la forme 

hégélienne du gvt avec le consensus organisé de façon permanente » (suit une énumération des 

éléments de cette hégémonie en Fce XIX) 

 

« l'exercice normal de l'hg ds le terrain devenu classique du régime parlementaire est 

caractérisé par la combinaison de la force et du consensus qui s'équilibrent (??) de façon 

variée, sans que la force écrase trop le consensus, au contraire en essayant d'obtenir que la 

force apparaisse appuyée sur le consensus de la majorité... » / donc hg = force + consensus ! / 

 

I 58-59 G reprend le thème de l'hg des jacobins : « la limite trouvée par les J avec la loi le 

Chapelier (ou le maximum) a été dépassée et élargie à travers un processus complexe, théorico-

pratique (juridico-politique = économique/!!), par lequel on re-obtient le consensus politique 

(on maintient l'hg) en élargissant et en approfondissant la base économique avec le dt industriel 

et commercial jusqu'à l'époque de l'impérialisme et à la guerre mondiale » (suivant les variétés 

de formes) 

 

/ ici hg = consensus politique / 

 

I 40-41 à propos du Parti d'Action (les modérés représentent une classe relativement 

homogène ? … le parti d'Action ne s'appuyait spécifiquement sur aucune classe historique … 

historiquement le Parti d'Action fut dirigé par les modérés, historiquement le parti d'Action fut 

dirigé par Cavour et V-E II 
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« le critère historico-politique sur lequel il faut fonder les recherches en question (proprio) est 

le suivant : qu'une classe est dominante sur deux modes, autrement dit « dirigeante et 

dominante » / dominante est donc réinscrit dans dominante !!/elle est dirigeante des classes 

alliées et elle est dominante des classes adverses. C'est pourquoi une classe peut être dirigeante 

(et doit l'être) avant d'aller au pouvoir : lorsqu'elle est au pouvoir, elle devient dominante, mais 

continue d'être dirigeante … la direction politique devient un aspect de la domination, en tant 

que l'absorption des élites des classes ennemies conduit à leur décapitation et à leur 

impuissance. Il peut et doit exister une hg politique, même avant le passage au pouvoir et il ne 

faut pas compter sur le pouvoir et la force matérielle qu'il donne pour exercer la direction ou 

l'hg politique » 

 

I 42 – G parle d'une classe réellement progressive et alors l'hg intellectuelle-politique est comme 

spontanée, parce qu'il existe un rapport organique entre le représenté et les représentants (les 

intellectuels organiques des modérés : leur force = leur appartenance économique aux classes 

élevées, alors se réalisait l'identité de représenté et représentant, d'exprimé et d'expressif d'où 

les intel modérés avant-garde réelle à cause de leur appartenance économique aux classes 

élevées : ils étaient intellectuels et organisateurs politiques, et en même temps chefs 

d'entreprises, grands propriétaires-administrateurs terriens, entrepreneurs commerciaux et 

industriels » (41) 

 

42 « Quand la classe dominante a épuisé sa fonction », alors son pouvoir tend à la pure 

coercition (police, coup d'Etat) 

 

Le Parti d'Action « pour devenir une force autonome … aurait dû opposer à l'action des 

modérés (qui était « empirique » seulement façon de dire) un programme organique de gt qui 

embrasse les revendication essentielles des masses populaires, en premier lieu des paysans. A 

l'attraction spontanée exercée par les modérés devait s'opposer une attraction organisée selon 

un plan ». 

 

III 2010 Même thème mais une correction importante : 

 

« le critère méthodologique sur lequel il faut fonder l'examen en question (proprio) est celui-

ci : que la suprématie d'un groupe social se manifeste en deux façons (modi), comme 

domination et comme direction intellectuelle et morale. Un groupe social est dominant des 

groupes adverses, lorsqu'il tend à liquider ou soumettre même avec la force armée, et il est 

dirigeant des groupes proches et alliés. Un groupe social peut et même doit (anzi) être dirigeant 

déjà avant de conquérir le pouvoir gouvernmental (governativo) (et cette condition est l'une des 

principales pour la conquête du pouvoir elle-même ; ensuite quand il exerce le pouvoir, et le 

tient fortement en main, il devient dominante, mais doit continuer d'être dirigeant. 

 

G parle de l'élaboration d'une classe dirigeante toujours plus large, 2010 

 

// très intéressant dans la comparaison des textes de I et de III. Dans III, le redoublement de la 

domination disparaît, et G pense cette difficulté sous la forme de la suprématie comme 

domination + hégémonie, donc la domination de classe ou dictature de classe – et surtout en 

même temps, il explique la force des modérés par leur ancrage économique, par le fait qu'ils 

représentent (identité représenté = représentant) des intérêts éco de classe, ce qui explique aussi 

leur empirisme (cf III), ce qui suggère que la « classe historiquement progressive » dont la 

« domination » disparaît quand sa fonction cesse soit la classe dominante (reste le jeu de mot 
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sur classe dominante à partir du moment où G emploie domination pour coercition). 

 

(ad plusieurs jeux de mots chez G, le concept de coercition est représenté tantôt par lui-même, 

tantôt par domination, tantôt par dictature tantôt par force. Non seulement dictature mais aussi 

domination jouent au clin d'œil allusif avec classe dominante et dictature de classe). 

 

II 1056 

 

Hg et démocratie 

 

« Entre les si nombreuses significations de démocratie, la plus réaliste et le plus concret me 

semble être celui que l'on peut tirer en connexion avec le concept d'hégémonie. Dans le système 

hégémonique, il existe démocratie entre le groupe dirigeant et les groupes dirigés dans la 

mesure où le dt de l'économie et donc la législation qui exprime un tel dt de l'économie et donc 

la législation qui exprime un tel dt favorise le passage moléculaire des groupes dirigés au 

groupe dirigeant. Dans l'Empire romain, il existait une démocratie impériale-territoriale dans 

la concession de la citoyenneté aux peuples conquis etc. Il ne pouvait exister de démocratie 

dans le féodalisme à cause de la constitution de groupes fermés » 

 

II p 691-692 – crise de l'Etat moderne (alors qu'après Ian Mille, le « regroupement social qui 

fut la force économique motrice de l'Europe put se présenter comme Etat intégral, avec toutes 

les forces intellectuelles et morales nécessaires pour organiser une société complète et 

parfaite... » 

 

« Pour Gentile, l'histoire est tout entière histoire de l'Etat ; pour Croce au contraire (tout 

entière) éthico-politique, autrement dit Croce veut maintenir une distinction entre société civile 

et société politique, entre hégémonie et dictature / !/ les grands intellectuels exercent 

l'hégémonie, qui présuppose une certaine collaboration, cad un consensus actif et volontaire 

(libre) cad un régime libéral-démocratique. Gentile pose la phase corporative-économique 

comme phase éthique dans l'acte historique : hg et dictature sont indistinguables, la force est 

consensus directement : on ne peut distinguer la société politique de la société civile, il existe 

seulement l'Etat et naturellement l'Etat gouvernement etc. », 691 

 

II 751-752 « Hégémonie (société civile) / !/ et division des pouvoirs ». 

 

« La division des pouvoirs et toute la discussion survenue pour sa réalisation, et la dogmatique 

juridique née de son avènement sont le résultat de la lutte entre la société civile et la société 

politique d'une période historique déterminée, avec un certain équilibre instable des classes, 

déterminé par le fait que certaines catégories d'intellectuels (au service direct de l'Etat, 

spécialement bureaucratie civile et militaire) sont encore trop liées aux vieilles classes 

dominantes … (chez Croce, le conflit Eglise/Etat), pour C « l'Eglise est prise à représenter la 

société civile dans son ensemble, alors qu'elle n'en est qu'un élément » 

 

« Unité de l'Etat dans la distinction des pouvoirs : le parlement plus lié à la société civile, le 

pouvoir judiciaire entre le gvt et le parlement, représente la continuité de la loi écrite (!!) 

Naturellement tous ces trois pouvoirs sont aussi des organes de l'hégémonie politique, mais de 

manières différentes » 

 

// le pouvoir judiciaire hégémonie !! et non appareil de coercition ? Seulement continuité de la 

loi écrite ?? // 
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II 1084 

 

« Mais existe-t-il jamais un Etat sans hégémonie ? Et alors pourquoi ne pas faire, contre Croce, 

l'histoire du principe d'autorité (impérial) par quoi les paysans croates combattirent contre les 

libéraux milanais … Il y a lutte entre deux hégémonies, toujours ? Et pourquoi l'une triomphe-

t-elle ? Pour ses dons intrinsèquement de caractère logique ? » 

 

II 1222 

 

Contre Croce 

 

« l'histoire éthico-politique est une hypostase arbitraire et mécanique du moment de l'hg, de la 

direction politique, du consensus, dans la vie et dans le dt de l'activité de l'Etat et de la société 

civile » 

 

« En certains endroits (un endroit?) Croce a affirmé qu'il ne faut pas toujours rechercher l'Etat 

là où l'indiqueraient les institutions officielles, parce qu'il pourrait se trouver à l'occasion aussi 

dans les organisations révolutionnaires : l'affirmation n'est pas paradoxale selon la conception 

Etat hg-cs morale, parce qu'il peut en effet arriver que la direction politique et morale d'un 

pays, dans un frangente déterminé ne soit pas exercé par le gt légal, mais par une organisation 

privée et aussi par un parti rv. Mais il n'est pas difficile de montrer combien est arbitraire la 

généralisation que fait C de cette observation de sens commun. » 1223 

 

II 1235 « le plus grand théoricien de la philo de la praxis, sur le terrain de la lutte et de 

l'organisation politique, dans une terminologie politique, a, en opposition aux diverses 

tendances économistes ré-évalué le front de la lutte culturelle et construit la doctrine de 

l'hégémonie comme complément de la théorie de l'Etat-force et comme force actuelle de la 

doctrine quarante-huitarde de la révolution permanente » 

 

I 461 – (il barre) « comme est étrange comme fait que poser concrètement la question de 

l'hégémonie soit interprété qui subordonne le regroupement hégémonique / G vient de … 

 

(deux tendances de l'économisme : le libéralisme et le syndicalisme théorique) « La 

signification de ces deux tendances est très différente. La première est proprement d'un 

regroupement dominant, la seconde d'un regroupement subalterne. Dans le 1er cas, on spécule 

inconsciemment … sur la distinction entre société politique et société civile, et on affirme que 

l'activité économique est le propre de la société civile, et que la société politique ne doit pas 

intervenir dans sa réglementation. 

 

Mais en réalité, cette distinction est purement méthodique, non organique et dans la vie 

concrète société politique et société civile sont une seule et même chose. 

 

D'autre part, même le libéralisme doit être introduit par des lois, cad par l'intervention du 

pouvoir politique : c'est un fait de volonté, non l'expression spontanée, automatique du fait 

économique. 

 

Autre est le cas du syndicalisme théorique, en tant qu'il se réfère à un regroupement subalterne, 

qu'avec cette théorie on empêche de jamais devenir dominant, de sortir de la phase économico-

corporative pour s'élever à la phase d'hégémonie politico-intellectuelle dans la société civile 
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(/ ?/) et de devenir dominant dans la société politique. 

 

Dans le cas du libéralisme théorique, on a le cas d'une fraction du regroupement dominant qui 

veut modifier la société politique, qui veut réformer la législation existante dans la partie de 

politique commerciale et indirectement industrielle // ex : le protectionnisme // la question est 

de rottion au pouvoir gouvernement d'une fraction en place d'une autre du regroupement 

dominant, non de fondation et d'organisation d'une nouvelle société politique, et encore moins 

d'un type nouveau de société civile. 

 

Dans le cas du syndicalisme théorique, la chose est plus complexe : on ne peut nier qu'en lui 

l'indépendance et l'autonomie du regroupement subalterne que l'on dit qu'il exprime, est au 

contraire sacrifié à l'hégémonie intellectuelle du regroupement dominant, puisque le 

syndicalisme théorique est un aspect du libéralisme économique justifié par quelques 

affirmations du matérialisme historique. Pourquoi et comment se produit ce sacrifice ? Parce 

qu'on exclut la transformation du regroupement subordonné en dominant ou en ne se posant 

nullement le problème (Les Fabiens, de Man, une part importante du Labour, ou on le pose 

sous une forme incongrue et inefficace, social-démocratie) ou on l'affirme le saut immédiat à 

partir du régime des regroupements à celui de l'égalité parfaire (syndicalisme théorique au 

sens strict). 

 

L'attitude l'économisme envers la volonté, l'action et l'initiative politique est pour le moins 

étrange, comme si elles n'étaient pas expression de l'économie, et même expression efficace 

(efficiente) de l'économie ; tout comme est étrange que pour poser concrètement la question de 

l'hégémonie soit interprété comme fait qui rend subordonné le regroupement hégémonique. 

 

Evidemment, le fait de l'hégémonie présuppose qu'on tienne compte des intérêts et des 

tendances des regroupements sur lesquels l'hégémonie sera exercée, que se forme un certain 

équilibre, cad que le regroupement économique fasse des sacrifices d'ordre économico-

corporatif, mais ces sacrifices ne peuvent pas regarder l'essentiel, puisque l'hégémonie est 

politique, mais aussi et spécialement économique, elle a ses bases matérielles dans la fonction 

décisive que le regroupement hégémonique exerce sur le noyau décisif de l'activité 

économique ». (cf page suivante, sur mat français, Ste Famille!!) - même thème repris dans III 

1594 sq, revoir pour différences éventuelles) / Note : hg aussi éco 

 

III 1063 - « La crise d'hégémonie de la classe dirigeante qui se produit ou parce que la classe 

dirigeante a manqué dans une de ses grandes entreprises politiques pour laquelle elle a 

demandé ou imposé par la force le consensus des grandes masses / !/ comme la guerre, ou parce 

que de vastes masses (spécialement paysans, et petits bourgeois intellectuels) sont passés d'un 

coup de la passivité à une certaine activité et posent des revendications qui dans leur tout 

disorganique constituent une révolution. On parle de crise d'autorité et c'est justement la crise 

de l'hégémonie, la crise de l'Etat dans son ensemble / à quelles conditions l'hg partie, devient-

elle le tout ?/ 

 

Note : Force – Consensus 

 

III 1518 

 

« le rapport entre les intellectuels et le monde de la production n'est pas immédiat, comme il 

advient pour les groupes sociaux fondamentaux, mais est médié, de façon différente, par tout le 

tissu social, par l'ensemble des superstructures, dont justement les intellectuels sont les 
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fonctionnaires. On pourrait mesurer l'organicité des diverses strates intellectuelles, leur 

connexion + ou moins stricte avec un groupe social fal, fixant une gradation des fonctions et 

des structures du bas vers le haut (depuis la base structurale en haut). On peut, pour l'instant, 

fixer deux grands plans superstructures, celui qu'on peut appeler de la société civile, cad de 

l'ensemble des organismes vulgairement dits privés, et celui de la société politique ou Etat et 

qui correspondent à la fonction d'hégémonie que le groupe dominant exerce sur toute la société, 

et à celui de domination directe ou de commandement qui s'exprime dans l'Etat et dans le gt 

juridique. » 

 

Note : deux plans super-structurels : Société civile et État 

 

II 1513, (chez Marx) « est contenu en germe aussi l'aspect éthico-politico de la politique ou la 

théorie de l'hégémonie et du consensus, en dehors de l'aspect de la force et de l'économie ». 

 

II 693 (Etat-classe) 

 

« Tant qu'existe l'Etat-classe la société réglée ne peut exister, sinon par métaphore, seulement 

dans le sens que l'Etat classe est aussi une société réglée ... » 

 

Les utopistes « comprenaient très bien que l'Etat classe ne pouvait être la société réglée », la 

« confusion de l'Etat-classe et de société réglée est le propre des classes moyennes et des petits 

intellectuels » 

 

Gramsci - société civile 

 

II 703 

 

« Il faut distinguer la société civile comme elle est entendue au sens de Hegel et (?) au sens où 

elle est souvent utilisée dans ces notes (cad dans le sens d'hégémonie politique et culturelle d'un 

groupe social sur la société tout entière, comme contenu éthique de l'Etat), du sens que lui 

donnent les catholiques pour lesquels la société civile est au contraire la société politique ou 

l'Etat, en opposition à la société familiale et à l'Eglise » 

 

II 763 - « nous sommes toujours dans l'identification d'Etat et de gouvernement, identification 

qui est justement une façon de se représenter de la forme économico-corporative, cad de la 

confusion entre société civile et société politique, puisqu'il faut noter que dans la notion 

générale d'Etat entrent des éléments qui sont à reporter à la notion de société civile (au sens 

pourrait-on dire que Etat = société politique + société civile, cad hégémonie cuirassée de 

coercition / fale pour l'Etat réglé / 

on peut imaginer que l'Etat coercition s'épuisant au fur et à mesure que s'affirment des éléments 

plus (cospicui) de société réglée (ou Etat éthique, ou société civile) 

 

dans la doctrine Etat-société réglée, d'une phase où Etat sera égal à gouvernement, et Etat 

s'identifiera à société civile, on devra passer par une phase Etat gardien de nuit » 

 

II 800 

 

personne n'est sans parti (entendre partis au sens large) « dans cette multiplicité des sociétés 

particulières, de caractère double, nature et contractuel ou volontaire, une société où plus d'un 

prévalent, constituant l'appareil hégémonique d'un groupe social sur le reste de la population 
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(ou société civile), base de l'Etat entendu strictement comme appareil gouvernatif-coercitif » 

 

801 – « pour Halévy, Etat est l'appareil représentatif et il découvre que les faits les + importants 

de l'histoire de Fce » (ont été dus à des initiatives privées...) Mais « que signifie cela sinon que 

on doit par Etat entendre, outre l'appareil gouvernatif aussi l'appareil privé d'hégémonie ou 

société civile » 

 

II 868 – Unité des éléments constitutifs du marxisme 

 

« l'unité est donnée par le dt des contradictions entre l'h et la matière (nature – forces 

matérielles de production). Dans l'économie, le centre unitaire est la valeur, ou le rapport entre 

le travailleur et les forces industrielles de production / !!/ Dans la philosophie – la praxis – cad 

rapport entre la volonté h (la superstructure) et la structure économique. Dans la politique, 

rapport entre l'Etat et la société civile – cad intervention de l’État ( volonté centralisée / !!/ 

pour éduquer l'éducateur, le milieu (ambiente) social en gal (à approfondir et poser en termes 

+ exacts) 

 

II 1020 – « tenir compte des deux formes dans lesquelles l'Etat se présente dans le langage et 

dans la culture des époques déterminées, cad comme société civile et comme société politique, 

comme autogouvernement, et comme gouvernement des fonctionnaires … créer une société 

civile complexe et bien articulée, dans laquelle l'individu singulier se gouverne par lui-même 

sans que pour cela son autogt entre en conflit avec la société politique, en en devenant au 

contraire la continuation normale, le complément organique / !!/ etc. 

 

II 1253 – « Entre la structure économique et l'Etat, avec sa législation et sa coercition, se tient 

la société civile, et celle-ci doit être radicalement transformée … l'Etat est l'instrument pour 

rendre adéquate la société civile à la structure économique » (avant : l'homo economicus est 

l'abstraction de l'activité économique d'une forme déterminée de société, cad d'une structure 

économique déterminée. Chaque forme sociale a son homo economicus) 

 

II 860 – « dans les Etats modernes, la société civile est devenue une structure très complexe et 

très résistante aux irruptions catastrophiques de l'élément économique immédiat (crises, 

dépressions) : les superstructures de la société civile sont comme le système des tranchées dans 

la guerre moderne … il s'agit donc d'étudier avec profondeur, quels sont les éléments de la 

société civile qui correspondent aux systèmes de défense dans la guerre de position ». 

 

III 22887-8 - « L'unité historique des classes dirigeantes advient dans l'histoire et leur histoire 

essentiellement est l'histoire des Etats et des groupes d'Etats. Mais il ne faut pas croire qu'une 

telle unité soit purement juridique et politique … l'unité historique fondamentale, par son 

caractère concret est le résultat des rapports organiques entre l'Etat ou société politique et la 

société civile. Les classes subalternes ne sont pas unifiées et ne peuvent s'unifier tant qu'elles 

ne peuvent devenir Etat leur histoire est pourtant est entremêlée à celle de la société civile, est 

une fonction disjointe (disagregata) et discontinue de l'histoire de la société civile, et par ce 

biais, de l'histoire des Etats ou groupes d'Etats ». 

 

 

ALT 2 A 57-01-09 – Notes sur Gramsci. Fragments sur Gramsci. 7 ff dactyl 

(joint note d'Hélène, 1 f ms) 
 

L'indication de Machiavel que la bête se dédouble, que le renard est derrière le loin, introduit 
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un troisième terme en fonction duquel les attribution des deux autres peut varier 

 

si la force (le lion) produit la coercition, si x produit le consensus (hégémonie), normalement 

dans la première vue, l'introduction du renard peut faire varier les fonctions : la force produit le 

consensus, et l'hégémonie est elle aussi force (la « violence symbolique » de l'autre) 

 

Et derrière ce renard que trouver sinon la domination de classe, jouant sur le double effet produit 

par la force et l'hégémonie (le renard est dans Gramsci, sous la forme du double sens du terme 

hégémonie : direction de la classe ouvrière sur ses alliés, et domination de classe, Gramsci et le 

renard) 

 

Que les recherches de G ne relèvent pas d'une théorie politique, d'une science politique, malgré 

les apparences car sous leur apparence, elles traitent des variations d'un rapport à l'intérieur de 

l'Etat capitaliste (à preuve la faiblesse de ce qu'il dit sur l'Etat à l'est : pas question de la société 

civile, l'Eglise, l'école, etc.) 

 

Rien sur le rapport de production capitaliste, rien sur la base. Les marxistes italiens ont essayé 

de restituer cette dimension, mais à partir d'un Marx sur mesures. Ce que dit Gramsci de 

l'hégémonie qui commence à l'usine est un malentendu : l'hégémonie commence à l'usine … 

 

Si ce qu'on doit à G c'est une théorie de l'hégémonie comme élément = pas grand-chose, comme 

appareil hégémonique, déjà mieux, comme société civile idée vague mais intéressante ? 

 

Si théorie des éléments de l'Etat : contradiction 

si théorie de l'Etat : aucun sens, embrouille tout 

 

mais un intérêt comme théorie du rapport entre les deux éléments et du recouvrement de l'un 

par l'autre, théorie du cercle 

 

son apparence mais pas sa réalité (théorie des variations de rapport entre les moments). Savoir 

interpréter le sens politique du recouvrement. 

 

Sans doute la forme théorique du stalinisme ne fut vraiment fixée qu'en 1936, dans le chapitre 

de l'histoire du PC (b) consacré au matérialisme dialectique et matérialisme historique. Mais 

enfin les choses ne se passant pas que dans les écrits, mais la ligne et les pratiques politiques, 

et aussi les courants idéologiques que Staline devait intégrer dans ses thèses, on ne s'étonnera 

pas des formes de la résistance de Gramsci au processus de « fixation » théorique en cours. Il 

fut avant tout sensible à l'économisme, et au positivisme dominants, et les combattit avec les 

moyens qui lui parurent les plus immédiatement adaptés, sans se douter qu'ils pouvaient aussi 

servir de complément aux positions qu'il critiquait : pour dire les choses d'un mot, tout l'héritage 

néo-hégélien hérité du renversement de Croce, tout ce qui sent chez lui l'humanisme ou 

l'historicisme absolus, ou (leur manifestation), la Sittlichkeit de la civiltà comme dressage 

humain, etc, pouvait fort bien rencontrer l'idéologie humaniste-volontariste stalinienne (reprise 

de Bogdanov) de l'homme nouveau. Disons les choses autrement : quand, pour combattre 

l'économisme et le positivisme de Boukharine (le Manuel) Gramsci parle non seulement de la 

philosophie de la praxis, mais du marxisme comme philosophie et conception du monde, il est 

clair qu'il adopte une position faible, qui sur ce point ne permettra pas de le démarquer du 

volontarisme-stalinien. 

 

Or quand lit et le relit, en les prenant à la fois dans leur lettre et avec tout le recul théorique et 
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historique qu'on leur doit, les notes des Cahiers de Gramsci sur l'Etat, on ne peut manquer d'être 

frappé par une étrange impression que Freud a notée comme « inquiétante familiarité » 

(Unheimlichkeit) : le sentiment d'être chez soi, mais doublé d'un malaise de ne pas s'y sentir 

tout à fait chez soi. 

 

(barré) Car enfin, Gramsci donne, en maints passages, même s'ils sont parfois allusifs, la preuve 

qu'il est léniniste, la preuve qu'il épouse les thèse marxistes classiques sur l'Etat, ce qui exclut 

qu'il tombe dans le travers d'une théorie politique. D'ailleurs on ne trouve nulle part chez lui les 

développements attendus d'une telle théorie, sur le pouvoir, ses mécanismes, ses institutions : 

on le voit même par exemple critiquer la problématique de la « division des pouvoirs », et ce 

qu'il dit sur le pouvoir législatif, l'exécutif, reste somme toute assez vague. 

 

Car enfin, le même Gramsci qui, pour les raisons dites, semble céder à la tentation d'une théorie 

politique, fournit en maints passages la preuve qu'il épouse l'essentiel des thèses marxistes sur 

l'Etat. Certes, sa conception de l'infrastructure n'est guère assurée (quand il s'intéresse au 

fordisme, c'est pour parler des effets induits par l'organisation du travail sur le mode de 

consommation des travailleurs, et non de l'organisation du travail dans sa relation au mode de 

production salarial, et quand il dit l'hégémonie commence à l'usine, phrase que je cite à cause 

de sa fortune, on se demande ce que peut bien vouloir dire commence!), mais il parle 

l'enracinement de l'Etat dans l'économie (mot curieux pour qui connaît Marx), en tous cas il 

parle de la domination de classe, de la classe dominante, des classes subalternes, et parmi ses 

petites équations on trouve : suprématie = domination + direction, qui peut s'interpréter comme 

l'indication que la domination ou dictature de classe s'exerce par l'Etat, lequel comporte un 

appareil de répression et des appareils hégémoniques. Mais il semble que Gramsci ait, comme 

l'a bien vu Gerratana, éludé non seulement le concept de dictature de classe, non seulement le 

concept de dictature du prolétariat, mais aussi le concept de dictature de la bourgeoisie en 

substituant (au moins dans se célèbres équations) le terme de dictature au terme de coercition, 

en écrivant Etat intégral = dictature + hégémonie, alors que personne ne le forçait à cette 

substitution : il pouvait se contenter de ses équations : Etat = coercition + hégémonie, Etat = 

force + hégémonie, Etat = domination + hégémonie. Et si effectivement Gramsci désigne, dans 

ses notes, comme le signale Gerratana, la dictature du prolétariat par l'expression Etat-force 

(ex : Lénine a construit la théorie de l'hégémonie comme complément de l'Etat-force) c'est un 

peu inquiétant car c'est omettre toute la théorie, cent fois répétée, de Lénine sur l'exercice de la 

dictature de la classe bourgeoise dans les formes juridico-politiques de la démocratie et dans 

ses formes idéologiques, c'est donc identifier dictature avec le seul élément force de l'Etat. 

 

Car au fond, de quoi parle exactement Gramsci ? Qu'a-t-il exactement en vue ? Et que peut-il 

bien chercher ? 

 

Car enfin, si Gramsci adhère manifestement à la théorie marxiste de l'Etat, s'il prouve en maints 

passages qu'il reprend à son compte l'inspiration de Marx et de Lénine sur ce sujet très difficile, 

où la terminologie est particulièrement délicate, le fait est que Gramsci change cette 

terminologie, et pour des raisons qui ne sont pas que de prudence, et paradoxe ! Il substitue à 

la terminologie classique une terminologie différente et surtout plus abstraite et plus vague. 

Gramsci parle peu de l'appareil d'Etat (jamais, sauf erreur, de la machine de l'Etat), mais il parle 

des « appareils hégémoniques », avec cette différence qu'ils ne sont pas d'Etat, puisque privés, 

constituant la société civile, ou existant dans la société civile (hésitation non tranchée) qui a sa 

place entre l'Etat et l'infrastructure. Il parle de classe dominante et de domination de classe, 

mais jamais de dictature de telle ou telle classe. Effet de la censure ? Si on en croit Gerratana, 

qui nous a donné cette admirable édition des Cahiers de la prison, ce ne serait pas par hasard 
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que Gramsci aurait inscrit dictature, en place de coercition dans sa fameuse formule sur l'Etat 

intégral = dictature + hégémonie, car c'eut été (?) une manière de « sorvolare » la notion de 

dictature du prolétariat (Gerratana), donc aussi de la dictature de la bourgeoisie. Enfin Gramsci 

préfère manifestement parler de coercition-dictature-domination-force (termes fort abstraits) 

plutôt que d'appareil de répression. 

 

Un marxiste se sent « chez soi » chez Gramsci, à propos de la question de l'Etat, parce que 

Gramsci reprend manifestement l'essentiel des thèses classiques sur l'Etat : l'enracinement de 

l'Etat dans l'économie. 

 

– 

 

ALT 2 A 57-01.10 – Notes sur Gramsci, 5 ff, mss (notes retrouvées dans 

Gramsci dans le texte. Editions sociales, 1975) 
 

Gramsci Révol passive 

 

– l'américanisme, 2140 

– le fascisme, 1089-1228 

– l'histoire de l'Europe, aspect passif de la Rv frçaise, 1229 

– définition, 1228-1229 

– Risorgimento, 1766-68 

– absence d'initiative populaire, la pensée est le fait des classes dominantes contre la 

subversion populaire sporadique 

– Quinet, révolution-restauration ; Cuoco, révolution passive ; 

 

Dialectique : pas mal, 1221-1222 

 

Revoir les notes sur « théorie et politique », sur la « philosophie » / p 131-143 

 

PHILO : 

 

136 - « le choix et la critique d'une conception du monde sont eux aussi un fait politique » 

 

142 – « supérieure au sens commun et surtout cohérente » 

 

143 la philo de la praxis. Polémique et critique 

 

1.critique du sens commun, se fonder sur le sens commun pour démontrer que tous les hommes 

sont philosophes et qu'il ne s'agit pas d'introduire ex novo une science dans la vie individuelle 

de tous le hommes mais de rénover et de rendre critique une activité déjà existante ; 

2.critique de la philosophie des intellectuels « pointes » du progrès du sens commun 

 

143 le rapport entre la philo supérieure et le sens commun est assuré par la politique ; 

 

THEORIE et PRATIQUE : 

 

p 141 Unité intellectuels/simples, théorie/pratique 

 

p 141-142 (note) « élaborer une philo ayant déjà diffusion et possibilité de diffusion parce que 
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liée à la vie pratique et contenue implicitement en elle, devienne un sens commun rénové, doué 

de la cohérence et du neuf ? des philo individuelles » 

 

p 142 : « contact avec les simples 'source des problèmes à étudier et résoudre' » 

 

Philo : 

 

131 : « tous les hommes sont philosophes » (« philo spontanée ») dans langage, sens commun 

(= idéo) et bon sens (= philo), de « façon incste », « philo spontanée inconsciente » 

 

132 : la philo non spontanée = consciente et critique / cohérente, unitaire 

 

133 : critiquer la philo élaborée à ce jour dans la mesure où « elle a laissé des stratification 

consolidées de la philo populaire » (id p 135, note +) 

 

133 : on ne peut pas séparer la philo de l'histoire de la philo (id 137), car on ne peut être philo 

sans avoir conscience de son « historicité » = être en contradiction avec d'autres conceptions 

 

134 : considérer le « fait philo » de la masse d'homme pensant « d'une manière unitaire et 

cohérente la réalité présente », plus important que la découverte d'un génie 

 

134 : philo « ordre intellectuel » différent de religion, sens commun (idéo) 

 

Philo « critique et dépassement de la religion et du sens commun » car « ordre intellectuel », ce 

dont la religion et le sens commun sont incapables, sinon (unité, cohérence) par une méthode 

autoritaire 

 

135 : la philo en général n'existe pas, mais des philo, entre lesquelles on fait un choix 

 

136 : on ne peut pas détacher la philo de la politique, tout choix philo est politique. + 

 

 

ALT 2 A 18-03.06 – Note de LA concernant une discussion avec Yves 

Duroux sur les AIE, 3 ff, mss 
 

Sur les AIE 

 

YVES (3 p, à revoir) 

 

1 – Question de la reproduction est capitale, relation FP/RP 

 

(Yves butte sur) : Conditions de la reproduction, « forme d'une intervention extérieure », 

« propre au MPC » (ex : école). Pbm : est-ce que les conditions de la reproduction est un bon 

mot ? 

 

Analyser reproduction du procès de production = analyser les conditions de la lutte ? De ? (et 

non de classes = concepts bourgeois) 

 

ambiguïté sur la reproduction, dans l'infra, dans la SS – qu'est-ce qui reproduit les rapports de 
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prod ? 

 

Forme de circulation indispensable à reproduction (cf lettre à Kugelman) 

 

reproduction = procès de travail, RP, formes de circulation (« le mécanisme de la forme de la 

circulation dépend des RP qui fonctionnent sur la base du procès de travail »), ce qui supprime 

l'unité FP/RP 

 

Long développement sur Marx … 

 

2/pb des conditions de la reproduction, conditions d'exercice de la lutte de classes 

 

Y essaie de concevoir les superstructures de la même façon que l'infrastructure. 3 paliers de 

l'infra : procès de travail, RP, formes de circulation 

 

M explique que l'infra existe dans 1 « élt » qui est la dépense de travail (condition de la lutte de 

classe est plus générale que procès de travail) qui règle le fonctionnement de l'ensemble de 

l'infrastructure car 1/ 1 élt du procès de travail ; 2/soumis dans sa dépense à des RP 

 

– de la même façon on doit pouvoir parler d'1 élément de la superstructure, c'est l'idéologie 

– parle d'1 procès d'idéologisation (de même que rapport de prod) 

– de même que …, procès d'idéologisation est divisé en paliers (c le procès de prod) pour 

penser son fonctionnement comme procès ; 

 

Y pense qu'il fait 3 choses dans le procès d'idéologisation : (1) forme d'idéologisation (procès 

de travail) ; (2) 1 appareil idéologique (RP) ; (3) formes idéologiques de représentation (formes 

de circulation) 

 

pour une conception non-typologique de la superstructure, le décisif est le fonctionnement de 

l'appareil = idéologisation comme production et non comme donné (comme structures de 

parenté), ce mécanisme néanmoins existe dans certaines formes sociales (f id de représentation) 

car 1/ formes dans lesquelles l'idéologisation est représenté ; 2/ dans lesquelles on se représente 

l'idéologisation. Ex : le droit (forme dans laquelle se représente l'idéologie bourgeoise et dans 

laquelle elle se représente son idéologie) 

 

Pb : Gramsci « hégémonie cuirassée de coercition », l'Etat derrière, contrôle les appareils idéo 

 

Répression au service de l'idéologisation (et pas le contraire), das le droit les limites à une 

practis ? 

 

-- 

N°2, Extraits d’un projet d’article pour Rinascita, 1977-1978, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

ALT 2 26-01.02 – (ébauches) 

 

I – Première ébauche 
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J’ai pu suivre la discussion ouverte par les interventions des socialistes (Salvadori et Bobbio) sur la 

« contradiction » entre le « léninisme de Gramsci » et les thèses « démocratiques » et « pluralistes » 

du PCI : de loin, et, je m’en excuse, seulement en partie. 

 

C’est évidemment pour nous, communistes français, un épisode curieux et intéressant. Je me garderai 

de donner mon sentiment sur ses aspects immédiatement politiques, c’est-à-dire sur la question de 

savoir si la « pratique » du PCI est en accord avec sa « théorie », (question des socialistes) ou même si 

sa ligne est juste (question de communistes que les événements des 3 dernières semaines ont rendue, 

pour reprendre un mot de Reichlin à propos de la jeunesse, « dramatique »). En revanche, je crois 

pouvoir parler de ses aspects théoriques. 

 

La mise en demeure (polie mais ferme) adressé par les socialistes italiens aux communistes d’avoir à 

rompre avec le « léninisme de Gramsci », pour avoir le droit de parler d’un 

socialisme « démocratique », et donc de « pluralisme » est, à sa manière, et, bien entendu, toute 

révérence gardée l’équivalent de l’intervention du Secrétaire général du PCF Georges Marchais, 

lorsqu’en pleine discussion de la Résolution du XXII ème Congrès, il s’adressa publiquement aux 

militants du parti pour demander l’abandon de la « dictature du prolétariat ». 

 

Les différences sont évidemment frappantes dans la procédure. D’un côté, une intervention faite de 

l’extérieur du parti, de l’autre une intervention insolite (la question n’était pas à l’ordre du jour du 

Congrès), mais intérieure. D’un côté Gramsci, de l’autre la dictature du prolétariat. Mais les différences 

sont aussi sensibles dans le résultat du débat : la dictature du prolétariat a été « abandonné ». Gramsci 

non. 

 

Certes, on peut dire que formellement la partie était jouée d’avance des deux côtés. Mais on peut dire 

aussi, sans trop s’avancer que, dans les deux cas, il ne s’agissait pas tant d’un concept (la dictature du 

prolétariat) ou de la pensée d’un grand politique et théoricien communiste (Gramsci), que d’un tout 

autre enjeu. 

 

(p 2) : Dans les deux cas, et sous des formes soit indirectes (sous les espèces du « léninisme de 

Gramsci »), soit hautement symboliques (sous les espèces de la « dictature du prolétariat ») il 

s’agissait : 1 / de lever la très lourde hypothèque stalinienne qui pèse depuis près de 50 ans sur 

l’histoire du mouvement ouvrier en France et en Italie, donc aussi l’hypothèque du « socialisme 

soviétique », du parti et du syndicat uniques, et de leurs pratiques ; 2 / et d’ouvrir par là même la voie 

à une perspective de passage pacifique donc « démocratique » à un socialisme lui aussi 

« démocratique » à un socialisme lui aussi « démocratique », donc forcément « pluraliste ». 

 

Si la question de la « dictature du prolétariat » n’a pas été l’objet d’un abandon officiel en Italie, comme 

en France, en Espagne, au Japon et ailleurs, c’est bien à Gramsci que … 
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C’est ici que la comparaison de nos expériences « théoriques » respectives peut, par delà les Alpes, 

nous aider à voir un peu plus clair dans nos références 

 

Car si la dictature du prolétariat n’a pas fait l’objet d’une déclaration officielle d’abandon en Italie 

(comme c’est le cas en France, en Espagne, au Japon et ailleurs), c’est à cause de Gramsci, plus 

précisément à cause de ses Notes de Prison. Voyez Gerratana. Après avoir dit qu’il faut désormais 

mettre en question « la qualité de la coercition », il explique que Gramsci ne s’en est pas « beaucoup 

occupé dans les Cahiers de la Prison ». Et il ajoute : « l’identification formelle du concept de coercition 

avec le concept de dictature (nous avons vu la formule : « Etat = dictature + hégémonie ») où dictature 

est là (sta per) pour coercition, lui permet, peut-on dire, d’éviter (sorvolare) cette notion de dictature 

du prolétariat, qui d’autre part était pourtant alors considérée comme un point théorique ferme dans 

tout le mouvement communiste international, même dans ses franges les plus hérétiques (il suffit de 

penser à quelqu’un comme Trotski). Chaque fois qu’il est, dans les Cahiers fait allusion à la théorie de 

la dictature du prolétariat, l’expression est traduite en ‘théorie e l’Etat-force’ » (Rinascita, 7 février 

1977). 

 

(2 bis) : Suffit-il d’une déclaration pour lever une hypothèque ? En droit peut-être. En politique, il faut 

tout un processus d’où non seulement les idées, mais les pratiques internes des partis sortent 

transformées. Quant aux perspectives ouvertes sur le socialisme (le socialisme « démocratique » par 

un passage « démocratique »), le rapport des forces actuelles les rend pensables, donc praticables (et 

c’est pourquoi j’approuve l’essentiel du XX ème Congrès) mais tout le chemin est à faire, et il serait 

dangereux de prendre l’affirmation de notre confiance dans la lutte de la classe ouvrière pour la 

solution des difficiles problèmes. Si la lutte de classes (l’histoire) n’a d’autre chemin que celui qu’elle 

se fraie elle-même, nous savons qu’il peut exister des « chemins qui ne mènent nulle part ». Luporini, 

en critiquant « l’excès de fluidité dans les concepts et l’idéalisme de la ‘recomposition’ » disait : 

attention ! les philosophes fabriquent des concepts pour la paix de leur conscience  en invoquant des 

effets de conjoncture. 

 

Quoiqu’il en soit, j’en viens à un point plus sûr : Gramsci. Qu’il soit « léniniste », au moins dans son 

fonds, ne fait aucun doute. Mais ce qui fait problème est une appellation comme le « léninisme », et 

comme Lénine était marxiste, une appellation comme le « marxisme ». Nous savons que le 

« léninisme » est un terme consacré par Staline. Les « principes du léninisme » contiennent certes des 

thèses de Lénine, mais pas toutes, et certaines sont déformées. Chacun peut ainsi tailler dans l’histoire 

de la vie et de la pensée de Lénine. Nous savons ce que Marx en pensait : il disait qu’il n’était pas 

marxiste – et ce n’était pas une boutade. Nous savons que le léninisme est une appellation forgée par 

Staline, qui a fait un système, et dans le style qu’il lui fallait, d’un certain nombre de thèses de Lénine, 

qui convenaient à sa politique. Et certes, les faits sont là, cette politique est devenue réalité, elle 

s’appelait … 

 

(page inconnue) : Ma connaissance philologique est trop courte pour que je conteste l’indication de 

Gerratana. Si « Etat-force » fait allusion aux formes politiques existant en URSS, il est clair que Gramsci 

s’en démarque en déclarant insuffisant un Etat qui n’est que « force ». Mais quand il écrit : Lénine « a 

construit la théorie de l’hégémonie comme complément de l’Etat-force », il ne peut évidemment parler 
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du concept de dictature de classe (bourgeoisie, prolétariat) mais du concept de l’Etat de cette dictature 

(force + hégémonie), car je ne pense pas que Gramsci confonde la dictature de classe et son Etat. 

 

(page inconnue2) : Je suis entièrement d’accord avec Gerratana, à l’exception, peut-être, du dernier 

point, qui me paraît exact, si « Etat-force » fait allusion aux formes politiques réelles existant alors en 

URSS, dont Gramsci se débarque visiblement. Mais quand par exemple Gramsci dit que Lénine « a 

construit la théorie de l’hégémonie comme complément de l’Etat-force », il ne peut évidemment pas 

parler de la théorie de la dictature de classe (bourgeoisie, prolétariat) mais seulement du « concept » 

de l’Etat de cette dictature (force + hégémonie), faute de quoi Gramsci confondrait le concept de 

dictature d’une classe avec le concept de l’Etat de cette dictature. Il me semble que c’est plutôt le 

concept d’hégémonie qui est « travaillé » par la dictature du prolétariat, ou qui la « travaille ». 

 

(p 3) : C’est exact si Etat-force fait allusion aux formes politiques existant en URSS, dont Gramsci se 

démarque visiblement : mais ce n’est pas là que se joue la position de Gramsci à l’égard de la dictature 

du prolétariat, forme déterminée de la dictature de classe, destinée à mettre fin à une autre dictature 

de classe, celle de la bourgeoisie. La position de Gramsci se joue à propos d’un terme emprunté à 

Lénine : hégémonie. 

 

Que Gramsci ait dû prendre des mesures sémantiques pour tromper son censeur, c’est trop évident. 

Mais cette parade a produit non seulement une terminologie négative (« Etat-force ») mais aussi une 

terminologie positive (« hégémonie ») sur laquelle nous pouvons le juger équitablement, et nous 

déterminer. 

 

Car enfin, nous ne pouvons indéfiniment inscrire un auteur dans notre tradition, Marx même, Lénine 

et cet homme emmuré plus de vingt ans, n’ayant pour livres que les quelques ouvrages contrôlés par 

la censure, et pour le reste (les plus brûlants, Marx, Lénine) que sa mémoire, sans leur reconnaît le 

droit d’avoir parfois hésité, d’avoir parfois énoncé des formules équivoques, d’avoir même parfois écrit 

des sottises. Si nous sommes marxistes, c’est que, grâce à la pensée de Marx, non dans sa lettre 

immédiate, mais repliée d’abord sur elle-même, puis confrontée dans son histoire au thèses dont elle 

se démarque et à leur contexte idéologique et politique, nous pouvons dire aujourd’hui, quitte à être 

critiqués plus tard : voici où Marx a dérapé, voici ce qui ne va pas dans le Capital, par exemple la Section 

I, par exemple la fameuse « forme d’exposition », etc. Est-ce trop demander ? Alors faisons cette simple 

remarque qu’il n’est pas tout de même équitable à l’égard d’un auteur qui était un chercheur, qui donc 

cherchait et ce qu’il voulait dire, et ce qu’il pouvait dire dans des formulations qu’il mettait à l’épreuve, 

pour lui, dans des cahiers de notes, de traiter sur le même pied les textes qu’il a publiés et ceux qui n’a 

délibérément, consciemment pas publiés (je pense par exemple aux Manuscrits de 44, à l’Idéologie 

allemande, aux Grundrisse).La question de la publication ne se posait évidemment pas pour le Gramsci 

de la prison. Aussi bien avons-nous à jamais perdu … 

 

(p 4) : Mais il y a plus. Et je voudrais quand même, une bonne fois, demander pitié pour « nos » auteurs, 

qu’ils soient Marx même, Lénine ou Gramsci et qu’on leur reconnaisse le « droit » élémentaire à 

prendre des notes, à noter des pensées provisoires, le simple droit de chercher, d’hésiter, donc 

d’énoncer aussi des formules mal formées, équivoques et même, puisqu’il faut appeler un chat un 
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chat, formules qui n’ont pas de sens, des formules « irrationnelles » (Marx), toute l’apparence, donc 

l’autorité du vrai, à ceci près qu’elles ne tiennent pas debout, et ne sont que des sottises théoriques. 

Si nous sommes marxistes, ce n’est pas par l’effet de la lettre immédiate de Marx, mais par la pensée 

de Marx, je dis bien la pensée, ce que nous pouvons penser de sa pensée une fois repliée sur elle-

même, une fois confrontée dans son histoire aux thèses dont elle se démarque, et au contexte 

politique et idéologique de cette confrontation. C’est grâce à cette pensée repensée que nous pouvons 

dire aujourd’hui, quitte à être critiqués plus tard : voici où Marx a dérapé, voici ce qui ne va pas dans 

le Capital, par exemple le « commencement », la Section I, par exemple la fonction de l’ordre 

d’exposition, etc. Est-ce vraiment trop demander d’un coup ? Dans ce cas, faisons cette autre 

remarque : qu’il n’est pas tout de même équitable à l’égard d’auteurs qui étaient à la recherche de ce 

qu’ils voulaient dire, et ce qu’il pouvait dire dans des formulations qu’il mettaient à l’épreuve de 

l’écriture et de la rature, dans des cahiers de notes ou des manuscrits, de traiter sur le même pied les 

textes qu’ils ont publiés, et ceux que, délibérément ils ont refusé de publier (je pense à la critique de 

la philosophie du droit de Hegel, aux Manuscrits de 44, à l’Idéologie allemande, aux Grundrisse de 

Marx, aux Cahiers sur la dialectique de Lénine, etc.). La question de la publication ne se posait 

malheureusement pas pour le Gramsci de la prison. Aussi bien avons-nous à jamais perdu le bénéfice 

d’une comparaison fructueuse comme celle que nous pouvons exercer sur les différences entre la 

lettre des Grundrisse et celle du Capital, compte tenu des difficultés du Capital même. Nous n’avons 

de Gramsci que des notes. 

 

(p 5) : le bénéfice d’une comparaison fructueuse comme celle que nous pouvons exercer entre les 

Grundrisse et le Capital. Nous n’avons que des notes. 

 

Il n’est pas question ici de dire ce que nous devons à Gramsci : des livres le disent, certains avec 

scrupule et nuance, d’autres avec moins de mesure. Je voudrais suggérer que pour bien savoir ce que 

nous lui devons, il est indispensable de savoir ce que nous ne lui devons pas, donc de reconnaître aussi 

à Gramsci le droit d’avoir cherché, erré, produit des formules ou des concepts équivoques, voire des 

sottises. Lorsque Gerratana dit : « Gramsci est un rude banc d’essai, justement parce que sa pensée 

n’est pas systématisable dans les schémas d’un gramscisme facile ». Je dirai : certes, Gramsci est un 

« rude banc d’essai » mais avant tout parce que sa pensée n’est pas systématique, parce qu’elle n’est 

pas rigoureuse, et dieu merci elle ne l’est pas ! Car tout ce qui laisse supposer chez Gramsci comme un 

système a un relent de « totalité » ou d’ « organicité » qui sent un peu trop la Sittlichkeit hégélienne. 

(cf la civiltà comme dressage humain, l’Etat éthique et même certains accents des textes sur les 

intellectuels et le parti). Dieu merci, la pensée de Gramsci n’est pas rigoureuse ! Car c’est aussi à cette 

faiblesse que nous devons la force de ses découvertes. Mais quand Gerratana conclut : « en particulier 

je considère que sa conception de l’hégémonie reste ouverte à des implications qui n’ont peut-être pas 

encore du tout été explorées », j’aimerais répondre mais qu’attendez-vous pour les explorer ? Si je 

n’étais retenu par une autre « implication » possible : et si Gramsci s’était embarrassé dans ce qu’il 

voulait dire ? S’il s’était non pas « ouvert » mais enfermé dans une équivoque que nous pouvons voir 

grâce à lui et Marx ? 

 

Je prends un simple exemple. Je laisse de côté la distinction entre la « société politique » et la « société 

civile », dont Marx ne s’est pas servi parce qu’elle faisait 
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(p 6) : Je prends un simple exemple. 

 

Je laisse de côté des questions théoriques aussi importantes que la distinction entre Etat et société 

civile, ou « société politique » et « société civile », que Gramsci reprend, bien que Marx y ait 

délibérément renoncé, parce que cette distinction aussi « irrationnelle » que l’expression « prix du 

travail », faisait corps avec l’idéologie économique et politique bourgeoise, qui escamotait justement 

ce que Marx voulait montrer : la réalité, déterminante « en dernière instance » de la « base » c’est-à-

dire de l’unité des forces productives et du rapport de production sous le rapport de production ( = le 

rapport d’exploitation = la lutte de classe dans la production). La distinction entre Etat et société civile 

ne vaut que du point de vue juridique, qui est le point de vue de l’idéologie bourgeoise : l’Etat étant 

d’ordre « public » (et en possédant les « vertus » éthiques ou théoriques), la société civile n’étant que 

l’ordre « privé » (les « besoins », le « travail », etc.). Est-ce un hasard si on a « tant discuté » sur le 

concept de société civile chez Gramsci ? On pourrait peut-être s’aviser qu’il n’est pas facile d’introduire 

« du marxisme » dans un concept que Marx a rejeté comme « irrationnel », et définir selon les 

circonstances la « société civile » tantôt comme « la société moins l’Etat », et tantôt comme les 

« appareils hégémoniques privés ». 

 

Je laisse aussi de côté l’idée, que certains textes de Gramsci peuvent autoriser, de la possibilité d’une 

« science politique marxiste ». Cette idée me paraît aussi étrangère au marxisme que l’idée d’une 

économie politique, dont le Capital annonce, dès son titre, qu’il est la « critique ». 

 

Je prends un simple exemple, cette phrase toujours citée, et dont Gramsci reprend plusieurs fois les 

termes : 

 

« En politique, l’erreur provient d’une compréhension inexacte de l’Etat dans son sens intégral = 

dictature + hégémonie. » 

 

Je passe sur « l’Etat dans son sens intégral » dont l’adjectif voudrait tout un commentaire. L’erreur que 

dénonce Gramsci est de ne pas reconnaître que l’Etat, tel qu’il se donne à voir, comprend non 

seulement l’élément-dictature (dit ailleurs force ou coercition), mais aussi l’élément-… (p 7) 

hégémonie, par quoi il obtient le « consensus » de … de … mais au fait, de qui ? de tous ceux qui ne 

sont pas dans l’Etat ? donc des membres de la société civile. C’est un peu court. Disons : de ceux qu’il 

domine par la coercition. Nous savons qu’il s’agit de la classe dominée. Dominée par l’Etat (coercition 

= domination) ? voire. Car l’hégémonie de l’Etat produit aussi le consensus des membres de la classe 

dominante : Marx a assez montré le rôle coercitif et idéologique de l’Etat dans l’unification de la classe 

dominante. L’Etat qui « domine » et « dirige » (coercition + hégémonie) est donc « dominé » par la 

classe dominante. Dominer n’a don pas le même sens quand il s’agit de la coercition de l’Etat (alors 

« domination » s’oppose à « direction » ou « hégémonie » à l’intérieur des fonctions de l’Etat) et quand 

il s’agit de la classe dominante. Car la domination de classe comprend l’Etat comme « machine », mais 

l’Etat ne fait que concentrer, donc démultiplier et réaliser dans ses formes (ses appareils) une force 

qui ne vient pas de lui, mais de la domination d’une classe, qui, dans la société de classe, exploite une 

ou d’autres classes. C’est dire que l’Etat est pris dans un rapport de classes. Ce qui nous introduit 

aussitôt à tout autre chose qu’une « science politique ». Mais laissons cela. 



2628 
 

 

« Etat = dictature + hégémonie ». Que vient faire ici le petit mot de « dictature » ? Car enfin, il existe 

dans la tradition marxiste un autre terme : appareil répressif d’Etat. Mais justement, le mot 

« dictature » est comme un clin d’œil à une autre dictature : la dictature du prolétariat. La preuve en 

est que, dans son rapport à Frattocchie, Gerratana n’a pas laissé passer l’association d’idée : 

« l’identification formelle du concept de coercition au concept de dictature, a-t-il dit, permet à Gramsci 

de « sorvolare » (survoler, éviter, passer sous silence, éluder), si l’on peut dire, le concept de dictature 

du prolétariat », et, ajouterai-je le concept de dictature de la bourgeoisie, qui a l’avantage de pouvoir 

être observé in vivo. 

 

Faut-il redire que la formule fameuse de Gramsci, même répétée mot pour mot (dictature pour 

coercition) par Gramsci en d’autres lieux, n’est qu’une note « privée » (cette catégorie juridique est ici 

à sa place) ; que Gramsci sait (p 8) d’ailleurs fort bien dire, en quelques autres passages – même si 

certaines de ses expressions sont abstraites ou approximatives – que l’Etat est tout autre chose que 

« dictature + hégémonie », par exemple que l’hégémonie même a « son fondement dans la fonction 

(sic) décisive que le groupe dirigeant (groupe = classe et on peut penser que « dirigeant » veut dire 

« dominant ») dans les secteurs décisifs de la production », mais que tout idéologue qui tombe sur la 

fameuse formule et la prend pour une définition, et qui se laisse « guider » par l’allusion contenue 

dans le mot dictature, s’engage d’entrée de jeu sur une fausse piste ? 

 

Puis donc qu’on ne cesse de nous servir à la lettre la formule de Gramsci, qu’il n’y peut hélas rien, et 

que nous n’y pouvons rien, puis donc qu’on nous impose cette lettre comme vraie, et que depuis deux 

ans la contagion en a gagné la France, force est de dire : cette formule ne tient pas debout. 

 

« Coercition + hégémonie » tient debout, non comme définition de l’Etat (nous ne parlons pas de l’Etat 

en général, mais nous avons besoin d’un minimum de généralité pour parler de l’Etat qui nous 

intéresse) mais comme description immédiate des deux « éléments » (l’appareil qui fonctionne à la 

force, les appareils d’un fonctionnent à l’idéologie) intérieurs à l’Etat. 

 

« Dictature + hégémonie » ne tient pas debout, car le mot « dictature » ne peut se justifier. Si 

« dictature » est pris au sens politique, il ne tient pas : car la « coercition » de l’appareil répressif n’est 

pas obligatoirement « au-dessus des lois » donc arbitraire, il advient qu’il le soit, mais en règle générale 

dans l’Etat bourgeois (et en URSS et dans les pays socialistes) il est non-arbitraire, cad réglé par des 

lois, même quand elles sont dites « répressives » ou d’ « exception ». Si en revanche « dictature » veut 

dire que dans cette force visible de l’appareil répressif d’Etat et ses propres lois, et derrière elle, il y a 

une autre « force » qui s’exerce, infiniment plus vaste, et qui, effectivement est « au-dessus des lois » 

même où elle s’exerce, puisque cette « force » détient le pouvoir d’Etat qui fait les lois et les applique, 

la « force » de la classe qui exerce sa « dictature » sur celle qu’elle exploite, alors d’accord. Mais dans 

ces conditions, l’hégémonie doit elle aussi être « dictature » (le « fait » qu’il y ait des « idées 

dominantes » est « « au-dessus » ou « en-deçà » de toute loi, sans être pour autant arbitraire) (p 9), 

puisqu’elle n’est elle aussi qu’une forme nécessaire de la réalisation de la domination de classe, qui 

passe par la double « machine » coercitive et hégémonique de l’Etat de classe. 
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On voit ce qu’il en coûte de croire qu’on peut « sorvolare » la théorie marxiste de l’Etat comme 

« machine » de la dictature d’une classe (dictature du prolétariat, mais d’abord dictature de la 

bourgeoisie) : il ne suffit pas d’écrire le mot « dictature » dans un coin de l’Etat (appareil répressif = 

dictature) pour sauver les meubles. La pseudo-définition de l’Etat qu’on nous sert comme la Vérité 

même : Etat = dictature + hégémonie, sans se poser la moindre question préalable ni sur elle ni sur le 

malheureux qui l’a effectivement inscrite dans ses Notes, a pour elle l’appréciable avantage de donner 

bien du plaisir et du renfort à ceux qui en ont aujourd’hui besoin. Il suffirait d’y penser, c’est-à-dire de 

ne pas penser : puisque la « dictature » est casée dans l’Etat, pourquoi donc abandonner la dictature 

du prolétariat ? Effectivement, c’est chose faite (dans la formule présentée comme définition vraie de 

l’ « Etat »). 

 

Et on pourrait montrer à l’occasion que Gramsci était comme « travaillé », lui, par la question : la 

dictature ainsi inscrite dans l’Etat ne peut être la « dictature » d’une classe, bourgeoisie ou prolétariat. 

Et nous savons qu’il n’a pas renoncé à penser cette autre « dictature ». Mais nous savons aussi que, 

pris lui-même et dans la censure et dans le jeu de ses deux concepts « dictature » (coercition) et 

hégémonie, il lui advient de chercher dans le second (hégémonie) le supplément indispensable au 

premier, et pour que le second ne soit pas lui aussi trop court, eh bien il le rallonge pour lui faire 

supporter la tâche théorique de penser la dictature de classe. Mais alors hégémonie change de sens. 

Et quand un mot a plusieurs sens, il y a assurément matière à de beaux et longs débats, avec à terme 

l’espoir qu’un jour enfin sera « explorée » toute la richesse, encore insaisissable, d’un mot dieu merci 

équivoque. 

 

Evidemment nous sommes loin du « pluralisme ». (p 10) La question du pluralisme peut aisément se 

régler par des déclarations politiques. Plus sérieusement on peut appuyer ces déclarations politiques 

sur le rapport des forces entre le mouvement des masses ouvrières et populaires. Plus sérieusement, 

on peut prouver la validité de ces déclarations par la transformation des pratiques externes et internes 

des partis communistes concernés, et y trouver soi-même des « garanties » (les socialistes ne sont pas 

les seuls à en avoir besoin : les communistes sont les tout premiers à en avoir besoin). Et si on invoque 

la théorie, alors il faut être clair : le socialisme ne supprime pas la domination de classe, il substitue la 

domination de la classe ouvrière et de ses alliés à la domination de la classe bourgeoise. Mais rien, 

dans la théorie marxiste (et je ne parle pas ici de telle formule, historiquement datée et marquée par 

les circonstances) n’a jamais exigé de la « dictature du prolétariat » qu’elle relève telle ou telle forme 

politique. Mais Marx le premier, puis Lénine, en des textes innombrables, ont toujours exprimé la 

tendance profonde du mouvement ouvrier : le plus de libertés possibles, « la démocratie jusqu’au 

bout », une « démocratie de masse », non point passive, mais active, non seulement par le bulletin de 

vote, mais par l’association, la gestion, et le contrôle – et le dépérissement de l’Etat. 

 

« Nous avons commis des erreurs, nous en commettrons encore, et nous sommes sûrement en train 

d’en commettre aujourd’hui, que nous n’apercevons pas », disait récemment Marchais. 

 

Je ne vois pas pourquoi nous trainerions après nous jusqu’à la fin des temps, les équivoques ou les 

sottises de ceux qui nous ont donné les moyens de les reconnaître. 
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(page inconnue) : Mais cette fonction idéologique inévitable et indispensable ne va pas sans graves 

inconvénients. Comme on demande à la théorie marxiste dans tous ses auteurs reconnus, ou dans tel 

de ceux-là, de « cimenter » l’unité idéologique du parti, on passe volontiers de l’effet à la cause, et on 

suppose que seule une unité théorique est propre à produire l’effet d’unité idéologique qu’on observe. 

Pour que l’unité théorique soit vraiment unité théorique, on traitera, par voie de conséquence, les 

auteurs ou les textes invoqués comme dotés de cette unité. Oui, on les « traitera » ainsi, au sens fort : 

on s’arrangera pour démontrer sur pièces que cette unité existe et dans les auteurs, et dans leurs 

textes. Et en vertu de cette unité, chaque citation opportune sera produite comme étant elle-même 

une forme de cette unité, comme une « pars totalis », comme le condensé de la pensée même de 

l’auteur. Idéologiquement, la citation (bien choisie) fonctionne en effet comme garantie de vérité et 

d’unité, et comme échantillon. Elle suppose chez l’auteur cité une pensée rigoureuse et homogène. 

 

-- 

N°2, Extraits de Que Faire, 1978, Sur Gramsci, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

SUR GRAMSCI :  

 

(p 29) : Si donc tout change, si le concret est ce qui change, il est bien clair que la prétention d’une 

théorie de détenir en elle-même par avance toute la vérité de ce qui change et changera est 

proprement démentiel et absurde. Et par-dessus le marché si le concret est ce qui change, ce n’est pas 

ce qu’on « voit » simplement changer qui est la raison du changement. Cette remarque est de toute 

première importance pour lutter contre une fausse idée de la théorie marxiste. Car vous avez des 

marxistes pour dire : c’est entendu, la théorie marxise ne peut prétendre détenir d’avance la vérité sur 

son objet, puisque son objet étant par essence « historique », elle ne peut pas le connaître d’avance, 

elle ne peut le connaître qu’en se soumettant elle-même au caractère historique de son objet, en se 

donnant elle-même, comme théorie, un caractère historique qui lui permette non seulement de ne 

pas trahir son objet par la prétention d’en être d’avance la vérité absolue, mais de le comprendre 

vraiment en prévenant ce danger, la théorie marxiste ainsi comprise ne peut prévenir ce danger qu’en 

se donnant à elle-même les caractères préventifs de son objet :  des caractères historiques. C’est là 

l’interprétation de la théorie marxiste comme historiciste, et du marxisme comme « historicisme 

absolu » à laquelle reste attaché le nom de Gramsci. 

 

L’avantage de cette conception est évidemment d’échapper au très grave danger de concevoir la 

connaissance du concret comme simple « application » d’une « théorie » philosophique, détenant 

d’avance la connaissance, ou le principe de la connaissance du concret. Il est clair qu’en – p 30 – se 

référant ouvertement à Gramsci, et en « travaillant » la pensée de Gramsci comme « historicisme 

absolu », le parti communiste italien, Togliatti à sa tête, sut se mettre dans une très grande mesure à 

l’écart de la conception de la vérité du concret comme application d’une théorie absolue, qui définit 

justement une des formes de déviation stalinienne dans la théorie. Sans ce recours officiel à Gramsci, 

sans cette chance de disposer de la pensé d’un dirigeant politique national qui sut, dans les années de 

la prison lutter, et presque seul, contre les tendances de la direction de son propre parti, pour proposer 

une conception de la théorie marxiste qui rompe avec le dogmatisme de la vérité et de son 

« application », on ne peut comprendre l’histoire du parti communiste italien depuis la guerre, et sa 

profonde originalité dans un monde dominé longtemps encore par l’idéologie et les pratiques 

staliniennes. On peut dire que l’historicisme est, chez Gramsci, une forme déterminée de 

l’antidogmatisme. 
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Je dis « une forme déterminée », car le dogmatisme a plusieurs contraires possibles, et l’historicisme 

n’est que l’un d’entre eux. Ceci pour faire apercevoir à côté de mérites idéologiques et politiques, le 

point de faiblesse théorique (et donc aussi éventuellement idéologique et politique) de l’interprétation 

historiciste de la théorie marxiste). Car lorsqu’on dit : le concret change toujours, et qu’on identifie le 

changement à l’histoire, pour dire : le concret est historique, de part en part historique, on tombe dans 

une idée très pauvre de l’histoire considérée comme simple changement. Ce n’est pas vrai que 

l’histoire soit, et ne soit que changement : il y a dans l’histoire – p 31 – des structures relativement 

stables, qui durent pendant de longues périodes sous les changements qui les affectent, et on peut 

même aller plus loin et considérer que ces changements sont les changements de ces structures 

stables, mais sont produits par ces structures stables, non comme leur expression gratuite, comme 

autant de moyens de produire et de reproduire leur stabilité. C’est ainsi que Marx nous a montré que 

le mode de production capitaliste, celui-même qui « révolutionne » sans répit et de plus en plus vite 

ses forces productives, celui qui produit la vitesse impressionnante et de plus en plus accélérée, n’est 

… » 

 

= révolution permanente des techniques, mais antagonisme du rapport reste stable, les frontières 

entre classe se déplacent (couches moyennes), la classe ouvrière change, « la lutte de classe de la 

bourgeoisie change de stratégie, de moyens et de formes, en fonction de la résistance de la lutte de la 

classe ouvrière » 

 

(p 32) : « Quand on est parvenu à ce point de vue, qui est celui de Marx (et qui nous en a proposé un 

meilleur qui rende effectivement compte de cet ensemble de phénomènes ?), on n’est plus dans 

l’historicisme. On ne définit pas l’histoire par le simple changement, et a fortiori par le changement des 

points de vue sur elle, ni encore moins par la somme de l’ensemble des points de vue sur elle (ce qui 

permet, dans la logique de l’historicisme de les additionner, et de parler de leur somme ?). On définit 

bien l’histoire par le changement mais comme condition et moyen, produits par une structure stable, 

de la reproduction de cette structure stable. Le changement alors n’apparaît que comme la forme 

même par laquelle la structure relativement stable (celle du mode de production) se reproduit. Dans 

ces conditions pour comprendre « concrètement » le changement « concret », il faut parvenir d’abord 

à comprendre et définir cette structure stable – p 33 – car seules les conditions de la stabilité de cette 

structure permettent de comprendre le changement comme ce qui permet à cette structure de se 

perpétuer sous, et dans et par, le changement même. » 

 

= formes de la lutte de classe changent, les classes, leur stratégie aussi mais la lutte de classes reste 

 

(p 34) : « Je ne mentionne que cet argument, ne voulant pas entrer dans la discussion proprement 

philosophique de l’historicisme, qui jette le marxisme dans des problèmes absurdes, comme de savoir, 

puisque tout est historique, si cette proposition : « tout est historique » l’est aussi, et ce qu’alors peut 

bien vouloir dire le mot « historique », s’il na de sens qu’historique, alors nous voilà au rouet. En termes 

simples, cela veut dire : l’historicisme réduit tout le réel a de l’historique, seul existe l’historique, ce 

qui réduit non seulement toute connaissance, mais toute signification, tout mot, à l’historique, 

qu’aucun mot alors n’est capable de nous expliquer ni même de nous dire, puisque tout mot et tout 
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sens sont d’avance historiques. Vous connaissez les bicyclettes normales : elles ont deux roues. On 

pédale et on avance. Dans les salles de rééducation il y a aussi des bicyclettes, mais elles n’ont pas de 

roues. On pédale et on n’avance pas. L’historicisme est une bicyclette sans roues. Vous pouvez 

l’enfourcher et pédaler : vous resterez sur place. C’est ce qui se passe quand on proclame que tout 

changera et que l’histoire est changement, et que tout est histoire. 

 

Il ne faut pas croire que cette interprétation philosophique du marxisme soit sans conséquences. Toute 

philosophie, à partir du moment où elle cesse d’être individuelle pour inspirer la théorie, la pratique 

et l’idéologie d’un parti politique, et à plus forte raison – p 35 – pour se diffuser, par lui et son action, 

dans les masses populaires, tire à conséquences : des conséquences théoriques, pratiques, 

idéologiques et finalement politiques. Je ne veux pas un seul instant laisser entendre par là que la 

philosophie serait le moteur de l’histoire, fût-ce par un parti communiste interposé. Ce sont toujours 

les grandes masses qui « font l’histoire », mais leur expérience est regroupée, analysée et synthétisée 

par le parti, qui rend aux masses ce qu’il a reçu d’elles sous forme de ligne politique, de mots d’ordre, 

de formes d’action et d’organisation. Et c’est dans ce moment de l’analyse et de la synthèse des 

expériences, très précisément dans le moment de l’analyse de ces expériences rassemblées 

collectivement par l’ensemble du parti au niveau de sa direction qu’intervient la philosophie cad en 

l’espèce l’interprétation qui est donnée et reçue du marxisme. C’est par ce biais, très précis, que 

l’historicisme peut avoir des conséquences théoriques et pratiques. 

 

Puisque pour lui tout est historique, l’historicisme a tendance à réduire toutes les différences réelles 

existantes, reconnues dans la tradition marxiste, les unes aux autres, de manière à se retrouver en fin 

de compte devant la seule « histoire ». On le voit très bien chez Gramsci, qui a tendance à réduire la 

théorie marxiste (« le matérialisme historique ») à la philosophie, la philosophie à la politique, et la 

politique à l’histoire. Par cette série de réduction successives qui tend à gommer les différences 

reconnues et importantes, le marxisme ne se réduit non pas vraiment à l’histoire (qui est réelle) mais 

à une philosophie de l’histoire, à une philosophie de l’historique comme unique vérité de toutes les 

différences, à savoir « l’historicisme absolu ». Il s’ensuit évidemment des conséquences très 

importantes et symptomatiques. (p 36) Par exemple le matérialisme historique tend à être « gommé » 

chez Gramsci, gommé c’est-à-dire réduit à la philosophie marxiste, dite « philosophie de la praxis » : 

cela ne veut évidemment pas dire que Gramsci évacue tout le matérialisme historique, mais par 

exemple, et c’est très instructif, qu’il n’a manifestement pas une idée de ce que peut être une théorie 

de l’ « infrastructure », pratiquement absente de ses écrits. Si l’infrastructure disparaît, alors reste la 

« superstructure », et ce n’est pas un hasard si Gramsci est le premier théoricien à s’être vraiment 

intéressé aux phénomènes de la superstructure, à l’Etat et aux idéologies. Mais si seule reste en scène 

la superstructure, alors que l’infrastructure est rejetée dans les coulisses, les liens organiques qui 

expliquent l’existence et la fonction de la superstructure dans ses rapports à l’infrastructure, qui 

expliquent avant tout que la superstructure joue un rôle décisif dans la reproduction de 

l’infrastructure, donc dans la reproduction du rapport de production, ne sont pas vraiment pris en 

compte et pensés dans leur réalité. 

 

La superstructure mène alors chez Gramsci une existence fantômale : c’est comme ça, il y a l’Etat, il y 

a le droit, il y a les idéologies. On ne sait pas pourquoi, ou guère pourquoi, il y a de la superstructure. 

Tout ce qu’on peut faire de cette superstructure c’est la décrire, et en analyser le fonctionnement au 
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niveau même de sa manifestation, comme si elle n’était pas commandée par les liens cachés qui la 

relient à l’infrastructure. 

 

(p 37) : C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’il en parle, Gramsci n’aime manifestement pas cette distinction 

entre l’infrastructure et la superstructure. Il le dit en propres termes, il la considère comme une 

distinction mécaniste et « métaphysique », cad séparant artificiellement des réalités qui ne sont pas 

séparées. Il a beau jeu, dans sa critique du Manuel mécaniste de Boukharine de critiquer cette 

distinction comme mécaniste, rien n’est plus facile, mais ce faisant, et en prenant prétexte des 

grossières déformations du Manuel, il fait ce qu’au fond il désire : il peut jeter l’enfant avec l’eau du 

bain, il peut se débarrasser de la distinction entre l’infrastructure et la superstructure, qui ne lui va 

pas, en se débarrassant des interprétations mécanistes de Boukharine. Une fois débarrassé de cette 

distinction, Gramsci peut se livrer aux délices de la superstructure. Toute seule. 

 

Rien d’étonnant si, alors, cette superstructure mène chez Gramsci une existence fantômale. C’est 

absolument capital d’avoir mis l’accent sur l’importance de la superstructure, et d’avoir (quoique 

timidement) suggéré que la superstructure pénétrait l’infrastructure, mais l’unité de « cette 

pénétration », quoique décrite, n’était pas vraiment pensée, et de surcroît cette pénétration elle-

même était pensée du point de vue de la superstructure, sans qu’on sût vraiment dans quoi d’autre 

cette superstructure pénétrait. C’est capital d’avoir insisté, en un temps où la politique stalinienne 

était menée au nom du « développement des forces productives », donc d’un élément de 

l’infrastructure, sur la superstructure, sur le rôle de l’Etat et surtout de la politique, d’une politique aux 

antipodes de la politique stalinienne. Il y avait là de quoi fonder une critique de l’économisme que 

Gramsci, ne s’y trompant pas, identifiait – p 38 – avec la déviation théorique et politique de Staline. 

Donc de quoi ouvrir de nouvelles voies au mouvement ouvrier. Mais … 

 

Mais cette superstructure, qu’il eut le mérite historique et politique de mettre ainsi en évidence 

comme la question n-1 à opposer à l’économisme stalinien, mène, il faut bien le dire, une singulière 

existence dans l’univers théorique de Gramsci. De fait, à partir du moment où l’infrastructure est 

négligée, la superstructure reste bien seule : seule avec soi. Comme plus rien de vraiment pensé ne le 

rattache à une infrastructure évanescente, Gramsci se voit contraint de penser la superstructure par 

elle-même. Et penser une chose par elle-même, c’est la décrire, et c’est chercher, avec plus ou moins 

de bonheur, mais au hasard, des rapprochements entrer les éléments décrits. Voilà : il y a l’Etat, il y a 

le droit, il y a les idéologies. Pourquoi sont-elles là ? Mystère. De quoi sont-elles faites ? De tels 

éléments et de tels éléments. Pourquoi ? Mystère. Quels rapports peut-on observer et décrire entre 

ces réalités ? Ce  rapport-ci, ce rapport-là. Pourquoi ces rapports ? Mystère. Les choses sont comme 

ça, un point c’est tout. Il s’agit de les décrire et d’essayer de les comprendre à partir de leur description, 

du recensement et du rapprochement de leurs éléments. L’historicisme est ainsi un empirisme. Et cela 

se voit très clairement chez Gramsci. 

 

Cela se voit par exemple en ce que lui, qui a tellement insisté sur la superstructure, ne donne pas le 

commencement d’une théorie des idéologies. Il se contente de dire : l’idéologie est un « ciment » 

social, ce qui ne va pas loin. Et il se contente de répéter la fameuse phrase de la Préface de Marx (59) 

selon laquelle « c’est – p 39 – dans l’idéologie que les hommes prennent conscience de leur lutte et la 

mènent jusqu’au bout », phrase très contestable. Dans le cas de l’idéologie, manifestement 
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l’empirisme n’a rien donné. C’est comme ça. Mais cela se voit aussi, et à l’inverse, dans le cas des 

intellectuels. Là, Gramsci a pu opérer un rapprochement plein de sens entre des éléments observés, il 

ne s’est pas contenté de répéter ce que Marx avait dit, il a pensé ce qu’il disait, et il a dit des choses 

nouvelles : que les intellectuels sont normalement « organiques », c’est-à-dire les intellectuels d’une 

société donnée, relevant d’un mode de production donné, que les intellectuels n’avaient pas, comme 

on le croit trop souvent, la fonction de penser pour penser, mais d’organiser, et d’être la conscience 

de soi d’une culture qu’ils diffusent dans les masses, que les types d’intellectuels varient avec les 

modes de production, etc. Notions très riches, mais en même temps comme isolées dans leur 

ensemble à l’intérieur du champ varié de la pensée de Gramsci : comme si, là, l’empirisme avait, par 

un heureux hasard, à la différence des idéologies, produit un heureux résultat. Notions isolées à 

l’intérieur d’une pensée ? Pas tout à fait, car l’idée que Gramsci se fait des « intellectuels » dépend 

d’une autre idée, profondément ancrée chez lui, sur le type d’unité historique normal que doit 

présenter à ses yeux toute véritable « époque » historique. Tout se passe comme si, pour Gramsci 

l’histoire ne se réalisait vraiment, que lorsqu’elle atteint à l’état d’une « belle totalité », non pas tant 

lorsqu’un mode de production atteint à son sommet, mais lorsque se constitue un vrai « bloc 

historique » capable d’unir l’ensemble des hommes dans l’unité d’une pratique et d’une éthique, bref 

d’une culture. 

 

(p 40) : C’est pourquoi le rôle des « intellectuels organique » est si important pour Gramsci, et c’est 

aussi pourquoi il a « découvert » leur existence. Car cette unité d’une culture n’est réalisée que lorsque 

la culture ne reste pas la propriété des « grands », mais pénètre l’immense masse des « humbles », du 

peuple. Et cette extension n’est possible que lorsque les valeurs dominantes, celle de la culture des 

« grands », sont capables de se faire recevoir, accepter et reconnaître des « humbles », ce qui 

n’advient pas toujours. Lorsque cela n’advient pas, on n’a pas affaire à une véritable « période 

historique », à un vrai « bloc historique » capable d’assurer son hégémonie, de dominer en 

convainquant, par la persuasion, par la diffusion populaire de ses propres idées. Lorsque cela advient, 

alors on a affaire à une vraie « période historique », à un « bloc historique » normal, tel qu’il doit être, 

et la classe au pouvoir peut alors dominer en persuadant le peuple, en obtenant de lui son accord, son 

consensus libre, en lui faisant librement accepter ses propres idées. C’est ici qu’interviennent les 

« intellectuels organiques ». Car cette instauration de l’hégémonie, de la domination librement 

acceptée par les dominés, cette diffusion des idées dominantes dans l’ensemble du peuple, ne va pas 

sans ce que Gramsci appelle le rôle éducateur de l’Etat. Pour que ces idées et ces valeurs soient 

librement acceptées par le peuple, il faut qu’elles lui soient enseignées, sous des formes convenables 

à son intelligence : il faut donc à la classe dominante et aux peuples des éducateurs, des maîtres 

d’école, pour enseigner au peuple les idées qui soudent l’unité du « bloc historique » sous la classe 

dominante, pour les faire pénétrer dans le peuple, y compris pour faire une certaine violence au peuple 

(tout acte d’éducation – p 41 – suppose une certaine violence) afin qu’il se laisse former, façonner par 

elles. C’est là la tâche des « intellectuels organiques », à condition bien entendu de ne pas croire que 

les « valeurs » qui cimentent le « bloc historique » se réduisent à des idées : c’est un ensemble de 

pratiques, depuis les pratiques de la production, jusqu’aux pratiques politiques, morales et religieuses, 

c’est une véritable éthique universelle concrète. 

 

On connaît l’exemple dont Gramsci a tiré ses réflexions sur les intellectuels organiques : 

paradoxalement, c’est l’Eglise, et il analyse avec soin le recrutement de ses « intellectuels » (dans la 

paysannerie pauvre par excellence, où c’est une promotion sociale que de devenir prêtre), et le soin 

constant de l’Eglise d’éviter à tout prix que ne se produise un hiatus entre les « doctes » et les 
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« humbles », la création d’ordres monacaux pour prévenir ce hiatus, etc. Exemple étonnant, car enfin 

l’Eglise n’est pas un « bloc historique » mais un appareil idéologique qui es toujours plus ou moins 

d’Etat. Mais Gramsci a prolongé ses réflexions sur l’Eglise de nombreuses réflexions comparées sur 

l’histoire de la France et de l’Italie, opposant la France qui avait, dans la révolution, réussi à constituer 

un « bloc historique », à se doter d’un véritable Etat éducateur, et à former un corps d’intellectuels 

organiques complet pour toutes les tâches de l’hégémonie – à l’Italie, qui n’avait su accomplir sa 

révolution bourgeoise, donc fonder un « véritable bloc historique », et qui n’avait, de ce fait, pu se 

doter d’un vrai corps d’intellectuels organiques. On connaît les plaintes de Gramsci sur les intellectuels 

italiens dès la Renaissance, étrangers à leur nation, prêts à vendre leurs services au plus offrant de 

l’étranger, pour y faire de brillantes carrières politiques ou autres. Quand un Etat ne parvient pas à 

réaliser une véritable unité éthique universelle dans son peuple – p 42 – il n’a pas besoin de ses 

intellectuels qui ne sont d’ailleurs plus les siens, et qui en tirent les conséquences en devenant des 

« intellectuels cosmopolites ». 

 

A réfléchir, même aussi schématiquement, sur l’unité de tous ces thèmes de Gramsci (ce sont plus 

souvent des thèmes que des concepts), on s’aperçoit de plusieurs choses étonnantes. On découvre 

d’abord que non seulement Gramsci a négligé l’infrastructure, pour ne parler que de la superstructure, 

mais qu’il a en plus tendu à remplacer le concept marxiste de mode de production par le concept de 

« bloc historique ». Cela était évidemment dans la logique de son historicisme, s’il est vrai que le mode 

de production est défini par une relation matérielle-sociale relativement stable, le rapport de 

production, où s’exerce l’antagonisme de deux classes fondamentales – alors que le « bloc historique » 

évoque tout autre chose : le simple événement d’une unité historique éthique, qui est bien de part en 

part historique, en ce qu’elle peut se produire (la France) ou pas (l’Italie). La réduction du concept 

marxiste de « mode de production » au profit du concept de « bloc historique » réalise ainsi la tendance 

profonde de l’historicisme : tout est histoire, tout change, l’unité idéale peut se réaliser ou pas, c’est 

une affaire historique, on constate, et si on cherche les causes, on est jeté dans l’infini de l’histoire 

comme à sa propre cause aléatoire. Mais on découvre ensuite que ce n’est pas un hasard si Gramsci 

est parti de l’Eglise pour aboutir à la France et à l’Italie, s’il a trouvé son concept d’ « intellectuels 

organiques » dans l’Eglise et son historicisme : car à quelle « sphère » appartient l’Eglise, sinon à la 

sphère des idéologies, des appareils idéologiques qui peuvent être d’Etat (elle l’était bel et bien), donc 

à la superstructure ? A quoi Gramsci a-t-il emprunté son modèle d’unité éthique parfaite et universelle 

– p 43 – sinon à l’Eglise catholique (universelle) qui sut bien ne jamais se couper des « humbles », mais 

prit le plus grand soin d’employer le meilleur de ses intellectuels organiques à les pénétrer de ses 

vérités, à les leur prêcher, à les leur apprendre, à les éduquer dans l’amour de dieu et la soumission à 

l’Eglise … Que tout cela se passe dans l’idéologie, et donc dans tous les gestes et les choix de la vie 

pratique (dès que nous savons que l’idéologie ce n’est pas « des idées »), c’est trop clair. Ce qui est 

moins clair, c’est pourquoi Gramsci qui a si bien décrit la politique de l’Eglise, a cru pouvoir y trouver 

non pas un modèle mais l’essence même de la « belle unité éthique » qu’il va projeter sur l’histoire. 

Mais ce qui est prodigieusement étonnant, c’est pourquoi Gramsci, qui a si bien décrit la politique de 

l’Eglise, n’a pas esquissé un seul instant une théorie de l’Eglise (sans parler de la religion, zone d’ombre 

de la pensée marxiste) : c’est qu’il n’avait pas de théorie des idéologies, non qu’il se désintéressât des 

idéologies, mais parce que son historicisme lui interdisait de poser la question, en lui ôtant les moyens 

de la poser (dès qu’il négligeait l’infrastructure). Ce qui est prodigieusement étonnant, c’est pourquoi 

Gramsci est allé chercher dans l’Eglise non pas un exemple, mais l’essence même, réalisée, de la « belle 

totalité éthique » qu’il devait projeter sur l’Etat du « bloc historique » : c’est qu’entre l’unité d’un 

appareil idéologique d’Etat et l’unité de l’Etat éthique, il trouvait une profonde identité, et c’est l’unité 

idéologique de l’Eglise, assurée par ses « intellectuels organiques » qui lui donnent la clé théorique de 
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l’unité de l’Etat éthique. Le résultat c’est que l’Etat était lui-même pensé à partir de l’idéologie. 

Nouvelle réduction « historiciste ». 

 

(p 44) : Et en effet, pour finir sur ce point, ce qui frappe chez Gramsci c’est bien cette conception de 

l’Etat du « bloc historique » idéal pensé comme une totalité éthique, unifié par l’hégémonie qu’il 

exerce sur le « peuple » par ses « intellectuels organiques » où le consensus universel est assuré par 

l’action éducatrice de l’Etat et de ses intellectuels, ce qui ne va pas sans une certaine violence faite aux 

hommes pour leur inculquer les idées et les pratiques qui provoqueront leur transformation éthique 

profonde, et fera d’eux les « citoyens » de cet Etat éthique. On chercherait vainement, dans cette 

figure idéale, ce qui reste des classes et de la lutte des classes. Non seulement l’infrastructure est 

négligée, non seulement tout est pratiquement réduit à la superstructure, mais dans la superstructure 

l’Etat est réduit à l’idéologie, ou plutôt, car Gramsci n’aime pas parler d’idéologie quand il s’agit de 

l’Etat, à cette unité éthique d’un côté et d’un autre côté au fait qu’elle est à la fois imposée et 

consentie, cad à ce que Gramsci appelle l’hégémonie. 

 

On ne peut s’empêcher de conclure que l’historicisme « absolu », qui est philosophiquement 

impensable, avoue lui-même sa propre impuissance philosophique, en produisant ailleurs, à propos 

de l’Eglise, et de l’Etat, etc … la pensée philosophique qui le soutient : une pensée normative et donc 

idéaliste. De même qu’il y a pour Gramsci le « modèle » de l’Eglise, il y a pour lui le modèle de la France, 

parfaits et réussis en leur genre, et homogènes entre eux. Et de même il y a le « contre-modèle » de 

l’Italie : ce pays anormal, qui, anormalement, n’est même pas parvenu à devenir une nation, à faire 

« sa révolution française » et à se doter d’un vrai Etat. Bref il y a en histoire du normal et du 

pathologique. Pourquoi ? Gramsci nous renvoie naturellement à l’histoire … 

 

(p 45 – une partie illisible) : c’est-à-dire à l’infini des données historiques, sans … modes de production 

(pas tout à fait … été communiste) luttes de classe, sans Etat matériel … idéologiques d’Etat : à l’infini 

des données historiques … de stable, qui permette de penser le changement, comm … fait. Et, comble 

du paradoxe, lorsque cette pensée … ciste mais normative, se trouve en face de la production … qui 

ne correspond ni à sa d … idéale, ni aux conditions idéales de sa for … d’un Etat réel tout de même, et 

qui réalise l’unité du … réformes économiques, politiques et morales, et qui éduque lui aussi les ci … 

d’un Etat qui fonctionne bel et bien, mais n’est pas le … d’une « révolution française », par exemple 

l’Etat italien … alors Gramsci parle de « révolution passive ». Cela veut … ce ca l’histoire ne s’est pas 

faite comme elle … Au lieu que la révolution soit venue d’en bas, d’un nouveau …laire unificateur, elle 

est venue d’en haut, elle a été faite dans la séparation … bourgeoisie alliée à la monarchie, et le peuple  

y resté … re ! il n’est pas du tout certain que le peuple y soit res … mais simplement le cours de l’histo, 

tout historique qu… toire et histoire, du bon historique et du mauvais. Par qu .. toricisme éclate en 

deux, mais les deux morceaux de l’histoire … n’appartiennent qu’à une seule norme, qui tra .. eux, on 

ne sait pas pourquoi, à moins de penser dans la …  

 

Ce concept de « révolution passive » reçoit chez Gramsci … mense extension. Il ne l’emploie pas 

seulement pour penser … du Risorgimento populaire et l’accaparement de ses tâches historiques … 

l’alliance conclue entre Cavour et la monarchie. Il l’emploie – p 46 – pour le fascisme et le nazisme, il 

l’emploie enfin, entre les lignes, pour l’URSS de Staline. Et il est vrai qu’il « touche » quelque chose de 

juste par cette dénomination : que l’initiative populaire soit absente de ces « révolutions » singulières, 
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que tout y vienne d’en haut, que donc la séparation règne entre l’Etat, de plus en plus renforcé et 

arbitraire, et les masses populaires, de plus en plus « étrangères » à leur destin historique, et qu’au 

lieu d’y voir régner la belle unité d’un Etat éthique, on y voit l’Etat pénétrer du dehors dans les masses, 

et dans la « société civile », pour y imposer ses réformes, et pour organiser les hommes dans l’unité 

forcée et artificielle des syndicats et du parti d’Etat. Et comme il faut toujours que la « révolution 

passive », anormale, s’oppose à la révolution active, normale, Gramsci n’est pas loin d’opposer à tous 

ces Etats non-éthiques, non universels dans leur unité, l’image d’une autre sorte de révolution, active 

celle-là, et donc normale, qui s’opère en même temps par delà les mers : dans l’Amérique de Roosevelt. 

 

Que Gramsci, dans ces dénominations et ces exemples touche à quelque chose de la réalité, nul ne 

peut le contester. Mais la question est de savoir ce qui est touché, et comment. Or on ne peut 

s’empêcher de faire à ce propos deux remarques. 

 

On peut d’abord remarquer que Gramsci n’utilise presque jamais un terme qu’on peut certes critiquer 

mais qui est pourtant consacré par l’usage dans la théorie marxiste : le terme de contre-révolution. 

Dans le même ordre d’idées on peut remarquer que Gramsci, qui pense par « révolutions » actives ou 

passives le cours de l’histoire, ne semble pas sensible aux phénomènes de régression . Ces deux 

remarques vont dans le même sens : c’est que pour Gramsci, qui pense dans une bonne philosophie 

idéaliste, le cours de l’histoire est d’avance orienté, l’histoire a un sens, donc une fin. Toute sa critique 

du mécanisme du Manuel de Boukharine l’a bien éloigné du mécanisme, pour le rapprocher du 

finalisme. Et, si l’on veut un indice frappant, c’est la raison pour quoi Gramsci revient sans cesse à deux 

phrases absurdes (parce qu’idéalistes) de Marx dans la Préface à la Contribution : « un mode de 

production ne disparaît jamais avant qu’il ait épuisé toutes les ressources de ses forces productives » 

et « l’humanité ne se propose que les tâches qu’elle peut accomplir ». Ces deux phrases, qui, 

littéralement ne veulent rien dire, et qui ne s’expliquent dans Marx que par la survivance d’une 

philosophie de l’histoire, Gramsci y voit la pierre de touche et le fondement théorique de la pensée de 

Marx sur l’histoire ! … On comprend alors pourquoi Gramsci pense toute l’histoire sous une seule 

catégorie : celle de révolution, et , dans sa perspective normative n’a d’autre ressource que de penser 

l’histoire soit sous la forme de la révolution active, qui porte en elle les prémisses et la promesse d’un 

vrai Etat éthique, soit sous la forme de la « révolution passive », qui se fait sous un mauvais Etat, non 

éthique, et ne produit pas une véritable unité culturelle entre les citoyens. Mais cette notion de 

« révolution passive » qui renvoie évidemment en contre-point à la notion de révolution active 

(expression que Gramsci n’emploie jamais sous cette forme) met en évidence que, pour Gramsci, 

l’essence de l’histoire, à travers les formes normales ou anormales de révolution, c’est l’activité : soit 

la présence de l’activité, soit l’absence de l’activité. Il s’agit bien entendu en dernier ressort de l’activité 

(ou de la non-activité) des masses populaires, ce qui donne à la pensée de Gramsci son aspect 

progressiste, voire populiste, mais il s’agit bien de l’activité. 

 

(p 48) : Or, pour exprimer, à ce niveau d’immédiateté, cad d’abstraction, l’ « essence » de l’histoire, 

Marx n’a jamais, sauf dans des textes de jeunesse d’inspiration critique-fichtéenne, et dans la 

philosophie matérialiste-empiriste de l’histoire qu’il défend dans l’Idéologie allemande, parle 

d’activité. S’il fallait, toujours à ce niveau, désigner le terme qui convient à Marx pour désigner 

« l’essence » de l’histoire, ce serait sans nul doute le terme de pratique. Or, l’activité, qui intéresse tant 

Gramsci est à la pratique comme sa vérité intérieure. Dans toute pratique se cache l’activité. L’activité 

de qui ? des individus, des « hommes » évidemment. C’est pourquoi l’idéalisme de l’activité renvoie 
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tout naturellement et directement à l’idéalisme des « hommes qui font l’histoire », à l’idéalisme de 

l’activité des individus, qu’on voit dans l’Idéologie allemande « partir d’eux-mêmes », agir, agir dans 

tous les sens du terme, produire des biens de consommation, agir en politique, agir en morale, etc. 

Dans ces conditions, on ne s’étonne pas de trouver chez Gramsci le thème majeur de l’humanisme, et 

l’identité formellement affirmée entre « l’historicisme absolu » et « l’humanisme absolu ». Il faut 

reconnaître à Gramsci, sinon le mérite de penser juste, du moins celui de penser de manière cohérente 

ce qu’il pense de faux. 

 

Mais, toujours à propos de cette « révolution passive » et des conséquences de l’introduction de ce 

concept comme un concept essentiel aux yeux de Gramsci, on peut faire une autre remarque : si 

Gramsci touche à quelque chose du réel, comment y touche-t-il ? C’est là que nous attend la plus 

grande déception. Car Gramsci ne fonde son concept de « révolution passive » 

 

(p 49) : fournit, sous le concept d’une philosophie normative de l’histoire, que de pures descriptions 

superficielles. Entendons-nous ben : il ne faut pas mépriser le superficiel, qui peut contenir quelque 

élément de connaissance et surtout des indices et des symptômes qu’on peut, à condition de les 

analyser vraiment, conduire jusqu’au seuil de connaissances réelles. Mais, tel qu’il se donne, le 

superficiel est superficiel. A qui nous avance d’observer qu’il y a des révolutions qui viennent des 

masses populaires, et d’autres qui paradoxalement sont faites par la classe dominante ? Qu’est-ce qui, 

à moins d’avoir besoin d’unifier par avance toute l’histoire sous le concept de révolution, nous autorise 

ce jeu de mots qui consiste à parler de « révolution » à la fois pour la révolution française, pour 

Roosevelt, pour Cavour, pour Mussolini et Hitler, et pour Staline ? En quoi l’usage du terme de 

« révolution » dans l’expression « révolution passive » nous donne-t-elle la moindre connaissance ? 

Est-ce que l’usage abusif du terme ne nous jette pas plutôt dans la confusion ? Et à quoi nous avance 

de décrire, comme le fait Gramsci, les caractères généraux de la « révolution passive », en opposition 

à la révolution active ou vraie révolution ? Bien : nous apprenons certaines choses, nous apprenons 

surtout que la classe dominante peut accomplir des tâches qui, normalement, auraient du être 

accomplies par les masses populaires. La belle affaire ! Qui donc peut dire qu’il se fût agi des mêmes 

tâches, si le mouvement populaire avait existé ? On ne peut l’affirmer qu’en vertu d’une conception 

finaliste de l’histoire, qui fixe d’avance des tâches, les mêmes, et si les masses populaires les 

accomplissent, tant mieux, mais si elles en sont incapables, alors c’est la classe dominante qui les 

accomplira … Et pour toucher au point le plus sensible de cette pseudo-théorie de l’histoire, comment 

Gramsci explique-t-il que – (p 50) – lorsque des tâches sont historiquement « à l’ordre du jour » de 

l’histoire (constituer un Etat national, accomplir une révolution, etc.) puissent être tantôt présentes et 

tantôt absentes, comment explique-t-il que lorsque de tâches sont historiquement à l’ordre du jour de 

l’histoire, et que les masses populaires ne se présentent pas pour les réaliser, il se trouve (quel 

hasard !) que les classes dominantes sont là pour les accomplir ? Gramsci, ou un philosophe gramscien 

pourra toujours répondre par une série de données historiques, mais comme elles seront aussi 

superficielles, car aussi empiriques, que le fait qu’il s’agit d’expliquer, jamais il ne pourra venir à bout 

de la difficulté qu’il a lui-même artificiellement fabriquée à partir de sa philosophie. Car pas plus qu’on 

n’explique l’eau de ce verre par tous les circuits aquatiques du monde,  on ne peut expliquer une 

donnée historique (au sens de donnée historique immédiate) par la suite, aussi longue et multiple 

qu’on voudra, de toutes les données historiques du monde. C’est pourquoi, même dans ce qu’elles ont 

de neuf, les « analyses » de Gramsci, qui ne sont pas des analyses, mais la description d’un donné 

historique, la décomposition de ce donné en certains éléments arbitrairement retenus, et la 
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comparaison de ces éléments avec d’autres éléments tirés d’autres données historiques, ne 

produisent pas de connaissances réelles, mais des illusions de connaissance. 

 

La raison en est très claire. Comme Gramsci est conséquent avec lui-même et qu’il nous a livré sa « 

conscience de soi » philosophique dans sa déclaration d’ « historicisme absolu », il a naturellement 

tendance à croire que le donné historique immédiat est, en tant que tel, sa propre lumière sur lui-

même, sa propre vérité. Et c’est – p 51 – pourquoi il s’en tient strictement au donné historique, ne 

dépasse jamais ses limites, c’est pourquoi il se contente donc de le décrire, de le tirer des éléments 

qu’il en « abstrait » arbitrairement, comparés avec les éléments (aussi arbitrairement) extraits 

d’autres donnés historiques la vérité intérieure de ce donné historique, qui s’éclaire ainsi par sa propre 

lumière. « Si l’essence des choses était immédiatement visible » écrit Marx « il n’y aurait pas besoin de 

science ». Pour Gramsci, l’essence de l’historique (et tout est historique) est immédiatement visible, 

au prix de quelques abstractions empiriques et de quelques rapprochements empiriques. Spinoza 

disait : le concept de chien n’aboie pas. Pour prendre un exemple « historique » qui eût été cher à 

Gramsci, et parler des oies du Capitole, on pourrait lui faire avouer : le concept d’oie ne glapit pas, non 

parce que c’est un concept, mais parce que le concept n’existe pas. Il pourrait dire : le concept 

d’histoire n’est pas historique, non parce que l’histoire n’est pas historique (elle n’est que ça), mais 

parce qu’il n’y a pas de concept d’histoire. En vérité, s’il n’y a pas de concept d’histoire, nous savons 

déjà pourquoi : il y a chez Gramsci une Idée de l’histoire, ou encore l’histoire est Idée, cad elle poursuit 

une Fin. 

 

Si l’historique contient en lui-même, immédiatement (cad empiriquement) sa propre essence, il suffit 

à la limite de se rendre attentif à la suite des événements historiques, tels qu’ils se donnent, dans leur 

empiricité. C’est bien ce que fait Gramsci, qui prend des descriptions arbitraires pour de véritables 

analyses. Gramsci n’est pas un théoricien de l’histoire, mais un lecteur de l’histoire : l’histoire est pour 

lui comme un texte – p 52 – qui livre immédiatement son sens à celui qui le lit. Son sens … justement 

toute l’illusion est là. Car un texte livre non pas son sens à celui qui le lit, mais un sens, qui naît de la 

rencontre de l’imposition ou de l’affleurement d’un sens dans le texte, avec tous les textes qui 

remplissent ou hantent la tête de son lecteur. Autant dire que Gramsci « lit » l’histoire dans l’illusion 

de l’empirisme absolu (identique avec l’historicisme absolu) qui tient à croire, pour des raisons qui 

n’ont rien à voir avec l’histoire, qu’il isole pour la lire, que le sens de l’histoire affleure immédiatement 

de sa lecture. C’est ici que les choses pourraient se renverser et qu’il faudrait poser la vraie question : 

pourquoi Gramsci vivait-il dans cette illusion ? Mieux encore : pourquoi avait-il besoin de cette 

illusion ? La réponse à cette question nous jetterait dans tout un travail sur l’histoire de la lutte des 

classes en Italie et sur la formation philosophique et politique des intellectuels italiens, dont Gramsci, 

dans sa singularité n’est qu’un cas de figure historique. 

 

Mais ce serait évidemment concevoir l’histoire tout autrement que Gramsci. Et ce serait suggérer les 

rasions pour quoi il s’est bien dispensé de parler et surtout de tenir compte de l’infrastructure, du 

mode de production de la reproduction, voire de la lutte de classe, et de tout ce qui peut ressembler 

à une analyse théorique, dans la « région » où il s’est réfugié, à savoir la superstructure, et dans la 

superstructure, dans la politique. 
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Car c’est là qu’il faut en venir, en définitive. Car Gramsci est un politique, et un grand politique. Le 

dirigeants des conseils de Turin, le grand léniniste des luttes des années 21, le fondateur du PCI avec 

Togliatti, l’adversaire acharné du fascisme qui l’emprisonna jusqu’à sa mort – p 53 – le critique 

politiquement lucide du dogmatisme théorique d’une tradition économiste qui, de Boukharine devait 

finir dans Staline, l’homme qui, du sein de sa prison, et contre son propre parti, dut s’engager contre 

la politique du PCUS et du Komintern, cet homme était un politique exceptionnel, et tous ceux qui l’ont 

connu ont exalté son intelligence, sa force, et son rayonnement dans la discussion et l’action. 

 

Rien de plus normal, dira-t-on qu’un homme, aussi pénétré de politique, s’intéresse, dans ses écrits 

théoriques à la politique. Et de fait il suffit de lire les Cahiers de la prison pour reconnaître que Gramsci 

y traite, par-dessus tout, de politique. Mais il faut aller infiniment plus loin. Car autre chose est de 

s’intéresser à la politique, et autre chose est de soutenir la thèse philosophique que « tout est 

politique ». Je parle bien de philosophie, et parlant de philosophie je parle toujours de celle dont 

Gramsci se réclame, à savoir de l’historicisme absolu identique à l’humanisme absolu. 

 

Comment comprendre ces nouveaux développements ? C’est que le dernier mot n’a pas encore été 

dit, et c’est maintenant qu’il est prononcé. Mais pour l’entendre, un peu d’attention est requise. 

 

Gramsci parle du marxisme comme de la « philosophie de la praxis ». Ce faisant, il nie une distinction 

traditionnelle, qui a naturellement été exploitée et trahie, mais qui n’est pas sans raison d’être : la 

distinction entre le « matérialisme historique » ou principes de la connaissance des conditions et des 

formes de la lutte de classe et (pour ne pas employer la détestable expression de « matérialisme 

dialectique ») « la philosophie marxiste ». Même si cette dernière expression, que je ne reprends pas 

à mon compte – p 54 – doit être remplacée, cette distinction possède ses raisons, et peut être 

défendue. Or Gramsci la refuse, et c’est pour faire rentrer le « matérialisme historique » à l’intérieur 

de la « philosophie de la praxis ». Pour lui, c’est la même chose. Pour être clair, à ses yeux, tout comme 

aux yeux de Mach qu’il a lu et approuvé, ce Mach que Lénine avait si violemment critiqué, il n’y a pas 

de différence entre une connaissance de caractère scientifique et une thèse philosophique, la première 

se réduit, en son essence à la seconde. Tout est donc philosophie (les sciences, la religion, les arts, la 

politique, etc.). Et la « philosophie de la praxis » est la seule au monde qui ait pris conscience du fait 

que tout est philosophie, que tout homme est philosophe : s’il en est ainsi au fond des choses, si tout 

est de toute éternité philosophie, en quoi donc peut consister l’activité philosophique ? Dans une 

simple critique des idées fausses sur ce qui existe, sur les sciences, sur la politique, sur les arts, sur la 

religion, etc.) qui, faisant voir ce qui est faux, révélera aux hommes la vérité qu’ils portent au fond 

d’eux-mêmes sans le savoir. Cette vérité première et dernière est que tout est philosophie. 

 

Chacun reconnaîtra dans cette idée de la « critique » la vieille idée idéaliste, qui présuppose l’existence 

du vrai, et la puissance de la vérité, capable en droit de se libérer de l’erreur, pour peu que la 

conscience ordinaire (celle se « humbles ») reconnaisse la lumière de la Vérité qui habite la conscience 

des doctes. Le philosophe sans le savoir ne peut l’être que parce qu’il existe des philosophes qui savent 

qu’ils le sont, et qui savent que tout est philosophie. Vieil idéalisme, lié au thème de l’éducation (par 

l’Etat, par le parti, si cher à Gramsci). 
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(p 55) : Que la Vérité habite tout homme sans qu’il le sache est une chose. Mais ce qui est surprenant 

dans le cas de Gramsci, c’est que cette Vérité philosophique qui habite tout homme s’énonce comme 

suit : tout est philosophie. Là est l’énigme, mais là se trouve en même temps sa solution. Car Gramsci, 

parlant de Marx et de la philosophie (la philosophie marxiste est la seule vraie, la seule qui habite sans 

qu’elles le sachent au fond de toutes les philosophies), ne parle pas simplement de philosophie : il 

parle de la « philosophie de la praxis ». Plus personne ne prétend sérieusement aujourd’hui que ce 

terme ait servi seulement à Gramsci à déguiser ses pensées pour échapper à la censure de ses gardiens, 

que le nom de Marx ou l’adjectif marxiste auraient mis en alerte. Ce terme exprime incontestablement 

sa propre pensée. « Praxis » : Gramsci qui aurait pu employer le mot italien « pratica », comme nous 

dirions « philosophie de la pratique », a emprunté ce terme aux Thèses de Marx sur Feuerbach, où ne 

figure pas l’expression « philosophie de la praxis », mais, séparément, et « philosophie » et « praxis ». 

Est-ce une nuance sans signification ? Je ne le crois pas. Car en refusant d’employer le  terme de 

pratique, qui peut être employé seul (la pratique) mais se détermine très facilement et couramment 

(la pratique politique, la pratique sociale, la pratique esthétique, philosophique, religieuse..), et en 

préférant le terme de « praxis », Gramsci mettait l’accent sur l’intériorité de toute pratique, à savoir 

l’activité, que nous connaissons déjà. 

 

Cette prédilection philosophique pour le thème de l’activité qui est au nombre des thèmes associables 

au terme de « praxis » n’est pas du tout dénuée de sens dans la pensée de Gramsci. Si tout est – p 56 

– philosophie, et si l’activité constitue l’essence de la philosophie, alors cette proposition d’apparence 

énigmatique, « la philosophie de la praxis », prend un sens précis. La philosophie de la praxis a raison 

de soutenir la thèse que tout est philosophie, si l’essence de la philosophie est bien l’activité. Nous 

serions ici très proches d’une pensée d’apparence fichtéenne (à l’origine est l’action), si, à la différence 

du transcendantalisme de Fichte, nous n’étions dans l’empirisme historiciste. Tout est activité ne 

désigne pas l’activité transcendantale a priori de l’Acte (Fichte) ni l’activité transcendantale concrète 

(Husserl qui lui aussi a constitué dans Erfahrung et Urteil, à la fin de sa vie, une « philosophie » 

constituante-concrète de la « praxis »), mais tout simplement et tout platement le fait empirique que 

les « hommes », cad les individus concrets sont, naturellement – suffit de les voir – par essence, 

« actifs », soit dans la solitude soit (et par excellence) dans la vie sociale, et que c’est leur activité qui 

« fait l’histoire ». 

 

Faisons le point : tout est philosophie. La vérité de toute philosophie est la « philosophie de la praxis ». 

La praxis est, en son essence, activité. Donc tout est activité. Sans doute cette thèse vaut pour l’univers 

tout entier : et Gramsci ne s’y intéresse pas, mais ne l’exclut pas non plus. En tout cas, tout est activité 

dans le monde humain. Ce qui veut dire : les individus sont actifs, et c’est leur activité qui fait l’histoire. 

 

Et voici le point final : si les individus sont actifs, et ça se voit, on voit aussi qu’ils ont différentes 

activités. Il n’y a apparemment pas grand-chose de commun entre l’activité de produire des moyens 

de consommation et l’activité de prier Dieu, ou l’activité de philosopher, l’activité politique. Eh bien, 

vous vous trompez : il existe une essence commune de toutes – p 57 – ces activités, ou plus exactement 

il y a, parmi ces différentes activités, une activité qui est à la fois l’essence des autres activités et sa 

propre essence à elle-même : c’est la politique. Après avoir dit : tout est philosophie, Gramsci déclare : 

toute philosophie est politique. Et comme nous savons que l’essence de toute philosophie est l’activité, 

nous pouvons donner au mot de politique un sens précis : l’activité politique. 
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Là Gramsci est à son affaire, vraiment à son affaire, au point archimédien de toute vérité et de toute 

action possible, y compris de toute action politique, et quand Gramsci pense action politique il entend 

sans aucun doute possible et par excellence l’action politique révolutionnaire des masses orientée par 

le « Prince moderne » le parti communiste vers la prise du pouvoir d’Etat. Tout cet immense détour de 

pensée, dont nous avons schématiquement marqué le étapes, pour en arriver là, en ce point précis, 

où le grand dirigeant politique, entre les murs d’une prison sordide, conduit le philosophe par la main : 

jusqu’à la vérité de toutes les vérités, celle qui permettra aux masses populaires, si jamais un jour elles 

peuvent lire ses notes manuscrites, et se pénétrer de leur vérité, non pas de soulever le monde, mais 

de le « changer », de faire enfin la révolution. Que cela ait été pensé dans la solitude personnelle et 

politique, dans les années où les Fronts populaires étaient encore debout mais où le fascisme 

triomphait de l’Orient à l’Occident, sur le monde entier, sans qu’un seul rayon d’espoir éclairât l’avenir 

du mouvement ouvrier, dans la nuit la plus opaque et désespérée de l’histoire moderne, ne peut que 

saisir d’émotion et faire trembler d’admiration nos lecteurs, encore plein d’illusions que nous sommes 

- p 58 – sur notre propre avenir aujourd’hui. 

 

Mais cela ne dispense pas d’examiner de près les pensées de Gramsci sur la politique : non pour le 

plaisir philosophique de les apprécier (à leur valeur ou à leur erreur) mais parce qu’effectivement ces 

pensées ont, comme le souhaitait leur auteur, pénétré dans de larges masses dans le monde, non 

seulement en Italie où, depuis Togliatti, Gramsci est traité en théoricien officiel du PCI, et très 

largement adopté bien au-delà du parti communiste et des syndicats de gauche – mais parce que sa 

pensée est en train de devenir hégémonique ans les milieux communistes et autour, en Espagne, en 

Angleterre, au Japon, et aux USA et dans de très nombreux pays capitalistes : c’est à ce titre que je 

voudrais examiner ici les thèmes gramsciens sur la politique : pour des raisons politiques. Et ce sont 

ces seules raisons qui m’ont contraint au long détour qui précède pour que nous puissions voir clair au 

lieu où tout se décide : la politique. 

 

Mais pour comprendre la conception que Gramsci se fait de la politique, un détour de plus est 

nécessaire. Il faut d’abord savoir que Gramsci pense d’une manière tellement originale qu’on se 

demande dans quelle mesure on peut encore le rattacher à Marx. Par exemple, nous avons vu que 

Gramsci ne prenait pas vraiment en compte, voire négligeait (et peut-être ne disposant pas du Capital 

en prison, ignorait sur certains points ?) la théorie du « mode de production », de l’ « infrastructure », 

et du rapport de production. A cette liste de négligences, il faut ajouter, ce qui, avec la théorie du 

rapport de production, commande tout, et en particulier toute la théorie marxiste de la superstructure 

(bien que Marx ne se soit jamais explicitement – p 59 –  prononcé sur ce point, la théorie de la 

reproduction. Cet ensemble de concepts se trouvent chez Marx, en toutes lettres, les uns très 

longuement développés (l’infrastructure, le rapport de production capitaliste), et la reproduction – ce 

dernier concept il est vrai seulement au titre de la reproduction du capital constant et de la force du 

travail), les autres les plus brièvement (le mode de production, la superstructure et tous ses 

« éléments », l’Etat, le droit, les idéologies). Or, une fois négligées ou abandonnées toutes ces notions 

décisives, une fois montré que quelque chose de la superstructure (d’ailleurs mal précisé) pénètre dans 

l’infrastructure, ce qui est une esquisse de démonstration qu’on peut « lire » l’infrastructure à partir 

de la superstructure. Gramsci reconstruit à sa manière, très loin de Marx, sa propre théorie. 

 

Au lieu de la distinction entre infrastructure et superstructure, critiquée pour son mécanisme et sa 

métaphysique, Gramsci nous présente une autre distinction, apparemment de vieille connaissance : la 
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distinction entre l’Etat et la société civile. Je dis « apparemment », car dans la tradition philosophique 

économique et politique idéaliste bourgeoise, cette distinction figure en toutes lettres dès le XVII ème 

siècle, et Hegel l’a enregistrée et consacrée dans sa philosophie du droit. En réalité, Gramsci ne reprend 

pas à terme cette vieille distinction : il donne à « société civile » un sens nouveau. Pensant à l’intérieur 

de la distinction juridique bourgeoise public/privé, Gramsci présente la société civile comme 

l’ensemble des associations privées qui existent à l’extérieur de l’Etat. L’Etat est public : elles sont 

privées – p 60 – Gramsci énumère parmi elles : les Eglises, l’école, les partis politiques, les syndicats, 

etc. Ce qui frappe, c’est leur caractère privé, donc elles ne sont pas publiques, donc elles n’ont aucun 

rapport de droit à l’Etat. Mais en même temps, Gramsci qualifié les mêmes associations d’ « appareils 

hégémoniques », reprenant à la théorie marxiste de l’Etat le terme d’appareil, et à la tradition léniniste 

le terme d’hégémonie. Rien de plus ne nous sera dit sur ces « appareils hégémoniques », sur leur 

distinction, sur leur structure, sur le moteur de leur fonctionnement. Nous savons seulement que ce 

sont des « appareils » mais ce terme, qui a servi de « solution » provisoire à Marx et à Lénine quand ils 

parlaient de l’Etat, n’est pas expliqué. Et nous savons qu’ils sont « hégémoniques », cad produisent 

dans les masses populaires un effet de consensus. D’une manière tout aristotélicienne, en déclarant 

ces appareils « hégémoniques », Gramsci les définit pas la fin qu’il poursuive, identique à l’effet qu’ils 

produisent, sinon ils ne seraient pas ce qu’ils sont. Quand on dit « un parapluie ça protège de la pluie », 

on ne sait rien sur le parapluie. Or la question de la cause de l’hégémonique dans les appareils 

hégémoniques reste prudente : Gramsci ne nous en dit jamais rien. Si on dit : l’hégémonie c’est quand 

on dit oui, ça n’avance pas à grand-chose. On peut dire oui parce qu’on est d’accord librement, on peut 

dire oui sous la contrainte. Rousseau le savait déjà quand il parlait du voleur qui nous fait dire oui en 

vous pointant le revolver sous le nez. Pour dire la chose en clair : la force peut aussi être le moyen de 

l’hégémonie. Et la force peut s’exercer de plusieurs manières, soit par la violence physique, soit par la 

menace de sa présence, mais sans violence (politique – p 61 –  de Lyautey : montrer sa force pour ne 

pas avoir à s’en servir), soit même, moyen plus subtil, par son absence (les troupes de l’ordre 

consignées dans leurs casernes, et les chars sous les grands bois de Rambouillet : tout le monde sait 

qu’ils existent, et qu’ils interviendraient si … l’ordre règne alors par leur absence même, comme par 

son absence même un stock d’or et de voleurs invisibles et immobiles font régner l’ordre qu’il faut sur 

le marché des capitaux et des monnaies et des valeurs). Bref, on ne dit rien de l’hégémonie quand on 

ne dit pas comment elle est assurée, et comment elle est acceptée. On reste toujours dans la 

description. 

 

Si j’insiste sur cette notion, c’est parce qu’elle va servir un nombre de fois incalculable à Gramsci, non 

plus dans sa théorie de la « société civile », mais dans sa théorie de l’Etat. Ici les choses deviennent 

d’une grande confusion, pour une raison très simple : c’est que Gramsci, qui est révolutionnaire, sait 

bien que la prise du pouvoir d’Etat est la question n-1 de toute révolution, il l’a appris de Marx et de 

Lénine, et de toute la tradition marxiste. Or le problème qui se pose à lui est de parvenir à rattacher sa 

théorie de la « société civile », donc sa découverte propre (savoir qu’elle n’est pas l’infrastructure, ni 

seulement « la sphère des besoins » - Hegel – ou la pure économie, mais l’ensemble des « appareils 

hégémoniques »), avec l’essentiel de la théorie marxiste sur l’Etat. 

 

Là encore, négligeant et l’infrastructure et la reproduction des rapports de production, il applique sa 

méthode fondamentale : la description des données, et sa présupposition philosophique maîtresse : 

toute donnée est historique, donc aussi toute donnée politique porte en soi sa propre lumière. Il suffit 

d’une description exacte – p 62 – et de rapprochements bien choisis. Il suffit en somme de bien voir, 

de bine lire. Or que « voit » Gramsci ? Il voit, inaugurant ainsi une véritable « théorie politique » au 
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sens bourgeois, que tous les Etats comportent deux « moments » : d’un côté le moment de la force, 

ou coercition, ou violence, ou dictature – et d’un autre côté le moment de l’hégémonie, du consensus, 

de l’accord. Bien entendu on reconnaîtra sous le premier « moment » ce que Marx et Lénine ont appelé 

l’appareil répressif d’Etat. Mais sous le second ? Eh bien Gramsci nous révèle que c’est la « société 

civile » qui se cache ! C’est normal puisqu’étant composée d’appareils hégémoniques, sa fonction est 

l’hégémonie, l’obtention du consensus. Mais c’est anormal, puisque le second moment de l’Etat, on 

nous l’avait bien expliqué, était distinct de l’Etat, puisque « privé ». Alors on ne comprend plus : 

comment ce qui était explicitement pensé hors de l’Etat peut-il constituer le second « moment » de 

l’Etat ? L’Etat aurait-il ainsi un de ses « moments » une de ses fonctions décisives « hors de lui » ? 

 

Qu’un « moment » essentiel de l’Etat, le second, revête une forme d’existence extérieure à l’Etat, voilà 

qui me paraît extrêmement intéressant. Mais alors il faudrait peut-être penser ce rapport paradoxal. 

Et lui donner un concept relativement correct. C’est ce que j’ai tenté de faire pour mon compte en 

proposant de parler d’appareils idéologiques d’Etat, formule qui a un double avantage : d’une part elle 

met fin à la contradiction dans l’Etat/hors de l’Etat ; et d’autre part elle inscrit dans son concept 

l’indication formelle du mode de fonctionnement des appareils hégémoniques, l’idéologie, ce qui a 

aussi pour conséquence de contraindre à commencer de penser la matérialité des idéologies. 

 

(p 63) : Mais visiblement Gramsci ne tient pas du tout à affronter sa propre contradiction, il tient au 

contraire par-dessus tout à la maintenir en l’état. Non seulement parce qu’il se contente de décrire ce 

qu’il voit, et ne va pas jusqu’à la penser, au moins renonce à le penser quand il bute sur cette 

contradiction, mais parce qu’il a besoin de cette contradiction. Il en a besoin, on va le voir 

prochainement, pour des raisons politiques. 

 

Mettons donc provisoirement entre parenthèses cette contradiction, et suivons Gramsci dans ses 

réflexions sur ses descriptions. Car  c’est extrêmement pauvre de dire qu’il y a deux moments dans 

l’Etat, celui de la force et celui de l’hégémonie. Comment enrichir cette pensée ? On imaginerait que 

Gramsci va s’engager au moins dans l’analyse de chacun de ces deux « moments », et qu’il va nous 

faire découvrir du nouveau dans l’Etat. Non. Pas un mot de plus. Tout ce qu’il y avait de neuf et 

d’important à dire a été dit à propos de la « société civile ». Nous n’aurons rien. 

 

Ou plutôt si : nous allons avoir une sorte de variation imaginaire (correspondant chaque fois à des 

données historiques empiriques) pour voir quels rapports peuvent bien exister entre les deux 

« moments » de l’Etat. Il « saute aux yeux » de quiconque en effet que selon le « dosage » de la force 

et de l’hégémonie (je rappelle qu’on ne sait toujours pas comment cette hégémonie s’exerce), on va 

se trouver en face de types d’Etat différents. Je donne sans attendre les deux extrêmes de la gamme 

de variations : à un extrême on aura un Etat où la force l’emporte de manière écrasante, et où 

l’hégémonie est quasi nulle, exemple la Russie tsariste où la force était écrasante et la « société civile 

… gélatineuse », à l’autre un extrême, où la force est aussi réduite que possible et – p 64 – l’hégémonie 

aussi grande que possible, exemple … mais voyons notre fameux Etat éthique bien équilibré, pour 

lequel ou pour ses semblables Gramsci trouve de belles formules aristotéliciennes du type : « un juste 

équilibre » 
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Pourtant Gramsci n’en a pas fini avec Marx et Lénine, et la difficulté de penser leur pensée dans la 

sienne. Car il sait bien que l’Etat est aussi (il n’aime guère ce mot) un « instrument » aux mains de la 

classe dominante, donc que derrière cette description des doses variables de force et d’hégémonie, 

une autre question, autrement sérieuse, se pose : celle de la domination de classe exercée par le 

moyen de l’Etat, domination de classe qui porte, traditionnellement dans le marxisme le nom de 

dictature de classe. Ce qui veut dire que l’Etat est second par rapport à cette domination ou dictature 

de classe (il doit être clair que la dictature de classe ne désigne nullement les formes politiques, 

variables, pouvant aller de la dictature politique à la démocratie parlementaire ou de masse, mais 

l’ensemble des formes de domination de la classe dominante : à la fois économiques, politiques et 

idéologiques). Et cela ne peut manquer de poser à Gramsci un très sérieux problème : comment 

trouver, avec les concepts auxquels il tient à se limiter, les siens, de quoi penser ce primat de la 

domination de classe dans son ensemble sur son moyen par excellence qu’est l’Etat ? 

 

A ce moment décisif, Gramsci se refuse à parler de dictature de classe, même de domination de classe. 

Il tient à en rester à ses seuls concepts à lui, la force et l’hégémonie. Que va-t-il faire ? Il va « gonfler » 

démesurément le concept d’hégémonie pour lui faire jouer pratiquement le rôle de substitut du 

concept – p 65 – de classe dominante ou de dictature de classe. Il faut dire que c’est une prouesse 

verbale et théorique ! car l’hégémonie, il l’avait située sans ambigüité dans ces « appareils 

hégémoniques » qui constituent la société civile. Même si on ne savait pas comment elle était produite, 

on savait du moins à quel domaine « privé », et limité elle appartenait. Et voilà que maintenant non 

seulement elle est rattachée à l’Etat, tout en lui restant extérieure, mais elle va finir par englober l’Etat 

tout entier. Et pour être marxiste et léniniste, Gramsci finira par penser l’Etat comme hégémonie, ou 

plutôt l’Etat comme le phénomène d’une hégémonie qui l’embrasse et le domine, mais sans qu’il soit 

jamais question, dans toutes ces « analyses » ni de domination de classe ni de dictature de classe. 

 

Nous n’en avons pas fini avec l’hégémonie. Car, en marxiste et léniniste, et bien qu’il en parle peu, 

Gramsci sait quand même que la lutte de classe existe et que son enjeu est l’Etat. Mais comme Gramsci 

a fini par penser l’Etat comme hégémonie (et on sent bien une classe derrière cette hégémonie plus 

haute que le seul Etat), comment peut-il bien se représenter la lutte de classes dont l’Etat est l’enjeu ? 

Il a trouvé la formule : il parlera non de lutte pour l’hégémonie, mais de « lutte d’hégémonies », comme 

si la lutte des classes n’étaient pas aussi une lutte de forces contre forces, et surtout si ce n’était entre 

des « hégémonies » que les choses se passaient, comme si « l’hégémonie » des classes dominées 

pouvait vraiment lutter contre « l’hégémonie » de la classe dominante. 

 

Ce qui « saute aux yeux » dans tout ce raisonnement, conduit très consciemment chez Gramsci, c’est 

qu’au niveau des mots, des concepts – p 66 – et donc de la pensée, on assiste à une véritable opération 

de substitution, dont Gramsci est si familier. On part de la distinction force-hégémonie, et à la fin la 

force a disparu. Sans doute le terme d’hégémonie tient-il alors lieu du concept de domination ou 

dictature de classe, mais nous nous trouvons de nouveau devant une donnée empirique : c’est comme 

ça, la domination de classe s’exerce sous des formes où il y a bien de la force, mais la force est absorbée 

dans l’hégémonie, cad dans le consensus obtenu par la classe dominante, comme le gardien de la paix 

est absorbé et dans sa fonction (régler la circulation) et dans la circulation (qu’il règle). En somme, dans 

un Etat bien réglé, il y a de la force, mais elle fait partie de tout le monde et elle passe inaperçue. 
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On se souviendra que j’ai envisagé ce cas : la force invisible et qui n’intervient pas : pour dire que c’était 

par son absence (ou si on veut sa quasi dissolution dans le peuple) ce qui est concrètement le cas de 

nombres d’appareils idéologiques qui fonctionnent ainsi à une force invisible, dont seule l’existence 

rend possible les effets visibles qui sont tout à fait aimables, cf la « psychiatrie douce », l’éducation, 

etc. 

 

Mais si alors on se demande ce qui reste, une fois parvenu à ce terme, de l’Etat, on s’aperçoit que ce 

n’est pas un hasard si Gramsci a dit si peu de choses sur l’idéologie, et s’est tu sur la cause des effets 

hégémoniques des « appareils hégémoniques ». Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette 

« hégémonie » qui finit par résumer l’Etat tout entier, n’a rien à voir avec l’idéologie. Cette hégémonie-

là n’est pas le règne pacifique et universel de valeurs et d’idées qui s’imposeraient à tous et que tous 

accepteraient. Non. Cette hégémonie est de part en part – p 67 – politique, au sens gramscien du 

terme, qu’il n’a jamais défini. Cette politique, c’est à la fois le « vécu » de tous les hommes, et le fait 

que ce « vécu » constitue leur essence, l’essence de leur activité, qui, on s’en souvient, est l’essence 

de toute philosophie (et je rappelle : tout est philosophie). Cette politique c’est en même temps, et 

cette seconde détermination est la cause de la première, « la politique au poste de commandement », 

et d’abord dans la conscience de ceux qui font la politique, cad, à des degrés variés de tous les hommes. 

Qu’il s’agisse toujours de la politique au sens gramscien, cad dans un sens empiriste est capital pour 

comprendre son destin, mais cette pensée est vraiment d’un politique et d’un marxiste, qui sait très 

bien qu’une belle unité éthique ne se produira pas toute seule, qu’il faut la produire au terme d’un 

long processus de lutte (d’activité politique), où l’intervention du parti est indispensable ; qui sait très 

bien que les valeurs idéologiques ne sont pas le moteur de l’histoire, et qu’elles ne s’imposeront pas 

aux hommes de « l’Etat réglé » que par la « politique ». 

 

La question qui se pose alors est la suivante : ce résultat final, si classique, et qui ne nous apporte rien 

de nouveau par rapport à Marx et Lénine, et qui finalement est bien pauvre, pourquoi fallait-il le 

déduire d’un système de pensée et de concepts étranger à Marx et à Lénine, pourquoi fallait-il passer 

par toutes ces « découvertes » qui se suppriment au fur et à mesure qu’on les découvre et avance ? 

Pourquoi fallait-il penser par toutes ces acrobaties sur l’hégémonie pour aboutir à des résultats aussi 

simples et aussi connus ? La raison s’en trouve ailleurs. 

 

(p 68) : Encore une fois dans l’hégémonie (son 3 ème sens !). Gramsci est en effet le premier théoricien 

marxiste à avoir mis très fortement l’accent sur la nécessité, pour la classe dominée d’assurer « son 

hégémonie » avant la prise du pouvoir. Tous les classiques du marxisme avaient bien et clairement dit 

deux choses : 1 / l’avant-garde de la classe ouvrière soit étendre au maximum son influence, gagner 

« à ses idées » le plus grand nombre d’adhérents, non seulement parmi la classe ouvrière mais dans la 

petite-bourgeoisie et les intellectuels ; 2 / le parti de la classe ouvrière doit étendre son influence, son 

« hégémonie » sur les organisations de masse voisines, et conclure avec elles des alliances, 

indispensables à la prise du pouvoir, faute de quoi le chant du prolétariat risquait de n’être qu’un « solo 

funèbre ». Gramsci adhère à ces deux thèses, mais il leur ajoute une troisième : la classe ouvrière doit 

devenir hégémonique dans la société tout entière « avant la prise du pouvoir ». 

 

Que peut bien vouloir dire alors « hégémonie » ? La réponse de Gramsci, en bon politique marxiste est 

claire : il ne s’agit pas seulement d’étendre l’influence et l’audience des idées du parti à la société tout 
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entière, qui deviendrait alors, miraculeusement marxiste avant d’être socialiste. Il s’agit, ne s’agit pas 

non plus de s’emparer de l’Etat, puisque nous ne faisons que préparer sa conquête. Il s’agit de 

s’emparer de centres de pouvoir dans la société civile, il s’agit de s’emparer de la société civile elle-

même. 

 

Cela ne peut se comprendre que dans la position de la société civile par rapport à l’Etat. On peut en 

effet selon Gramsci se représenter le dispositif des deux « moments » de l’Etat selon une métaphore 

spatiale : l’Etat est au centre, comme un – p 69 – réduit ou une forteresse : la force est dans les mure 

et derrière eux. Et tout autour de l’Etat-forteresse, au large dans la campagne, s’étend un profond 

réseau de tranchées et de casemates : ce réseau, c’est la société civile. On comprend que ce réseau 

soit « gélatineux » quand l’Etat n’est qu’une force, et c’est alors que la seule manière de le prendre est 

l’assaut frontal : le Palais d’hiver. Mais on « voit » que, dans nos Etats, le réseau est dense et profond. 

Et bien, il faut s’emparer de ce réseau, pas à pas, tranchée après tranchée, et prendre toute la société 

civile : alors l’Etat sera sans défense et on pourra entrer dedans. 

 

On voit ici le fond de la pensée de Gramsci : c’est une stratégie alternative comme aiment à dire nos 

amis italiens, pour la prise du pouvoir dans les pays capitalistes « développés » à fort réseau de 

casemates, cad à forte société civile. C’est la « guerre de position ». Cette stratégie de la « guerre de 

position » d’inspiration gramscienne inspire aujourd’hui tous les Partis communistes qui se déclament 

de l’ « eurocommunisme » dont P.Laurent a pris publiquement la défense dans son article de 

l’Humanité du …  

On comprend qu’elle mérite intérêt, et « réflexion ».  

Pour mon compte, je présenterais les remarques suivantes. 

 

Lorsque Gramsci parle de « société civile », il la définit en réalité de deux façons. Je n’ai pas relevé la 

seconde, pour donner à la cohérence problématique de sa pensée toutes ses chances. Mais Gramsci 

ne se limite pas à la définition de la société civile à l’ensemble des « appareils hégémoniques ». Car si 

on ôte l’Etat, et si on ôte les appareils hégémoniques, il ne reste plus rien ? Il reste justement 

l’infrastructure, sur laquelle Gramsci est si discret, ou si l’on préfère il reste l’économique, ou les 

entreprises de toutes sortes et la consommation et la vie familiale. Est-ce que – p 70 – ces 

« organisations » là font, elles aussi partie de la société civile ? Gramsci ne le dit pas, on pourrait le dire 

à la rigueur, et dire que les entreprises, les famille, etc, sont des « appareils hégémoniques ». Gramsci 

se rend bien compte, confusément, que ça ne marcherait pas très bien, va pour les familles (je l’ai dit 

pour mon compte), mais dans les entreprises il se passe quand même un petit quelque chose, qui 

même si hégémonie il y a, doit aussi être pris en compte : l’extraction de la plus value. Gramsci en sait 

assez sur l’infrastructure et pour ne pas en parler et pour éviter de la ranger dans la société civile. Il y 

a donc un énorme blanc dans le système de Gramsci : tout ce qui concerne le rapport de production, 

l’exploitation, et tout ce qui constitue leur condition matérielle : le capital, l’impérialisme (pas un mot 

dans Gramsci là-dessus), la force de travail, sa reproduction, etc. Lorsque Gramsci évoque la « société 

civile » dans son sens large, donc classique (tout ce qui n’est pas l’Etat), donc bourgeois, il se contente 

de prononcer le mot : c’est qu’il en a besoin en passant vu la nécessité d’un raisonnement – mais il 

n’entre jamais dans la réalité, le détail, le mécanisme et le rôle (« déterminant en dernière instance ») 

de cette immense zone blanche. 
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(p 71) : C’est ici que prend chez Gramsci tout son sens l’admiration proprement inconditionnelle de 

Gramsci pour Machiavel. Car qu’a fait Machiavel ? Il a, le tout premier, parlé de la lutte des classes, et 

de la domination de classe des bourgeois actifs sur la noblesse oisive et usuraire. Il a montré que la 

domination de classe de la bourgeoisie productive ne pouvait être assurée que par une forme 

politiquement définie, celle de la monarchie absolue d’ « un seul », qui s’appuie non sur la noblesse 

mais sur la bourgeoisie pour fonder un Etat national, et gouverner le peuple par vertu et par ruse, et 

par cette capacité de subordonner la vertu (morale) à la ruse et la feinte (et jusqu’aux pies moyens de 

la forfaiture et de la cruauté), qui porte chez lui le nom unique, intraduisible de « virtu ». Tout est déjà 

dans Machiavel, la théorie de l’Etat, et ses deux moments, la « bête » (force) et l’ « homme » (le 

consensus), bien qu’il y ait chez lui autrement plus que chez Gramsci puisque la bête chez lui se 

dédouble, étant à la fois lion (force brutale) et renard (ruse et feinte), et que finalement le renard n’est 

que la virtu, ou capacité d’user de la force et du consensus (hégémonie) à volonté, selon les exigences 

de la conjoncture (de l’ « occasion » qui peut être ou non « fortune »), mais quelque chose de plus 

encore, puisque cette capacité de ruse se réduit en définitive au pouvoir de feindre, à la puissance de 

faire semblant (de paraître vertueux quand on ne l’est pas, et surtout, ce qui est beaucoup plus difficile, 

de paraître vertueux quand on l’est). Par là Machiavel va beaucoup plus loin que Gramsci en montrant 

que l’idéologie (et avant tout la représentation idéologique de la « figure du prince » où elle est unifiée 

comme idéologie de l’Etat « représenté » par le prince, tel qu’on le voit, auréolé de son prestige et 

littéralement de son « image », qui passe tout – p 72 – ce qu’on peut observer de ses traits, de son 

maintient et de ses gestes, qui ne sont là que pour servir cette « image ») est constitutive de tout 

pouvoir d’Etat, que ce soit sous la forme de la religion, nécessaire à créer le meilleur des consensus, 

celui en tous cas qui est le plus propre à tenir une armée unie, mais aussi un peuple, car elle produit la 

meilleure et la plus sûre, car la plus constante des formes du consensus des masses du peuple, sous la 

forme de l’amalgame militaire, qui mobilisant tous les hommes du peuple dans l’armée, et donnant à 

l’infanterie (des simples hommes, avant tout paysans) le pas sur la cavalerie (le corps traditionnel des 

nobles, possédant des chevaux), n’est pas seulement un principe militaire, mais un moyen de produire 

des effets de transformation idéologique chez les citoyens-soldats, une véritable école politique qui 

leur enseigne dans la pratique l’unité de la discipline consentie, et à traiter les nobles à cheval comme 

ils le méritent : comme des auxiliaires et non les chefs des vrais soldats, les citoyens producteurs. 

 

On voit combien Gramsci, qui a exalté Machiavel est pauvre au regard de son maître. Car Gramsci n’a 

jamais soutenu, comme Machiavel, la primauté du « moment » de la force (l’armée) dans l’ 

« hégémonie » dans l’Etat. Hautement présente chez Machiavel, la force ne paraît pas chez Gramsci 

que pour préparer sa pure et simple disparition dans le concept d’Etat comme hégémonie. Et quand il 

l’a évoquée, Gramsci n’a jamais envisagé la force que comme force brutale et nue (la figure 

machiavélienne ou « lion » qui n’est que muscles et n’a rien dans le crâne). Jamais Gramsci n’a – p 73 

– soupçonné que la force pouvait être productrice, féconde, et propre à entrer dans une stratégie où 

elle peut produire des effets d’hégémonie (l’éducation politique des citoyens par l’amalgame dans 

l’armée). Jamais enfin Gramsci n’a soupçonné que la bête puisse être autre chose que la force (le lion) 

mais la ruse (la renard), cette bête singulière infiniment plus intelligente que l’ « homme » (lequel 

représente la reconnaissance des vertus morales et du bien), puisque toute sa raison consiste dans le 

pouvoir de feindre. Et jamais Gramsci n’a compris que la feinte était consubstantielle à l’Etat, ou plutôt 

à la stratégie politique du Prince, et qu’elle avait avant tout pour effet de produire cette 

représentation, cette « image » du Prince à l’usage du peuple sans laquelle il n’y a pas de pouvoir 

d’Etat, puisque pour exister ce pouvoir doit être reconnu par le peuple qui ne peut reconnaître le 

pouvoir d’Etat qu’en se reconnaissant en lui : justement dans « l’image » idéologique du Prince comme 
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chef de l’Etat rendu incontestable par elle. Par là, Machiavel répondait au silence total de Gramsci sur 

l’idéologie considérée dans sa fonction majeure, sa fonction politique. Par là Machiavel entrait non 

seulement dans sa théorie de l’idéologie, et dans la reconnaissance de la nécessité organique d’une 

idéologie d’Etat pour que l’Etat exerce son hégémonie, donc dans la reconnaissance du fait que 

l’hégémonie fonctionne bien à l’idéologie, et qu’il ne suffit pas de définir l’hégémonie par ses effets 

d’hégémonie (ce qui est une tautologie), mais par son « moteur », l’idéologie liée organiquement à 

l’Etat. Par là, Machiavel mettait sur la voie d’un concept comme celui d’appareil idéologique d’Etat, 

comme le concept indispensable pour comprendre tout un aspect – p 74 – du fonctionnement de 

l’Etat, et à comprendre le statut politique et donc matériel de l’idéologie. Et quand il s’agit d’idéologie, 

Machiavel, qui n’emploie évidemment pas le terme, ne se contente pas du mot (ou de ses équivalents), 

ni de décrire la chose désignée par le mot, comme le fait toujours Gramsci : il entre réellement dans la 

recherche concrète qui conduit à une théorie possible des idéologies. Il y entre non seulement par sa 

théorie des conditions et des formes de la feinte, qui produit cette idéologie de l’ « image » du Prince, 

mais encore et surtout il y entre dans sa théorie de la force comme propre à produire des effets 

idéologique qui, loin d’être des effets violents, sont non seulement des effets de consensus, mais des 

effets de transformation de l’idéologie chez tous les citoyens du peuple rassemblés dans l’armée, où 

les nobles juchés sur leurs chevaux sont rabaissés au second rang. Que la force puisse être productive, 

comme le dit si bien Foucault qui aurait peut-être sur ce point, et pour aller plus avant dans sa 

recherche sans se fourvoyer dans une généralité où tous les lions sont gris, intérêt à relire Machiavel, 

que la force puisse, en tout cas, être productive d’idéologie, voilà qui intéresse directement toute 

théorie des idéologies. Car c’est dire fort bien ce que nous essayons de redire, plus de 300 ans plus 

tard, et 100 ans après Marx qu’on ne peut jamais espérer ouvrir une théorie des idéologies sans 

considérer que l’idéologie ça n’est pas des « idées » mais une certaine matérialité, celle des 

« appareils » qui les réalisent, et dès qu’on parle et de matérialité et d’appareil, il est trop clair qu’on 

parle, comme Machiavel, de force. Certes, cette force n’est pas celle du lion, mais du renard, - p 75 – 

et la force du renard consiste en ce qu’il sait utiliser à bon escient la force du lion, pour produire soit 

des effets de violence physique, soit des effets de feinte (de représentation, comme dit justement Cl 

Lefort, d’idéologie dirais-je, mais il n’y a pas ici lieu de se disputer sur les mots : nous sommes d’accord). 

Que Machiavel pense cette double capacité du pouvoir de l’Etat comme « bête » sous la figure du lion, 

d’une part et du renard de l’autre est de la plus haute importance théorique. Qu’il déporte ainsi, hors 

de toute subjectivité de l’individu-Prince, ces capacités politiques pour les penser comme des concepts 

non-psychologiques du lion et du renard, tout de même qu’il fait complètement abstraction de 

l’individu-Prince qu’il appelle de ses vœux pour fonder l’Etat national italien, et que cette abstraction 

fasse partie de conditions politiques d son avènement (ce doit être, et non ce peut être, quelqu’un 

d’inconnu, surgissant d’on ne sait quel coin d’Italie, et sans aucun titre politique à faire prévaloir – ce 

qui signifie qu’il n’y a absolument rien à attendre, pour la fondation de l’Etat national d’aucun des 

princes ou des régimes – surtout pas des républiques-existants, car ils appartiennent tous au vieux 

monde féodal qu’il faut abattre, donc il faut détruire les formes d’Etat pour fonder un Etat nouveau 

sous un prince nouveau), cela prouve bien qu’il pense en politique et en matérialiste, et qu’il sait, lui 

qui pense sous la domination de l’ « Humanisme » mais contre lui, radicalement, que la politique n’est 

pas affaire d’individu, mais de stratégie, de ligne, et de moyens propres à réaliser cette stratégie. 

Malgré toutes les apparences, qu’impose à des lecteurs superficiels et intéressés la présence constante 

de cet individu qu’est le Prince, ses vertus et ses vices, Machiavel sait et le dit que si la forme du pouvoir 

d’Etat doit prendre la – p 76 – forme d’un individu, c’est parce que les conditions politiques exigent 

cette forme d’Etat comme l’unique solution possible au problème de la destruction des Etats féodaux. 

Et d’ailleurs cet individu-Prince est si peu « un homme » que Machiavel parle de l’ « étrange aventure » 

pour un individu que de devenir Prince cad de cesser d’être un homme pour devenir cette nature 

inouïe : homme-lion-renard, cette trilogie ou cette topique qui n’a point de centre, qui n’a pas de 
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« moi » unifiant les trois « moments », les trois « instances », qui n’est jamais « homme » cad sujet 

moral qu’à condition de le paraître (et qu’il le soit aussi, c’est tant mieux, mais c’est grand danger, car 

la grande difficulté vient de ce que le même « homme » doit absolument pouvoir ne plus être 

« homme » dès que la situation l’exige, doit « savoir ne pas être bon » quand il faut être dur, et faire 

litière de toutes les valeurs morales). Non, le Prince n’est pas un individu qui serait un sujet humain, 

capable de vertu ou de vice par nature ou raison. Le Prince est un système d’instances sans sujet 

central, sans cette unité subjective qui ferait en lui la synthèse de ses fonctions objectives. Et comme 

le Prince n’est rien sans l’usage stratégique de ce système d’instances, leur mise en œuvre stratégique, 

on peut dire aussi bien : le prince est une stratégie politique, et à ce titre il est un « procès sans sujet », 

car il ne fait que représenter dans la stratégique qu’il est, la stratégie de la lutte de la bourgeoisie 

productive contre les Etats féodaux qu’il faut détruire et remplacer par un Etat nouveau. Dire cela, 

c’est encore et toujours parler à l’idéologie. Car cette stratégie ne peut se réaliser qu’à condition que 

le peuple productif se reconnaisse en elle, reconnaisse cette stratégie comme la sienne. Machiavel n’a 

rien d’un utopiste. Il ne pense pas « derrière son bureau », « en monologuant » (Marchais), donc en 

chambre une stratégie pour le peuple. – p 77 – A la limite il dirait, et on peut à certains accents de ses 

textes, aux conditions de leur rédaction et de leur non-publication, confirmer cette impression, que ce 

n’est même pas lui, l’individu-sujet Machiavel qui pense. Il dit lui-même que c’est toute l’histoire 

politique qui pense en lui, et voyez, c’est bien vrai, c’est Rome qui pense tout haut dans son œuvre, et 

le Royaume de France, et la « misère » politique italienne, son vide et son néant qui parle, et l’appel 

pathétique qui de toutes part monte des masses populaires italiennes pour qu’on en finisse avec ces 

Etats féodaux et qu’on construise ce que la France et l’Espagne ont su faire : un Etat national. Mais il 

ne suffit pas que ce ne soit pas Machiavel qui pense, mais l’histoire italienne et le peuple en son 

problème crucial. Il faut encore que la stratégie présentée (et on peut dire : Machiavel est tout aussi 

bien cette stratégie que le Prince) soit reçue des masses populaires, et qu’elles se reconnaissent en 

elles. Il faut que cette stratégie elle-même se présente donc sous la forme d’une idéologie produisant 

des effets de consensus et de conviction, pour rallier les masses à l’idée de se rallier autour d’un Prince 

dont on ne sait absolument rien, sauf qu’il devra, pour être ce Prince, réaliser cette stratégie. 

L’idéologie est donc indispensable non seulement à l’existence et au fonctionnement de l’Etat, mais à 

la présentation de cette stratégie au peuple, à sa représentation populaire. Il faut qu’une sorte 

d’hégémonie se réalise avant la construction de l’Etat nouveau, l’hégémonie de l’idée de cette  

stratégie. Il faut qu’elle gagne les masses avant l’avènement de l’Etat nouveau, sans quoi l’Etat 

nouveau ne pourrait se constituer, et même si un individu « virtuoso » se met à la tâche, et même s’il 

a toute – p 78 – la fortune du monde dans sa poche, et si le peuple ne le reconnaît pas comme celui 

qui pourra réaliser cette stratégie, donc si le peuple ne se pénètre pas, pour juger du Prince, de l’idée 

de cette stratégie, la cause sera perdue. 

 

Comment anticiper sur des effets idéologiques qui ne peuvent naître que de l’Etat nouveau, alors qu’il 

faut les produire avant sa naissance, pour simplement qu’il puisse naître ? C’est un cercle que Gramsci 

a résolu par sa thèse de la réalisation de l’hégémonie avant la prise du pouvoir d’Etat : mais abstraction 

faite de la validité de sa thèse, Gramsci avait du moins l’apparence pour lui : celle de l’absence de 

cercle, puisqu’il disposait du moyen de constituer cette hégémonie préalable à la constitution d’un 

Etat nouveau : le parti communiste. Gramsci dit : c’est le « Prince moderne ». Il se trompe. D’abord le 

parti n’est pas un Prince, et par là je ne veux pas dire qu’il n’est pas un individu mais une tout autre 

stratégie, non pas la stratégie bourgeoisie de la destruction des Etats féodaux et de la fondation d’un 

Etat national exploiteur, mais la stratégie de la destruction de l’Etat bourgeois et la fondation d’un Etat 

révolutionnaire destiné à supprimer l’exploitation et l’oppression. Ensuite Gramsci joue sur les mots : 

il suppose, appuyé en cela sur toute une série d’expressions de Machiavel qu’il prend à la lettre, alors 
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qu’il faut les prendre avec la dernière prudence, sachant de quel Renard elles viennent, que le 

surgissement du Prince va produire l’idéologique qui aura permis son avènement. Bref, il supprime, 

chez Machiavel, toute trace de la question qu’il a lui-même soulevée : qu’il faut que l’hégémonie (ou 

une certaine sorte d’hégémonie) soit au préalable réalisée pour que le Prince soit possible. 

 

(p 79) : En vérité, Machiavel assume bel et bien, en politique, conscient, cette contradiction. Et il la 

résout avec les seuls moyens qui sont à sa disposition, en politique qu’il est, et qui ne compte que sur 

le réel. Sa solution, c’est d’avoir une stratégie de la stratégie du Prince, et comme tel de se conduire 

en homme-lion-renard. Homme : il l’est par son honnêteté intellectuelle, qu’on voit dans tous ses 

raisonnements, dans leur rigueur, dans sa documentation immense et incontestable, car jamais on ne 

le prend en défaut. Homme : il l’est par sa passion du bien public, du salut de l’Italie. Homme : il l’est 

par sa compassion pathétique pour tous les malheurs dont souffre le peuple de son pays, invasions, 

guerres perpétuelles, soumission à l’étranger, exactions, crimes, exploitation des bourgeois productifs 

par les nobles et des Ciompi par les gros bourgeois. Homme : il l’est par cette passion contenue ou 

libérée, cette extraordinaire passion qui inspire et la fin du Prince et dix autres passages de son œuvre, 

dans l’appel au ralliement qu’il adresse à tous les hommes de son pays pour qu’ils reconnaissent la 

stratégie qui pourra les sauver et s’unissent enfin. Lion : il l’est en mettant sa force au service du 

combat. Un faible de force à dire vrai, presque rien : une expérience pratique de la politique, des 

responsabilités dans les affaires publiques, mais subalternes, bien qu’il ait traité avec la plupart des 

grands de son temps, quelques relations avec des puissants, mais qui ont disparu, et avec un homme 

qui était vraiment le sien, mais qui rata son coup, et simplement pour avoir déliré de fièvre dans les 

marais de Ravenne, alors qu’il eût du être à Rome, César Borgia, quelques amitiés avec des jeunes bien 

nés et plein de talent qu’il entretenait à la fin sous les arbres d’un jardin. En somme, rien ou presque. 

 

(p 80) : Renard : c’est tout autre chose ! Avec l’ « homme », c’est la vraie force de Machiavel, sa plus 

grande force. Renard : comme le Prince-homme doit « être capable de n’être pas bon », le renard, qui 

est, en son essence, feinte, doit être capable de ne pas feindre, et c’est là toute la force de Machiavel, 

sa carte maîtresse, qu’il ne cesse de jouer. En un monde gouverné par la ruse et la feinte, où il est clair, 

à la grossièreté du procédé ou à ses résultats, que tout le monde feint, que « l’opinion » donc la feinte 

gouverne le monde, que la feinte règne comme méthode de gouvernement, et d’oppression des 

hommes, la feinte de Machiavel consistera à ne point feindre. Et c’est bien là une feinte puisque tout 

le monde, qui vit sous ce soupçon, dira qu’il a seulement « feint » de dire le vrai – mais pour dire en 

réalité tout autre chose, et qu’il a « feint » de s’adresser aux Princes pour leur parler de « tyrannie » 

mais pour s’adresser en réalité aux hommes et leur parler de « liberté ». Ainsi la majorité des auteurs 

du XVIIIe, et le Risorgimento : pour eux Machiavel a « feint » de donner des principes de gouvernement 

aux Princes mais c’était pour éclairer le peuple sur leurs procédés. Machiavel a « feint » d’être 

monarchiste (dans Le Prince) mais c’était pour plaider en faveur de la République (dans les Discours). 

Or il n’y a nulle feinte chez Machiavel, et c’est là justement sa feinte. Il y a si peu de feinte qu’il a 

examiné tous les cas (Le Prince), et pour n’en pas oublier aucun il ne procédera pas comme, plus tard, 

Descartes, « par dénombrements si entiers … » qu’on est assuré de ne rien omettre (car il faut être sûr 

que tous les cas soient bien réunis), mais par une autre méthode, que j’ai suggéré d’appeler « la pensée 

aux extrêmes ». Machiavel raisonne ainsi, en examinant les cas limites possibles, en les supposant 

réels : et il les étudie. Ainsi le cas – p 81 – limite « pour gouverner les hommes il faut les supposer tous 

méchants » affirmation pour laquelle Machiavel n’offre aucun exemple concret (ce n’est pour lui 

jamais le cas), mais c’est en prenant dans cette hypothèse-limite qu’on s’assure de penser le pire des 

cas, et si on résout ce problème-limite, alors tous les autres ne seront que subalternes et de solution 
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facile. Ainsi, le cas de l’individu-Prince : Machiavel pense dans le cas-limite d’un individu anonyme et 

totalement inconnu, sans force ni pouvoir, donc sans Etat, issu on ne sait de qui, et surgi on ne sait 

d’où, tout ce qu’on lui demande, c’est d’avoir de la virtu, cad une sorte d’instinct politique fort, qui le 

jette sur l’occasion qui se présentera pour la « prendre », et si cette occasion est « fortunée », ca 

favorable, un instinct qui lui inspirera ce qu’il faut faire pour la saisir (« prendre la fortune comme une 

femme »), et si la virtu et la fortune persévère, si du moins la virtu dure dans cet homme quand la 

fortune viendra à lui manquer, alors un avenir possible lui est ouvert, jusqu’à ce qu’il jette les 

fondements d’un Etat qui « dure » en le dotant des lois qui assurent sa durée. 

 

Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin le renard chez Machiavel. Il a découvert en matière 

idéologique une feinte absolument inédite, cad une forme de discours produisant des effets 

idéologiques sans précédents : qui consiste à ne feindre en rien. Certes, il lui arrive par prudence de 

déguiser ses pensées, mais déguiser n’est pas feindre : Machiavel ne feint jamais. La présentation 

idéologique de la réalité connue se présente chez lui sous la forme paradoxale de la simple 

présentation de la réalité connue. Il se contente de « dire le fait », non au sens du droit qui le dit a 

priori, cad définit le fait juridique, mais au sens politique de la lutte des classes – p 82 – conditionné 

par un pouvoir d’Etat organiquement lié à une idéologie d’Etat. Dans ce monde où tout est réglé par 

le pouvoir d’Etat et l’idéologie d’Etat (image de marque du Prince + religion + effets de l’amalgame 

dans l’armée), dans ce monde où tout le monde « feint », non pas du tout par malice ou vice, mais 

parce que c’est la loi qu’impose à chacun le pouvoir de l’Etat et de son idéologie d’Etat, Machiavel 

choisit, consciemment, d’occuper une place complètement inattendue. Il « choisit » de ne pas feindre. 

Il choisit de refuser la loi qui domine tout le monde, Prince compris et Prince premier. Ce qui veut dire : 

il n’accepte pas de situer sur le terrain non seulement de l’adversaire, mais de la société existante, ou 

plutôt il n’accepte pas de se situer sur le terrain de la société existante, parce qu’elle est son adversaire. 

Il « change de terrain » (selon un mot de Démosthène qu’inconsciemment parlera très fort à Marx plus 

tard), et se situe délibérément ailleurs, sur un autre terrain. Comme il faut être dans la plaine pour 

contempler la majesté des montagnes, « il faut être peuple pour connaître les Princes ». Sur un autre 

terrain : dans la plaine. Avec le peuple : ou plutôt en devenant-peuple. Cet « autre terrain » est celui, 

le seul d’où le puisse « connaître » les Princes. Le terrain du peuple est aussi le terrain de la 

connaissance. Et c’est de la connaissance vraie que Machiavel attend l’effet idéologique, le seul qui 

soit en son pouvoir, nécessaire à préparer les masses populaires à la stratégie du Prince Nouveau. La 

vérité dite va déconcerter, ébranler les idées reçues (celles de l’idéologie d’Etat), jeter les esprits dans 

la perplexité et la contradiction. Une fois dit le vrai fera ensuite son chemin dan la contradiction qu’il 

renforce en intervenant. Et si un homme doué de vertu se rencontre, et qui sache entrer dans cette 

stratégie pour l’avoir comprise ou même d’instinct, et qui soit favorisé par une grande fortune, alors, 

qui sait, peut-être quelque chose comme l’Etat Nouveau – p 83 – commencera de naître … Encore une 

fois, en vrai politique, Machiavel refuse de se conduire en « prophète désarmé », comme Savonarole, 

et de prêcher des utopies aux masses exaltées. Il ne veut pas être un prophète, il exècre tout ce qui 

ressemble à Dieu, son église, ses prêtres et ses illuminés. Et il ne se fait aucune illusion sur les armes 

dont il dispose : il est presque désarmé, à ceci près qu’il lui reste une arme, et une seule, de savoir 

refuser de jamais feindre, et de dire simplement le vrai. Et il ne croit pas que le vrai, une fois dit, va 

s’emparer tout seul du monde et faire reculer les ombres de l’erreur devant les lumières de la vérité, 

comme le penseront les idéologues des Lumières. Il sait que dire le vrai est tout ce qu’il peut faire, et 

il sait très bien que ça n’ira pas loin, car il faut bien d’autres conditions pour que le vrai pénètre dans 

les masses : des conditions politiques, qu’il n’est pas au pouvoir d’un intellectuel isolé de penser jamais 

pouvoir réaliser. Machiavel est matérialiste : tout en choisissant de dire le vrai sans jamais feindre, il 

ne tombe jamais dans le délire de la toute puissance des idées. 
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Pourtant, s’il est, comme on vient de le voir, sur plusieurs points fort en avance sur Gramsci, sur un 

autre point, Gramsci et Machiavel ont exactement la même position. S’il parle fort bien de politique, 

Machiavel ne parle que de politique. S’il évoque ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien (les 

nobles), s’il évoque, au-dessous de la condition de ceux qui travaillent (il entend les plus actif, la 

bourgeoisie et petite-bourgeoisie productrice : manufacturiers, négociants, commerçants, 

propriétaires fonciers productifs, fermiers, etc.) la condition des « Ciompi » ces ouvriers de la laine qui 

sont déjà des salariés dans un des ilots de la production capitaliste en Italie, Machiavel n’évoque jamais 

ce qu’on appelle vulgairement – p 84 – ??? 

 

Rapprocher, à moins de tomber dans le ridicule, un procès rétrospectif) n’est pas sans influence sur sa 

conception de la lutte des classes, sur le conflit qui oppose chez lui les deux « humeurs », celle des 

« gras » et celle des « maigres ». L’idée de l’exploitation en est exclue. Machiavel explique la lutte des 

classes non par l’exploitation mais par la propriété, et donc par le désir de ceux qui ont d’avoir toujours 

plus, et de ceux qui n’ont pas de posséder. Comme il s’en tient à la notion juridique de la propriété, 

mais sans aller au-delà, c’est le rapport à la propriété ou à la non-propriété qui devient l’explication de 

la propriété ou de la non-propriété. Et ce rapport est un rapport de « désir ». Le désir est donc à la 

racine de la lutte des classes : désir de posséder plus, désir de dominer plus d’un côté, désir de 

posséder quelque chose, et désir de ne pas être dominé, de l’autre. Avec cette vue saisissante que 

c’est le désir des possédants et des grands qui est la cause de la division du désir, donc de la lutte des 

classes. Que, dans la lutte des classes, ce soit la lutte de classe de la classe dominante qui est le moteur 

de la lutte de classes dans son ensemble, y compris de la lutte des classes dominées, il faudra attendre 

Marx pour retrouver cette vérité. Mais le fait est que rien n’est dit sur ce qui se passe sous la propriété, 

donc sous le « désir ». Le fait est que tout exposé sur le mode du « c’est comme ça », le mode empiriste 

cher à Gramsci. Le fait est aussi que tout ce qui se passe dans une « société » se ramène purement et 

simplement, comme chez Gramsci à la politique. 

 

Cette analyse était, je crois, nécessaire pour comprendre les raisons profondes pour lesquelles Gramsci 

se reconnaît spontanément (et c’est bien à ses yeux son unique précurseur dans son mode de pensée : 

Machiavel, et non Marx). 

 

(p 85) : … qu’il est un politique, non seulement parce qu’il a reconnu « l’autonomie de la politique » au 

regard de la morale et de la religion, non seulement parce qu’il a ouvert la possibilité d’une « science 

de la politique » chère à Gramsci, mais parce qu’il réduit, comme Gramsci, tout à la politique, parce 

que, pour lui tout est politique, ce qui en bon français veut dire : il n’existe rien qui mérite sérieusement 

l’attention en dehors de la politique, surtout quand on veut faire de la politique. En soutenant 

pratiquement (et non théoriquement) cette thèse dans ses écrits, Machiavel offre à Gramsci l’occasion 

de se trouver un père : son unique père, et de « faire » anachroniquement « l’impasse » sur Marx. Car, 

que toute l’œuvre de Machiavel soit édifiée sur la base d’une immense zone blanche (celle de 

l’infrastructure, du rapport de production, de la reproduction, etc), on ne saurait lui en faire grief. Mais 

que toute l’œuvre de Gramsci, qui pense 300 ans après Machiavel, mais 70 ans après un certain Marx, 

comporte, elle aussi, à sa base, la même immense zone blanche, c’est quand même une bien singulière 

affaire, surtout quand on sait que Gramsci se réclamait aussi (quoique à d’autres titres : pas au titre de 

la « théorie de la politique ») de Marx. Il est trop clair que l’immense zone blanche de Gramsci, pensant 

après Marx et Lénine et se réclamant d’eux, ne peut avoir en rien le même sens que la même zone 
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blanche de l’œuvre de Machiavel, 300 ans plus tôt. Ce que Machiavel n’a pu voir et comprendre, 

Gramsci l’a, en fait, tout simplement gommé et supprimé. Et  comme rien ne se fait par hasard, surtout 

à ce niveau, on peut dire : délibérément gomme et supprimé. A quelles fins ? C’est une autre histoire. 

 

(p 86) : Une fois qu’il a tiré un trait sur cette immense zone blanche (et sur le fait qu’elle est 

déterminante en dernière instance de tout ce dont il parle : et de « sa » société civile, et de « ses » 

appareils hégémoniques, et de « son » Etat à deux moments, et de « sa » dictature de classe, et de la 

politique, et de toute stratégie de lutte de classe, Gramsci peut raconter ce qu’il veut, décrire en veux-

tu en voilà d’exemples historiques complexes (« il faudrait faire un catalogue complet … »), tirer la 

« morale » de l’histoire, ou la lui faire, combiner ses petites équations sur l’Etat pour préparer ses .. 

 

(p 87) : ce sont autant de combinaisons et de spéculations dans le vide. Toute société a une base, sinon 

elle est dans le vide. Toute démonstration doit maîtriser par la pensée la « base » de ce dont elle parle, 

sinon elle est dans le vide. 

 

Quel marxiste ne comprendrait, même si l’intelligence exceptionnelle de Gramsci, son sens du détail 

et de la nuance, et bien entendu son antidogmatisme et son anti-stalinisme le séduisent et le 

convainquent qu’il n’est absolument pas possible de suivre en ses « conclusions » quelqu’un qui a, 

comme lui, dans tous ses raisonnements, tiré un trait sur ce qui est « déterminant en dernière 

instance » aux yeux du marxisme : savoir l’exploitation, ses conditions, la reproduction, et leurs 

incalculables conséquences. Surtout quand on pense que le même théoricien « marxiste » édifie une 

construction conceptuelle tout à fait originale, mais constamment équivoque ou contradictoire, pour 

ne retrouver en fin de compte sous la différence d’une simple formulation « personnelle » que deux 

ou trois vérités élémentaires du marxisme ? Et surtout quand on pense qu’il a abandonné « ce qui est 

déterminant en dernière instance » et fabriqué tout son petit système personnel pour proposer une 

stratégie « alternative » au mouvement ouvrier ? Peut-on un seul instant prendre au sérieux une 

stratégie pour le mouvement ouvrier qui fasse aussi allégrement abstraction de ce qui est 

« déterminant en dernière instance » ? C’est de l’amateurisme. 

 

Je conçois qu’on prenne un très grand plaisir à Gramsci, le même que celui qu’il s’est dans l’horreur de 

la prison, donné le plaisir de voir les choses directement, de pouvoir multiplier les exemples 

historiques, pour le plaisir – p 88 – ce plaisir comme une gourmandise. Une gourmandise, ça se voit, 

elle est là, sur la table, on voit qu’elle est succulente, il suffit de la prendre et de la goûter. Diderot 

disait de Berkeley : « un évêque à qui on portait le dîner tout prêt ». C’est qu’il n’allait jamais dans les 

cuisines mettre les mains aux plats. Il y a de cela chez Gramsci : les choses sont prêtes, vous n’avez 

qu’à les voir pour les prendre et comprendre. Pas besoin d’aller dans les cuisines, du côté de 

l’exploitation où se produisent les plats. Comme le disait quelqu’un qui aurait pu le dire : on peut faire 

de tout d’une gourmandise, même une stratégie pour des amateurs, mais pas une stratégie pour le 

mouvement ouvrier. 

 

Et si vous en doutez, je vous dirais, car en fin de compte, du point de vue de masses qui ont beau y 

mettre tout leur cœur et toute leur intelligence, il n’y a que cela tranche entre toutes les théories : 

interrogez le « critère de la pratique », et vous m’en direz des nouvelles. Et ça ne fait que commencer 
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dans le monde des partis « eurocommunistes », à qui la bénédiction de P.Laurent donnera sûrement 

un sursaut d’espoir pour venir à bout de leurs petites « difficultés » dans les résultats de la conquête 

de la « société civile ». 

 

Et puisque j’ai prononcé le mot, quel rapport peut-on établir entre la pensée de Gramsci et ce qu’on 

appelle l’ « eurocommunisme » ? Nous venons de voir ce qu’il en est, dans ses très grandes lignes de 

la pensée de Gramsci. Qu’en est-il de l’ « eurocommunisme » ? 

 

L’eurocommunisme, si on laisse de côté sa connotation géographique peut très aisément se définir 

comme la stratégie du passage … - p 89 – d’une démocratie à un socialisme démocratique, ou plus 

précisément encore comme la stratégie de la préparation démocratique d’une démocratie avancée 

qui ouvrira démocratiquement la voie à un socialisme démocratique. Le propre de cette stratégie est 

d’affirmer l’identité de la fin (le socialisme démocratique) et des moyens (démocratiques), bref de 

penser et la stratégie et la tactique et les moyens sous le concept de démocratie. 

 

Je ferrai remarquer en passant que l’opposition de la fin et des moyens, voir la contradiction entre les 

fins et les moyens est universellement considérée comme une manifestation de cynisme et de 

« machiavélisme » intolérable. Or, Machiavel ne présente jamais cette opposition en soi, jamais il ne 

pense à partir d’elle, il la pense toujours et la résout toujours dans des conditions déterminées, qui 

justifient et son existence et sa solution). 

 

Je ferai de même remarquer que l’identité de la fin et des moyens, comme par exemple dans la 

stratégie de l’eurocommunisme, où la démocratie est à la fois fin et moyen, nous avons affaire à la 

même logique que dans la contradiction entre la fin et les moyens : tant qu’on n’a pas fait ce que 

Machiavel a eu le mérite de faire, tant qu’on n’a pas vraiment pensé les conditions historiques qui font 

apparaitre et la possibilité de cette unité, et des variations du rapport, et des différences que recouvre 

un seul mot non défini : démocratie. 

 

Tout cela pour dire que l’identité, dans la stratégie de l’eurocommunisme de la fin et des moyens – p 

90 – proclamée par la stratégie de l’eurocommunisme entre la fin et les moyens, qui donne de grande 

satisfaction à tous les esprits moraux ou autres idéalistes, risque de n’être qu’une proclamation vide, 

cad aventureuse, tant qu’on n’a pas prouvé par une « analyse concrète de la situation concrète » non 

seulement de la lutte de classe des pays intéressés, mais dans le monde entier, impérialisme capitaliste 

et pays « socialistes » compris, que cette stratégie est autre chose qu’une vue de l’esprit, mais est 

réellement possible, car ses conditions matérielles, sociales, politiques et idéologiques sont réalisées 

dans le monde. 

 

Or le paradoxe de la situation présente est qu’aucune « analyse concrète » de la situation concrète n’a 

été fournie, pour prouver que les conditions de la stratégie de l’eurocommunisme étaient réunies. En 

disant cela, je ne veux pas dire que ces conditions n’existent pas, et donc que l’eurocommunisme est 

purement et simplement de l’aventurisme démocratique. Je dis qu’on en sait rien, et qu’il peut l’être 
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tant qu’on n’aura pas prouvé que le conditions historiques de sa stratégie sont réalisées, et qu’il le 

sera, si l’analyse concrète prouvait que les conditions supposées de sa réalisation sont imaginaires. 

 

Si l’eurocommunisme ne s’appuie pas sur les conclusions positives d’une analyse concrète, sur quoi 

s’appuie-t-il donc ? A mon sens sur deux phénomènes historiques : sur la crise du mouvement 

communiste international, et sur le mouvement des masses populaires, qui se rejoignent en leur effet, 

l’exigence de démocratie. 

 

Il est clair que l’eurocommunisme est ressenti profondément – p 91 – par les masses populaires comme 

le désaveu des formes non-démocratiques (elles ont été dictatoriales et sanglantes, elles sont toujours 

oppressives) régnant dans les pays de l’Est, comme une prise de distance très nette à l’égard des pays 

de l’Est quant aux moyens (non-démocratiques) et à la fin (un « socialisme » non-démocratique) dont 

ils offrent le spectacle. Ce désaveu a mis de longues années à prendre forme dans les partis 

communistes occidentaux, il a d’abord été très prudemment enveloppé, en Italie, sous le recours à la 

pensée de Gramsci, à son antidogmatisme, il n’a guère commencé à prendre forme qu’après le XX ème 

Congrès, mais d’une manière extrêmement timide, même en Italie, et encore plus timide ailleurs, et il 

ne s’est vraiment déclaré, sous des formes encore prudentes qu’après l’invasion de la Tchécoslovaquie 

(l’intervention militaire en Hongroie ayant laissé de marbre les PC : en France ce fut l’exclusion et le 

départ de nombreux militants, dont des responsables). Et c’est dans les 3 dernières années, avec 

l’aggravation de la crise du mouvement communiste international que ce désaveu a pris la forme 

positive de la condamnation des pratiques anti-démocratiques en URSS et dans les autres pays de l’Est, 

et de la déclaration d’eurocommunisme, avec un seul mot, à la fois ligne et mot d’ordre universel : 

démocratie. 

 

Si toute cette évolution eut lieu, c’est bien évidemment sous la poussée du mouvement des masses 

populaires dans les pays occidentaux. Sous ce rapport, mai 68, contemporain des événements de 

Prague joua un rôle décisif dans l’attitude du PCF, et le XXII ème Congrès prit véritablement acte dans 

son Manifeste aux Français « sur ce que les communistes veulent – p 92 – pour la France » de la 

revendication de démocratie qui venait des masses. Il inscrivit cette revendication dans sa propre 

stratégie de la prise du pouvoir gouvernemental par l’union de la gauche scellée par le Programme 

commun, et développa les thèmes désormais connus du passage démocratique à un socialisme 

démocratique dit « aux couleurs de la France », pour que nul ne s’y trompe : un socialisme qui ne sera 

pas « aux couleurs de Moscou ». 

 

Le parti français se ralliait ainsi à la stratégie, élaborée de longue date par le parti italien, par une 

longue réflexion sur la pensée stratégique de Gramsci. L’accord stratégique sur l’eurocommunisme, 

quoique discret encore, fut scellé par un échange de visites entre Marchais et Berlinguer. Et il faut 

étendu au parti communiste d’Espagne, dès qu’il fut sorti de la clandestinité, et on vit même ce dernier 

parti, le moins fort et le plus jeune dans cette stratégie, en prendre résolument la tête, se déclarer 

ouvertement et sans réserve « eurocommuniste », ce que n’avait fait ni le PCF ni le PCI, et finalement 

imposer ce terme aux autres PC qui en Europe (Angleterre, etc) et dans le monde (Japon, Mexique, 

etc) s’étaient engagés dans une stratégie voisine ou la même, mais sans toujours lui donner ce nom. 
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Mais la stratégie de l’eurocommunisme ne s’est pas seulement appuyée sur la crise du mouvement 

communiste international, et sur la revendication « démocratique » des masses populaires : elle a pris 

appui sur des théories existantes. Voilà qui est proprement paradoxal. Car non seulement il n’existe 

pas d’analyse concrète de la situation concrète prouvant que la stratégie de l’eurocommunisme est 

possible, non seulement il n’existe pas de – p 93 – de théorie de l’eurocommunisme (et pour cause : 

sans analyse concrète, une théorie est impossible). Et pourtant l’eurocommunisme s’appuie sur des 

théories, auxquelles nous ne mettrons pas pour l’instant de guillemets, quitte à voir plus tard s’il faut 

leur en mettre, après examen. Sur quelles théories ? Sur deux théories. 

 

D’abord sur la pensée de Gramsci, dont on ne s’étonnera pas, par ce qui en a été dit, qu’elle puisse 

convenir à justifier cette stratégie. Gramsci autorise en effet l’eurocommunisme à penser la prise du 

pouvoir d’Etat, non comme le résultat d’une attaque frontale, donc d’une violence populaire qui 

enfreint tout droit, et se passe de la démocratie, mais comme le résultat d’une « guerre de position », 

où il s’agit de s’emparer de la société civile derrière les « tranchées et casemates » desquelles l’Etat 

est installé. Contrairement à l’attaque frontale, qui suppose la violence et donc la violence faite au 

droit (démocratique), la conquête de la « société civile » se fera « pas à pas », « pierre après pierre » 

(Marchais, discours introductif au CC), position après position : cette « avancée » progressive, rien 

n’exige qu’elle se fasse par la violence, tout permet et impose qu’elle se fasse sans violence, selon le 

droit existant, donc selon la démocratie bourgeoise. 

 

A quoi mène dira-t-on, cette conquête ? Qui donc prouve qu’il suffise d’investir les tranchées qui 

protègent dans la plaine la place forte de l’Etat pour que l’Etat se laisse aussi prendre et par les mêmes 

moyens ? 

 

C’est à cette question cruciale que répond la théorie de l’hégémonie : non pas la théorie de la « société 

civile » comme « moment de l’hégémonie » d’un Etat dont l’autre « moment » est la force, mais la 

théorie de l’Etat comme hégémonie, ou plutôt la théorie qui remplace jusqu’à la notion d’Etat par la 

notion d’hégémonie. Dans cette « théorie », qui constitue un moment de la réflexion désespérée où 

Gramsci cherche une solution théorique aux problèmes politiques qu’il se pose. Gramsci finit par 

embrasser sous la notion d’hégémonie à la fois la dictature de classe et l’tat tout entier, dans ses deux 

moments (la force et l’hégémonie au 1er sens du mot). Dans cette « théorie » la lutte de classe, qui se 

déroule dans une société divisée en classes et où l’Etat est un instrument spécifique de la reproduction 

de la division en classes, il n’y a finalement plus de classes, ni de luttes de classes au sens strict pour 

Gramsci, mais ce qu’il appelle une « lutte d’hégémonies », donc une lutte entre l’hégémonie de la 

classe dominante et l’hégémonie de la classe dominée. La lutte de classe étant ainsi pensée comme 

« lutte d’hégémonie » (et le moment critique-révolutionnaire comme « crise d’hégémonie ») et l’Etat 

étant lui-même absorbé dans l’hégémonie de la classe dominante, tout se passe entre « hégémonies » 

et la question de l’Etat se trouve pratiquement et théoriquement évacuée. Autrement dit, si la 

question de la conquête de la « société civile » se pose bien, et si on peut lui donner une réponse, et 

qui soit démocratique, la question de la conquête de l’Etat, au fond ne se pose pas. Elle ne se pose pas 

dès l’instant où la question de l’Etat est pensée en termes d’hégémonie et la question de l’hégémonie 

est pensée, de son côté en termes de société civile. Ce qui veut dire : la question de conquête de l’Etat 

ne se pose pas, car elle se réduit à la conquête de la société civile. 
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(p 95) : Nous avons vu à quel point Gramsci cédait à la tentation de réduire une réalité à une autre, à 

substituer une question à une autre, par le biais de l’invention de formules appropriées. La plus grave 

de ses réductions, de substitution est celle-ci : la réduction de l’Etat à la société civile, la substitution 

de la société civile à l’Etat. Ce qui veut dire, à la limite : la question de l’Etat ne se pose pas dans la 

stratégie de Gramsci, mieux : l’Etat n’existe pas vraiment, puisqu’il n’est que le phénomène de 

l’hégémonie. 

 

Tout ce « travail » conceptuel si particulier a été utilisé par Togliatti dans le sens que l’on sait. Il s’est 

donné les moyens de la stratégie de la guerre de position en jetant d’abord les bases d’un « parti 

nouveau ». 

 

-- 

 

N°3, Notes diverses sur Gramsci, 1977-1978 Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

ALT 2 26-01.03 – Notes diverses sur Gramsci, 22 ff dont 8 mss + 14 

dactylo 

 

(feuillet 1, mss) – Alex, mars 77 

 

- L’Etat rapport de forces entre les classes (Jaurès) 
- Lénine : la plus grande sottise ! 
- Pourquoi bgeoisie ne tendrait-elle pas à l’inachevt de sa ? 
- Ecole pas Aie mais l’AIE scolaire se réalise dans l’Ecole comme la plus-value se réalise dans le 

profit, etc 
- La plus-value et dict de classe n’agissent qu’à distance de leurs ? transformées seulement 

visibles et déterminables la D de cl ne se montre jamais à visage découvert … dans répression 
 

(Feuillet 2, mss) Granou = la bourgeoisie financière au pouvoir (Maspero), traite des alliances de classe 

 

MACHINE (littré) : « instrument propre à communiquer du mouvement, ou à saisir et prendre, et mettre 

en jeu quelque agent naturel, comme l’eau, le feu, l’air » 

 

Machin chez Descartes = mécanique (animal-machine au XIX e, sens différent et depuis, stabilisé 

(Robert) 

 

Robert : « objet fabriqué, généralement complexe destiné à transformer l’énergie, et à utiliser cette 

transformation (se distingue en principe de appareil et outil, qui ne font qu’utiliser l’énergie). Au sens 

large : tout système où existe une correspondance spécifique entre une énergie ou une information 

d’entrée et celle de sortie ». 
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Littré signale que Bossuer parle de machine d’Etat : « entendez, ô Salomon, distinctement tout ce que 

vous faites, et connaissez tous les ressorts de la grande machine que vous conduisez », « les mains des 

princes sont destinées à manier ces ressorts principaux des Etats qui font mouvoir la machine » (mais 

machine ici désigne plutôt le gouvernement et la métaphore des ressorts porte vers le mécanisme, 

plus que vers la transformation d’énergie) 

 

Machina : invention, engin (latin) 

 

Ex : machine à vapeur : « machine qui utilise l’expansion de la vapeur d’eau pour produire la force 

motrice » 

 

Au sens de la mécanique : « système de corps transformant un travail en un autre » 

 

APPAREIL (Littré) : terme de science et d’arts : « assemblage de pièces d’instruments propres à une 

opération » (ex : de physique, appareil d’expérimentation. Chimie : appareil pour réaliser une 

opération chimique, chirurgie : ‘assemblage méthodique de tous les éléments et objets nécessaires 

pour pratiquer une opération » 

 

« en anatomie, les appareils sont des divisions très complexes du corps, constituant un tout coordonné, 

et se subdivisant à leur tour en parties plus simples de diverses natures appelées organes – ou 

réciproquement un appareil est un assemblage d’organes divers ». 

 

En guerre : les préparatifs se font d’avance pour une opération qui peut être fort éloignée, les apprêts 

des préparatifs pour une action immédiate : ‘l’appareil se déploie et porte l’attention sur la grandeur 

et la complication des moyens’. 

 

NOTES sur GRAMSCI : 

 

(f 1) : Sur l’hégémonie, Gramsci, Lettres p 422 (1932 2 mai) 

 

« Croce / qualifié de maître du révisionnisme / dans l’activité historico-politique met l’accent 

uniquement sur ce qu’en politique on appelle le moment de « l’hégémonie », du consensus, de la 

direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l’intervention 

législative, et étatique ou policière. 
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En vérité on ne voit pas pourquoi Croce croit que sa conception de la théorie de l’histoire est capable 

de liquider définitivement toute philosophie de la praxis. 

 

Il est arrivé précisément qu’au moment même où Croce mettait au point cette prétendue massue, la 

philosophie de la praxis était, chez les plus grands théoriciens modernes, élaborée dans le même sens, 

et que le moment de l’ « hégémonie » ou de la direction culturelle était justement systématiquement 

revalorisé par oppositions aux conceptions mécanistes et fatalistes de l’économisme. 

 

Mieux encore, on a pu affirmer que le trait essentiel de la philosophie de la praxis la plus récente tient 

au concept historico-politique d’ hégémonie’. 

 

Il me semble donc que Croce n’est pas à la page dans ses recherches … » 

 

(étonnant : G / recherche quelle est l’ « innovation » de C dans son action de révisionniste (421) et il 

trouve l’excès d’accent sur l’hégémonie à quoi il oppose l’oubli du moment de la force (cf les définitions 

purement politiques ou policières) … pour dire que C ne sait pas que le dernier mot de la philosophie 

de la praxis, c’est l’hégémonie !) 

 

P 423 : Croce s’oppose dans sa conception de l’histoire au MH non comme « éthico-politique » mais en 

tant que spéculation !! 

 

« Une histoire éthico-politique n’est pas exclue du MH, en tant qu’elle hist du momt hégémonie, alors 

qu’en est exclue l’histoire ‘spéculative’, de même que toute philo spéculative. (Croce a voulu libérer la 

pensée de toute transc y compris du système où reste de transc : mais sa philo est spéculative, dans la 

suite de la théologie « mais avec un langage historiciste », 423 

 

Ecrire une histoire européenne : « on ne peut exclure la rv fçaise et les guerres napoléoniennes qui, du 

bloc historique européen, constituent la prémisse « économico-juridique », le moment de la force et de 

la lutte. » 

 

« Croce isole le moment suivant, celui où les forces précédemment déchaînées se sont équilibrées, 

‘cathartisées’ pour ainsi dire fait de ce moment un fait en soi et construit son paradigme historique. Il 

avait procédé de même dans la Storia d’Italia : en commençant en 70, il négligeait le moment de la 

lutte, le moment économique, au profit d’une apologétique du moment éthico-politique pur », 424 

(f 2) : Gramsci, cf la fameuse lettre du 7 sept 31 sur les intellectuels 

 

1 – « j’élargis beaucoup la notion d’intellectuel, et je ne me limite pas à la notion courante qui ne 

s’applique qu’aux grands intellectuels » 
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2 – « Cette étude m’amène aussi à préciser quelque peu le concept d’Etat, par quoi on entend 

d’ordinaire la société politique (ou dictature ou appareil coercitif pour adapter les masses populaires 

au type de production et à l’économie d’une époque donnée) et non l’équilibre entre la société politique 

et la société civile (ou hégémonie qu’un groupe social exerce sur la société nationale dans son entier 

par le moyen d’organisation prétendument privées, comme l’église, les syndicats, les écoles, etc.) » 

 

3 – « c’est justement dans la société civile qu’opèrent en particulier les intellectuels (Croce, pape laïc 

est un « instrument très efficace d’hégémonie » …) 

 

4 – « cette conception du rôle des intellectuels éclaire » la raison de la chute des communes médiévales, 

d’une classe économique qui n’a pas su créer sa propre catégorie d’intellectuels et donc exercer une 

hégémonie, pas seulement une dictature », p 333 

 

// G dit que les intellectuels italiens étaient cosmopolites, vendaient leurs services partout 

(cosmopolites : le modèle, l’Eglise). Que peut signifier « ne pas avoir su créer leur propre catégorie 

d’intellectuels » ? qui existaient pourtant – et est-ce sûr que ce soit pour cette raison ? que la chute 

des communes ? et non pour des raisons de non-viabilité économique ? le marché national n’existait 

pas ? // 

 

Cf aussi le jeu de mot sur dictature, qui renvoie à la D de classe, et qui se réduit ici à l’appareil coercitif 

comme dictature ! 

 

5 – les communes, « état corporatif » et non Etat « intégral comme le voulait Machiavel » avec 

hégémonie des villes sur les campagnes 

 

(f 3) : Gramsci : historicisme absolu 

 

Lettre prison, pp 423-424 

 

Quand Croce écrit que « dans la philo de la praxis, la structure est comme un dieu caché, cela serait 

vrai si la philo de la praxis était une philo spéculative, et non un historicisme absolu libéré vraiment, et 

non seulement verbalement, de tout résidu transcendantal et théologique » 

 

(f 4) : Alex sur Gramsci 

 

 Le léninisme, mvt réel du dt du MH 
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Ni tactique 

Ni spécification d’une idée générale 

Ni forme russe du socialisme (historicisme) 

 

Ce moment, encore le nôtre 

 

 L’hégémonie n’a jamais été conçue par G en dehors de la dictature du prolétariat 
 

Le concept d’hégémonie dépend de la DP 

Tte dictature du P fonctionne avec hégémonie, savoir laquelle 

Ne s’agit pas de question de régime, de question de « constitution », mais de domination de classe : 

d’où la prise du pouvoir d’Etat. Constituer la classe ouvrière en Etat. 

 

 Les limites de Gramsci 
 

Cf la différence entre 

 

AIE (distinction capitale : pouvoir d’Etat / appareil d’Etat, suppose dialectique 

infrastructure/superstructure) 

 

« appareils hégémoniques » (rapprocher de la critique de Poulantzas : et les « appareils 

économiques » !) : l’économie peut devenir elle-même le produit de l’Etat et de l’idéologie, car alors 

on ne se meut pas dans la topique. On peut étudier « l’appareil économique » sur sa seule base 

économique, ou idéologique, sans primat de la lutte des classes (topique = primat de la lutte des 

classes). 

 

Chez G, l’infrastructure, fondement infondé, dont la « vérité » est dans la superstructure (flirt avec 

Croce) : idée que philosophie ou idéologie détient la place ultime (cf G revenant sur le texte de 59 et 

lui donnant un sens « gnoséologique » fal). 

 

Cela, G l’a pensée dans le concept de révolution passive (soit dans l’économisme) : cf Risorgimento et 

fordisme. 

 

Cf le fascisme : double définition, dictature du capital financier + base de masse réactionnaire 

(Christine tend à retenir seulement la seconde définition : mouvement réactionnaire de masse, 

définition sociologiste du fascisme). 
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G ne sait pas ce qu’est l’infrastructure : pour lui c’est l’être de l’immédiat immédiatement substantifié 

dans la superstructure. La base a sa vérité immédiate dans l’Etat. 

 

« appareils hégémoniques » : terme très rare chez Gramsci. 

 

Quand, savoir ce que suppose lire G 

 

1 – G écrivait en déguisant sa pensée, strates de lecture indispensables : sa misère 

 

Le censeur fasciste 

Pour le parti, où il était isolé 

Sans références 

 

Conditions optimales pour le jeu allusif. Une édition critique de G indispensable. 

 

Dilution de la différence infrastructure/superstructure, moyen de nier la lutte de classe 

 

- Le concept de rv passive contre le catastrophisme de la II ème Int 
 

Mazzini et Cavour. Crise d’Etat (crie rv = crise d’Etat = scri serv du point de vue bourgeois) : d’où 

révolution passive : la bourgeoisie menant sa lutte de classe, entraîne le prolétariat sur le terrain qui 

est le sien (parti fasciste, parti d’avant-garde de la bourgeoisie). 

 

Fordisme, etc … G ne voit le phénomène qu’au niveau idéologique (pas du tout l’aspect de la division 

du travail où il y a des luttes) 

 

- Ce qui manque chez G : l’analyse du capitalisme monopoliste. 
 

(f 6) : Italie, Fanti, 28-02-77 

 

- Offensive Salvadori, ? de Gramsci (léninisme) 
 

- Gruppi, mauvais article Rinascita (atténué par Revue) 
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- Interview d’Occhetto : que … dépassé ! 
 

- Fanti a écrit un article : son journal ne voulait pas le publier 
 

- Colloque Frattocchie (école du parti) : Vacca, Paggi, Gerratana etc, ts idéologue du PC. Publié 
par Rinascita ! 
 

- Après le colloque, rien 
 

- Colletti incroyable (pressant Pajetta de dire que l’URSS pas un pays socialiste). F à t Rome débat 
début février dans Mondoperaio 
 

- Nvelles élections cette année possibles : le PCI perdra 
 

- DC blanchi par le PC : peut le mettre en difficulté devant électorat (ouvriers, jeunes) 
 

- Erreur : 1 pol seulement, sauvegarder démocratie oubliant réalité du capitalisme. Pol de 
superstructure, dans « formules politique », des formules de gt au lieu de pol de programme. 
En janvier B s’aperçoit que doit faire un programme : à préparer ! (dans crise !). Le PCI a 
proposé des formules, pas des solutions. Ne peut durer. 
 

B cpare au débat du fascisme : 1919  alui dans cl moyennes, mais au même moment montée du PSI 

(Ferrara, 1921 le PSSI majorité, 1 après l’inverse, les fascistes 34%) 

 

F quand début du fascisme il y avait montée socialiste, force masquant faiblesse 

Actuellement danger : que le PC se retrouve dans situation analogue. 

 

- Pourquoi le compromis historique ? 
 

B en vacances, accident auto : Rome : casa. Tragédie chilienne … arrive. Il est seul. Ecrit art pr Rinascita 

sans consulter personne : pour le compromis historique. / (73) (oct-nov) 3 art d’analyses du Chili, 

pourquoi échec Allende : comment éviter en Italie 1 danger pour démocratie comme au Chili : le CH 

(DC, PSI, PCI) 

 

- Le parti a dû accepter – après il y a eu le Congrès (75). Même la droite (Amendola) pas d’accord, 
le compromis ne serait pas passer si B avait consulté. Longo a dit non, tenté de lui donner 
interprétation différente. 
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- La différence avec Togliatti, c’est l’alliance non avec les différents courants mais avec les partis. 
  

- 1 autre pol était possible analogue à celle du Programme commun ici – la plus grave crise éco 
+ crise struct état + morale – pay + défiance dans force pol du pouvoir depuis 30 ans … il fallait 
que le parti (1) propose au pays qqch de nouveau (2) ? possibilité changer = qu’ont-ils fait ? 
 

- Pourquoi le CH ? 
 

Impact du Chili sur B = prudence (cf Italie sous les attentats après 69 la stratégie des attentats) il y a eu 

tentation du coup d’état). Il y a eu tentatives de coup d’Etat (ridic mais) 

 

Pourquoi victoire du 20 juin 76 avoir accepté de garantir la pol de la DC rétablir l’éco ? 

 

Prudence 

Confiance excessive en d… de sit pol 

 

(dt du PC) : jusqu’ici on a gagné 

« il quadro politico » a changé. Il va continuer. 

 

Misé sur 1 changement qui = partage pouvoir 

 

DC et (cela qu’on prévatir ?) ne peuvent consentir 

 

Actuellement ce n’est plus CH mais gt d’unité national pour sauver le pays de la crise. 

 

Cl dirigeante – joue sur l’effacement des structures (sables mouvants) pour contaminer le parti 

 

N’ont pas la force de l’Etat, d’où stratégies aventuristes (bombes, etc), éco, école, même stratégie – 

ex : information, télé, radio monopole de l’Etat : jusqu’à 2 ans totalité dans les mains de la DC. ,+ forte 

qu’ici. Depuis gauche progresse, débouche sur fin du contrôle de la DC sur télé = par loi le contrôle télé 

passe aussi sous parlement : comme ils savent qu’ils vont le perdre, sentence cour constitutionnelle 

 

25 juin 76, 5 jours après élections, statue que monopole d’Etat téléradio pour les « transmissions 

nationales » il faut donner la liberté de « l’éther » sur le plan local. Résultat : monopole seulement 

contrôle du parlement pour la 1ère fois et plus prolifération énorme de radios privés (700), télé (75 
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privées), 4 télé étrangères (Antenne 2, Capo d’Istria, Suisse, Monte-Carlo) ont détruit le monopole 

d’Etat – fait le même choix partout. 

 

(com au parlt on fait un compromis de haut niveau pour contrôle télé, radio) 

 

B programme de moyen terme, amorce de correction, on passe de formule (CH) au programme 

 

(f 8) : - dans quelle mesure la question de l’hégémonie dans G (l’Etat vise pas que force mais aussi 

consensus) ne lui vient-elle pas de l’exp du fascisme ? 

 

(f 9) : faire un sort à 

 

Que dans une de ses lettres de prison G dit quelle est l’innovation par laquelle Croce croit justifier son 

argumentation de pape du révisionnisme ? Il a mis unilatéralement l’accent sur le moment éthico-

politique de l’histoire, en négligeant le moment de la force, de l’économie, etc. Et G de dire : c’est 

vraiment pas fort, car le MH l’a devancé ! L’hégémonie est déjà chez Lénine, etc. 

 

On pourrait dire, devant certaines formules descriptives de G (du type l’Etat intégral c’est : la dictature 

+ l’hégémonie) que G a mis l’accent sur le double aspect coercition/hégémonie intérieur à l’Etat 

comme machine ou appareil, en passant, dans ces formules sous silence le fait qu’il donnait seulement 

une description des deux types d’appareils propres à l’Etat, et non une définition de l’Etat, comme 

machine de domination ou de dictature de classe. 

 

Ou qu’il a tenu à l’intérieur comme la métaphore de l’extérieur, la description des éléments  comme 

la métaphore de la définition de l’Etat. 

 

Il en va de l’essence de l’Etat (de la définition de l’Etat, cade de la conception du pourquoi de son 

mécanisme visible, descriptible comme de la plus-value : elle ne peut être mesurée en elle-même mais 

seulement dans ses formes transformées : le profit, la rente, l’intérêt) 

 

(f 10) : On ne peut, du dehors qu’être frappé, hormis quelques prestigieuses exceptions, par la 

« captivité philologique » que s’imposent (car qui le leur demande ?) nombre de philosophes 

communistes aujourd’hui à l’égard de Gramsci. Comme il est le dernier des Grands, il doit tout 

contenir, ils s’enferment donc en lui, comme si Marx et Lénine ne faisaient pas partie eux aussi de 

« notre tradition », et ils réfléchissent sur ses Notes. Et quand ils buttent sur une formule tant soit peu 

énigmatique, ils n’ont de cesse de lui trouver un sens. A plus forte raison, quand elle parait claire, c’est 

qu’elle est vraie. Ils ne se laissent manifestement pas effleurer par l’hypothèse qu’il puisse y avoir chez 

Gramsci, comme il y en a chez Marx (chez tous les grands novateurs), des formules équivoques, des 
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formules ratées, ou même dénuées de sens. Le droit de chercher et d’errer, qui plus est dans ses 

Cahiers de Note, qui sont de prison, serait-il interdit ou épargné à Gramsci, quand Marx, qui crevait de 

faim, mais était à l’air libre, et tous les livres du British Museum sous la main, ne s’en est dieu merci 

pas privé ? 

 

Je veux bien qu’on prenne au sérieux tous les textes, toutes les phrases, les formules, publiées ou non 

de Marx, Lénine et Gramsci. Qu’on les confronte, les interroge, les analyse, qu’on trouve un sens dans 

un raccourci, dans une énigme, dans une omission, soit. Mais si on n’exclut d’avance ce qui est le lot 

commun de tous les chercheurs, si grands soient-ils, et surtout dans leurs notes privées, qui est de dire 

parfois des sottises, d’être « à côté de la plaque », ou comme dit Marx, de proférer de belles 

« irrationalités » (du genre « le prix du travail » ou le « logarithme est jaune », alors autant laisser là 

cette besogne, et aller prendre à la plage, ou coller des affiches pour le Parti. 

 

Quand les socialistes, Salvadori et Bobbio en tête, disent au parti italien (aux bons soins de ses 

idéologues) : vous devez choisir entre la démocratie pluraliste et Gramsci, car Gramsci était léniniste, 

et le « léninisme » est contraire au « pluralisme », la réponse de principe est pourtant simple, et je 

crois bien qu’Ingrao l’a, dans ses grandes lignes, donnée : « oui, Gramsci était léniniste, oui nous 

sommes léninistes parce que nous sommes marxistes, et c’est parce que nous sommes léninistes, et 

donc gramsciens, que nous envisageons aujourd’hui comme possible un passage … 

 

(p 2) : Vue de loin, d’un pays dont le Parti communiste a décidé « d’abandonner la dictature du 

prolétariat », l’attaque de Salvadori et Bobbio contre nos camarades communistes italiens ne manque 

pas d’un certain piquant. 

 

Car elle est « cousue de câble blanc » ! Et d’ailleurs ses auteurs avouent clairement leur but : « la 

candidature des partis de la gauche marxiste à la gestion du pouvoir (sic), en Italie comme dans les 

autres pays occidentaux (nous voilà tous prévenus) exige une prise de distance à l’égard de la doctrine 

et de la praxis (sic) du léninisme ».  

 

« Prise de distance » vaut son pesant d’euphémisme : on demande d’abandonner Gramsci qui est 

léniniste, et donc Lénine, et bientôt Marx ! Que des socialistes se fassent une idée de Lénine et de 

Marx qui autorise cette audacieuse escalade, c’est leur affaire, et trop souvent dans leurs habitudes. 

Mais que certains communistes paraissent les suivre plus ou moins sur leur propre terrain, pour bien 

mesurer en quoi Gramsci va ‘au-delà’ de Lénine, et en quoi le PCI va lui-même ‘au-delà de Gramsci’ – 

ou pour fuir dans un délire verbal que Luporini condamne, avec l’ironie qu’on lui connaît, comme un 

« excès de fluidité des concepts propre à risquer d’occulter les contradictions réelles », il y a quand 

même de quoi rêver. 

 

Des philosophes communistes qui ont la chance d’avoir eu Gramsci dans leur histoire, d’avoir pu 

l’étudier depuis 30 ans dans sa langue, de le comparer à Lénine et à Marx, des philosophes 

communistes qui ont eu la chance de militer dans un Parti qui apparemment leur donnait non 

seulement la liberté de penser, mais d’écrire, seraient ainsi même en difficulté par les premières 
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platitudes venues de leurs « amis » socialiste, et devraient, pour tout argument se réfugier dans la 

« Question juive » ? Il ne faut pas se fier aux apparences. 

 

On ne peut, du dehors, qu’être frappé, hormis quelques prestigieuses exceptions, de la « captivité 

philologique » que s’imposent (qui le leur demande ?) nombre de philosophes communistes à l’égard 

de Gramsci. Ils s’enferment en lui,, et tout comme si Marx et Lénine ne faisaient pas, eux aussi, partie 

de « notre tradition », ils réfléchissent sur le rapprochement de quelques citations énigmatiques … 

 

(p 3) : quand « on accuse » des communistes d’être gramsciste-léniniste-marxistes, c’est tout 

simplement dire la vérité. « Vous ne pouvez être léninistes tout en prônant le pluralisme ! » Z cet 

étonnement, qui a toutes les allures de la mise en demeure ou de la provocation, il n’est qu’une 

réponse : « oui les communistes sont léninistes, et c’est parce qu’ils sont léninistes qu’ils sont pour le 

pluralisme aujourd’hui ! » 

 

Je ne vois pas de raison de faire le gros dos, et de dire : il y a des différences entre Gramsci et Lénine, 

et par-dessus le marché des différences entre Gramsci et nous, nous ne cachons pas que nous allons 

« au-delà de Gramsci » … Qu’est-ce que ça prouve ? Que nous ne vivons pas au temps de Gramsci, qui 

n’a pas vécu du temps de Lénine, qui n’a pas vécu du temps de Marx ? Que les temps sont différents, 

ou que les principes sont différents ? Mais quels principes ? Et s’agit-il vraiment de principes ou de 

conséquences, de modalités, et de formes ? Tant qu’on ne se pose pas sérieusement ces questions, on 

reste dans la nuit. 

 

Par exemple, toute l’attaque des philosophes socialistes repose sur le sens du concept gramscien 

d’hégémonie. Dieu sait si ce concept a rendu des services à nos camarades italiens ! D’abord il leur a 

permis d’écrire des ouvrages érudits sur tous les mérites de ce concept 

 

 

(f 11) : L’incroyable attachement philologique italien à G (sauf peut-être Paggi). La chance d’avoir eu 

un théoricien se paie, en dépit des dénégations de Gerratana (pas de gramscianisme !). Comment s’en 

sortir puisqu’on revendique la tradition (et à juste titre) sinon en prenant en charge toute la tradition. 

Quasi absence de Marx et Lénine n’est invoqué que pour le léninisme de G. Il est vrai que Marx peu 

présent dans G, je veux dire en personne, à part la phrase répétée sur la sempiternelle valeur 

gnoséologique des conflits menés jusqu’au bout, et de la dictature du prolétariat. Tout se passe comme 

si G était marxiste d’instinct, sans disposer de Marx, et y recourir. 

 

Fare i conti oui, mais pas avec G seulement, ni Lénine, seul, mais aussi Marx. Paradoxe : on peut 

critiquer Marx, G intouchable. 

 

Par exemple, G passe pour un théoricien de l’Etat et des superstructures. Au sens fort, il faut dire non. 

C’est un descripteur de l’Etat et des superstructures. La preuve : 1 / il conserve la distinction 
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bourgeoise Etat / société civile, héritée des Lumières et de Hegel par Croce, alors que pour Marx, il y a 

la superstructure et la base ; 2 / il ne pense à aucun moment l’Etat dans son double aspect : comme 

« machine » de domination de classe, et comme condition de la reproduction des rapports de classe. 

Ceux qui, à sa suite, découvrent que l’Etat s’est « élargi » découvrent simplement sa seconde fonction, 

qui élargit évidemment, dans leur conscience, la première. G se contente de décrire des fonctions : 

domination et direction. Il fait une coupe de la société et les y découvre. Il y a un lien entre cette 

description (non théorie) et la distinction entre Etat et société civile (la société civile c’est l’ordre 

d’existence des individus dans l’illusion juridique de leur indépendance concurrentielle). 3 / lorsqu’il 

remplace dictature de classe par hégémonie, il faudrait tout de même se demander si ce n’est pas pour 

des raisons de prudence vis-à-vis de la police. Mais ce n’est pas sûr, parce que G « joue » sur 

hégémonie. L’hégémonie, c’est le consensus, mais c’est aussi, en même temps, pour lui l’équivalent 

de la dictature de classe ou de domination de classe. La preuve : il parle de l’hégémonie d’un « groupe 

social » (expression constante) alors que pour Marx et Lénine, pas question. Si hégémonie veut dire 

dictature, alors hégémonie de classe seulement. Tout le reste relève d’une extension des concepts 

suspecte. Une espèce d’anthropologie politique, - p 2 – où dominer = supprimer à la limite ! (cf textes 

cités par Gerratana), cf le fameux texte : « la suprématie d’un groupe social (toujours !) se manifeste 

de deux manières : comme domination et comme direction intellectuelle et morale ». Ca pourrait aller 

à la rigueur, mais comme par hasard, hégémonie est absente du texte. Il faudrait tout de même 

s’entendre sur les mots. 

 

Evidemment, le plus beau, c’est sur la société civile (Gerratana, p 19), « la société civile … qui surgit 

d’une multiplicité de sociétés particulières » est définie comme « l’appareil hégémonique d’un groupe 

social (id !) sur le reste de la population … base de l’Etat entendu strictement comme appareil 

governativo-coercitif », (Q 800) 

 

Et page suivante 801 il juge « unilatéral » le « concept ordinaire de l’Etat » source « d’erreurs 

colossales » parce qu’il voit dans l’Etat seulement l’appareil représentatif, alors que dit G « par Etat il 

faut comprendre outre l’appareil gouvernatif, l’appareil privé d’hégémonie ou société civile ». 

 

L’Etat « dans sa signification intégrale, est dictature + hégémonie », (Q 811) 

 

« Il faut noter que dans la notion générale d’Etat entre des éléments qui sont à rapporter à la notion 

de société civile (au sens, pourrait-on dire, où Etat = société politique + société civile, cad hégémonie 

cuirassée de coercition », (Q 763-764) 

 

(Or, c’est complètement faux ! L’Etat n’est pas dictature + hégémonie. La dictature est la dictature de 

classe, et elle s’exerce par l’appareil d’Etat et les appareils idéologiques, donc par la coercition et les 

appareils de consensus ou d’hégémonie. Et cette idée de la société politique !! elle vaut son pesant de 

société civile, « appareil privé d’hégémonie » …) 
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Extinction de l’Etat « on peut imaginer que l’élément Etat-coercition s’épuisera (s’exténuera) au fur et 

à mesure que s’affirmeront des éléments plus importants de la société réglée » (ou Etat éthique ou 

société civile) », Q 764. Société civile !!! (resteront les appareils civils d’hégémonie ??) 

 

« hégémonie cuirassée de coercition », tout un programme ! (primat de l’hégémonie !) – et toujours la 

même erreur de base, que ce soit dic – p 3 – tature ou coercition, on y ajoute l’hégémonie, comme si 

dictature = coercition = appareils répressifs = domination de classe !! Tout se passe dans la politique + 

l’idéologie mais rien dans le rapport de production (la pauvre société civile … elle sert à escamoter la 

base, et c’est bien pourquoi Marx y a renoncé). 

 

Gerratana dit : toutes les fois que G veut parler de la dictature du prolétariat, il emploie l’expression 

« Etat-force » !! ce qui aggrave son cas, cf Gerratana : « « L’identification formelle du concept de 

coercition avec le concept de dictature (cf la formule : Etat = dictature + hégémonie) lui sert, peut-on 

dire, à survoler sur cette notion de dictature du prolétariat, qui, d’autre part, était alors considérée 

comme un point de théorie ferme dans tout le mouvement communiste international ...  Toutes les fois 

qu’il est fait allusion dans les Cahiers à la dictature du prolétariat, l’expression est traduite par « théorie 

de l’Etat-force » et ainsi est mis en évidence l’élément commun présent en tout Etat », Gerr, 19 

 

Gerr se pose le pb de la « qualité de la coercition » !! (qualité de la vie) (à développer entièrement, dit-

il, au-delà de G car on en sait plus que lui) quelle délicatesse … Et une bonne citation d’Ingrao, qui lui 

aussi tombe dans le piège de la coercition = dictature. 

 

Lorsqu’il parle du parti comme « forme-clé de l’hégémonie », il faut penser qu’il mélange tout dans 

l’hégémonie 

 

« le centralisme démocratique » « offre une formule élastique qui se prête à de nombreuses 

incarnations » (sic), Q 1635. En même temps G critique le « centralisme organise : qui se fonde sur la 

présupposition qu’il est vrai , seulement vrai en des moments exceptionnels, où les passions populaires 

sont chauffées à blanc, que le rapport entre gouvernants et gouvernés est donné par le fait que les 

gouvernants font (sic) les intérêts des gouvernés, et par suite « doivent » en avoir le consensus, cad 

que doit se réaliser l’identification du singulier avec le tout, le tout (quelque organisme que ce soit) 

étant représenté par les dirigeants » (Q 1771) 

 

Le consensus passif est normal pour la plupart des groupes, mais « pour d’autres organismes », c’est 

une question vitale d’obtenir non le consensus passif et indirect, mais le consensus actif et direct, donc 

la participation des individus singuliers même si cela provoque une apparence de désagrégation et de 

tumulte », Q 1771. 

 

Gerratana : « sa conception de l’hégémonie demeure ouverte à des implications peut-être non encore 

totalement explorées … » !! 



2671 
 

 

Tu parles. 

 

--- 

 

N°4, Lettre de Louis Althusser à Alain Badiou, 17 juin 1965, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

« Cher Badiou, 

 

j'ai tardé à te répondre. Excuse-moi. 

 

Rien à ma connaissance de Gramsci n'a été traduit en anglais. La traduction française, tu la 

connais (naguère aux Editions sociales, actuellement aux Ed Rousseau à Genève) ne donne 

presque rien – il y a quand même une vingtaine de pages – sur les textes de G consacrés à la 

littérature. Mais les lire en italien dans l'ed Einaudi n'est pas une telle épreuve … 

 

Sur Staline : là encore je ne vois rien d'autre, à te signaler. Mais il existe une petite chose, qui, 

si ma mémoire est bonne, ne doit pas être absolument sans intérêt, de Dimitrov sur des questions 

touchant à la littérature à la philo et à la « culture ». Les Ed sociales avaient publié cela il y a 

10 ou 15 ans. J'ai recherché le texte dans mes pq mais sans le trouver. Simon, que j'ai vu hier, 

le possède et me l'enverra bientôt Je pourrai alors te le passer si j'y trouve encore quelque intérêt, 

ou un thème qui peut t'intéresser. 

 

Sur le concept d'histoire. Tout à fait d'accord sur le thème de la pluralité théorique. Tu verras 

comment elle est fondée sur des analyses que nous donnons des textes de Marx (surtout dans 

l'exposé de Balibar, qui sera publié dans le tome II de LLC). Je crois que tu y trouveras des 

éléments qui touchent directement à ta préoccupation. 

 

J'avais commencé à écrire quelque chose sur la question de Terray au bas de la page, mais cela 

entrainait trop loin ! 

 

J'ai rajouté 2-3 notes à mon texte après t'avoir entendu et réfléchi à tes questions. Je laisse intacte 

ta dernière question, la plus importante, sur le « schématisme pratique » car je ne suis pas en 

état d'y répondre vraiment, bien que je la comprenne comme la plus importante. Il faudra que 

je prenne du recul par rapport à ce texte, et aussi que je me mette sérieusement à relire ou lire 

certains ouvrages essentiels … sache en tout cas que je te suis très obligé de ton attention, et de 

tes réflexions, surtout de tes réflexions critiques. Tu es en fait la seule personne à qui je puisse 

soumettre ce que nous tentons de faire, dans des conditions de jugement optima : ayant à la fois 

la proximité et la distance nécessaires à ces conditions, disons l'attitude à la fois sympathique 

et critique indispensable. Tous tes jugements et toutes tes remarques me sont du plus grand prix. 

 

Il est fort possible que je tente, sur la demande de Pouillon qui m'a relancé, d'écrire un petit 

papier sur le N des TM prévu pour novembre/décembre sur « structure et dialectique ». Penses-

tu que ce soit opportun ? 
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N°5, Note à Nikos Poulantzas par Louis Althusser, sans date (1966 ?), Fonds Althusser, IMEC, 

Caen 

 

Note à Nicos, sans date 

 

« Nicos, 

 

tu verras, chemin faisant, le bien que je pense de ton travail, et aussi, sur un point fondamental 

(« société civile » / « hégémonie ») les réserves extrêmement vives que je formule. 

 

Outre ces remarques, qui touchent au fond des choses que tu dis (en bien comme en moins bien) 

je voudrais te dire un mot sur deux points : 

 

1/ tu passes du 18 Brumaire à Lénine, et tu utilises ces deux références comme si leur mise sur 

le même plan ne faisait pas problème. Je crois que tu dois prendre des précautions (si on trouve 

le concept de « société civile » dans le 18 Brumaire, il faut tenir compte de la date de l'ouvrage ! 

Chez Lénine, je ne crois pas en revanche qu'on trouve le concept). Et même pour des concepts 

qui ne posent pas de problème théorique, fractions de classe par ex, ou autres concepts, il me 

semble que le lecteur doit quand même être quelque part averti de la disparité des textes que tu 

utilises et aussi du type d'usage que tu en fais. Je suis très frappé du fait que tu utilises Lénine, 

mais que tu ne parles que de l'Etat capitaliste, et pas des problèmes de l'Etat de la dictature du 

prolétariat et de tous les problèmes politiques posés par Lénine, à propos des alliances des partis 

etc... voire du bloc au pouvoir. Tout est centré sur l'Etat capitaliste, et jusqu'ici sur sa première 

période. Iras-tu plus loin ensuite ? Parleras-tu aussi des problèmes de l'Etat dans la Révolution ? 

Quand tu parles de ces questions de bloc au pouvoir, d'alliances, de parts, etc... de soutien de 

classe, etc., tes exemples sont uniquement pris dans l'histoire du capitalisme. Est-ce que tes 

concepts n'ont que cette extension ? Tu ne le dis pas. Ils n'ont peut-être une plus grande 

extension, du moins pour un certain nombre d'entre eux. Mais dans ce cas, tu ne le laisses pas 

entendre. Bien sûr, c'est une question à laquelle tu peux me répondre de vive voix, et à laquelle 

la suite de ton livre peut aussi répondre par écrit, mais je veux te signaler que cette question ne 

peut pas ne pas taquiner, sinon hanter le lecteur qui a lu ce que j'ai lu. Autrement dit, il y a un 

point qui fait difficulté pour la lecture de ce que tu as écrit. 

 

2/ je suis extrêmement frappé que dans ton texte, il n'est nulle part (hormis une ou deux brèves 

allusions) question du droit !!! Je me demande comment cela est possible, et comment on peut 

parler de l'Etat capitaliste sans parler un seul instant du droit bourgeois ! J'ai le sentiment, et un 

peu plus que le sentiment que nombre de problèmes propres à l'Etat capitaliste dépendent de la 

nature du droit bourgeois, ne serait-ce, au premier chef que le problème, dont tu verras ce qu'en 

définitive je pense, de la « société civile », et également le fameux problème de l' 

« autonomisation du politique » dans le MdP capitaliste. Le droit bourgeois et l'Etat capitaliste, 

y compris l'Etat absolutiste, ont grandi ensemble, et ce n'est pas pour des raisons contingentes, 

tu le sais très bien. Là, je ne comprends pas du tout ton silence, ou plutôt je ne puis le 

comprendre que si je suppose que tu ne pouvais pas sérieusement parler du droit bourgeois sans 

mettre en question le concept de « société civile », qui ne doit son existence qu'au droit 

bourgeois investi dans l'idéologie juridique bourgeois (voir ce qu'en dit). Il fallait donc (disons 

dans une sorte de logique tacite) ou parler de la « société civile » ou parler du droit bourgeois. 

Ou bien, ou bien : je veux dire que c'est en fait une alternative théorique, et non une alternative 

subjective. 

 

3/ je te signale aussi (tu le verras à la fin de mes remarques) que je trouve que tu mets un peu 
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trop facilement sur le compte de l' « hégémonique » de l'Etat capitaliste, sur l'essence spécifique 

de sa structure, ce qui en fait relève de la lutte des classes et de son intervention (voir aussi mes 

remarques). Ce « glissement » lui aussi m'est une énigme. Mais là je n'ai pas d'explication à ma 

disposition, sauf peut-être l'équivalent du « morbus biographicus », tu sais ce travers du 

biographe, qui écrivant sur un auteur, fini par se laisser fasciner par lui. Tout se passe comme 

si ce que tu appelles « les structures de l'Etat hégémonique » t'avaient en quelque sorte fasciné... 

mais je me trompe sans doute. 

 

Un dernier mot. Lis tout ce que je t'écris à la fois très sérieusement, j'allais dire mot à mot... et 

en même temps fais la part des choses pour l'expression et la vivacité des réactions. Si je suis 

vif parfois, c'est que tu m'as passionné. 

 

En lisant Nicos … 

 

1/ je ne reviens pas sur le grand problème théorique de l'atomisation ou atomisme, ou 

molécularisation prétendus du MdP capitaliste, bzw, de la « société civile ». Si on peut dire en 

gros qu'il est intervenu un processus de transformation du statut de l'état, marqué par une 

« autonomisation » (bien que ce concept soit lui aussi allusif à une réalité antérieure à cet 

événement), en revanche, on ne peut pas du tout parler d'atomisation comme constituant le 

concept de la « société civile » du MdP cap. Si société civile veut dire base économique, et 

rapports correspondant la vie économique ou pratique économique, ou sphère économique du 

MdP n'est absolument pas morcelée, atomisée, etc .. Elle est soumise à des rapports de prod 

terriblement « unitaire » et « globaux ». Il faut sortir de toutes ces métaphores et voir ce qu'elles 

désignent. L'atomisation n'a qu'un sens : c'est un effet idéologique propre à l'idéologique du 

Mdp cap.. je dis bien un effet de l'idéologique, et non la structure de l'idéologique du dit MdP 

cap. Si on accepte cette définition (et je ne vois pas comment on peut l'éviter), alors il faut voir 

quel sens dérisoire prend le concept de « société civile » dans l'expression : « la société civile 

capitaliste a pour essence l'atomisation », la société civile n'est plus la sphère de l'économique, 

mais... tout simplement un effet de l'idéologique du MdP. 

 

Cette théorie de l'atomisation, etc, n'est possible, dans les Oeuvres de Jeunesse, et même quand 

elle intervient en écho jusque dans le Capital, qu'adossée à une théorie purement mythique du 

MdP féodal comme société « organique » ou « naturelle » où les « rapports économiques » ou 

« politiques » sont des rapports personnels (et de ce fait … non-aliénés). 

 

Je signale donc à Nicos de graves ambiguïtés dans son texte sur les points suivants : 

atomisation/mythe de la féodalité/ « castes mixtes », etc, etc. Le tout n'étant pas sans rapport 

avec le concept de « société civile », qui à mon sens n'a qu'un seul intérêt : négatif-diacritique 

(c'est, sou forme négative, le concept de l'autonomie de l'Etat : ce n'est pas du tout le concept 

de l'économique). 

 

2/ la question de la terminologie conceptuelle pour définir les classes sociales. 

 

Je suis d'accord : les classes sociales sont des effets structuraux. La détermination des supports 

par les structures de l'économique, du politique et de l'idéologique existe (se réalise, est réalisée) 

sous la forme, dans la forme des rapports sociaux (qui sont des rapports de classe dans les 

sociétés de classe). Cette détermination est donc une surdétermination. 

 

D'accord pour réserver l'expression « rapports sociaux » économiques, politiques, idéologiques 

pour désigner les différents rapports de classe. 
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Mais pas d'accord avec certaines de tes formulations. Pas d'accord avec : l'expression « le 

champ des supports », avec l'expression « effet structural dans le champ des supports ». Pas 

d'accord évidemment avec les formules (cf p 97) qui identifient les supports avec les rapports 

sociaux, etc. Tout cela est à réviser de très près. 

 

Pas d'accord non plus avec l'expression : le champ des structures opposés au champ des supports 

ou au champ des rapports sociaux ou au champ des pratiques. Ce mot (champ) suggère 

irrésistiblement l'image de plans superposés ou de régions différentes, sans qu'on sache qu'il 

s'agit de plans et régions réels ou théoriques, ou de l'opposition du réel et du théorique, etc.. 

 

En tout cas pas question de parler du « champ des supports ». Parler de l'effet surdéterminé de 

la structure sur les supports. Tu peux dire « dans le domaine des rapports sociaux », ou « dans 

le domaine de la pratique politique ». Je préfère de très loin domaine à champ. 

 

Pas question non plus de parler du « champ des structures », cad dans ce cas l'effet de confusion 

est encore plus grave : car l'idée qu'il y a un « champ des structures », opposé à ou différent du 

champ des rapports sociaux ou des pratiques, laisse entendre que les structures ont la même 

modalité d'existence que les rapports sociaux ou les pratiques. 

 

A ta place, je supprimerais presque dans tous les cas le mot champ : 1/ soit purement et 

simplement, quand il est tout à fait inutile et dangereux ; 2/ soit en le remplaçant par des termes 

comme domaine, région, etc. 

 

3/ Je viens de relire (le 29/4/67) le chapitre sur les classes sociales. Excellent, vraiment. 

Je suis persuadé de plus en plus que tu n'as absolument pas besoin du concept de « champ des 

structures », ce concept de champ dans cette expression fout le bordel, et est très nuisible, et 

par dessus le marché il est totalement superflu, inutile !!! Ca marche très bien sans lui (cf p 137) 

 

Faut donc fignoler la terminologie. Peut-être que « champ des pratiques » peut être conservé. 

Dans ce cas, le mot correspond mieux à la réalité et ne provoque pas d'effets théoriques tordus. 

Mais il faut quand même voir si on ne trouve pas mieux. 

 

Je te signale : réfléchissement n'est pas français : réflexion dit la même chose. Ton mot de 

matrice me laisse rêveur. Je l'avais, si ms souvenirs sont exacts, employé seulement pour parler 

de la problématique, comme matrice des questions … mais pas à propos du mode de production. 

Tu l'étends au mode de production. Peut-être... mais est-ce absolument indispensable ? 

 

Puisque j'en suis aux broutilles, je te signale que tu auras intérêt à couper souvent tes 

paragraphes, et à aller à la ligne d'une manière fonctionnelle-théoriquement parlant. Tu as aussi 

parfois intérêt à te servir d'artifices graphiques de séparation et de mises en évidence des 

caractères que ton analyse découvre, en les mettant sous les divisions 1/, 2/, 3/ ou a/, b/, c/ etc. 

Faut pas en abuser, mais pour le lecteur (et aussi pour la rigueur de l'écriture) ça rend de grands 

services. 

 

Autre broutille : par contre n'est pas français. Dire : en revanche, au contraire, etc. 

 

4/ ton chapitre sur le pouvoir est remarquable, et il est très clair : très peu de choses à y 

reprendre. 
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5/ tu sais déjà, parce que je t'ai dit de vive voix sur le début de ton livre, que je ne puis 

évidemment être d'accord avec le contenu de ton chapitre sur la Société civile (II, 1, pp 177 sq). 

 

Il faut distinguer deux problèmes : 1/ ce que tu appelles d'un terme critique-indicatif 

l'autonomisation du politique et de l'Etat dans le MdP cap, 2/ ce que tu appelles l'atomisation et 

que tu présentes aussi explicitement comme une « autonomisation » des agents de la 

production. 

 

Tu te sert donc deux fois du concept d'autonomisation, mais c'est un jeu de mots. 

 

Si le concept d'autonomisation peut être utilisé dans le 1er cas (le politique), il ne résout pas le 

problème qu'il pose, à moins de prendre comme fond de référence théorique la conception 

mythique du MdP féodal où règne l'organicité, etc, qui est le contenu de la non-autonomisation. 

Mais ce renvoi de balle théorique ne fait pas avancer les choses ! Il faut (et tu le fais d'ailleurs 

très bien, mais ailleurs) indiquer quel est le contenu de cette autonomisation : cad une nouvelle 

configuration (à la fois étendue et frontières du domaine) (et forme spécifique) des instances 

éco et pol, et de leur articulation. C'est autre chose que dans le MdP féodal : ce n'est pas 

seulement le non-féodal, la non-organicité. Là-dessus tu seras d'autant plus d'accord que c'est 

ce que tu fais réellement dans tout ton texte. 

 

En revanche le second concept d'autonomisation qui a pour sens l'atomisation et qui ne porte 

plus sur les instances, mai sur les agents, sur les formes d'individualité... etc, fait une très grande 

difficulté. Tout le concept de société civile repose sur lui, j'en suis bien d'accord. Mais le concept 

de société civile vaut tout juste ce que vaut ce concept d'atomisation. 

 

Y-a-t-il atomisation des individus-ouvriers dans la manufacture et la grande industrie ? Au 

contraire il y a une prodigieuse socialisation du procès de travail. Il y a apparition de nouvelles 

unités, d'un nouveau type d'unité, qui n'est plus celui, de la « main d'oeuvre » (cf Balibar) mais 

une autre unité (objet de travail-moyens de travail). Cela produit naturellement des effets sur 

les individus, mais beaucoup plus d'effets de socialisation que d'effets d'atomisation (cf Marx, 

les ouvriers sont beaucoup plus sociaux, beaucoup moins isolés-séparés, donc abrutis 

qu'avant!). L'atomisation joue-t-elle du côté des patrons ? Du point de vue du procès de la 

production, pas du tout. En revanche l'atomisation joue à deux niveaux : au niveau juridique 

dont tu ne parles pas du tout (toi, qui sait ce que veut dire le droit!) et au niveau idéologique. 

L'isolement de l'ouvrier comme l'isolement du patron, c'est celle du sujet juridique, qui vend 

seul sa propre force de travail, ou qui gère et dirige seul son capital. Le résultat c'est la 

concurrence (des ouvriers entre eux, et des patrons entre eux dans le capit libéral). Or nous 

savons que la concurrence est une illusion, nécessaire certes, et objective, mais une illusion, 

très précisément l'illusion de l'atomisme des acteurs en présence. Au niveau idéologique à quoi 

avons nous affaire ? A des formes de l'idéologie juridique, qui devient dominante sur les autres 

régions de l'idéologie (morale en particulier) dans les TM. 

 

L'atomisation est donc le produit surdéterminé 1/ d'une réalité juridique (la réalité du droit 

instaurant chaque agent, quel qu’il soit, patron ou ouvrier en sujet juridique autonome, 

juridiquement autonome : c'est ici, et ici seulement qu'atomisation et autonomie se recouvrent ; 

2/ d'une idéologie juridique (et par extension morale). 

 

Tous se passe donc dans la superstructure juridique et idéologique. Rien dans les rapports de 

production. 
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Je te signale que pour les besoins de ta démonstration, tu es en particulier conduit à éliminer 

complètement deux autres ou trois autres éléments essentiels parmi les conditions « logiques » 

du MdP cap : concentration de capital financier, découvertes techniques nouvelles, etc. Tu ne 

retiens que l'existence d'individus-agents dits « atomisés » ! 

 

Je serai porté à croire que finalement le concept de société civile a un sens pour une catégorie 

qui est justement le mixte de l'idéologique et du juridique : le « privé », les « intérêts privés ». 

L'opposition du public au privé n'est pas imaginaire, même si elle est en grande partie 

idéologique, elle est fondée sur une réalité juridique. Mais ça limite terriblement l'extension du 

concept de société civile, et en tout cas ça ne permet plus du tout de faire jouer l'opposition non-

pertinente entre société civile et Etat. Cette opposition n'est possible que si elle est identifié à 

l'opposition (pertinente elle) entre le privé et le public, mais cette opposition privé/public c'est 

une opposition qui n'est en fait manipulé que là où elle a un sens : de l'intérieur de chaque 

classe !! Tous les textes de Marx que tu cites le prouvent surabondamment : il s'agit des intérêts 

privés des membres de la classe capitaliste, que les dits membres préfèrent à leurs intérêts de 

classe (ou intérêts publics). Formellement en fonction de ses bases juridiques universelles 

(valables pour l'ouvrier comme pour les patrons) l'opposition privé/public est proclamée et 

proclamable une opposition universelle : mais cette proclamation est idéologique. En fit cette 

opposition ne joue qu'à l'intérieur de chaque classe. Et ce sont naturellement les bourgeois 

dominants qui prétendent qu'elle joue pour tout le monde : elle ne joue réellement que de 

l'intérieur de la classe bourgeoise (et, il faudrait le voir, elle ne joue sans doute pas du tout de 

la même manière à l'intérieur de la classe ouvrière). 

 

Je te signale également que tu parles de l'existence de ce concept de société civile dans les textes 

de la maturité de Marx. Or, dans le Capital, je n'en connais guère la présence !! Et tu cites 

surtout le 18 Brumaire : oui, mais c'est un texte de 1850 !! cad d'une période encore 

théoriquement précoce, et de surcroît ce n'est pas un texte théorique !!! 

 

Je crois qu'il faut que tu revoie entièrement tout ce qui touche à cette question de la société 

civile. Finalement, je suis convaincu que c'est un concept indispensable aux théoriciens qui 

restent soumis aux catégories de l'idéologie juridique (ex, les Italiens). 

 

PS : je trouve plus dans ton texte (p 208) une définition de ce que « circonscrit le concept de 

société civile » : « le rapport entre agents de production (supports) et classes sociales ». Nous 

sommes finalement, sur une formule de ce genre, assez proches de notre objet, mais à cette 

différence capitale que je dirais pour mon compte : « les rapports entre les sujets juridiques-et-

idéologiques et la classe sociale à laquelle ils appartiennent ». Les sujets juridico-idéologiques 

ne sont pas les supports (des rapports de production) mais ces supports instaurés en sujets 

juridico-idéologiques par le droit et l'idéologie juridique. Ce n'est pas du tout la même chose, 

bien que, vue de loin, la différence puisse passer inaperçue. 

 

PS 2 : toujours sur la « société civile ». Tu dis, p 235, que la « séparation du producteur direct 

de ses moyens de production est le trait constitutif de la société civile ». Tu introduis là un 

nouvel élément. Mais tu auras bien du mal à nous faire croire que son résultat c'est 

l'atomisation !! Vois ce qui se passe avec les paysans parcellaires : ils conservent leurs 

instruments de travail. Ce sont les plus isolés, les moins socialisés. La séparation du travailleur 

d'avec son instrument de travail d'abord n'est qu'un des éléments, qu'une des conditions du 

surgissement du MdP cap. Ensuite, c'est un facteur de socialisation puissant à tous égards, et 

pas du tout d'atomisation. Si on veut et peut à la rigueur (mais nous savons que c'est une illusion 

de parler de l'entrepreneur comme « cellule » de l'économie capitaliste, puisqu'il n'est qu'une 
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« fraction » du capital, le porteur d'une fraction du capital) exhiber quelque part un exemple de 

séparation-atomisation au sens de « désocialisation », c'est justement l'exemple des agents de 

la production non-séparés (juridiquement) de leurs moyens de production : les capitalistes de la 

période libérale !! mais je ne pense pas que c'est ce que tu veux soutenir. 

 

PS 3/ sur le thème que j'indique plus haut de l'importance décisive du droit dans l'avènement 

du privé (donc de la société civile) tu dis exactement ce qu'il faut, p 241. Mais c'est dans le droit 

que ça se passe !! Ce qui manque (jusqu'ici, cad p 242) c'est d'avoir parlé du droit, et, tout 

particulièrement du rapport du droit 

 

1/ aux rapports de production 

2/ à l'Etat 

3/ à l'idéologie juridique 

 

La solution de l'énigme « de la société civile » est suspendue à ces trois préalables, surtout à 1 

et 3. 

 

PS 4 : un mot sur le concept de « mixité » qui intervient très souvent dès que tu parles du MdP 

féodal : « castes » mixtes. Elles sont « mixtes » par rapport à ce qui vient après, où on voit des 

éléments séparés. Mais de ce qu'on observe ensuite une séparation, il ne suit pas ce qui précédait 

était fait d'un mélange !! car c'est dire, rétrospectivement, que l'on avait mélangé auparavant ce 

qui est en réalité (comme on le voit dans la suite) séparé. Le concept rétrospectif de mixité est 

le symptôme d'une genèse à l'envers cad d'une genèse (toute genèse marchant à l'envers!). C'est 

pourquoi Gramsci tient tellement à ce concept : c'est son génétisme historiciste qui l'a fabriqué. 

Fais attention à ne pas tomber avec lui dans ce travers. 

 

6/ « je finis ton chapitre sur l'Etat hégémonique absolutiste, après avoir lu ce que tu dis de 

Gramsci et de l'hégémonie. J'aurai l'occasion de reparler de l'hégémonie. Mais pour l'instant 

je veux te dire : 

 

1-- que  ton chapitre sur l'Etat absolutiste est très intéressant ; 

2-- mais qu'on avait l'impression que, ayant annoncé la question des phases, et des stades 

d'Etat, tu allais passer aux autres formes annoncées... Etat libéral etc. Or tu t'arrêtes court, et 

passes sans prévenir aux caractéristiques fondamentales de l'Etat hégémonique.. tu as peut-

être tes raisons pour procéder ainsi, mais comme tu ne les donnes pas au lecteur, il se demande 

ce qui se passe !!! Il faut arranger cela. 

 

7/ le début de ta troisième partie : je butte tout de suite sur ta thèse : « c'est une caractéristique 

de la structure spécifique de l'Etat hégémonique que de comporter « en permanence » une 

garantie « des intérêts économicaux-sociaux des classes dominées » 

 

Oui et non. D'abord pour éclairer le lecteur, il faut appeler les choses par leur nom. Qui sont les 

classes dominées ? Pas seulement le prolétariat, mais aussi d'autres : les nommer, et on 

commencera à comprendre. Ensuite, c'est faux de dire : 1/ de façon permanente ; et 2/ les 

intérêts. Alors que c'est seulement certains intérêts et pas toujours. Et il y a même des périodes 

entières ou les intérêts de certaines classes dominées ne sont pas protégés du tout, ni garantis !! 

(le prolétariat... il faut donc dire les choses autrement : parler d'un jeu inscrit dans la structure 

de l'Etat qui permet de satisfaire, les intérêts politiques de ou des classes dominantes, certains 

des intérêts de certaines des classes dominées, dans certaines circonstances, et que cette 

possibilité est comme tu le dis instable. Il faut absolument parler de possibilité, alors que tu as 
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l'air de parler de nécessité. Ce que tu dis là n'est pas d'ailleurs le propre exclusif de l'Etat 

capitaliste !! mais vraisemblablement de tout Etat ! 

 

 

En passant, une remarque de terminologie. Tu sais que dans l'analyse du « tout complexe 

structuré », je dis qu'il y a 1/ détermination en dernière instance par l'économique ; 2/ et 

dominance.. (ou une dominante). 

 

A l'expérience, il apparaît qu'il vaut mieux distinguer la détermination en dernière instance (que 

j'ai pu désigner effectivement, pour séparer Marx de Hegel comme la dominante ou dominance 

dans la complexité de la structure sociale) de la domination. 

 

La détermination (en dernière instance) par l'économique on peut ainsi l'appeler la 

détermination. 

 

La domination : le mot serait à réserver pour exprimer l'effet de domination d'une instance sur 

les autres à l'intérieur d'un MdP, domination réglée-distribuée par la détermination en dernière 

instance. 

Conclusion : ne plus dire que l'économique est, en dernière instance dominante, etc. 

 

 

8/ ton chapitre sur l'idéologie « hégémonique » est bon dans sa pratique critique. Mais je ne 

cache pas qu'il ne m'a pas convaincu dans sa partie positive. Il est en effet tout entier fondé sur 

le concept de société civile, et sur le mythe de la société féodale, le « sacré », etc. Cela me 

semble le plus souvent extrêmement contestable. Il faudra reprendre, pour des raisons 

théoriques, une bonne partie de ce chapitre : sa partie positive. 

 

Comme par hasard, l'Etat qui sert de objet de comparaison, c'est l'Etat féodal, avec ses caractères 

de mixité, etc, bref tout le fond idéologique destiné à faire apparaître la « société civile » et ses 

conséquences. 

 

2/ pas par hasard : car ce qui me frappe beaucoup c'est que tu puisses caractériser le type d'Etat 

capitaliste par un seul adjectif : hégémonique. C'est vraiment un miracle qu'on puisse ainsi 

grouper, non d'une manière artificielle, mais essentielle, adéquate, toutes les déterminations 

originales de cet Etat capitaliste, sous un seul concept ! La raison de la chose est que ce concept 

est en rapport avec une seule chose : la fameuse « société civile ». 

 

Si tu ne parles pas de l'Etat capitaliste, mais de l'Etat hégémonique, c'est que l'hégémonie épuise 

le propre différentiel de l'Etat capitaliste, c'est que tout vient de la « société civile ». Là où il n'y 

a pas de société civile, l'Etat n'est pas hégémonique … là où il y a « société civile » l'Etat est 

hégémonique, l'idéologie est hégémonique... etc, je voudrais bien t'entendre parler de Rome ! 

 

Vraiment, cette histoire du couple mythique Féodalité/ « société civile », qui soutient la plupart 

des thèses de Gramsci là-dessus, y compris des histoires sur l'hégémonie, il faut y renoncer. Ca 

ne veut pas dire que l'Etat capitaliste n'ait pas des caractéristiques propres, mais c'est un peu 

plus compliqué que d'invoquer à tout bout de champ la « société civile ». 

 

D'autant plus – et cela aussi m'a beaucoup gêné dans tous tes développements depuis un bon 

moment (je parle de ton texte) si tu mets ainsi tout sur le dos de l' « hégémonique » et de la 

société civile... la lutte de classes, tu n'en as presque plus besoin !!! C'était déjà frappant à 
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propos des « garanties » que tu disais issues « nécessairement » et « constamment » de la 

structure (propre : hégémonique) de l'Etat hégémonique pour les intérêts des classes 

dominées !!! Tu y allais un peu fort de même … prends par ex aussi tout ce que tu dis sur le 

système répressif... simple effet de l'hégémonie ? Et quand tu cites les « théoriciens » qui 

réagissent contre les polices secrètes etc... tu as l'air de dire que ces réactions font partie de la 

structure de l'Etat ?? et qu'il y a une essence de l'hégémonique, constituant l'Etat, et qui ferait 

que cet Etat n'aurait pas besoin de police parallèle, etc ? … ce n'est pas très sérieux. Vois-tu on 

a constamment le sentiment que tu déduis de ton adjectif (hégémonique) tout ce que tu as besoin 

de retrouver, je dis le sentiment. Vois ton chapitre sur le bloc au pouvoir. On a l'impression que 

tout découle de la logique du déploiement de l'essence « hégémonique ». Dieu merci, p 311, tu 

nous dis que le « phénomène du bloc au pouvoir tient aussi (je souligne) du champ des pratiques 

politiques des classes dominantes dans la formation capitaliste … plus encore de la constitution 

même de classe (???) des classes dominantes du mode de production capitaliste... » Tu ne 

parles que des classes dominantes, mais c'est toujours ça. Un peu d'air pénètre dans ce monde 

jusqu'ici clos – avec les classes sociales... 

 

Vois dans quelles complications tu risques de t'engager : par ex, p 322, tu dis que « le concept 

d'hégémonie » peut être appliqué à une classe ou fraction de classe à l'intérieur du bloc au 

pouvoir... » et p 323 tu cites Marx : hégémonique ici veut dire tout simplement dominant, 

possédant l'influence prépondérante. C'est un sens contenu dans la théorie gramscienne de 

l'hégémonie. Mais quand tu parles de l'Etat hégémonique, hégémonique ne veut pas du tout dire 

dominant !! Sinon tout Etat devrait être hégémonique, puisqu'il domine ! 

 

Regarde, pp 325 et p 328 où tu t'entraines la véritable fascination idéologique qu'exerce sur toi 

le concept d'Etat hégémonique : tu es constamment sur le point d'attribuer à l'essence de 

l'hégémonique de cet Etat, ce qui est tout simplement l'effet de la lutte des classes ! P 325 : 

l'hégémonie d'une classe ou fraction dans le bloc au pouvoir tient, dis-tu au « caractère d'unité 

propre du « pouvoir institutionnalisé » de l'Etat hégémonique ». Je pensais que ça tenait à 

l'existence de plusieurs classes engagées dans la lutte de classes !! Non ? Et p 327 : la 

concentration de la « double fonction hégémonique » (au sens pur et simple de la domination 

cette fois) « tient au type même des structures de l'Etat hégémonique ». Je pensais que ça tenait 

à l'existence de plusieurs classes engagées dans la lutte de classes !! Non ? Et p 327 : la 

concentration « de la double fonction hégémonique » (au sens pur et simple de domination cette 

fois) « tient au type même des structures de l'Etat hégémonique ». Que l'Etat capitaliste rende 

possibles, par le jeu interne de ses institutions (et non ce que tu appelles, je ne sais pourquoi ce 

pluriel « ses structures ») les phénomènes du bloc au pouvoir, de domination d'une classe ou 

fraction de classe dans le bloc au pouvoir, et de coïncidence entre domination d'une classe ou 

fraction dans le bloc d'une part et dans la « société » d'autre part – donc que l'Etat capitaliste 

rende possible ces phénomènes, c'est une chose. Mais dire qu'ils tiennent à l'essence 

hégémonique de l'Etat !!! autrement dit laisser entendre ou croire (à mons que tu ne le penses 

toi-même aussi) que ces phénomènes sont des effets dont la cause est le type d'unité de l'Etat 

capitaliste (son essence hégémonique alors non !!! ce n'est, ce ne peut pas être marxiste). C'est 

de l'idéologie juridico-politiste sur l'Etat, car c'est tout simplement ne pas voir ce que tu décris 

comme les effets de la structure spécifique de l'Etat, provient directement de l'existence et de 

l'état de la lutte de classes ! Je crois que là-dessus il ne peut pas y avoir d'équivoque 

 

Toujours dans ce même chapitre, tu parles « des idéologies hégémoniques » : en fait, tu ne parles 

que de l'idéologie politique, et tu ne dis absolument rien des autres régions de l'idéologie : 

juridique, morale, religieuse, esthétique, philosophique, etc. Moi je veux bien, mais il faut 

expliquer pourquoi. Tu comprends bien que ce que tu dis de l'idéologie hégémonique qui se 
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distingue des idéologies pré-hégémoniques, qui se distingue des idéologies pré-hégémoniques 

en ce qu'elle refuse le « sacré » et implique une « technique scientifique »... n'a de sens et de 

valeur que dans un secteur extrêmement limité de l'idéologique !! 

 

PS, en passant, une broutille, mais qu'il faut rectifier. Tu emploies tout le temps le mot de 

structure. Quand c'est justifié, d'accord. Mais tu parles par ex, constamment des « structures de 

l'Etat hégémonique », pour désigner ses institutions. Tu dis, par ex que le « suffrage universel » 

est une « structure ». A ce compte, tout devient structure, et le mot ne vaut plus rien dire. 

 

9/ j'en suis vers la page 315, par là, et voilà un long temps que je me retiens de te dire que le 

concept d'Etat hégémonique ne me plaît pas du tout. En fait tu parles de l'Etat capitaliste. Il faut 

l'appeler par son nom, tout simplement. Ensuite, tu veux dire que, si on le compare à d'autres 

formes d'Etat, cet Etat présente des traits particuliers, l'Etat capitaliste ne ressemble pas aux 

autres Etats non-capitalistes. C'est bien cela que tu as en vue quand tu parles d'hégémonique. 

Oui, je pense. 

 

Alors, je te dirai ce qui suit : 

 

1/ la spécificité hégémonique (page 13 ici) ne peut que ressortir d'une comparaison entre 

différentes formes d'Etat, ou plutôt types d'Etat, appartenant à différents Modes de Production. 

Or tu ne parles que d'un seul autre Etat : l'Etat féodal. Pas un mot sur l'Etat esclavagiste, sur 

l'Etat du MdP asiatique, sur l'Etat de la Dictature du Prolétariat. C'est quand même emmerdant 

que 1/ tout en ayant besoin d'une comparaison ; 2/ tu te limites à un seul objet de comparaison. 

 

 

N°6, Lettre de Franco Ferri à Louis Althusser, 10 décembre 1965, Fonds Althusser, IMEC, 

Caen 

 

Caro Althusser,  

 

Non ho ancora letto – anzi non ho ancora studiato – « Lire le Capital » ; sono solo all’inizio (ma ho 

ricevuto i due volumi solo da tre giorni). Voglio pero subito ringraziarti e dirti quanta impressione io 

abbia ricevuta dalla pagine che tu dedichi a Gramsci : le prime alle quali sono corso, per comprensione 

debolezza. C’è molta materia di discussione, come ce ne è anche tra noi del resto. E penso proprio che 

sinao sempre più maturi per un fecondo incontro. Qualche sera fa, prima di ricevere le tue « letture », 

avevo parlato a lungo con Luporini : da punti di vista in qualche parte sostanzialmente diversi, ma con 

le stesse tue preoccupazioni, rientravano nei nostri discorsi (o meglio, nei discorsi di Luporini ; perché 

io non posso che essere un attento lettore o ascoltatore) gran parte dei temi che tu affronti nel tuo 

lavoro : Ricardo (più che Smith) – Marx, concetto di storia, di sviluppo, marxismo-storicismo, 

« problema della conoscenza » (e limiti del suo inquadramento puramente ideologico) e 

« conoscenza » come « discorso scientifico », il « valore » e cosi via, quasi si fosse trattato di una lettura 

degli indici (per la verità non ho trovato l’indice nel primo volume) dei due volumi. Molte perplessità 

di fronte alle affermazioni di Cesare, probabilmente per mia impreparazione, comunque, di un discorso 

che, pur nei contrasti – Della Volpe, Pietranera, Colletti, in Italia – tende a una coincidenza dei poli della 

ricerca. Tanto più sensibile, ripeto, il desiderio di avere la possibilità di un discorso in comune. 
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Ti scrivero più precisamente a lettura compiuta, e anche dopo aver letto un saggio che Luporini deve 

dare a « Critica marxista » nel quale sono compendiate molte delle argomentazioni che mi veniva 

esponendo nel nostro colloquio romano. 

 

Un consiglio, ora : noi siamo in trattative con Gallimard per una ampia scelta di Gramsci. Tu sai pero 

che Gallimard precede molto lentamente ; e pur avendo espresso il suo accordo, da un anno a questa 

parte non si è concluso nulla. D’altra parte, ho una serie di richieste, di altri editori, l’Arche, Buchez-

Chatel, Plon, Maspero. Non posso fare nulla finché non avro ufficialmente interrotto le trattative con 

Gallimard ; non posso cioè cedere ad altri il diritto di traduzione. Ma poichè ho già scritto una lettera 

ultimativa a Mascolo e a Erwahl (si scrive cosi ? non ho ricontrollato), vorrei orientarmi per la scelta di 

una diversa casa edditrice. La precedenza, in ordine di tempo, spetterebbe a Buchez-Chatel e a l’Arche. 

Tu puoi esaminare il problema, e valutando tutti gli aspetti, anche politic, darmi un consiglio a titolo 

puramente personale ? Te ne sarei sinceramente grato. 

 

In attesa di una tua risposta ti saluto con vivo  affetto. 

 

N°7, Lettre de Louis Althusser à François Ricci, 19 janvier 1964, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 

« cher vieux, 

 

1/ l'adresse d'Aubenque 

 

2/ publication de ton article : l'envoyer à Jean Lacroix pour sa revue. Elle est bien, connue, 

estimée, et JL sera tout heureux : il cherche des articles bien. Pas de problèmes. Adresse de JL 

personnellement intéressé par le thème de ton pq. On peut le lire ? Tu m'en envoie un double, 

si tu peux, tu me feras grand plaisir ; 

 

3/thèse. Oui faut « déposer », et te faire inscrire par ton patron le plus tôt possible sur la liste 

d'aptitude des MA. C'est pas difficile, mais faut exister, avoir un patron, un sujet de travail et 

un sujet de thèse. 

 

4/sujet de thèse. Ici je me place du point de vue de l'objectivité des besoins objectifs dans le 

domaine idéologique italien, et marxiste-italien. Je te trouve trop modeste. Nous avons un 

besoin urgent (les italiens étant eux-mêmes incapables de fournir ce travail historico-théorique) 

(et étant ceux qui en ont d'ailleurs le plus grand besoin) d'une étude théorique sur Gramsci, sur 

l'interprétation de Marx et Lénine par Gramsci. Cette étude suppose naturellement qu'on étudie 

un peu toute l'histoire du marxisme en Italie : 1/ le rôle de Labriola, fondamental (un grand 

type, de la classe de Engels, enfin pas loin) 2/ le rôle de Croce, élève de Labriola, marxiste, puis 

non-marxiste, mais hanté toute sa vie par son « tournant » : la critique du marxisme fait par lui 

vers les années 1900. 3/ la tradition crocienne qui a dominé toute l'idéologie italienne : lo 

storicismo, problématique fondamentale de toutes les formes idéologiques italiennes modernes, 

y compris, dans une certaine mesure, elle aussi, l'interprétation marxiste, y compris 

l'interprétation gramscienne de Marx. Connais-tu les philosophes italiens ? Badaloni, Luporini, 

par ex, sont plus ou moins « storicisti » etc. Contre le storicismo mais quand même encore un 

tout petit contaminée sur les bords, et paradoxalement, toute la scuola della volpiana : Coletti, 

Rossi, Cerroni, Gruppi, Markers etc. Pour avoir renseignements sur tout ça, écrire à Rinascità, 

en leur demandant de t'envoyer la série de numéros de 1962-63 consacrés par les philosophes 
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marxistes italiens à la question des rapports Marx-Engels (il y a eu une discussion très serrée, 

où tous les ténors de la philosophie marxiste ont parlé). 

 

Bon ? Pour tout ça, faut une très bonne étude sur ces questions, soit directement sur Gramsci, 

soit sur Croce et Gramsci etc. soit par un autre biais. Je ne connais pas ton auteur italien, il ne 

m'est qu'un nom. Peut-être (ce ne serait pas étonnant) qu'il est lui-même significatif de ce grand 

problème ? Mai qui parlera finalement de Gramsci !!! C'est urgent. 

 

Patron pour ce genre de travaux : de Gandillac 

 

te donnerai à Paris d'autres adresses de gens très compétents qui pourront t'aider. Mais tu peux 

aussi voir du côté italien. Là aussi il y a de quoi faire. Va faire un tour à Rome : Istituto Gramsci, 

en demandant l'adresse au Parti (même adresse que Rinascità) : au parti tu peux écrire à Ledda, 

secrétaire de Critica marxista, leur nouvelle revue théorique (que je te conseille de lire) tu peux 

écrire à Ledda (qui est un homme...) de ma part. Il est très aimable et astucieux en diable.  

 

Ciao amitiés, affections et tout et tout on attend les fruits de ton travail. 

 

N°8, Lettre de Louis Althusser à Guy Besse, 25 juillet 1965, Fonds Althusser, IMEC, Caen 

 
« Cher Guy,  

 

Merci de tout cœur d’avoir lu avec autant d’attention et de sympathie la préface que je t’avais 

communiquée, et de me l’avoir retournée aussi vite. Merci aussi d’avoir si bien compris mes intentions 

profondes, qui s’éclaireront sans équivoque dans les textes (une préface très longue et un long exposé) 

qui constituent ma contribution aux études sur le Capital, qui paraîtront un mois après l’ouvrage « Pour 

Marx ». 

 

Oui, je voulais modifier certaines phrases de ce texte, à la fois indispensable, mais aussi nécessairement 

très (trop) bref sur les conditions dans lesquelles nous avons dû affronter nos tâches philosophiques. 

Certaines phrases qui m’étaient restées dans l’oreille, depuis la lecture de ces épreuves, et que je 

voulais reprendre, car elles ne me donnaient pas vraiment satisfaction, étant trop elliptiques, et de ce 

fait pouvant prêter ) à de mauvaises lectures. Il y a une phrase en particulier que je voulais supprimer : 

tu t’en souviens peut-être, elle parlait des « autodidactes », pour indiquer qu’il ne suffit pas d’être un 

autodidacte « même courageux et lucide » pour pouvoir faire une œuvre de théoricien, mais qu’il fallait 

une très vaste culture scientifique et philosophique. Evidemment j’avais en tête nos « utopistes » de 

tout poil (y compris les mauvais : Proudhon) mais à la réflexion, cette phrase m’a paru injuste ou 

forcée. Après tout parler d’autodidacte, c’est supposer qu’il existe une voie technique de formation 

théorique différente, et plus ou moins suggérer que cette voie est la voie universitaire. C’est faire un 

peu trop d’honneur à l’université, qui se fout bien du marxisme et de nous – et c’est aussi être injuste 

à l’égard de tous ceux, universitaires compris, qui ont dû se tailler tout seuls une voie vers une science 

absente de l’enseignement universitaire, ou présente en lui, mais seulement sous forme de tête de 

turc et de caricature. Par extension, c’est faire une injustice encore plus sensible à tous ceux qui ont 

dû se passer (et pour cause !) des services de l’université, et qui ont accédé par leurs propres moyens 

à des connaissances décisives que l’ Université ne leur aurait pas données : tout simplement les 

dirigeants ouvriers du parti français, et tous les militants que nous connaissons et qui se sont cultivé 

en dehors de l’université officielle. J’ai donc supprimé cette phrase sur les autodidactes. 
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J’ai profondément modifié une autre phase, qui, elle aussi, eût pu donner lieu à malentendu. Celle où 

je disais que le Parti avait su rallier autour de lui des écrivains, artistes et savants des sciences de la 

nature, mais très rarement « des historiens, économistes et philosophes de valeur ». Sous une forme 

aussi abrupte, cette phrase n’est pas juste, car le parti a rallié des historiens de valeur et aussi des 

psychologues, etc. Cette phrase suggérait aussi malgré moi que nous n’avons pas eu de philosophes 

de valeur – ce qui est inexact, en fonction même de ce que je dis de Politzer. J’ai donc remanié mon 

texte, pour lui faire dire que le Parti avait su rallier autour de lui des « intellectuels célèbres » mais que 

« ce furent avant tout des grands écrivains, romanciers, poètes et artistes, de grands spécialistes des 

sciences de la nature, et aussi quelques historiens et psychologues de haute qualité – et surtout pour 

des raisons politiques ; mais très rarement des hommes philosophiquement assez formés pour 

considérer que le marxisme devait être non seulement une doctrine politique, une « méthode d’analyse 

et d’action », mais aussi et par-dessus tout dans le domaine théorique d’une recherche fondamentale, 

indispensable au développement, non seulement de la science des sociétés, et des diverses « sciences 

humaines » mais aussi des sciences de la nature et de la philosophie ». Ainsi rectifiée, je crois que la 

phrase est juste. De même, j’ai accentué, dans une note sur le caractère très particulier des 

intellectuels marxistes, tout le côté : nécessité de militer et de s’engager directement aux côtés de la 

classe ouvrière, de prendre part à ses combats. Par là, j’ai ôté tout prétexte, même imperceptible à 

une lecture « aristocratique » de ma phrase sur les « travailleurs intellectuels » (c’est dans le passage 

où je dis qu’ils sont et seront toujours indispensables au développement de la théorie marxiste que 

leur origine de classe a déjà changé et changera). 

 

Quant à citer le rôle propre de M. Thorez, j’ai retrouvé dans tes réflexions toute la matière de mes 

propres réflexions, avec en plus les témoignages très précieux que tu me confies sur la comparaison 

de l’état du mouvement ouvrier français avant et après M. Thorez (Bouthonnier, Renoult, etc je vais 

me procurer et lire la thèse de Villard, car cette question du guesdisme me passionne, et je suis 

heureux que nous disposions enfin d’un ouvrage qui en traite sérieusement). C’est te dire que tes 

réflexions me sont infiniment proches. 

 

Si je me suis arrêté, en écrivant ce texte, et en réfléchissant sur ses échos possibles, à ne pas parler de 

Thorez, c’est parce qu’il me semblait absolument impossible de n’en parler qu’en ligne et en passant, 

et que j’eusse dû entrer dans un domaine que je n’aborde pas en lui-même, qui est celui du contenu 

de la tradition politique du mouvement ouvrier français. Mon objet est exclusivement le domaine de 

la théorie (théorie philosophique) – et je ne parle de la tradition politique française que pour dire 

qu’elle existe, elle, qu’elle est forte et vivante – alors que la tradition théorique – philosophique – est 

malheureusement quasi inexistante pour les raisons historiques que j’ai tenté d’esquisser (position de 

la bourgeoisie française dans ses rapports avec les « intellectuels » ; misère de la philosophie française 

réactionnaire depuis la révolution et l’Empire). Je ne pouvais pratiquement parler de M.Thorez (à 

moins de le faire figurer dans une phrase trop brève pour ne pas être conventionnelle) qu’à la condition 

de lui consacrer tout un développement, et d’entrer à cette occasion dans l’histoire (même très 

schématiquement) de cette tradition politique française, pour montrer comment M.Thorez en était 

d’un côté l’héritier, mais en même temps en fut le rénovateur, ayant introduit dans le part iles principes 

politiques de l’organisation et de l’action léninistes. C’était un tout autre développement, qu’il faudra 

bien faire un jour, mais qui n’était pas en rapport direct avec mon propos nécessairement limité (la 

recherche de la philosophie marxiste). D’où mon abstention. 
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Oui, bien sûr, il se trouvera des lecteurs pour regretter mon silence (le public a/ dans ta classification) 

mais justement, pour éviter que ce public ne se tienne satisfait d’une simple phrase, qui lui aurait sans 

doute donné satisfaction, mais ne lui aurait rien appris, et surtout rien appris sur ce que peut avoir de 

sens théorique telle ou telle intervention politique – il m’eût fallu tout un développement. Sinon ce 

public se fût tenu pour satisfait simplement parce qu’il aurait reconnu au passage quelque chose de 

déjà entendu, qui lui aurait servi non d’enseignement théorique, mais de signal de repérage. Je pense 

trop à ce public-là, en fait à tous nos militants les plus dévoués, pour ne lui donner qu’un simple phrase-

signal où reconnaître un balisage déjà connu (et maintes fois réaffirmé). J’ai préféré mettre l’accent 

justement sur ce qui ne lui est pas familier, pour provoquer autre chose qu’un accord sur du déjà-

connu : pour provoquer une interrogation sur l’objet de mes articles, c’est-à-dire la philosophie comme 

telle, qui est mal heureusement beaucoup moins connue, et pourtant d’une importance vitale. Qu’il 

faille pour que naisse cette interrogation un certain effet de dépaysement, c’est sans doute 

indispensable, et c’est pourquoi, tout compte fait, et compte tenu de ce qui suivra (articles et autres 

textes), je ne pense pas que les effets de mon abstention lui soient néfastes. Il faut que les lecteurs 

fassent aussi un certain effort, et qu’on ne leur donne pas, dans un texte dont l’objet est très défini et 

limité, de quoi les distraire ou dispenser de cet effort. En l’espèce, je crois que cet effort est nécessaire, 

objectivement nécessaire, s’il est vrai que nous avons tous, à un titre ou à un autre, sous une forme ou 

sous une autre, à payer de notre personne pour faire avancer les choses dans le domaine de la 

philosophie marxiste, entendue comme elle doit être entendue, comme Lénine après Marx et Engels 

l’entendait : une discipline scientifique à développer, et pour laquelle « il n’y a pas de chemin pour les 

rois ». 

 

Quant au public b / dont tu parles, il ne nous intéresse que sous le rapport de la conjoncture des 

malveillances possibles. A ce public, qui se hâtera de dire, comme tu l’indiques si judicieusement : pas 

de théorie chez nous ? faut aller le chercher chez Rosa Luxembourg, Labriola, ou Gramsci, en Italie … à 

ce public-là, je réserve une petite surprise de taille : dans le livre sur le Capital, il est question de Rosa 

Luxembourg, et longuement de Gramsci et des Italiens actuels (c’est moi qui me suis chargé de la 

« question » italienne, avec un soin très particulier). « Ils » seront « servis », je te prie de le croire, et 

pas du tout dans le sens qu’ils attendent ! (Il y sera même question de ceux qui transforment le 

marxisme en « psychologie historique », à bon entendeur salut !). Il leur suffira d’attendre un tout petit 

mois. Connais-tu cette lettre de Marx à Engels (je pourrais, si j’avais mes fiches sous la main, t’en 

donner la référence exacte : elle date d’après la publication du 1er livre du Capital) où Marx dit à Engels : 

un des avantages de ma « méthode dialectique » : c’est que je ne dis pas tout à la fois, mais peu à peu : 

cela permet à mes adversaires de se dépêcher de tirer des conclusions aberrantes de ce que j’écris, et 

de s’enfermer publiquement dans leurs « âneries » - après quoi ils ont bonne mine ! Disons que j’ai 

aussi mis un peu de malice (toutes proportions gardées) dans certains de mes silences actuels. Qui 

vivra verra, et sans attendre. 

 

As-tu vu que Vigier a envoyé un très long article sur la science à Rinascita ? Des choses exactes et des 

sottises, comme d’habitude. Si j’en ai le courage (il fait bien chaud et je suis bien fatigué, après cette 

rude année) j’enverrai peut-être, moi aussi, ma « contribution » à Rinascita sur le même sujet. Histoire 

de leur donner des vues, disons un peu différentes … Comme ils m’ont invité à leur écrire, rien n’est 

plus facile. De même, je vais écrire prochainement à Luporini, et je lui parlerai de Beccaria, comme tu 

le souhaites. J’ai beaucoup d’estime et d’amitié pour L, qui est un vrai militant communiste et un bon 

philosophe qui travaille, et qui accepte qu’on le critique. Il m’a écrit récemment en me disant qu’il était 
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fort intéressé par le débat sur l’humanisme dans la NC et qu’il aimerait y participer le cas échéant. Je 

te transmets son vœu – tout en sachant que même s’il promettait un papier, il est tellement occupé 

qu’il n’est pas sûr de le donner … 

 

Je vais donc envoyer ma préface, corrigée, à Jacques Arnault. Je tâcherai aussi de lui faire connaître, 

dès que possible, la date exacte de la sortie du livre, pour synchroniser les publications. Avant de 

quitter Paris, j’avais vu Maspero, à qui j’ai transmis tes remarques sur la publication du livre de Nizan. 

Il y a été très sensible, et je crois, bien qu’il va écrire un petit mot. 

 

Merci encore, cher Guy, et je souhaite un bon repos cet été, avant tous les travaux à venir de l’année 

qui nous attend. » 

 

-- 

N°9, Lettre de Perry Anderson à André Gorz, 12 août 1974, Archives Gorz, IMEC, Caen 

 

« Dear Gerard,  

Your letter arrived while I was away in Ireland, and on telephoning Paris I learn that you in 

turn are now away on your holiday. It was very nice to hear from you, just as I was reading 

your very instructive and enjoyable special TM number on Lotta continua. 

Your request about Gramsci leaves me in a complete quandary. The situation is this. Ironically, 

I do have a longish manuscript written precisely on « State and Civil Society » in Gramsci, 

which criticizes and analyses the whole notion of « war of position » and « hegemony » in him, 

while maintaining his absolute primacy for any theory of a socialist revolution in the West. 

Unfortunately, this text was written three years ago, and is embedded in a larger structure, which 

was intended to be a whole book on the question of the Revolution in the West. Finding the 

subject needed so much more research and historical thinking than I had imagined, I shelved 

this venture, and decided to embark on a series of essays, going back much further into the past, 

and only the last of which was planned to deal with the key contemporary problems posed by 

Gramsci’s thought. Three years later, I have just finished the first laborious efforts on these 

lines, in book-form (materials which go no further than the late 19th century essentially, and 

are wholly academic in character). I am utterly exhausted, and do not have the energy and time 

necessary to extract the Gramsci section from the ur-manuscript and properly adapt and up-date 

it for yout TM deadline. I regret this very much indeed, since after my long silence and retrat 

from political interventions, i would particularly have liked to be able to pulish on Gramsci in 

the TM. I am leaving for a couple of weeks rest in Portugal in a few days, and will be back in 

London by september 2. If you were free, I would very much like to see you in Paris then, and 

have a long talk – I am now very anxious to re-enter the political world after my long 

hibernation. I would bring the manuscript with me, to which I have referred, if you were curious, 

to give you proof that I am not resorting to evasions of sloth of diplomacy ! Apart from anything 

else, I would value your comments on it enormously : perhaps when refurbished, the TM couldd 

– if you were interested – pubish it at a later date. Meanwhile, I am sending under separate 

cover a photostat of Quintin’s long introduction to the English introduction of the Prison 

notebooks, which appeared here a couple of years back. This text is really an important essay 

in its own right. In my view, it contains much the best and fairest account anywhere of the 
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complex political evolution of Gramsci, in his relations to Bordiga, from 1919 to 1926 (see 

especially, pp xlvi to lxxxvii). It is really a model of historical analysis, that avoids the 

hagiography of either Antonio or Amadeo which spoils so much Italian polemic today, and 

shows how ambiguous and subtle the distribution of insights and errors was between them. If 

you have any room in the special number, and your conception of it allows for this sort of 

account of Gramsci’s directly political role as a leader in the PCI, before the final victory of 

fascism, I would urge you strongly to consider using it. 

At all events, let me express my general admiration for the courage and radicalism of the TM 

three last years (contrasting, I am afraid today, with the far more traditionalist style of the NLR, 

which like everything English seems to become infected with the national conservatives in its 

policies…) 

With warmest wishes » 

 

N°10, Notes de Daniel Guérin sur Gramsci, années 1970, Fonds Guérin, IMEC, Caen 

 

Dossier : l'équivoque Gramsci sur l'Etat 

 

Note de DG : « Certes pas aussi loin que Tasca mais... » 

 

14/Gramsci contre Tasca. Tasca fanatique de la DP opposé à la forme de démocratie ouvrière 

demande des « années, longues années de dictature » et réduit les conseils d'usine à un simple 

instrument de parti ; traite de « thèse libertaire » l'idée de la fédération des conseils et accuse 

Gramsci de « syndicalisme », conception proud’honnienne, où l'atelier remplacera le … 

 

« L'histoire de l'ON est l'histoire d'une fraction du parti socialista italien, fraction créée par un 

petit groupe, dont Gramsci, Togliatti, Terracini, Tasca, avec des objectifs au début assez 

incertains et divergents. Les premiers numéros, à partir du 1er mai 1919, avaient un caractère 

anthologique et général, jusqu'à une âpre polémique Gramsci-Tasca, qui se résolut par un coup 

d'état rédactionnel de Gramsci et Togliatti, appuyés par Terracini, qui précisait le caractère de 

la publication et la déterminait politiquement comme l'instrument de transformation des 

Commissions internes (créées en 1916, pendant la guerre) en Conseils ouvriers, première 

institution révolutionnaire pour la construction de l'Etat ouvrier » 

 

11-10-1919 : « le conseil d'usine est le modèle de l'Etat prolétarien. Tous les problèmes  qui 

sont inhérents à l'orga de l'Etat prolétarien sont inhérents à l'orga du Conseil » 

 

8-11-1919 : « la concept du syst des conseils, fondée sur le pouvoir de la masse ouvrière 

organisée pour d'... de la production tire les origines de l'expérience historique concrète du 

prolétariat russe est le résultat de l'effort théorique des camarades communistes russes, non 

syndicalistes, mais socialistes révolutionnaires » 

 

– 

 

Notes dactylo : 

 

« problème : démocratie organique/instrument technique de la planification 

 

« Gramsci a toujours présent ce problème et il le développe selon l'aspect productiviste. Cette 
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attention particulière, dictée par la conception et par la situation économique du temps, incline 

sa conception sociale vers une nette tendance productiviste. 

 

Le courant démocratique, chez Gramsci, remonte en effet du lieu de travail à travers les 

ateliers, les fabriques (corrige: usine) ou les fermes, les unions d'usines ou de fermes, jusqu'à 

l'Etat-atelier et à l'Etat-ferme. Mais si l'Etat des Conseils ouvriers et paysans annoncé par ON 

avait pu se réaliser en restant rigoureusement fidèle à ses principes de démocratie, il se serait 

retrouvé devant l'alternative dramatique, soit d'instaurer une dictature de la production, soit 

d'affronter le problème de la démocratie de la planification dans son ensemble, que ce soit au 

stade de la production, soit (corr : ou) au stade de la distribution. L'équation de la mesure et 

de la spécification de la production est indéterminée. Sa définition n'es possible qu'en 

introduisant le terme, calculé démocratiquement, de la consommation. A l'époque industrielle 

contemporaine, à côté de l'oppression de l'homme comme travailleur, s'est clairement profilée 

l'oppression de l'homme comme consommateur. 

 

Il conviendrait aujourd'hui de prolonger les vues de l'Ordine Nuovo en posant le problème 

d'une démocratie de la distribution à côté d'une démocratie de la production. L'extinction réelle 

de l'Etat bourgeois est liée, par delà la fin de l'exploitation de la propriété privée, à la naissance 

d'une démocratie de la consommation, représentée par le bas et contrôlée directement par le 

bas. 

 

Le fait que l'articulation de ces perspectives soit seulement esquissée chez Gramsci, ne diminue 

pas, à notre avis, la valeur essentielle de son orientation tout à fait moderne qui encadre le 

développement du processus révolutionnaire dans des formes toujours saisies sous leur aspect 

organisateur, des formes toujours construites, sans jamais s'en remettre à des issues 

utopiquement libératrices ou naïvement spontanées et automatiques. 

 

De plus, la conception massive de l'Etat producteur, envisagée par l'ON, s'allège et s'ouvre avec 

l'attribution à l'Etat de dimensions hégémoniques au sens le plus universel ; l'Etat est l'élément 

civilisateur de tous les aspects sociaux et humains (scientifiques, techniques, opératifs et aussi 

esthétiques, spéculatifs, de consommation). On peut conclure en faveur de l'actualité des 

conceptions de l'ON, à cause précisément de sa tension (non, « tendance ») vers une société 

qui, même lorsqu'elle se pose d'une façon rigoureusement démocratique, tient compte des 

exigences de planification de l'époque moderne et les affronte directement comme un problème 

technique au lieu de s'en remettre à une finalité abstraite 

 

Note manuscrite : 

 

« Certes Gramsci parle de DP mais en réclame une interprétation libertaire, comme exercice 

direct et collectif du pouvoir de la part des organisations de base et des membres de la classe 

ouvrière, comme autogouvernement, comme démocratie ouvrière parle certes de l' « Etat 

ouvrier » mais c'est un Etat « issu de l'expérience associationniste de la cl ouvrière », ce n'est 

plus un Etat dans la sens traditionnel du terme mais il n'en reste pas moins que son langage est 

générateur de dangereuses confusions. 

 

Lorsqu'il dit que l'Etat ouvrier pose déjà les conditions de sa dissolution comme Etat, de son 

incorporation organique en un système mondial, l'internationale communiste », DG 

 

Dossier : « à condition que les Soviets ne soient pas étatisés ! » 
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reprend les thèses de l'UGI, congrès juillet 20 à Bologne sur Conseils d'usine et Soviet 

 

« le conseil, comme compris par nous, devrait être le travail librement associé et coordonné 

pour les produire les vivres et objets nécessaires à la communauté. Loin de nous l'intention de 

dicter a priori n'importe quelle modèle fixe d'institution qui devraient régir demain les rapports 

.. 

 

il cite beaucoup les « communistes autoritaires » 

 

Dossier: « équivoque du Parti communiste » 

 

(p 5-6) 

 

« il reste à définir dans cette édification extrêmement rigoureuse quelle sera la position et la 

fonction des partis politiques. Selon l'idéologie de l'ON, le parti, comme d'ailleurs le syndicat, 

relève des formes traditionnelles du régime concurrentiel bourgeois, en acceptant de ces 

dernières les modes de représentation et le fonctionnement sur le plan parlementaire. Seuls, les 

conseils ouvriers sont les institutions spécifiques de la classe travailleuse. 

 

Pour cette raison, l'adhésion aux partis, même d'opposition, n'est ni indispensable ni 

recommandable pour les travailleurs ; il s'agit là d'un contrat que l'on peut passer et casser 

(non : rompre) quand on le croit opportun. La seule exception est constituée par les « groupes 

communistes » à l'intérieur du parti socialiste qui formeront plus tard le PCI après la scission 

de Livourne le 21 janvier 1921. 

 

En effet, le Parti communiste, en reniant « ses origines démocratiques et parlementaires » se 

pose comme instrument de la classe ouvrière par delà le régime de concurrence ; il devient 

centre de rassemblement des élites, lieu d'élaboration et de renouvellement critique des formes 

d'organisation du mouvement révolutionnaire, idéologie concrète, point d'union entre société 

politique et société civile » « le pc est l'instrument et la forme historique du processus de 

libération intérieure grâce auquel les ouvriers, d'exécuteurs, deviennent initiateurs, de masse, 

deviennent chefs et guides, de bras, se transforment en cerveaux et volontés » (p 157) 

 

En bref un parti révolutionnaire ne peut subsister dans la conception d'ON que comme terme 

de passage vers une prise de conscience, comme église laique de formation morale, « école de 

la vie de l'Etat », ainsi que l'écrira plus tard Gramsci dans les « Quaderni dal carcere », 

démiurge parmi les forces existantes et toujours nouvelles que la société ouvrière ira élaborant 

dans les Conseils d'ouvriers et de paysans, selon les lignes d'un programme qui « ne doit et ne 

devra jamais être définitif » (p 123) 

 

Et la médiation du parti est nécessaire, précisément par ce que les conseils ne sont pas le produit 

d'une évolution linéaire des formes d'organisation de la classe ouvrière. Le prolétariat arrive à 

eux par une rupture, par un effort énorme de volonté, de construction de soi-même en tant 

qu'élément autonome visant à l'autogouvernement. Les Conseils naissant qu'au travers d'une 

réflexion idéologique, culturelle, historique : ils reprennent les thèmes les plus avancés, puis 

étouffés, de l'invention révolutionnaire, acquis au cours de la lutte émancipatrice, et ils 

reproposent ces thèmes à travers une réélaboration opérée par ces groupes intellectuels plus 

avancés que le mouvement ouvrier forme et produit dans le déroulement de la vie de parti. Mais 

le parti doit demeurer un élément formatif et sollicitateur et ne doit pas peser comme un tuteur 

sur les forme s nouvelles, authentiquement ouvrières, que lui-même contribue à créer. Celles-
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ci auront leur vie, leur responsabilité, leur expression et leur développement dans le mode 

d'exister propre  à la société prolétarienne. 

 

Lénine, qui avait compris la situation, essaya d'appuyer l'extension des idées de l'ON à tout le 

parti socialiste italien, selon les propositions de Gramsci lui-même. Le II ème Congrès de la III 

ème Intle imposa officiellement au PS de s'aligner sur ON. A Livourne fut créé le PC par des 

groupes communistes se séparant du PS. Mais déjà la dictature fasciste frappait aux portes. 

 

Dossier : « les anarchistes italiens font le procs du bolchévisme » 

 

– 30 juillet 19, lettre : « en réalité il s'agit de la dictature d'un parti ou plutôt des chefs 

d'un parti » ; 

– Critique par Luigi Fabbri ; 

 

les anarchistes et l'idéalisation des soviets 

 

– 

 

« Gramsci utilise l'adjectif 'libertaire' pour définir sa pensée. 

 

Dans la création historique tous les travailleurs sont « libertaires », les travailleurs … sur la 

voie de la co la révolution communiste « libertairement » 

 

les conseils d'usine à Turin ont été une création « libertaire » de la classe ouvrière (p 412) 

 

libertaire dans le sens de « spontané, « naturel » 

 

En tout cas Gramsci est persuadé que la Révolution italienne nécessaire, la collaboration entre 

socialistes et anarchistes, collaboration franche et loyale de leurs forces politiques » 

 

-- 

 

N°11, Extrait d’une lettre de Louis Althusser à Gruppi, 1967, Fonds Roland Leroy, PCF, 

Bobigny 

 

15 janvier 68 : 

 

La délégation du PCI sur les problèmes idéologiques et culturels m'a communiqué la lettre ci-

jointe adressée par le camarade Althusser à Gruppi qui avait publié un article critique dans 

Rinascita. La lecture de cette lettre présente de l'intérêt. lu par Plissonnier, Waldeck, Marchais, 

Piquet, Vieuguet 

 

Page 1 : « sur le marxisme n'est pas un historicisme ». 

 

Rapprochement avec Colletti rapide 

 

« La pensée concrète » de Gramsci. A-t-elle enregistré et consacré (concrètement) cette 

équivoque ou la-t-elle au contraire corrigé et dissipé (concrètement) cette équivoque. 

 

Or « je dos avouer que les meilleures études que j'ai pu lire sur la « pensée » de Gramsci n'ont 
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pas vraiment dissipé l'équivoque théorique dont je vais parler. 

 

« Contre tout le courant positiviste de l'interprétation du marxisme – et à cet égard son mérite 

est immense, car il a eu la lucidité et le courage de lutter contre les opinions dominantes – 

Gramsci a bien vu et pensée une des déterminations constitutives de la philosophie : le rapport 

que la philosophie entretient avec la politique ». 

 

« Mais il n'a pas vraiment vu, isolé et pensé l'autre : le rapport que la philosophie entretien 

avec les sciences. C'est théoriquement parlant le point faible de Gramsci (cf photo) 

 

« Conception manifestement instrumentale, sinon fausse des sciences. Il se contente de répéter 

des formules extrêmement équivoques et douteuses de Croce : théorie instrumentale des 

sciences + théorie superstructuraliste des sciences. 

 

« Dans ce qu'elles peuvent désigner d'objectif, ces formules limites à désigner : 

 

– la première, la place qu'une science occupe dans une pratique déterminée, dont elle est 

un seulement un élément parmi d'autres, et la fonction qu'elle exerce dans cette pratique 

(ex : la théorie marxiste, un des éléments de la pratique politique marxiste, elle y joue 

le rôle instrumental de méthode, guide pour l'action ; 

– la seconde, la place que les sciences occupent par rapport à ses instances (infra, SS 

juridico-politique, SS idéologique) dans une formation sociale donnée (la science 

occupe une place du côté de la SS) 

 

Ce qui distingue les sciences : c'est la production de connaissances objectives. 

 

Il assimile la philosophie à une conception du monde. Pour lui, « ce qui distingue la philosophie 

(des philosophes) de la conception du monde (de tous les hommes en tant que chaque homme 

a une conception du monde, Gramsci dit que « tout homme est philosophe ») : c'est ce qu'il 

appelle une plus grande cohérence. Cette différence reste simplement formelle. 

 

C'est le rapport aux sciences qui fait la différence (Althusser donne le cas des explications 

religieuses cohérentes du monde). 

 

Oui il y a rapport au conception du monde : « rapport organique de la philosophie avec la 

politique (car il n'y a de conceptions du monde qu'opposées, dans la lutte de classes 

idéologique, qu'à un moment de la lutte de classes au sens fort du terme, cad de la politique). 

Mais les philosophies ne se définissent pas par ce seul rapport à la politique. Elles se définissent 

en tant que philosophies (et c'est leur différence spécifique) par le rapport particulier qu'elles 

entretiennent, en même temps, avec les sciences, très précisément avec la forme de 

« rationalité » dominante existant alors dans les sciences. 

 

Il maintient l'idée d'Engels et Lénine : « lutte des deux tendances, matérialiste et idéaliste, dans 

l'histoire de la philosophie, cette lutte étant une lutte idéologique de classe entre conceptions 

du monde opposées » 

 

« Gramsci n'a pas pu, faute d'une conception correcte des sciences, et du rapport spécifique 

que la philosophie entretient avec les sciences, donner une définition complète et correcte de 

la philosophie ». 
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« La tendance sensible chez Gramsci, à confondre la philosophie marxiste (MD) avec la science 

de l'histoire (dont le MH est la théorie générale). Cette conclusion est consacrée chez Gramsci : 

 

– 1 par la suppression du terme classique de MD (auquel il reproche son contenu 

positiviste sans discerner le contenu effectif que désigne cette appellation, à savoir le 

rapport de la philo avec les sciences) ; 2 – par l'amalgame de la science de l'histoire et 

de la philosophie marxiste sous l'unique expression de « philosophie de la praxis ». 

Nous n'avons pas affaire à un simple remaniement terminologique sans effets théoriques 

ni pratiques. 

 

Oui il y a de l'illuminisme / tradition culturelle française. On peut pas réduire cela à une 

« sociologie de la connaissance » historiciste. Comme on ne peut juste renvoyer Gramsci à une 

lecture « italienne ». Critique un « historicisme vulgaire » qui n'est pas Gramsci 

 

« Ce que nous pouvons faire chaque jour, comme expérience, en des circonstances aussi variées 

que possible, ce sont les effets théoriques et pratiques néfastes de l'équivoque objective que 

contient, en dépit de toutes les précautions prises par Gramsci, la notion d'historicisme, fut-il 

déclaré absolu pour tenter d'échapper au relativisme nous oblige à poser la question de 

l'instrumentalité de son usage, et au-delà de cette question pragmatiste, de ses liens de validité 

théoriques. 

 

« Nous devons par dessus tout sauver, sauvegarder en dépit de sa formulation douteuse et de 

ses inévitables équivoques théoriques, contient d'authentique l'historicisme de Gramsci. Ce que 

l'historicisme désigne d'authentique chez Gramsci, c'est essentiellement l'affirmation de la 

nature politique de la philosophie, la thèse du caractère historique des formations sociales (et 

des MP qui les composent), la thèse corrélative de la possibilité de la révolution, l'exigence de 

l'union de la théorie et de la pratique etc. Pourquoi ne pas désigner ces réalités par leur nom, 

consacré par une longue tradition ? 

 

-- 

N°12, Lettre de Nicolas Pasquarelli au CC du PCF, 2 juin 1967, Fonds Roland Leroy, PCF, 

Bobigny 

 

« Chers camarades, 

 

lors d'une réunion de la section des italianistes du CERM, consacrée à l'examen de son activité 

pour la prochaine année, il a été souligné d'organiser en avril prochain (avant les vacances 

scolaires de Pâques, un colloque sur Gramsci, à l'occasion du 30 ème anniversaire dz sa mort, 

entre marxistes français et italiens. 

 

Certains de nos adhérents se sont déjà préoccupés de l'oeuvre de Gramsci et plusieurs d'entre 

eux y consacrent l'essentiel de leurs études. 

 

Aucune décision n'a encore été prise. Mais il nous semble que c'est peut-être une initiative qui 

mérite d'être étudiée et retenue. 

 

Toutefois je tiens à souligner que la tenue d'un tel colloque nécessite une minutieuse 

préparation et des confrontations théoriques entre marxistes français en raison même de 

l'appréciation qu'ils peuvent porter sur l'oeuvre de Gramsci, appréciation qui dépasse le 

domaine de la seule appréciation. 
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Ce n'est peut-être pas là le moindre le moindre intérêt de la question ! 

 

Je me permets de vous demander votre avis sur les suites à donner à cette suggestion » 

 

-- 

 

N°13, Lettre de François Billoux à Maurice Thorez, 29 mai 1959, copie d’une note de Guy 

Besse sur les œuvres de Gramsci, Fonds Cogniot, PCF, Bobigny 

 

Mon cher Maurice, 

 

tu trouveras, ci-joint, la copie d'une note que vient de m'adresser Guy BESSE concernant 

l'Anthologie Gransci (sic) qui doit paraître prochainement aux Editions sociales. 

 

Je suis d'accord avec les remarques faites par Guy BESSE et lui ai demandé de rédiger les deux 

notes qu'il proposition la lettre e de faire. Je lui demande aussi de voir avec Raymond GUYOT 

et Leo FIGUERES afin que ses deux notes soient soumises à nos camarades italiens. 

 

-- 

 

Mon cher François, 

 

je souhaitais te voir ces jours-ci mais je vois que tu es très occupé par la session parlementaire. 

Je pense donc qu'il vaut mieux t'écrire pour te soumettre une question que je crois importante. 

Voici : 

 

Je li sen ce moment les épreuves de l'Anthologie de Gramsci qui doit paraître prochainement : 

 

Il s'agit de textes fort intéressants et suggestifs. En règle générale, le travail de présentation 

(notes et références nombreuses) établi par nos camarades Moget et Monjo avec l'Institut 

Gramsci est bon. Mais je viens de l'apercevoir, en lisant le texte même de Gramsci, que certains 

passages appellent les réserves le plus sérieuses. Or, ces réserves ne semblent pas avoir été faites 

par nos camarades français (qui n'ont pas vu probablement la difficulté), ni par nos camarades 

italiens. 

 

Il s'agit pourtant d'appréciations théoriques absolument fondamentales. 

 

Page 151 (étude sur le manuel populaire de Boukharine) Gramsci écrit: 

 

"Le concept objectif du matérialisme métaphysique qui semble vouloir signifier une objectivité 

qui existe même en dehors de l'homme, mais quand on affirme qu'une réalité existerait même 

si l'homme n'existait pas, ou bien on fait une métaphore, ou bien on tombe dans une forme de 

mysticisme. Nous ne connaissons la réalité que par rapport à l'homme et comme l'homme est 

devenir historique, la conscience comme la réalité sont également un devenir, et l'objectivité, 

elle aussi, est un devenir, etc. 

 

La formule d'Engels qui dit que : la matérialité du monde est démontrée par le long et laborieux 

développement de la philosophie et des sciences naturelles doit être analysée et précisée. 
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On ne saurait oublier que Gramsci travaillait en prison, dans les conditions les plus difficiles, 

et sur les projets les plus difficiles. On ne saurait non plus sous-estimer l'importance de son 

apport, la pénétration et la nouveauté de certaines de ses vues, c'est bien pourquoi nous le 

publions. Mais on ne peut laisser passer, en 1959, des formulations erronées de cette 

importance. Gramsci a certes raison de critiquer les aspects simplistes du matérialisme de 

Boukharine. Il a raison de rappeler le passage de l'Anti-Dühring dans lequel Engels explique 

que la matérialité du monde se démontre par la pratique (sciences et techniques) pratique qui 

ne s'achève jamais. Mais justement, une des certitudes les plus sûres de l'humanité doit à cette 

pratique millénaire, c'est l'existence de l'univers en dehors de l'homme et AVANT LUI ... Sinon 

d'où viendrait cet homme ? 

 

La dialectique c'est beau. Mais pas au détriment du matérialisme. 

 

L'objectivité est 'devenir' dit Gramsci. D'accord. Mais l'objet sur lequel se fonde l'objectivité 

existe avant l'objectivité elle-même et l'univers a sa dialectique propre qui est précisément la 

dialectique de la nature.. 

 

Pages 161-162 : 

 

Gramsci écrit – après avoir fait l'éloge de l'Histoire du matérialisme de Lange (ce qui est curieux 

car Lange est un néo-kantien, falsificateur habile, mais falsificateur) 

 

"On pourra constater combien la terminologie le conventionnelle mais elle a son la dans 

détermination des erreurs et des déviations, chaque fois qu'on oublie qu'il faut toujours remonter 

aux sources culturelles pour identifier la valeur exacte des concepts, car sous le même chapeau 

peuvent s'abriter des têtes différentes. On sait, d'autre part, que le chef de l'école de la 

philosophie de la praxis n'a jamais appelé matérialiste sa conception et que, parlant du 

matérialisme français, il le critique et affirme que la critique devrait être plus exhaustive. C'est 

ainsi qu'il n'emploie jamais la formule de dialectique matérialiste mais rationnelle par 

opposition à mystique, ce qui donne au terme rationnel une signification bien précise. » 

 

Il y a bien des choses à revoir. 

 

1 – Il est exact que Marx critique le matérialisme français du XVIII e siècle, mais il ne le critique 

pas comme matérialisme, il le critique comme mécanisme, métaphysique, antidialectique. Dans 

le même ouvrage (La Sainte famille), Marx oppose au matérialisme métaphysique le 

« matérialisme désormais achevé ». 

 

Il est évident qu'il s'agit de son matérialisme à lui, le matérialisme dialectique. 

 

2 – Dans la 10 ème thèse sur Feuerbach (I ère partie Feuerbach), Marx, critiquant Feuerbach, 

rappelle le « primat de la nature extérieure » et reproche à Feuerbach de séparer histoire et 

matérialisme 

 

3 – Marx, dit Gramsci, n'emploie pas l'expression dialectique matérialiste et il fait allusion à la 

préface du Capital (dialectique rationnelle). On ne peut pas ici ne pas évoquer la polémique de 

Lénine contre Mikhaïlovski dans Les Amis du Peuple. Mikhaïlovski disait sur Marx à peu près 

la même chose : Marx n'a pas fait un exposé du matérialisme dialectique. A quoi Lénine 

répond : vous demandez où le matérialisme dialectique se trouve chez Marx, et moi je vous 

demande : où il ne se trouve pas !! 
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Gramsci connaissait-il ce texte de Lénine ? Je ne sais 

 

Connaissait-il Matérialisme et empiriocriticisme ? On peut en douter. 

 

En tout cas, il ne connaissait certainement pas la Dialectique de la Nature. 

 

Quoi qu'il en soit, une chose est historiquement établie : 

 

Marx et Engels ont été conduits par les nécessités de l'action à se partager la tâche. Marx s'est 

consacré à l'Economie politique, laissant la critique philosophique à Engels ; d'où la dialectique 

de la nature. Or, durant toute cette période, Marx et Engels ont maintenu leur correspondance. 

Si Marx n'avait pas approuvé l'entreprise de son ami, cela se saurait. 

 

Je m'étends un peu longuement sur tout cela (et je m'en excuse) parce que si, en 1959, nous 

laissons sortir de tels textes sans commentaire – en France – nous serions très coupables. Car le 

RP Calvez H. Lefebvre et autres y trouveraient des armes. Leur thèse, c'est précisément que la 

dialectique ne commence que lorsque l'homme intervient ! Et ils nous chicanent indéfiniment 

sur la notion même du matérialisme. 

 

Je ne crois pas qu'il faille caviarder les textes, d'autant plus qu'ils ont été choisis en accord avec 

nos camarades italiens. 

 

Mais il faut deux notes – correspondant aux deux points litigieux : brèves, mais nettes, avec le 

minimum de références. 

 

Et c'est là-dessus que je pose une question : que vont dire (ou penser) nos camarades italiens ? 

 

Il n'est pas douteux (j'ai pu m'en rendre compte au colloque Gramsci) que le matérialisme 

dialectique n'a pas la même importance pour eux que pour nous. Il y a de nombreuses raisons à 

cela, je ne m'étends pas là-dessus. Mais il n'est pas interdit de penser que cette faiblesse sur une 

question de principe n'est pas sans rapport avec les difficultés que nous avons pu connaître, un 

moment, avec eux. Le matérialisme dialectique historique est un tout, ou n'est pas. 

 

Et si même nous n'avions pour nous que l'argument d'autorité (mais nous avons mieux), je ne 

vois pas pourquoi le témoignage de Gramsci sur une question de principe devrait prévaloir sur 

celui du premier compagnon de Marx, Engels, et sur celui de Lénine ! 

 

En fait – car c'est un fait – nos camarades italiens attachent infiniment moins d'importance que 

nous à l'oeuvre philosophique d'Engels et à Matérialisme et Empiriocriticisme. A mon avis, ils 

ont tort car cela ne facilite pas leur lutte contre l'idéalisme (y compris l'idéalisme clérical). 

 

Parenthèse = nous traduisons Gramsci, c'est bien. Mais s'ils traduisaient Langevin en italien, ce 

ne serait pas mal non plus. 

 

Si tu es d'accord, je te soumettrai le texte des deux notes que je propose de faire. Mais j'aimerais 

savoir si tu penses qu'il peut y avoir quelques difficultés avec nos camarades. 

 

En tout état de cause, il me semble que nous sommes les meilleurs juges des exigences 

auxquelles doit répondre la publication de textes italiens en France. 
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-- 

N°14, Note de Georges Cogniot sur le projet d’intervention de Waldeck Rochet au CC 

d’Argenteuil, 1966, Fonds Cogniot, PCF, Bobigny 

 

Le marxisme est « défini (par Garaudy) comme méthodologie de l'initiative historique » 

(p 45, 63). Ce n'est pas l'auteur qui a trouvé cela tout seul ; il ne fait que reprendre les 

vieilles formules de Gramci. C'est Gramsci qui disait que le marxisme était 

« l'historicisme absolu » et une simple « méthodologie historique » (Il MS e la filosofia di 

Croce). Gramsci entendait par là souligner le rôle pratique du marxisme dans l'histoire et 

condamner les idéologues comme Croce attachés à faire l'éducation du genre humain par 

le haut et sans entrer dans l'action politique. 

 

Mais ceci dit, il est facile de voir que même si, à l'extrême rigueur, cette définition pouvait 

s'appliquer au matérialisme historique (je dis « à l'extrême rigueur » parce qu'elle 

escamote le mot de matérialisme et ne retient que l'adjectif historique), elle exclut 

purement et simplement le matérialisme dialectique. Ce n'est évidemment pas un hasard 

si Garaudy la reprend : le matérialisme dialectique est ce qui gêne beaucoup (corrigé : le 

plus) l'Eglise ! 

 

Althusser dans son livre récent (et si contestable) Lire le capital, tom II, p 89, fait 

remarquer à juste raison que Gramsci rangeait les religions et le marxisme dans la même 

catégorie de « conception du monde », en dépit de la différence radicale de la non-science 

et de la science. Garaudy semble bien être imprégné de la lecture de Gramsci. Lui aussi 

met tout sur le même pied, la science et la foi, qui est son contraire. Tous les droitiers – 

c'est bien connu – font précisément pour cette raison passer par la fenêtre le matérialisme 

dialectique, sous prétexte que ce serait une métaphysique, dont Engels se serait rendu 

coupable. Et il est tout à fait logique qu'en estompant ou en mettant entre parenthèses le 

MD, on en arrive à des projets plus ou moins volontaristes, qui mettent l'accent sur le 

projet de l'homme en rivalisant presque avec Sartre. 

 

-- 

N°15, Note de Georges Cogniot pour Waldeck Rochet, 1965, Fonds Waldeck Rochet, PCF, 

Bobigny 

 

Note pour Waldeck Rochet, « usage purement intérieur et personnel » sur la brochure de 

Garaudy 1965 

 

lie l'élaboration de la théorie ML et travail des intellectuels, « la théorie n'est pas le monopole 

des intellectuels ; ils n'ont que trop tendance à le croire ! En particulier les adorateurs de 

Gramsci ont cette idée ancrée dans la tête » 

 

conception matérialiste de l'histoire à défendre, ce qui ne  veut pas dire qu'on reconnaît pas « le 

grand rôle des idées dans la vie de la société » 

 

p 2 : base et ss 

 

face aux vulgarisateurs du marxisme, « indépendance relative de la conscience sociale » 

« le rôle actif de la conscience est décrit surtout en relation avec la transformation de la nature 

par l'homme ; la création de « nouveaux rapports sociaux » n'est évoquée que fugitivement », 
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« rôle des idées révolutionnaires et progressives dans la refonte sociale » 

 

p 4 (13 dans le texte de RG) : « rapports entre idéologie et théorie » : « je ne vois rien à ajouter 

au texte », idéologie pas reflet nécessairement déformé de la réalité, mais est bien 

« connaissance non scientifique » 

 

elles peuvent être privées de contenu scientifique (religion) ou se présenter comme scientifique 

(philosophie marxiste). Domaine de l'idéologie, « champ de bataille aux idées scientifiques et 

non scientifique » 

 

(p 17) : « problèmes de l'humanisme », il faut plus insister sur le fait que l'émancipation de la 

classe ouvrière est émancipation de l'humanité » 

 

(p 21) : sur l'URSS, « grande place au camarade Francis Cohen » 

 

bilan de l'URSS pas complet 

 

p 10 : fond humain du christianisme 

p 13 : « de l'anathème au dialogue » depuis ce texte (voir p 77, il connait la préface de Cogniot 

au livre de Delon sur la CFDT, qu'il a connu via Mury aux ES, reproche de pas s'adresser aux 

chrétiens comme chrétiens : interprétation mécaniste de la SS, niant l'autonomie relative des SS 

 

(p 118) : référence au discours de Togliatti Bergame : changement de la structure sociale 

modifiera pas la conscience religieuse, le phénomène religieux ne disparaîtra pas 

 

science et religion, deux phases complémentaires, l'argument des « modèles », donc une 

« parenté entre connaissance scientifique et illusions religieuse » 

équivoque sur la « foi » (p 125) : foi en Dieu et d'avoir foi dans sa tâche de communistes. 

 

Irritation dans les milieux scientifiques/rationalistes sur Garaudy et sa manière de flatter la 

religion 

 

3/ « le marxisme est « défini comme méthodologie de l'initiative historique » (p 45, 63). Ce n'est 

pas l'auteur qui a trouvé cela tout seul ; il ne fait que reprendre les vieilles formules de Gramsci. 

C'est Gramsci qui disait que le marxisme était l'historicisme absolu et une simple 

« méthodologie historique » (il MS e la filosofia di Croce). Gramsci entendait par là souligner 

le role pratique du marxisme dans l'histoire et condamner les idéologues comme Croce attachés 

à faire l'éducation du genre humain par en haut et sans entrer dans l'action politique. 

 

Mais ceci dit, il est facile de voir que même si, à l'extrême rigueur, cette définition pouvait 

s'appliquer au MH (je dis à l'extrême rigueur parce qu'elle escamote le mot de matérialisme et 

ne retient que l'adjectif historique), elle exclut purement et simplement le MD. Ce n'est 

évidemment pas un hasard si Garaudy la reprend : le MD est ce qui gêne le plus l'Eglise ! » 

 

Althusser dans son livre récent (et si contestable), LLC, tome II, p 89, fait remarquer à juste 

raison que « Gramsci rangeait les religions et le marxisme dans la même catégorie de 

conception du monde » en dépit de la différence radicale de la non-science et de la science. 

« Garaudy semble bien être imprégné de la lecture de Gramsci. Lui aussi met tout sur le même 

pied, la science et la foi, qui est son contraire. Tous les droitiers, c'est bien connu, font 

précisément pour cette raison passer par la fenêtre le MD, sous prétexte que ce serait une 



2697 
 

métaphysique, dont Engels se serait rendu coupable. Et il est tout à fait logique qu'en estompant 

ou en mettant entre parenthèses le MD, on en arrive à des positions plus ou moins volontaristes, 

qui mettent l'accent sur le projet de l'homme en rivalisant presque à Sartre » 

 

-- 

N°16, Lettre de Jacques Texier à Franco Ferri, 1965, Fonds de l’Institut Gramsci, Rome 

 

Cher camarade, 

 

aurais-tu la gentillesse de me faire savoir assez rapidement pendant quelle période de l'été vous 

fermez l'Institut Gramsci? 

 

J'ai en effet l'intention de m'installer à Rome pendant un mois ou plus pour faire le travail 

nécessaire à la préparation des Ecrits de Gramsci chez Gallimard. Mascolo a du te faire savoir 

que Claude Gallimard avait accepté mon projet (3 volumes de 500 p, sans compter les Lettres 

de la Prison que je tiens en réserve). Il devait t'envoyer copie du choix de textes que j'ai proposé. 

Je compte sur vos observations. De même avant d'écrire les introductions et notes aux 3 volumes 

prévus, j'aimerais qu'un ou plusieurs camarades compétents me fassent connaître leurs 

observations sur ce que j'ai déjà écrit (mon livre l'article Gramsci théoricien des 

superstructures). 

 

Dans l'immédiat fais moi connaître les dates que je demande (je pense venir fin juin, début 

juillet) et dis-moi si je pourrai disposer d'une pièce de travail à l'Institut pour étudier toute la 

bibliographie se rapportant au 1er volume (1914-1926). 

 

Mes très cordiales salutations 

 

PS : ci-joint un article de l'Humanité à propos de la 2ème édition de mon livre 

 

N°17, Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 30 octobre 1967 (Parlato a Parigi), Fonds de 

l’Institut Gramsci, Rome 

 

Cher Franco Ferri, 

 

Ce mot très bref, pour te demander où en est la question des textes de Gramsci avec Gallimard 

? Si tu as pu te dégager de l'engagement verbal dont tu m'avais parlé, et si tu disposes d'une 

certaine liberté de mouvement ? 
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Je voudrais publier un jour (le plus tôt possible ...) les textes de Gramsci sur la philosophie. 

Tout ce qui touche au problème de la 'philosophie' marxiste, telle que G la concevait. Une 

grande partie des textes a certes déjà été traduite dans les Morceaux Choisis des Editions 

sociales. Mais il y a bien d'autres textes à y ajouter, des notes figurant dans les Quaderni, etc. 

 

Et si, de surcroît, il existe encore des inédits de Gramsci, que vous avez, je crois, l'intention de 

publier, sur la question, je pourrais les joindre à cette traduction (dans la collection Théorie, 

chez Maspero). 

 

Puis-je te demander si on peut arranger cela de manière convenable et assez vite ? A mes yeux, 

c'est important. 

 

Et maintenant que voilà 'traitées' les questions d'affaires, je voudrais bien avoir de tes nouvelles, 

et des nouvelles de l'Institut, de ses projets, etc. Comment vont les choses ? J'imagine que tout 

ne doit pas être toujours facile. N'oublie pas de me faire envoyer vos publications, auxquelles 

j'attache un grand prix. 

 

Pour moi, j'ai été de nouveau sérieusement malade l'an dernier. Je vais bien maintenant, mais 

tous mes projets et travaux en ont sérieusement souffert. Il faut rattraper ce retard, d'autant plus 

que les choses vont vite. Et qu'on n'est pas au courant de tout. Par exemple je viens, seulement 

ces derniers ours de découvrir l'existence d'un numéro spécial de Critica marxistà sur Gramsci, 

avec des articles intéressants à divers titres, où il est (trop souvent...) question de moi. Il y a des 

critiques justes sur certains points, d'autres critiques qui reposent sur des malentendus de 

lecture, etc. Je répondrai sûrement un jour, avec le recul dont je dispose maintenant, et en 

rectifiant les erreurs que j'ai faites, la question de la conception de la philosophie, et de la 

philosophie marxiste par Gramsci. 

 

J'aimerais bien pouvoir parler de tout cela avec toi. Si tu viens à Paris ne manque pas de me 

prévenir, et de me faire signe. 

 

Mais, d'ici là, peux-tu me dire où en sont les choses en ce qui concerne les droits sur les textes 

de Gramsci, et si je puis mettre en train cette traduction-édition de ses textes sur la philosophie, 

y compris les notes inédites que tu pourrais me communiquer ? Fais-moi l'amitié d'un petit mot. 

 

Je t'embrasse. Althusser 

 

-- 

N°18, Lettre de Lucien Goldmann à Franco Ferri, Fonds de l’Institut Gramsci, Rome 
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Lettre de Lucien Goldmann, 22 juillet 1967 

 

Chers amis, 

 

Un de mes étudiants, Monsieur Jean-Marc Piotte, fait sous ma direction une thèse de troisième 

cycle sur Gramsci. 

 

Il aurait besoin, bien entendu, de consulter tout ce qui a été écrit sur Gramsci, en Italie comme 

ailleurs, pour mener à bien un travail qui laisse beaucoup espérer. 

 

Jean-Marc Piotte est un étudiant canadien très sérieux, qui s'intéresse beaucoup à la pensée 

socialiste et je vous serais reconnaissant de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour l'aider 

dans son travail. 

 

Je vous en remercie à l'avance et vous envoie mes fidèles amitiés. 

 

(réponse, 31 août 1967: 'Saremo lieti come Istituto, e io personalmente, di dare tutto l'aiuto al 

signor Jean-Marc Piotte, il quale ha già avuto, telefonicamente e per iscritto, ogni garanzia di 

aiuto da parte di uno dei miei collaboratori. La prego, in ogni caso, di indirizzare il sig Piotte a 

me personalmente') 

 

Lettre de J-M Piotte à IG, 7 juillet 1967 

 

A qui de droit, étudiant canadien, je poursuis une thèse de doctorat sur le role de la notion 

d'intellectuel dans la pensée politique de Gramsci. 

 

J'aimerais savoir si l'Institut possède les articles de revue et les livres écrits sur Gramsci et s'il 

me serait possible de les consulter sur place. Je vous ai téléphoné hier à ce sujet mas, vu les 

difficultés posées par la communication téléphonique, je ne suis pas certain de vous avoir bien 

compris. 

 

-- 

N°19, Lettre de Gilbert Moget à l’Institut Gramsci, 1963 Fonds de l’Institut Gramsci, Rome 
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Caro Franco, un editore ancora poco conosciuto che pare dovrebbe fare delle cose serie, 

propone di pubblicare una traduzione di A.Gramsci. E uno studioso che conosce Gramsci e 

vorrebbe dargli un posto in una collana politica che sta iniziando. 

 

Egli non ha l'intenzione di pubblicare le opere complete perché sarebbe, secondo lui, un suicidio 

senza forti sostanze elargite da un generoso donatore. Se accettate il principio di una scelta 

(fatta col criterio di suscitar interesse presso il pubblico francese) ritengo necessario discuterne 

anche a costo di uno sforzo dialettico superiore a quello della prima e ultima esperienza. 

 

L'editore desidera sapere se i diritti siano enormi o ragionevoli. Vuoi dirmi, caro Franco, cosa 

pensi di questa proposta. 

 

Ti saluto ricordandoti amichevolmente 

-- 

 

N°20, Lettre de Jean Dautry à Franco Ferri, 1961, Fonds de l’Institut Gramsci, Rome 

 

 

Cher Ferri, 

 

je vins de retrouver ce double de ma note et je te l'envoie. Mais si vous le perdez je n'aurai plus 

mon texte. 

 

Je n'ai pas la prétention de croire que c'est un chef d'oeuvre mais cela m'ennuierait qu’il disparaît 

sans laisser aucune trace. 

 

Prends-en bien soin. 

 

Tu peux m'adresser directement les publications de l'IG. Je m'efforcerai de les signaler dans la 

Pensée, ou si la Pensée manque de place, dans les Cahiers internationaux. 

 

J'attache, dans l'esprit de Gramsci, la plus grande importance aux relations franco-italiennes. 

Quand j'ai adhéré au communisme, il y a de cela longtemps, mon premier maître en marxisme 

fut un fuoriuscito romagnole qui me parlait en toscan, le plus souvent, de 'Cesare' Mussolini 

cosidetto Benito. 
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J'ai connu les Tesi di Roma avant bien d'autres textes, et j'ai lu Dante avant Shakespeare et 

avant Goethe. 

 

Si je m'exprime assez mal par écrit et oralement en italien, c'est que, horresco referens, j'oublie 

aussi vite la correction d'une langue que Bakounine. Je peux d'ailleurs, replongé dans le milieu 

national, récupérer très vite. 

 

Je passerai très probablement à Rome cet été. Mais j'ignore la date, qui dépend de facteurs 

familiaux. Avec l'espoir de te voir, mes voeux pour 1961, et mon amitié. 

 

 mon camarade, mort depuis, était d'origine bordiguiste, et Gramsci m'apparût d'abord 

comme un personnage faible et maladif derrière les fortes épaules d'Amadeo Bordiga! 

 

-- 

 

N°21, Lettre de Franco Ferri à Anouar Abdel-Malek, 9 mai 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Caro Abdel Malek, 

 

mi è stato comunicato il progetto d una antologia in piu volumi (ciascuno presentato da una tua 

introduzione) degli scritti di Gramsci. La notizia è molto interessante e noi forniremo tutto 

l'aiuto possibile. 

 

Ho pero dei dubbi che ti espongo. Il primo concerne il numero dei volumi. Mi si è parlato di 

quattro-cinque volumi. Una antologia cosi ampia rischia di diventare incomprensibile; molti 

dei temi sono di interesse strettamente nazionale (sopratutto la parte che concerne la storia e 

alcuni aspetti della cultura italiana, e la parte che concerne le polemiche politiche dopo la 

costituzione del partito comunista). 

 

Comunque se ne puo ricavare un volume. 

 

Per i Quaderni una bouna scelta è contenibile in un volume; con due volumi si debbono 

riprodurre testi già più particolari e meno difficile generalizzabili. 

 

Le Lettere costituiscono un terzo volume. 

 



2702 
 

E siamo cosi a tre volumi. 

 

Ma con quale criterio scegliere? Quello usato per la Francia, la RFT, l'URSS, ecc ? 

 

L'antologia migliore per i Quaderni del carcere, è quella pubblicata da Lawrence and Wishart a 

Londra. Per le lettere una buona scelta è stata pubblicata da Einaudi. Per gli scritti precedenti 

l'arresto un buon piano è quello di Gallimard (ancora in traduzione). 

 

Le mie, pero, sono osservazioni molto esterne; forse io non conosco bene il tipo di lettori e 

interessi culturali ai quali è destinata la traduzione. E tu sei certo il giudice migliore; potro 

rivedere il progetto e ampliare l'eventuale antologia fino a 4-5 volumi. Ripeto, pero, il dubbio 

mi resta. 

 

E infina una difficoltà molto seria e per noi insormontabile: che traduce e da che lingua? 

 

In Italia, e mi sono informato bene, non c'è possibilità di trovare un traduttore in grado non dico 

di affrontare testi tanto difficili, ma in generale testi cosi ampi nel loro complesso. Il traduttore 

va quindi ricercato o in Francia o in Gran Bretagna, cosa che tu puoi fare meglio di noi 

conoscendo certo degli specialisti. 

 

A seconda del traduttore bisognera considerare l'edizione da tener presente per la traduzione 

(dal francese, dall'inglese, dal russo). Ma questa è una questione subordinata al riperimento del 

traduttore. 

 

Si tratterebbe di anni di lavoro in ogni caso. 

 

In conclusione; ottimo il progetto, ma desidererei da te maggiori chiarimenti e precisazioni. So 

che presto verrai in Italia e potremo parlare direttamente, per cercare insieme la soluzione 

migliore. 

 

In attesa di tue notizie, ti invio i piu affettuosi e amichevoli saluti. 

 

Réponse: 

 

Mon cher Ferri, 
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je suis très heureux de lire ton excellente lettre du 9 mai, au sujet du projet d'édition Gramsci. 

 

Laisse-moi d'abord te fournir une précision qui paraît manquer dans ta lettre: il ne s'agit pas 

d'une édition en France ni en Grande-Bretagne – mais bien d'une édition en langue arabe, la 

première d'importance que nous souhaitons maintenant mettre en oeuvre. 

 

Je te fais tenir, ci-joint, copie de la lettre de Dar-al-Taliah, selon mon idée, nous aurions eu la 

possibilité de choisir entre deux solutions: soit une édition complète de Gramsci, soit une 

édition sélective en morceaux choisis. 

 

Les arguments que tu développes dans ta lettre me paraissent tout à fait acceptables et je les fais 

donc miens. 

 

Je propose donc que nous publions trois volumes, sous le titre général: Oeuvres choisies 

d'Antonio Gramsci, comme suit : 

 

1/ Une anthologie d'écrits théoriques et politiques, à constituer à partir d'oeuvres choisies 

propres, sans crainte cependant d'y inclure quelques textes spécifiquement 'italiens'; 

 

2/ Les Carnets de prison, à partir de l'édition Lawrence and Wishart, de Londres ; 

 

3/ Les Lettres, à partir de l'édition encore à paraître chez Gallimard; 

 

Cela signifie, très exactement, que nous pourrions entreprendre très rapidement l'édition du 

deuxième volume, directement à Beyrouth. Par la suite, nous attaquerions le troisième volume 

dès sa publication avec Gallimard. Il reste le problème du premier volume. 

 

C'est ici que le rôle de l'Institut Gramsci me paraît être central. Je vous propose donc d'envisager 

la constitution d'un volume, mettons de 4 à 500 pages, des écrits théoriques et politiques 

fondamentaux de Gramsci. La difficulté sera alors, une fois cette table des matières convenue, 

de les faire traduire de l'italien en français. Nous aviserons en temps utile. 

 

Je tenais cependant à t'envoyer ce premier écrit, que je communique également à Dar-al-Taliah, 

afin que ce projet – auquel j'attache le plus grand prix – puisse être initié dès maintenant. 
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Pour ma part, je proposerais de rédiger une étude générale d'orientation à l'ensemble des trois 

volumes, afin d'e mettre en perspective la pensée et la vie d'Antonio Gramsci, dans le cadre du 

mouvement national de libération, de révolution et de renaissance dans le monde arabe. 

 

Je serai en Italie tout le mois de juin à l'adresse ci-jointe (Elba). Fais-moi signe afin de voir s'il 

ne serait peut-être pas possible de passer un ou deux jours au soleil à évoquer tout ceci. 

 

Je ne pense pas venir à Roma avant Noel. 

 

Dans l'attente de te livre très bientôt, je te prie de croire, cher Ferri, à mes salutations d'amitié 

fraternelle. 

 

Cc : Bashir al-Daouq 

 

-- 

N°22, Lettre de Michèle Thomas à Franco Ferri, 31 mai 1970, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Franco Ferri, 

 

je viens de rentrer de Prague où j'ai rencontré Lubomir Sochor. Celui-ci m'a demandé de vous 

faire parvenir sa traduction de Gramsci pour les archives de l'Institut. L'introduction 

(dactylographiée) qu'il en avait écrit n'a pas été éditée. 

 

Vous le savez peut-être Lubomir vient d'être licencié de son poste de faculté et sa situation, 

intellectuelle et matérielle, sera d'ici peu des plus précaires. Il n'est pas le seul: Kosik et les 

milliers d'autres sont dans le même cas. 

 

Dans ces conditions difficiles, Lubomir désirerait poursuivre malgré tout ses recherches 

marxistes, continuer son travail intellectuel. Serait-il possible que vous-même, ou un camarade 

de l'Institut, vous mettiez en rapport avec lui pour envisager une collaboration à une revue 

communiste italienne – ceci dans la mesure où vous le jugerez possible et souhaitable ? - A 

cette fin je vous transmets son adresse 

 

-- 
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N°23, Lettre de Jordi Solé Tura à Franco Ferri, 14 mai 1967, Archives de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Ferri, 

 

je vous envoie la version définitive de ma communication au Convegno di Studi Gramsciani. 

J'ai fait quelques modifications, spécialement importantes – pour moi – étant donnée l'actuelle 

situation politique. 

 

Je vous prie, aussi, de m'abonner à Rinascita et de m'indiquer le meilleur moyen de vous 

envoyer le prix de l'abonnement. Peut-être un mandat international ? J'ai déjà demandé 

l'abonnement à travers une maison espagnole, mais les mois passent et je ne reçois rien. 

 

Je profite de l'occasion pour vous remercier de toutes les attentions que j'ai reçu à Cagliari. 

 

Je vous confirme que je vais préparer pour Ediciones 62 de Barcelona deux autres anthologies 

de Gramsci. Je crois qu'ils vous ont écrit déjà à ce sujet. 

 

-- 

N°24, Lettre de Franca Baratto Trentin à Franco Ferri, 6 septembre 1964, Fonds de l’Institut 

Gramsci, Rome 

 

Egregio dottore, 

 

te invio la mia allieva, Jeanne Bonavita, studentessa alla Sorbona che deve presentare una tesi 

di laurea francese su Antonio Gramsci. Altre noster scolare ti sono presentate personalmente 

all'Istituto Gramsci e, da quanto ci risulta, non sono state tanto premurose nè efficienti le 

accoglianze. Forse queste ragazze non hanto saputo nè farsi capire ne trovare chi ha il compito 

di aiutare e di orientare i visitatori. Per questo, mi permetto di importunarla, pregandola di fare 

il necessario perché il lavoro della signorina Bonavita sia agevolato. Mio marito, Mario Baratto, 

che lei conosce, credo, doveva scriverle in proposito, e lo fara, penso, anche Bruno Trentin, il 

moi fratello, mi ha promesso di telefonarle ; ma non se lo fara. Un interesse vivo per Gramsci 

esiste fra gli studenti della Sorbona, ed è importante che essi trovino a Roma, presso di voi, 

l'aiuto necessario. Sono gia abbastanza osteggiati nel loro paese senza che abbrino da trovare 

in Italia una scarsa simpatia. 
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Le prego di gradire, egregio dottore, i miei cordiali saluti e la mia gratitudine » 

 

-- 

N°25, Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 25 décembre 1965, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Franco Ferri, 

 

je réponds avec retard à ta lettre : je suis en effet assez malade, et actuellement à l'hôpital. 

 

Je suis très heureux d'apprendre que tu as reçu les livres, et très touché de l'intérêt que toi-même, 

ainsi que Luporini y portez. Tu as raison, il faudra qu'un jour nous nous voyions pour discuter 

de tout cela. Un jour, dans quelques mois, car j'ai peur que cette période de maladie ne dure 

encore longtemps. 

 

Les œuvres de Gramsci – il m'est assez difficile de te donner un conseil – je ne connais pas 

Buchez-Chatel, qui semble être une jeune maison en voie de croissance. Je connais l'Arche 

(éditeur voisin), Plon et Maspero. Le plus sûr et solide est Plon, incontestablement = grosse 

maison – mais celui qui fera tout pour faire sortir les ouvrages dans les meilleures conditions 

est Maspero. Cela dit que penses-tu faire paraître : les Quaderni dans le texte complet ? Ou bien 

des morceaux choisis plus vastes que ceux qui sont sortis aux Editions sociales ? 

 

Excuse-moi de te donner des indications aussi brèves. Quand j'irai mieux, je te reparlerai de 

tout cela. 

 

Reçois cher F.Ferri, mon salut très chaleureux. 

 

-- 

N°26, Lettres de Francisco Fernandez Buey à Valentino Gerratana, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Lettre de Fernando Buey à Gerratana, 5 avril 1975, Barcelone 

 

Querido amigo, me es muy grato poder decirte que he corregido ya las segundas pruebas de 

impronta de la traduccion de tus Ricerche y que, si no hay ningun contratiempo, los dos volumes 
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estaran en librerias el proximo mes de mayo. En cuanto tenga los primeros ejemplares te los 

enviaré. 

 

Traduje tu prologo para la edicion castellana – que agradecemos mucho – y corregi la errata 

que me senalaba y que ya habia advertido al traducir. Por supuesto, se conservara el titulo y los 

subtitulos de acuerdo con tus deseos. 

 

Otra cosa. Como muy probablemente recordaras por cartas de Manuel Sacristan, Ed Grijalbo 

estan interesadas en la publicacion en castellano de la obras de Antonio Gramsci. Tenemos una 

opcion de Einaudi sobre la edicion critica que tu estabas preparando de los Quaderni y hemos 

leido la entrevista que aparecio hace meses en Rinascita en la que se anunciaba la proxima 

publicacion de esa edicion. Ha aparecido ya ? 

 

Quisiera pedirte todavia un favor mas. Actualmente estoy dando un curso en la facultad de 

letras de la universidad de Barcelona sobre Antonio Gramsci (particularmente sobre los anos 

de l'Ordine Nuovo). No es nada facil encontrar en Barcelona toda la bibliografia sober el tema 

(en especial cuando se trata de los articulos de revistas). Por ello, me interesaria saber si a traves 

del Istituto Gramsci podria conseguir fotocopias de algunos trabajos sobre AG que necesitaria, 

y, si efectivamente al Istituto presta ese servicio, a quien deberia dirigirme. El interes por 

Gramsci es actualmente en Espana muy considerable (aunque por la influencia francesa todavia 

predomina aqui, desde el punto de vista editorial, una corriente de interpretacion 

« postalthusseriana ») : las dos primeras edicionees de la Antologia de AG preparada por 

Manuel Sacristan se han agotado muy rapidamente y en estos ultimos meses se han traducido 

los trabajos de Grisoni/Maggiori y de Piotte. Pronto apareceran : 1) una antologia de escritos 

de Gramsci y Bordiga sobre los consejos de fabrica ; 2) el libro de Texier sobre AG ; 3) una 

seleccion de escritos sobre AG (con las ponencias principales de Studi Gramsciani y de la 

convencion de Cagliari) ; 4) el libro de la Macciocchi... » 

 

Lettre de Fernandez Buey à Gerratana, 25 août 1975 

 

(intérêt parmi les étudiants : « Marxismo y darwinismo », et « Estado socialista y capitalismo 

de estado in Ricerche) 

 

« No estoy seguro de que mi trabajo sobre A.Gramsci en la universidad de Barcelona pueda 

continuar el proximo curso que empieza en octubre. Durante el curso pasado una parte 

importante del profesorado de la universidad mantuvismos una larga huelga que se saldo sin 

despidos y con una victoria relativa (teniendo en cuenta que fue la mas larga y dura huelga de 

trabajadores intelectuales que ha habido en Espana en los ultimos anos). Pero despues del 

verano la situation politica general del pais ha cambiado y se esta perfilando ya una 

agudizacion de las medidas represivas dentro y fuera de la universidad : la actual ley anti-

terrorismo, recientemente promulgada, equivale de hecho a un estado de excepcion 
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permanente en todo el territorio del Estado. Aun asi – incluso fuera de la universidad – espero 

poder seguir el estudio de Gramsci, que este ano he centrado sobre todo en la etapa de 1919 a 

febrero de 1921. Te agradezco mucho, por tanto , tu amable ofrecimiento en los tocante a los 

fonds bibliograficos de IG » 

 

-- 

N°27, Lettres de Christine Buci-Glucksmann à Valentino Gerratana, Fonds de l’Institut 

Gramsci, Rome 

 

Lettre de C.Buci-Glucksmann à Gerratana, 8 mai (1974?) 

 

Mon cher Valentino, 

 

je t'écris rapidement en cette période de politique intensive, où nous avons tellement besoin de 

« socrates prolétariens » ! pour l'emporter sur Giscard (les résultats sont positifs et rien n'est 

encore joué, mais ce sera dur, très dur), pour te donner les renseignements que tu cherchais). 

 

Le livre se trouve à la bibliothèque de l'IMT, avec le titre d'ensemble uivant (Karl Marx, 

homme, penseur et révolutionnaire). 

 

Si tu as besoin de connaître plus précisément les articles ou si tu cherches d'autres références 

françaises, je suis tout à fait à ta disposition. 

 

Depuis Rome, j'essaie de me préserve un peu pour écrire le livre (ce que je fais...) mais je 

n'échappe guère, et c'est normal, à la fièvre politique électorale. 

 

France Nouvelle a publié un article de Texier sur le livre de Macciocchi et la Nouvelle Critique 

prépare plusieurs choses : un article plus long sur MA Macciocchi (de J.Texier, celui de France 

Nouvelle étant un abrégé, qui sortira en juin) en même temps qu'une note de lecture sur le 

numéro de Dialectiques. En octobre, je dois donner quelques passages de mon livre (espérons 

qu'il sera fini!) et nous envisageons un ensemble sur Gramsci en France. 

 

Voilà pour ce point. Pour l'autre, la victoire de Mitterrand et la vôtre au référendum de dimanche 

prochain, espérons et luttons … 

 

En toute amitié, Christine 
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-- 

Lettre de Christine à Gerratana, le 30 octobre (74?) 

 

Mon cher Valentino, 

 

je profite du passage à Paris de M.Boffa pour lui donner une lettre. Par ici, c'est la grève des 

postes depuis près de quinze jours ! Eh oui, une situation à l'italienne (ou presque). 

 

Je te remercie pour les renseignements précieux que tu m'as envoyée, renseignements qui 

s'appuient et vérifient ma propre interprétation – heureusement du reste ! 

 

Mon livre est pratiquement terminé : 250 pages sont déjà sous presse, et je termine les 200 

autres pour cette semaine. C'est un long, lourd travail, puisqu'il aura finalement près de 400 

pages ! 

 

A vrai dire, j'ai ré-évalué en cours de route la place de la période de l'Ordine Nuovo. Je pensais 

au départ privilégier la période 23-35 pour reconstruire la théorie de l'Etat (et le reste). Mais 

c'était une erreur. Finalement j'ai reconstruit l'ensemble de la problématique de l'Etat depuis les 

œuvres de jeunesse, et je suis de plus en plus persuadée que la période 18-20 est décisive pour 

comprendre la suite. Enfin tu verras bientôt car il sort fin décembre (sortie prévue : la rentrée 

de janvier). 

 

A ce sujet, j'en profite pour te dire que le CERM organise deux journées d'étude sur Gramsci 

en janvier (les 11 et 12 janvier) et que tu seras officiellement inviter (ainsi que Franco Ferri). 

En fonction de la « conjoncture Gramsci » en France, nous avons retenu les trois sujets 

suivants : 

 

1 – Gramsci et l'Etat (rapport : moi-même) 

 

2 – Alliance, bloc historique et conception du parti (rapport : Ricci) 

 

3 – Gramsci et la philosophie (rapport : J.Texier) 

 

Mais (si les postes remarchent!) tu auras confirmation de tout cela d'ici peu. 
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L'introduction de Paris à Gramsci (Ecrits politiques I) est à proprement parler scandaleuse. J'ai 

fait un papier dans France Nouvelle consacré en priorité à la présentation des textes politiques 

de Gramsci (et en réfutant le philo-bordiguisme sommaire de Paris, l'expérience de l'Ordine 

Nuovo comme « aux antipodes du léninisme »!!). Mais il faut faire plus, et nous y reviendrons 

(démonter une opération anti-communiste et anti-togliattienne) * Les Editions sociales 

traduisent le Gramsci de Togliatti. C'est une bonne chose * 

 

Nous venons d'avoir un Congrès extraordinaire, assez extraordinaire en effet ! La discussion fut 

passionnée et le texte final adopté est bien différent du premier. Plus offensif et plus juste : c'est 

la première fois que j'assiste à une « rectification », en grande partie sous l'effet de la base … 

 

Je dois aller cette semaine à la Nationale pour trouver les renseignements que tu me demandes 

et je te les ferai parvenir vite. Ces derniers dix jours avec mon livre à finir, les cours et le 

congrès, j'ai mené une vie de folle ! … 

 

A propos des Cahiers, peux-tu me rassurer sur deux points en dehors du passage explicitement 

consacré à Staline (Machiavel, p 114 – note de 1932-33?) où Gramsci critique la position de 

Trotsky contre la majorité. Y-a-t-il dans les inédits d'autres passages explicites où Gramsci parle 

de Staline ? (Je ne parle pas de tout ce qui est implicite et qui relève de l'interprétation). Je te 

demande cela car j'ai fait une assez longue analyse de l'Etat de transition (au communisme) 

depuis l'Ordine Nuovo jusqu'en 1935. 

 

Si jamais il y avait un fragment, peux-tu me le photocopier et me l'envoyer ? (je pourrai ajouter 

une note sur épreuves) 2) d'après mes recoupements personnels la notion de Guerre de position 

comme spécifiant le concept d'hégémonie en lui donnant un contenu stratégique, se constitue 

(parallèlement au travail sur Machiavel, Boukharine etc..) au cours de l'année 1931. Est-ce 

juste ? As-tu date de la première apparition du concept ? .. 

 

Je regrette bien de ne pouvoir aller à Rome te montrer mon travail. Mais ainsi va la vie dans 

« ce monde grand et terrible ». L'éditeur me presse (je ne peux donc pas attendre la sortie de 

ton édition que j'attends avec l'impatience que tu imagines. J'ai lu dans la presse italienne qu'elle 

doit sortir au printemps 75. Est-ce vrai ? 

 

Il n'est pas exclu que je fasse un saut à Rome vers la mi-décembre, puisqu'en principe je vais 

passer une semaine à Florence ave une délégation CERM-Dialectiques (vers le 10 décembre). 

 

On verra d'ici là – mille fois merci pour ton aide. Sans elle j'aurais fait un autre livre (la 

consultation des Cahiers que j'ai eu le temps de regarder m'a beaucoup aidé. 
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Amitiés à tous les camarades, 

bien à toi en toute amitié 

 

PS : le numéro de Dialectiques consacré au Politique se vend bien ! (y compris au Congrès 

extraordinaire du parti, où elle avait son stand. Et où j'ai eu le plaisir de voir Franco Bertone) 

-- 

Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Gerratana, 17 juillet 1974 

 

Cher Valentino, 

 

décidément avec ce « malgoverno » italien, rien ne va plus. Même les postes cherchent à 

produire des effets « surréalistes » ! Juge la situation : je viens de recevoir ta lettre, écrite il y a 

deux mois ! Et qui nous souhaite une victoire aux élections … 

 

Nous avons eu un grand succès qui conditionne toute la vie politique actuelle mais pas une 

victoire … Quant à mon silence apparent … je suis tout à fait innocente. 

 

Ces deux mois ont été passionnants. Le parti est lancé das une immense discussion (à la base) 

qui ira jusqu'au Congrès (milieu novembre). Il s'agit (à mon avis) de questions fondamentales, 

touchant les rapports entre l'avant-garde et les masses – la politique du rassemblement du peuple 

de France – la dialectique démontre ?? transformation sociale. Les esprits « malins » dirait que 

nous sommes à l'heure italienne : c'est notre « compromis historique » (cf appel aux gaullistes) 

et notre lutte pour un parti nouveau. Je te laisse faire les commentaires … 

 

Quelques nouvelles : tu sais sans doute que ton article sur l'Etat paraît dans le numéro de 

septembre (et pour la fête de l'Humanité) sous le titre « explosif » de Lénine critique de Staline : 

sur l'Etat. 

 

Le numéro de Dialectiques sur Gramsci va être traduit en italien chez Einaudi (coll Politecnico) 

et probablement en allemand. Le numéro italien sortira en septembre-octobre. 

 

Quant au CERM, nous avons demandé de faire un colloque de deux jours consacré à Gramsci 

milieu novembre 74. Les sujets ne sont pas encore tout à fait fixés, mais je pense que ce sera : 
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 Etat et appareils d'hégémonie (en principe – plus révolution en pays capitalistes 

développés. Je ferai ce rapport) ; 

 L'historicisme (avec tous les débats philosophiques) 

 l'analyse du fascisme 

 

Sans exclure d'autres thèmes contributions. L'intérêt « gramscien » avance à toute vitesse (mot 

incompréhensible) dans le parti (qui sort la nouvelle édition des Morceaux choisis en octobre-

novembre). 

 

Quant à moi, je travaille intensément. J'ai déjà écrit (en 1 mois ½!) les deux tiers du livre (200 

pages) et je le finirai en principe fin août. Je dois le remettre début septembre (il sort courant 

octobre-début novembre). Si je l'ai fini, je ferai un saut à Rome pour régler quelques problèmes 

de références … (et autres). 

 

A ce sujet, j'ai un petit service à te demander (si toutefois tu n'es pas en vacances). Je désirerai 

savoir deux choses. 1/ le travail de G sur Boukharine date de 1931. Mais quelle est la date des 

premiers textes ? Ceci pour les situer par rapport aux conversations de la prison et au travail sur 

Machiavel (dans le cahier 4, les deux sont étroitement liés). 2/ Pour les mêmes raisons, a-t-on 

la date du fragment 38 du Cahier 4 (numérotation de ton édition) page 457 (Gerr : automne 

1930). Bien sûr ne te dérange pas spécialement pour moi – si tu ne vas pas au Gramsci ou si tu 

es en vacances … 

 

La référence de l'ed Gordon and Breach de Labriola est la suivante : essais sur la conception 

matérialiste de l'histoire, traduit par Alfred Bonnet) 

 

Un mot avant d'achever cette longue lettre : je me suis beaucoup amusée de la lecture de ton 

papier sur MAM ! 

 

Merci pour tout et à bientôt 

Affectueusement 

Christine 

-- 

15 octobre 1973 

Cher Valentino, 

 

quelques lignes rapides, car la vie est affolante et les nouvelles politiques ne nous laissent pas 

une minute de libre … 
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Nous (le CERL et J.Texier, avons traduit ton article de Critica marxista sur la Transition et 

avons fait une discussion. Si tout se passe comme prévu l'ensemble doit sortir dans le numéro 

de la Pensée de février. 

 

D'ailleurs, ce même mois le numéro de Dialectiques consacré à Gramsci sortira ! … 

 

Un numéro très franco-italien, pour lequel je prépare également un article (un chapitre de mon 

livre à paraître) 

 

Côté italien ; toi, traduction des articles de Gruppi et Badaloni (le n de Critica marxista) + un 

article de Cirese. 

 

Côté français : Portelli + D.Grisoni (qui sort un livre d'ici peu) + Texier (probablement) + moi 

(sûrement). 

 

En somme, nous entrons dans l'ère franco-italienne … 

 

A ce sujet, nous devons, si l'Institut Gramsci est d'accord (Pasquarelli a écrit à Franco Ferri) 

venir à Rome vers le 30 octobre pour mettre sur le pied le fameux colloque « Transition et 

Révolution ». 

 

Les événements tragiques du Chili (et les interprétations qu'ils suscitent dans le parti quant à la 

voie italienne au socialisme..) suffiraient à montrer l'urgence de ce colloque. Je souhaite 

vraiment que nous puissions faire avancer cette affaire... 

 

En somme nous allons sans doute nous voir bientôt et j'aurai bien des choses à te raconter … 

 

La philosophie marxiste débat et progresse à l'ère de l' « Anti-Lewis » (tu vois ce que je veux 

dire) et le parti avance, non sans difficultés … 

 

En toute amitié, Christine 
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-- 

N°28, Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 16 juillet 1972, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Gerratana, 

 

Dionys Mascolo m'a transmis votre lettre du 7 juin dernier et j'ai été extrêmement heureux 

d'apprendre que vous vous proposez aimablement de m'aider dans la préparation de l'anthologie 

française des écrits de Gramsci que doit publier Gallimard. 

 

Depuis plusieurs années, je suis en effet au courant du travail que vous accomplissez pour 

réaliser une édition critique des Quaderni, et, dès que l'on m'a proposé d'organiser cette 

anthologie de Gramsci, j'ai estimé qu'il était absolument indispensable de tenir compte des 

résultats auxquels vous étiez parvenu ; résultats dont j'avais pu mesurer l'importance à travers 

vos articles parus dans Prassi rivoluzionaria e storicismo in Gramsci ou dans Rinascita. 

 

Je souhaitais donc, précisément comme vous le suggérez dans votre lettre, publier les textes 

retenus des Quaderni dans l'ordre chronologique. Un premier choix, tout provisoire, a été fait 

dans ce cas, dont une copie a été transmise, en son temps, à Franco Ferri, qui vous l'a 

certainement communiquée. 

 

Il s'agit – permettez-moi d'y insister – d'un choix extrêmement restreint et provisoire, que je me 

proposais d'élargir par la suite avec l'appui de l'Istituto Gramsci : restreint, car l'espace assigné 

à l'anthologie demeurait limité – mais désormais Gallimard vient d'accepter l'idée de publier 

l'anthologie de Gramsci non plus en trois, mais en quatre volumes … provisoire, pour les raisons 

que j'ai exposées ci-dessus. 

 

J'envisage donc de venir au mois de septembre à Rome et, plus précisément, à l'Institut Gramsci. 

Mais d'ores et déjà, vous est-il possible de m'aider à dater les textes retenus pour le choix 

provisoire et de me signaler ceux qui, selon vous, devraient figurer également dans ce choix ? 

 

Je vous en remercie d'avance et vous prie d'agréer mes cordiales salutations » 

 

-- 

N°29, Lettre de Dionys Mascolo à Franco Ferri, 15 septembre 1972, Fonds de l’Institut 

Gramsci, Rome 

 

Cher Ferri, cher Gerratana, 
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je vous écris à tous deux ensemble, comme il m'est déjà arrivé de le faire, d'abord pour votre 

information réciproque et aussi pour que, en cas d'absence de l'un de vous, il puisse être fait 

suite à mes demandes par l'autre. 

 

Robert Paris est revenu de Rome avec un esprit très optimiste, enrichi de toutes les précisions 

qu'a pu lui donner Valentino Gerratana. Nous venons de parler ensemble en détail des moyens 

dont nous pouvons disposer pour hâter le travail de traduction. J'ai pu également parler 

aujourd'hui même avec M. Gallimard, très désireux lui aussi de faire tout son possible pour que 

l'édition française ne tarde plus. Cependant, comme M. Gallimard me le fait remarquer lui-

même, certaines données nous manquent encore. C'est pourquoi je vous demande aujourd'hui 

de sa part : 

 

1/ de nous dire le plus rapidement possible quel est le calibrage total des Quaderni. Je ne sais si 

la notion de calibrage est exactement la même en Italie qu'en France. En France, les typographes 

désignent par calibrage le nombre des signes typographiques, espacements compris, qui se 

trouvent dans un texte ; 

 

2/ il nous est finalement indispensable d'avoir sous la main dans nos bureaux, aux Editions 

Gallimard, une photocopie complète des Quaderni. En effet, nous avons institué un mode de 

travail que je qualifierai de démocratique en donnant à tous les traducteurs qui ne sont pas 

seulement des italianisants, mais aussi des Gramsciens, la faculté de faire toutes les remarques 

et objections qu'ils jugeraient justes à propos de toutes coupures, suppressions ou 

commentaires. Naturellement la promesse qui leur a été ainsi faite serait illusoire s'ils ne 

pouvaient faire eux-mêmes de vérifications sur les textes. C'est pourquoi ce matériel nous est 

aujourd'hui tout à fait indispensable à la bonne entente entre tous ceux qui travaillent à l'édition 

de Gramsci, donc à la bonne marche du travail. 

 

Robert Paris me dit que Franco Ferri était précisément occupé ces temps derniers à faire faire 

des photocopies des Quaderni. J'espère qu'il lui sera possible d'en faire faire une pour nous au 

plus vite. Je l'en remercie d'avance. Il va de soi que les frais de cette photocopie seront à la 

charge des Editions Gallimard. » (secr : Elisabeth Poutriquet) 

 

-- 

N°30, Lettre de Valentino Gerratana à Robert Paris, 22 mars 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Caro Paris, 

 

rispondo alla tua lettera in data 13 marzo, ricevuta alla fine della settimana scorsa. Nei primi 

giorni di questa settimana sono stato fuori Roma, e ti scrivo appena tornato. Ti ringrazio delle 
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notizie che mi dai. L'idea di tradurre tutti i Quaderni, escludendo solo i testi di prima stesura, è 

certamente buona ; ma presenta tuttavia qualche inconveniente, e in particolare questo : 

 

i primi nove quaderni contengono testi di prima stesura e testi di stesura unica. I piu importanti 

sono evidentemente i primi, giacché sono ripresi nei Quaderni successivi ; anche tra i secondi 

vi sono note importanti, ma si trovano al tempo stesso non poche annotazioni del tutto marginali 

o di importanza secondaria. Pubblicando tutto l'edizione acquista un carattere documentario, e 

si ha comunque un quadro fedele dello sviluppo degli interessi di Gramsci. Ma se si escludono 

i testi di prima stesura il quadro si impoverisce : perdendosi il carattere documentario viene ad 

esasperarsi la frammentarietà delle note e vengono ad acquistare un eccessivo rilievo proprio le 

note meno importanti. 

 

Poiché penso che in ogni caso non vi conviene pubblicare anche i testi di prima stesura, potreste 

forse ovviare in qualche modo all'inconveniente, cominciando con il Quaderno 10 (XXXIII), 

con il quale iniziano i testi di seconda stesura (alternati ai nuovi testi di stesura unica), e 

pubblicando in appendice (o seconda parte) i testi di stesura unica dei Quaderni 1 (XVI) – 9 

(XIV). Questa parte portrebbe anche essere sfrondata delle note del tutto marginali (semplici 

schede bibliographiche, riassunti di articoli) particolarmente numerosi nel Quaderno 2 (XXIV). 

Mi pare che in questo modo l'edizione verrebbe più equilibrata. In ogni caso tengo a precisare 

che queste osservazioni sono espresse soltanto a titolo personale e non a nome dell'Istituto 

Gramsci. 

 

Se, come spero, verrai a Roma per Pasqua, potremo eventualmente discutere anche di questo. 

Potremo al tempo stesso esaminare la questione della tavola delle concordenze, e vedrai anche 

lo stato di preparazione della nostra edizione. Ho cominciato a correggere le prime bozze, ma 

come puoi capire il lavoro è lungo e non potremo uscire prima della fine dell'anno. 

 

Una questione più urgente è quella riguardante la prima parte del vostro piano (Ecrits 1914-26) 

che, come mi scrivi, andra presto in stampa. Abbiamo recentemente scoperto un articolo di 

Gramsci, pubblicato su Lo Stato operaio del 7 febbraio 1924. L'articolo, sfuggito alle precedenti 

ricerche (per l'incompletezza della collezione di Lo Stato operaio) dovrebbe interessarvi 

particolarmente, perché mette in guardia delle traduzioni francesi degli articoli di Gramsci 

apparsi sulla Correspondance internationale e rettifica alcuni errori di un articolo ristampato nel 

volume La costruzione del Partito comunista, pp 520-522. Ti mando, perché possa tenere conto, 

una foto copia di questo articolo di Gramsci, insieme alla foto copia dell'articolo dell'Avanti 

con cui Gramsci polemizza. Ti ringrazio di avermi inviato l'estratto degli Annales con la tua 

recensione – molto interessante, ed anche molto equilibrata – del libro di Leonetti. Nelle 

speranza di vederti presto a Roma, ti saluto molto cordialmente. 

 

-- 
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N°31, Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 11 avril 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Gerratana, 

 

je te remercie de ta lettre du 22 mars et de la documentation que tu m'as transmise. 

Malheureusement, je ne pourrai venir comme je l'espérais à Rome pour Pâque : je ne dispose 

que de quelques jours de liberté que je voudrais mettre à profit, après un hiver assez fatiguant, 

pour aller me reposer à la montagne. Mais ce n'est là évidemment que partie remise et je viendrai 

ultérieurement à Rome te consulter pour l'édition des Quaderni. En attendant, l'un des futurs 

traducteurs des Quaderni, Gérard Granel, devrait mettre à profit ses vacances universitaires 

(j'entends celles de Pâque) pour venir, comme tu nous l'avais proposé dans ta lettre à Mascolo 

du 22 février dernier, effectuer avec ton aide le report des numéros des §§ sur la photocopie des 

Quaderni en possession de Gallimard, ce qui nous permettra d'utiliser la table des concordances 

(dont il nous faudra, de ce fait, une photocopie). Ce sera là, je le précise, sa seule mission. 

 

J'en viens maintenant à notre projet d'édition des Quaderni. L'idée d'une édition complète est 

acquise et il n'a jamais été question de renoncer aux textes de « stesura unica » (je souligne car 

je crains de m'être mal exprimé sur ce point dans ma dernière lettre). Où il peut y avoir 

problème, effectivement, c'est à propos des textes de prima stesura. Une règle ou une tradition 

de l'édition « scientifique » française veut en effet que les premières versions d'un texte, 

considérées en quelque sorte comme dévalorisées à l'égard de la version définitive, soient 

généralement publiées sous le titre de « variantes » : règle assez logique lorsqu'il s'agit d'une 

œuvre poétique ou expressément littéraire, mais qui, je crois, devient absurde dans le cas d'une 

œuvre comme les Quaderni. C'est donc là un point où je me suis longtemps trouvé en désaccord 

avec Mascolo, pour qui, en bonne orthodoxie, les textes de prima stesura ne pouvaient avoir le 

même poids que les versions définitives. 

 

Mais désormais (et, somme toute, depuis ma dernière lettre) il est acquis que tout devrait être 

publié – excepté, bien entendu, les essais de traduction. Tout, y compris ces fiches 

bibliographiques et autres dont je conviens avec toi qu'elles m'apparaissent extrêmement 

marginales, mais dont la suppression serait considérée par certains comme une insupportable 

censure … tout au plus la sortie des Cahiers ne s'effectuera-t-elle probablement pas dans l'ordre 

strictement chronologique : il s'agira, autrement dit, de publier d'abord, autant que possible, les 

textes de stesura unica et de seconda stesura, et, ensuite, les textes de prima stesura, avec un 

système de renvoi aux versions définitives (et encore n'est-ce peut-être pas absolument 

nécessaire). Le projet auquel nous étions arrivés, de notre côté, avec Mascolo ne diffère donc 

qu'assez peu de celui que tu me proposes : si ce n'est, bien entendu, que les textes de prima 

stesura seraient également publiés et que nous reprendrions jusqu'aux notes les plus marginales. 

Mais peut-être trouveras-tu que notre projet pêche par maximalisme : j'aimerais, en tout cas, 

avoir ton avis, très utile ici pour faire avancer les problèmes. 
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Je te remercie vivement pour l'article de Gramsci, « Discutiamo, se vi pare ... » effectivement, 

je sais que les articles publiés dans la Correspondance internationale n'expriment qu'avec une 

fidélité toute relative la pensée de Gramsci, tout comme je connais les réticences manifestées 

par Franco Ferri à l'idée que ces textes figureraient dans l'édition française. Mais, compte tenu 

de ce que ces textes ne seront publiés que dans les annexes des différentes parties de l'ouvrage 

et accompagnés d'une notice en soulignant le caractère, disons, relatif (j'y ajouterai des extraits 

de l'article du 7 février 1924), il ne me semble pas inutile d'un point de vue historique, de les 

conserver, fut-ce dans le cadre d'une anthologie (au demeurant assez vaste). C'est là, en effet, 

le Gramsci que ses contemporains ont connu et reconnu : hors d'Italie, s'entend, et exception 

faite de personnalités comme Sorel, Jacques Mesnil, etc. J'ai moi-même connu de vieux 

militants, lecteurs attentifs de l'Inprekor, qui ne connaissaient de Gramsci que cet aspect-là et 

en avaient pourtant une image tout autre que négative. Tu conviendras, du reste, avec moi que, 

en dépit de leurs imperfections, ces textes tranchent largement avec la plupart des articles 

publiés dans l'organe de l'Exécutif. A quoi s'ajoutent, de ma part, une foule de motifs 

sentimentaux, dont ma surprise et ma joie lorsque, pour la première fois, j'ai rencontré ces textes 

en lisant une vieille collection de la Correspondance Internationale : mais je ne vais pas 

m'étendre sur ma préhistoire. 

 

Je te remercie encore une fois et pour tes conseils et pour l'appui que tu m'apportes dans toute 

cette entreprise et te prie d'accepter, en attendant de te voir, mes meilleures salutations. 

 

-- 

N°32, Lettre de Béatrice Bretonnière à Valentino Gerratana, 2 janvier 1974, Fonds de l’Institut 

Gramsci, Rome 

 

Caro compagno Valentino, 

 

mi permetto di farmi viva e disturbarti per domandarti qualche consiglio. 

 

Poiché, nei prossimi mesi dovro fare alcuni corsi dell'università di Nanterre di cui uno di 1h30 

sul tema « Gramsci e la teoria dello Stato », che ripetero quattro o cinque volte : si tratta di una 

lezione introduttiva portante quindi sui caratteri generali di questa parte del pensiero 

gramsciano. Ecco, allora le mie due questioni : 

 

1 – quali testi scegliere su questo argomento per distribuire agli studenti come materiale 

didattico (da 10 a 15 pagine dattiloscritte, studenti di primo anno di sociologia 

 

2 – quali sono gli articoli, i libri piu interessanti sull'argomento e che devo assolutamente 

conoscere : cio sopratutto in vista di due relazioni che devo fare in un seminario di ricerca di 

terzo ciclo 
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Come sai l'interesse per Gramsci in Francia si amplia sempre piu e dal moi ritorno da Roma mi 

sono state fatto queste proposte. 

 

Spero di non averti fatto perdere troppo tempo e ti ringrazio di tutto cio che potrai fare. 

 

Credo di potere venire a febbraio a Roma per studiare un po prima della « Rentrée » universiario 

di marzo. 

 

Ti saluto amichevolmente 

Béatrice 

 

-- 

 

N°33, Lettre de David Kaisergruber à Valentino Gerratana, 1974, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

Cher Gerratana, 

 

Nous tenons vivement à te dire combien nous sommes heureux de ta participation à Dialectiques 

que tu as bien voulu accepter. Le numéro Gramsci sortant pour le début du mois de février, il 

faudrait que ton article nous parvienne fin décembre, le thème en est bien entendu celui que tu 

choisiras, par contre te serait-il possible de nous en donner le libellé assez rapidement ? Quant 

à la longueur, environ 25 pages dactylo de 2 000 signes chacune. 

 

Par ailleurs, il se peut que nous allions en Italie, plus précisément à Rome pour Noël : nous 

serions alors tout heureux de faire ta connaissance. 

 

En attendant le plaisir de te lire, sentiments cordiaux. 

 

PS : le numéro Gramsci est tiré à 5 000 exemplaires, sa diffusion sera accompagnée de débats 

publics, nous pensons qu'il fera beaucoup pour l'introduction de Gramsci encore trop mal connu 

en France 

 

-- 

N°34, Lettre de Norberto Bobbio à Valentino Gerratana, 27 septembre 1975, Archives de 

l’Institut Gramsci, Rome 
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« sulla questione della chiarezza ci sarebbe da fare un lungo discorso : i marxisti, specie quelli 

italiani (ma anche quelli francesi dell'ultima maniera, vedi in parte Althusser, o Poulantzas) 

non stanno dando un buon esempio. Il loro padre della Volpe l' « oscuro » ha fatto scuola. Ho 

grande stima (e sincera amicizia) per Badaloni : ma che sia chiaro, no. Al Congresso di Pavia 

la settimana scorsa, della sua relazione su « storia della filosofia e ideologia » (forse peche ne 

fece soltanto un riassunto) non ho capito quasi nulla. Ho chiesto in giro ma poichissimi avevano 

capito. E quei pochi mi pareva facessero finta di aver capito. Non ho ancora letto il suo libro su 

Gramsci, ma lo aspetto, come si dice, al varco. Gramsci è chiaro. Guai a chi per commentarlo, 

per « illustrarlo », lo complica, ne fa uno scrittore esoterico » 

 

« A proposito, sul prossimo numero di Mondoperaio verra fuori un moi articolo polemico nei 

riguardi di un certo eccesso di marxismo che sta imperversando a cominciare dalle nostre 

università, e che ha spesso per conseguenza la pretesa di risolvere i problemi anche più 

complicati ed attuali citando Marx, o di confutare gli avversari rinfacciando loro di non aver 

citato Marx (como accade a me in maggio scorso in un congresso a Firenze da pate di un 

giovane petulante al quale risposi : « spero che non le accada mai di vivere in una società in 

cui sia costretto a citare certi autori e a tacere di certi altri »). Sara un articolo forse sotto certi 

aspetti irritante. Ma l'ho scritto … da irritato. In questo articolo c'è anche qualche cosa di piu 

sullo storicismo, in cui riprendo il tema che abbozzai in una tavola rotonda all'Unione culturale 

torinese quando fu presentato il libro di Luporini. Quando scrivevo « ho detto altrove » mi 

riferivo appunto a questa discussione, perché prevedevo che sarebbero stati presenti a Parigi 

due protagonisti di questa serata (Luporini, appunto, e Badaloni, come infatti fu). 

-- 

N°35, Extraits du débat autour de la conférence de Sartre à l’Institut Gramsci, 1961, Fonds de 

l’Institut Gramsci, Rome 

 

DELLA VOLPE : Già Gramsci, lo invochiamo sempre continuamente, a torto o a ragione, in 

questo caso possiamo richiamarci a Gramsci, il quale copri di ridicolo il famoso Bertoni proprio 

per la sua linguistica romantica che veniva a legare la lingua, perché voleva ridurre il fenomeno 

linguistico alla parola, la famosa parola creativa, soggettica, l'ente invacuo perché la parola è 

sempre un fenomeno di un sistema linguistico. Mi sembra che noi non possiamo accontentarci, 

per quanto, è vero, si naturalmente, sia generalmente vero, ci sia una grande verità in cio che 

Sartre dice. Ma insomma non ci porta ancora in quello che è la problematica specifica dell'arte, 

perché le vecchie categorie non ci servono piu, l'esempio che ho preso apposta, di uno dei 

massimi storici, del Mommsen : Mommsen è noto per la potente soggettività che per me ha la 

Storia di Roma. E allora il criterio della soggettività non ti serve piu. Anche sia quello 

tradizionale sia anche quello vostro. Perché la soggettività è tanto nel romanzo quanto nell'opera 

storica (...) 

 

CARDONA: Insomma c'è un passaggio dal primo Marx al marxismo di oggi che, Sartre vede, 

addirittura come due opposti ; l'uno è quanto di più vivo e di più valido ci sia tuttora, 

necessariamente è bisognoso di sviluppi e di aggiornamenti ; l'altro è proprio, finisce per essere 

la negazione del sapere. E una cosa imbarazzante, e penso che qui si debba in qualche modo 

sforzarsi di andare al fondo : se questa contrappisizione esiste e se questa è una 
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contrapposizione che impedisca un vero approfondito dialogo, che cosa di inconcialibile resti 

al fondo di queste posizioni ? Se invece, c'è una possibilità di sbloccare questa 

contrapposizione ? Ripeto, e se restiamo all'analisi del pensiero di Marx giovane, noi 

concordiamo pienamente con l'analisi di Sartre ma non rispondiamo a questa forte obiezione. 

Ora, mi pare che si possa giovarci del nostro Gramsci per cercare di vedere storicamente questo 

fenomeno, vedere le ragioni storiche di una modificazione degli aspetti (p 62) : di una dottrina 

e vedere anche qual è il fondamento in questa dottrina che si giustifica e quindi ci fa superare 

questi motivi che veramente, in un primo momento, possano apparire preoccupanti e tali da 

impedire un vero dialogo. Dice Gramsci nel MS... marxista a proposito del determinismo : 

« Quando si ha l'iniziativa della lotta (…) necessariamente attivo ed intraprendente ». Ora mi 

pare che, in questa analisi di Gramsci mi pare sia data la chiave per comprendere come il 

marxismo possa rendere conto, con perfetta coerenza con le sue premesse, di un profondo 

mutamento nella prospettiva da una concezione deterministica a una concezione che non è più 

deterministica. Dico in perfetta coerenza con le sue basi, perché appunto, questo avviene in 

relazione a un mutamento nel modo sociale di essere ; non per una partenogenesi del pensiero. 

Pero, se le cose stessero cosi, allora dovremmo dire che il marxismo elaborato in un'epoca in 

cui il mondo (p 63): proletrio era in condizione subalterna, doveva essere necessariamente … 

deterministico e che ci sia un cambiamento totocoelo, cosa che non corrisponde affatto alla 

realtà come è stata. Sarebbe una posizione deterministica e non corrisponderebbe affatto alla 

realtà quale è nei testi e come è stata illustrata da Luporini e come è stata sostenuta da Sartre. 

Ma quindi, aggiunge Gramsci, m anche ieri, è egli mai stato resistenza, mera cosa, mera 

irresponsabilità? Certamente no. E anzi da porre in rilievo come il fatalismo non sia che un 

rivestimento da deboli di una volontà attiva e reale. Ed aggiunge: ecco perché occorre sempre 

dimostrare la futilità del determinismo meccanico, che spiegabile come filosofia ingenua della 

masse, e solo in quanto tale, elemento intrinseco di forza in quanto tale, cioè quando appunto 

al momento in cui la massa non ha l'iniziativa di lotta nella lotta quindi il determijnismo 

meccanico diventa una forza formadibile di resistenza morale; quando viene assunto a filosofia 

riflessa e coerente da parte degli intellettuali, diventa causa di passività, di imbecille 

autosufficienza e cio senza aspettare che il subalterno sia diventato dirigente responsabile, cioè 

prima ancora che si passi alla fase in cui anche nella classe si verifichi questo passaggio dalla 

concezione deterministica a una concezione di libertà. Ora è un po naturalmente questo pensiero 

un po schematico, è un po grezzo; sono degli appunti di Gramsci, pero mi pare che possano 

dare materia per meditazione. E chiaro che dobbiamo vederlo anche, questo pensiero, nella sua 

collocazione storica, sottolineare il valore del determinismo come forza di sostegno va messo 

nella luce del momento in cui Gramsci scriveva, nel momento in cui piu che (p 64) mai era 

necessario resistere allo scetticismo, all'abbattimento, perché allora non solo si era piu che mai 

resistenti passivamente a una forza esterna. Pero quello che mi pare essenziale sia questo 

collegare il mutamento della prospettiva filosofica al mutamento delle condizioni, del modo 

sociale di essere della classe che questa prospettiva storica porta. Ora, per Gramsci, come poi 

si vede da tutta l'impostazione del suo pensiero, e come egli dira poi esplicitamente in un punto 

di cui parleremo in seguito, c'è un trapasso a una concezione addirittura di libertà, e questo 

trapasso dovrebbe avvenire nel campo del pensiero, nel campo della filosofia riflessa e coerente, 

prima ancora senza aspettare che il subalterno sia divenuto dirigente responsabile. Su questo 

punto direi che tra la posizione di Gramsci e la posizione di Sartre ci sia una inversione di 

termini, che Gramsci sia ancora meno determinista e meno legato a une concezione 

meccanistica di quanto non sia il nostro illustre ospite, per il quale il problema del passaggio 

dalla fase della necessità alla fasse della libertà coincide con il – mi pare da queanto posso 
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leggere qui – col momento in cui cessera la fase della rareté: “questo regno, dunque, tutti 

conoscno il brano di Marx che tratta di quell'epoca lontana. Questo regno della libertà non 

comincia difatti che al punto in cui cessa il lavoro imposto dalla necessità e dalla finalità esterna. 

Si trova dunque al di là della sfera della produzione materiale propriamente detta. Appena 

esisterà per tutti un margine di libertà reale, al di là della produzione della vita, il marxismo 

avrà vissuto, una filosofia della libertà prenderà il suo posto. Ma non abbiamo nessun mezzo, 

nessuno strumento intellettuale, nessuna esperienza concreta che ci permetta di concepire 

questa libertà né questa filosofia”. Ora, anche Gramsci dice qualcosa di simile. Pero, appunto 

c'è questa posizione che, se la esaminiamo – mi pare – nella sua totalità, almeno percorriamo 

per quanto sia possibile tutta la complessità della problematica di Sartre, vediamo che pero, in 

realtà, questo legame stretto tra passaggio dal mondo, dall'er, dal periodo del determinismo al 

perido della libertà non è cosi strettamente legato all'abolizione, al passaggio dalla fase de la 

rareté alla fase in cui la rareté non ci sara più, ma è legato invece alla partecipazione del singolo 

al gruppo. E attraverso il gruppo mi pare che le dépassement che è una realtà ontologica per 

Sartre avviene in modo cosciente. Ma ritorniamo un po indietro, su Gramsci. Questa posizione 

di Gramsci possiamo considerarla come una posizione da accettare e tale che risolva tutti i 

problemi ? Vi è un altro aspetto che viene trattato ampiamente nella CRD che è stato affrontato, 

è emerso nella discussione, cioè la conoscenza scientifica del mondo che presuppone l'esistenza 

di un sistema. Ora, su questo piano, ritorniamo un pochino, un momento a Gramsci. La 

questione delle base idealistiche di Gramsci è stata più volte posta. Ora, c'è un passo, sempre 

nel MS intolato 'Storicità della filosofia della prassi' in cui Gramsci dice: 'in un certo senso la 

filosofia della prasi è una riforma, è uno sviluppo dell'hegelismo (…) nel regno della libertà il 

pensiero, le idee non potranno piu nascere sul terreno delle contraddizioni della necessità della 

lotta” 

 

Qui ancora Gramsci ribadisce questo principo che anche il materialismo, come ogni filosofia 

storicistica, è legato a una determinata fase storica, è legato alla fase della lotta e quindi, è più 

che mai una filosofia di partito, partitaria, che supera questa sua unilateralità, appunto, in quanto 

ne comprende la necessità storica; e sottolinea ancora una volta che far comprendere questo, è 

molto difficile, far comprendere questa storicità nella filosofia della prassi, è molto difficile, 

senza scuotere i convincimenti che sono necessari per l'azione, ritorniamo su questo concetto 

che il determinismo è necessario; e quindi questo dualismo di piani tra il piano del pensiero non 

legato strettamente all'azione e il piano dell'azione. (p 67) : Percio avviene, aggiunge, che la 

filosofia della prassi tende a diventare una ideologia in senso deteriore. Ma in questo stesso 

punto, Gramsci nota: “questo passaggio al regno della libertà avviene per l'uomo ma non 

avviene per la natura”. E qui mi pare che si apra una serie di problemi su cui Gramsci non ci 

puo più essere di aiuto. Mi pare che si riveli questo dualismo tra il mondo umano e il mondo 

della natura. Dualismo che era visto in un modo un po … non era affrontato direttamente da 

Gramsci, era subito : il mondo della natura, il mondo della scienza, il mondo che, in un certo 

senso, di ui il legame con il mondo umano non si vedono chiaramente. Dopo.. e questo il 

pericolo di una visione del processo storico come un processo di liberazione, processo quindi 

che poi nega questo meccanicismo precedente se viene contrapposto a un processo naturale in 

cui il meccanicismo permane e inevitabilmene deve portarci a un dualismo, deve portrarci a un 

dualismo. Ora è ammissibile questo dualismo ? Questo dualismo infirmerebbe le basi stesse del 

nostro pensiero. Perché dovremmo tornare a una concezione addirittura della trascendenza, 

della transcedenza, dello spirito sulla realtà materiale, il dualismo tra mondo dell'uomo, mondo 
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della natura e mondo della materia. Mi pare che questo è un problema che non si puo 

assolutamente ignorare. Ma in Gramsci questo problema è appena … non si pone; c'è soltanto 

questa necessità di staccare il mondo e le leggi del mondo dell'uomo da una certa concezione 

che Gramsci prende cosi come data, ma su cui non si sofferma. Ora se noi torniamo un momento 

indietro a Marx. Un passaggio molto, estremamente noto, è divenuto quasi uno slogan della 

introduzione alla Critica dell'economia politica (...) 

 

ALICATA : io credo che per la chiarezza delle posizioni di Luporini è interessante dire che, a 

moi avviso, non so se Luporini condivide fino in fondo il moi pensiero, la vostra posizione si 

ritrova in un grande marxista italiano. Secondo me, Gramsci pone in questo modo il rapporto 

soggetto-oggetto, come voi. Io credo che la vostra posizione di porre il rapporto soggetto-

oggetto è la posizione di Gramsci. Pero c'è il fatto che noi abbiamo un po la preoccupazione 

che la punta della polemica di Gramsci era giustamente rivolta contro una certa raffigurazione 

del materialismo volgare, ecc, e forse noi avvertiamo qua e là che ci fa sentire oggi il bisogno 

di un maggiore approfondimento di questa questione. Ecco questo vorrei dire anche nella storia 

del nostro pensiero italiano. Vale a dire, io credo che, ripeto, la sua posizione è quella di 

Gramsci ; ma noi abbiamo alcune preoccupazioni e vogliamo, e credo che lo sforzo di Luporini 

vada nella direzione (p 106) di questo approfondimento, partendo da queste preoccupazioni 

 

L: non sono soltanto preoccupazioni politiche 

 

S: je comprends très bien. Au contraire nous sommes sur un plan rigoureusement théorique ; 

nous sommes parfaitement d'accord, sur cela il n'y a pas de … 

 

A: allora io credo che sia giusto dire che il nostro discorso su questo punto va tenuto aperto a 

un approfondimento ulteriore 

 

S: d'accord 

 

A: pero abbiate il conforto di sapere che Gramsci, secondo me, è nella vostra stessa posizione. 

Per avere un'idea di quello che è il marxismo 

 

S: je comprends très bien 

 

Voce : per Gramsci oggettività signfica intersubjectivité 

 

S: ce serait également mon avis ; parce que ça limite la science au moment où elle est. 
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(…) 

 

A: tutta la intrepretazione del Risorgimento italiano di Gramsci è basata su questo metodo 

 

S: il y a ce problème décidément et cette méthode. C'est précisément intéressant 

 

Donna : la funzione di questa necessità all'interno del socialismo ecco anche un problema da 

studiare 

 

S: oui c'est un problème 

 

(…) 

 

LUPORINI : L: penso che il problema è stato in qualche modo già posto dal marxismo. 

Soltanto, non con le parole, perché adoperiamo tali parole, da poco tempo, da 20 o 30 anni, 

sono entrate nel linguaggio filosofico. (p 121) ma il problema è stato posto in qualche modo da 

Lenin. Ed è a moi parere un punto, un punto di differenza, di progresso, di differenza, un punto 

di sviluppo se lo possiamo chiamare cosi, del leninismo in confronto a Marx, al marxismo, è 

una differenza dell'epoca ; cioè quando Lenin pone in rapporto il problema della presa del 

potere da parte della classe operaia, il problema dello Stato, il potere dello Stato, questo 

problema che Gramsci ha sempre chiamato il problema dell'egemonia, della direzione, non è 

soltanto una direzione politica differente, è una morale diversa ; Lenin pone nello stesso tempo 

il problema del rapporto con il passato e dell'eredità del passato ; è un grande problema del 

leninismo il rapporto dell'eredità del passato, cioè, cio che si accetta e cio che si respinge del 

passato. 

 

La si è posta la questione di un'azione, di una actiologia del marxismo, perché è una scela di 

valori da parte della classe operaia che la nuova società fa verso il passato. E un'appropriazione 

nuova dei criteri, della quale appropriazione sono dati ; sono i criteri di valutazione (di valore), 

i criteri di scelta ; allora voi potete dire che il problema non è … esso è già nel marxismo. 

 

S: il est là évidemment 

 

L: esso è là nel marxismo ed è necessariamente là nel momento in cui, come Gramsci diceva, 

il marxismo diviene la teoria di una classe che accede al potere, che non è più soltanto la classe 

che lotta contro 
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S: nous sommes d'accord. Seulement, j'ai remarqué, par exemple, j'ai été assez rarement en 

URSS. ; mais j'ai parlé aux gens, et j'ai remarqué qu'il y a une moralité quasiment spontanée 

qui n'est pas liée au développement politique. Les deux sont un peu séparés ; et par conséquent, 

nous ne sommes pas sur le (p 122) plan où il devrait y avoir une totalité. Cette moralité qui est 

très stricte d'ailleurs, il y a une espèce de puritanisme russe mais qui vient de très loin, elle a 

certainement une liaison avec les traditions, mais je n'ai pas l'impression que ce soit des 

traditions reprises, j'ai l'impression que ce sont des traditions continuées. Par exemple, une 

chose qu'ils disent en s'amusant : ils montrent les tableaux modernes qui sont, ou qui étaient 

alors quand j'y tais, sans le moindre nu et puis ils s'amusent, ensuite, mes amis russes s'amusent 

ensuite à me montrer toutes les galeries de tableaux antérieurs et en me montrant : il y a un nu 

au 18 e siècle. Alors nous avons là un type de puritanisme qui a ses raisons d'être, qui est 

respectable ; mais qui n'est pas un puritanisme prolétarien, quoiqu'il existe, et Engels a très bien 

parlé du puritanisme des classes opprimées, qui ne veulent pas du tout les jouissances des 

classes supérieures, mais qui veulent au contraire s'affirmer dans leur dignité comme hommes. 

Mais ce n'est pas ça. C'est très certainement des valeurs qui subsistent du passé. Alors là, il y a 

quelque chose qui serait assez intéressant à étudier parce que ça ne se fait pas tout de suite. 

 

-- 

N°36, Lettre de Joseph Ducroux à l’Institut Gramsci, 13 septembre 1955, Archives de l’Institut 

Gramsci, Rome 

 

« nous examinons déjà depuis assez longtemps la question de la publication des OC en français. 

Jusqu'à maintenant aucune décision définitive n'a encore été prise ceci justement à cause de 

certains difficultés que suscite cette publication » 

 

1/ « faire un choix pour le public français des textes de Gramsci qui peuvent le plus l'intéresser. 

Nous ne voudrions pas en effet que pour l'instant ce volume dépasse les 400p. Pourriez-vous 

de votre côté, nous faire des propositions concernant ce choix et nous le répétons surtout du 

point de vue des lecteurs de notre pays » 

 

2/ « un très grand nombre de textes de Gramsci ont été traduits notamment par notre camarade 

M. Soriano et par un groupe de camarades de Marseille. Cette traduction existe mais elle 

représente un manuscrit volumineux d'1 millier de pages dactylo » 

 

3/ « cette traduction elle-même devrait pouvoir être vérifiée et accompagnée de notes pour 

rendre les textes plus intelligibles au public français » 

 

Nous ajoutons que notre camarade Soriano était également en rapport avec différents éditeurs 

bourgeois pour l'édition de certains textes de Gramsci et que, pour la plupart, ces éditeurs de 

leur côté n'ont pas encore donné de réponse définitive » 

– 
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N°37, Lettre d’Ambrogio Donini à Togliatti, 8 septembre 1954, Archives de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

« Traduzioni di Gramsci in lingue estere » 

 

A/Le Lettere di Gramsci in inglese. Ho appreso alcuni mesi or sono che la casa editrice del 

Partito in Inghilterra aveva rinunciato a pubblicare le Lettere dal carcere di Gramsci, già tradotte 

e pronte per la stampa. Accludo la risposta del compagno Cornforth alla mia richiesta di 

spiegazioni ; non vedo come potrei ancora intervenire, a meno che non si voglia porre il 

problema ai compagni della direzione del Partito. Riconosco che la traduzione delle Lettere in 

inglese, pur fatta con cura, non dava un testo soddisfacente e che le esitazioni degli editori 

devono dipendere sopratutto da un problema di « comprensione » del testo 

 

B/La selezione dei Quaderni in francese. Abbiamo quasi terminato la revisione della scelta dei 

Quaderni nella traduzione del compagno Marc Soriano, per le Editions internationales di Parigi. 

La scelta era stata fatta da noi, d'accordo con Platone, tenendo presenti sopratutto gli argomenti 

che si riferiscono alla storia politica e letteraria della Francia. Il controllo del testo tradotto è 

stato molto labrorioso e le nostre conclusioni sulla traduzione, se non proprio negative, lasciano 

adito pero a molte riserve. Anche corretti gli errori piu gravi, rimane di fatto una deformazione 

del pensiero di Gramsci, o troppo volgarizzato dal traduttore ou meccanicamente riprodotto 

parola per parola. La nostra proposta è di consigliare una nuova revisione ai compagni francesi, 

sulla base delle nostre segnalazioni, e di suggerire molte note esplicative, che chiederemmo di 

rivedere le bozze. Questa soluzione ci pare preferibile ad una decisione troppo drastica, di rifare 

per esempio la traduzione, che scoraggerebbe gli editori francesi. 

 

Se i compagni lo desideranno, potro fornire il testo tradotto da Soriano prima di rispedirlo. 

 

Abbiamo anche chiesto, ma sinora senza successo, che il traduttore venga qualche giorno a 

Roma per discutere con noi e rivedere insieme il lavoro. Forse sarebbe opportuno insistere 

anche presso il Partito per questa soluzione. 

 

-- 

N°38, Lettre de Robert Paris à Mario Alicata, 9 décembre 1961, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

« je me propos de publier prochainement chez l’éd François Maspero, soit en un volume, soit 

dans la revue partisans, une traduction du texte de Gramsci, alcuni temi della quesstione 

meridionale, que je pense faire précéder d’une intro qui présente le texte, et les problèmes 

qu’il soulève, au public français. 

J’ai appris que vous-mêmes aviez écrit, il y a quelques années, dans rinascita, un article sur 

gramsci et la q méridionale » (faire parvenir un ex ?) 
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-- 

N°39, Lettre de Christine Buci-Glucksmann à l’Institut Gramsci, 2 octobre 1976, Fonds de 

l’Institut Gramsci, Rome 

 

“chers camarades,  

Ces quelques lignes pour vous donner (par écrit cette fois) mon accord en ce qui concerne une 

participation au colloque Gramsci. Je m’engage à remettre mon intervention dans les délais 

prévus (-30 mars, c’est bien « court ») et vous propose le sujet suivant : gramsci et le Marx de 

la iii e inter (Staline, Boukharine, mao…), sur l’Etat et l’hégémonie 

Bien sûr si cette proposition recoupait des interventions et des rapports prévus, je pourrais 

éventuellement la modifier. Tenez-moi au courant du cadre global du livre à publier avant le 

colloque et des orientations de ce dernier. Il est probable que j’aurai l’occasion de venir à Rome 

à la fin de l’année et d’en discuter de vive voix » 

-- 

N°40, Lettre de Chantal Mouffe à Franco Ferri, 2 février 1977, Fonds de l’Institut Gramsci, 

Rome 

 

“cher professeur Ferri, 

Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi mais j’ai eu l’occasion de vous parler lors de 

mes deux passages par l’institut gramsci de 1975 et 1976. Je m’appelle Chantal mouffe et je 

suis prof de philo à la city univ de Londres. Je m’intéresse tout particulièrement au marxisme 

italien et je suis en train de terminer une thèse de doc sur gramsci pour l’univ de Londres. 

J’ai déjà publié quelques articles sur gramsci, entre autres un article écrit en collaboration avec 

Anne Sassoon dans Eco and soc, et un article sur la contrib de gramsci à la théorie marxiste de 

l‘idéologie qui sortira aux usa dans le prochain numéro de research in po leco. 

Je suis aussi en train de préparer pour la maison d’éd Routledge and keagan paul un recueil 

des meilleurs articles qui ont été publiés sur gramscien italien avec une intro présentant l’état 

des recherches sur gramsci en Italie. 

Pour toutes ces raisons, j’ai un très grand intérêt de pouvoir assister au congrès gramsci qui va 

se tenir à Florence au début du mois prochain. 

J’ai déjà eu le plaisir d’entrer en contact avec le prof Badaloni et le prof Vacca lors du congrès 

gramsci que nous avons organisé à Londres et il serait très important pour moi de pouvoir 

rencontrer les autres chercheurs italiens et étrangers et de me mettre au courant des dernières 

recherches sur gramsci. 

Donald Sassoon m’a conseillé de vous écrire pour vous demander s’il vous serait possible de 

me faire avoir une invit pour le congrès de florence. 

 

-- 
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N°41, Conférence à la Sorbonne de Sartre sur l’idéologie (et la praxis), 16 mai 1956, Archives 

Sartre, BNF, Paris 

 

"Les idées n'ont pas d'histoire" (Marx), vrai les hommes seuls ont une histoire. 

 

Idées ne sont-elles qu'un effet, un épiphénomène, un reflet ? Les idées produites mais ne 

produisent pas ... 

 

Mais Marx: les superstructures réagissent sur les infrastructures. Alors ? (p 2) 

 

Tout dépend de ce qu'on appelle une idée. Il existe une réalité objective pour chaque époque. 

Hegel : esprit objectif. Marx : idéologie (idées philo, idées scientifiques, idées politiques, 

croyances, valeurs, visions du monde/Goldmann, valeurs), bref l'ensemble des vues que 

l'homme a sur lui-même et le monde. 

 

Qu'est-elle au juste ? Quelle est son unité ? Comment agit-elle ? Comment se produit-elle ? 

Indiquons les types d'efficace propres aux idées. 

 

I – D'où partirons-nous ? 

 

De cette totalité qu'un marxiste définissait ainsi: « l'activité totale des hommes, action et pensée, 

travail matériel et connaissance ou plus modestement la vie matérielle, prosaïque et 

dramatique » 

 

(p 4) « Cette activité, c'est à la fois le quotidien de l'histoire, les formes de production et de 

stratification et la révolte contre ces formes, la création de l'homme par lui-même au moyen du 

travail sur la nature, l'extériorisation de l'intériorité et l'intériorisation de l'extériorité, la 

position du singulier et son dépassement par le social, la position du social et son dépassement 

vers le singulier, bref la liaison pratique de la révélation et de la construction, des faits, des 

valeurs, et des symboles » 

 

Il barre la phrase suivante : « en un mot : la praxis » 

 

« Cad n'importe quelle manifestation de l'humain en tant qu'elle met tout en jeu simultanément : 

 

(5) : Mais il faut prendre garde le fait humain total est structuré. Pour Marx, il y a (?) des 

conditionnements, même si cet ordre se résout finalement en circularité : infrastructure, 

superstructures. 

 

Cet ordre, nous l'acceptons : mais ce qu'il faut tout de suite poser, c'est que cet ordre est humain, 

cad intérieur à l'histoire. 

 

(6) : PLEKHANOV : si Bonaparte était mort à Arcole ? Toutes les thèses convergent vers la 

domination de la propriété foncière, dans le capitalisme. « Une sphère de la contingence + un 

terrain de nécessité » 

 

NdT : Pas histoire individuelle, mais la société prise comme totalité 

 

(8) : « de la même manière, dans un livre qui contient d'excellentes analyses, le philosophe 

marxiste Desanti croit – en se référant on ne sait pourquoi à Hegel – (p 232). Il s'agit peut-être 
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là d'une simple déformation de l'idée par le langage car Desanti croit aussi (p 145) 

 

(10) : Contradiction dialectique (némésis) de la nature et de l'homme dans la nature. 

Transcendante 

 

Contradiction dialectique : réalité de la praxis humaine et historique. Immanente 

 

(11) : L'erreur du marxiste est quelquefois de ce mettre dehors (de la totalité humaine) : pour 

la scolastique, pour les infrastructures, pour l'objectivité 

 

(14) : « Bref, tout événement est praxis, qu'il est ou non un auteur parce qu'il ne peut arriver 

sans mettre en jeu du travail cristallisé sur les objets et sans produire un résultat qui exprime 

la société et provoque des changements conformes aux lois mêmes de cette société. 

 

Cela signifie inversement que la praxis est matérialité 

 

Une section visible dans le monde a toujours l'efficacité par sa structure matérielle et il n'est 

pas toujours possible de distinguer a priori s'il s'agit (p 15) : 

 

– d'un événement sans auteur dont l'unité lui vient du monde social (d'où les 

superstitions) ; 

– d'une ancienne praxis qui se conserve et emprunte parfois des agents ; 

– d'une praxis vivante (travail ? D'un groupe social) 

 

Revenons donc à notre propos : le conditionnement des SS par les IS. Et rappelons que nous 

nous demandons où apparaît l'idée. 

 

P 23 : « la praxis tend à se poursuivre elle-même indéfiniment. Parce qu'elle est l'homme total 

(capacité d'aller à l'infini ou d'assigner une répétition infinie). Ex : le réformisme comme mythe 

de la praxis … 

 

p 26 : Longs développements sur l'outil. L'idée comme instrument aussi. Contradictions : « (1) 

contradiction du dévoilement et du mythe ; (2) contradiction du mythe et de la réalité » ; (3) 

contradictions de l'action directement dévoilantes et des conséquences latérales » ; (4) 

contradictions du magique et du rationnel ; 

 

p 27 : « la matérialité de l'idée-praxis enferme des contradictions qui se posent pour soi à 

l'intérieur d'un groupe d'abord à titre de conflits réveillés ou suscités à l'intérieur de ce groupe, 

ensuite à titre de conflits dépassés vers une unité nouvelle. Cette unité nouvelle n'est jamais 

voulue pour elle-même mais elle ne fait qu'un avec l'unité du groupe (unité pratique de travail 

et de combat – non seulement son unité mais son ordre) 

 

p 32 : 

 

1 – l'idée ne se distingue pas de la praxis. La matérialité de l'idée, c'est justement le groupe 

comme agissant contre un autre groupe. Mais cette matérialité est dépassée vers une fin qui est 

l'aboutissement de l'autre groupe. L'idéologie devient propagande. Mais elle ne se distingue 

pas du comportement des membres du groupe : elle est vécue. Bien qu'elle dépasse de loin ce 

comportement pour présenter une vue objective de leur propre condition aux ennemis, à travers 

une conception générale de l'homme. 
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P 36 : « L'idée-regard : le marxisme permet d'interpréter les non-marxistes. Mais aucune 

doctrine ne permet d'interpréter les marxistes. 

 

Inversement, l'idée vue du dehors perd son mythe. Elle se veut universelle et elle n'est que 

particulière. 

 

Mais du dedans, on connaît cette appréciation du dehors. D'où ce changement interne du 

groupe et des idées à cause de leur objectivité transcendée » 

 

« Rapport d'enveloppement réciproque : c'est la lutte des idées. Cad la lutte des hommes mais 

en tant que leur pratique est la construction de machines de guerre idéologique. 

 

A ce niveau, l'idée est totalement vivante pour chacun des membres du groupe puisqu'elle est à 

la fois sa propre réalité, sa liaison avec chacun, l'unité de tous, une opération infinie, un quasi-

objet, une pratique de guerre sociale, un objet particulier por d'autres qui en voient la 

particularité t une possibilité permanente (ou moins illusoire) de dépasser cette particularité. 

 

P 37 : « Mais cette simple description nous montre qu'elle est tout sauf un reflet » 

 

« A partir de là, nous pouvons nous demander s'il y a une histoire des idées. 

 

Ou plus exactement (1) une action propre et régionale des idées les unes sur les autres au niveau 

où elles s'expriment en mots ; (2) une action des idées sur les autres SS et sur les IS. » Elle agit 

parce qu'elle est une chose … une chose, signification vieillie (cf la féodalité, l'Eglise romaine), 

ou comme expression d'une nouveauté 

 

Notes sur la dialectique – mai-juin 1958 

 

(manuscrit) 

 

« La dialectique est critique. Lefebvre le dit. Il existe ce texte de Kant « ... » 

 

Lefebvre remarque justement que la critique (?) s'étend à l'homme, cad à la réalité totale et 

temporelle de l'histoire en cours. Ainsi la Raison Dialectique dépasse vers le total la raison 

positiviste mais d'autre part Lefebvre montre bien que la Raison Dialectique se fait aussi, se 

dégage elle-même des significations vieillies, notions périmées etc. Elle est elle-même aliénée, 

donc elle doit aussi se critiquer elle-même 

 

… NdT : travail critique de nature historique, avec le travail de la praxis contre une aliénation 

du sujet de l'histoire lui-même. Lutte contre la mystification, y compris de la dialectique. 

 

« La dialectique, c'est la praxis » (p 28) 

 

(dactylo) 

 

Le dogmatisme dialectique : peu intéressant … 

 

-- 

N°52, Note de Guy Debord sur Gramsci, Fonds Debord, BNF, Paris 



2731 
 

 

Antonio Gramsci, Notes sur Machiavel (1 f) 

 

(Fiche de lecture trouvée dans un livre de la bibliothèque, classée par les soins des conservateurs 

dans le dossier Classer, 21/03/2014, Laurence Le Bras, in Antonio Gramsci, Note sul 

Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, Turin, Einaudi, 1955) 

 

(Le Bras) : format de fiche postérieur à 64 ? Mais seule fiche verte. Peut-être lié à son travail 

sur Machiavel, jamais abouti 

 

 le symbole de la . 

 

Le Prince de Machiavel pourrait être étudié comme une exemplification historique du mythe 

sorélien … ? » 

 

-- 

N°53, Notes de Guy Debord sur Labriola, Fonds Debord, BNF, Paris 

 
Sur LABRIOLA (4 p sur petite fiche) 

« AL insiste sur la démocratie. Contre les sectes à chefs, dès les débuts de la ligue des comm : « il en fut 

de même dans l’Internationale, qui ne parut autoritaire qu’à ceux qui ne purent y faire prévaloir leur 

propre autorité ! » 

Le MATERIALISME HISTORIQUE 

P 128 « Quand l’histoire traditionnelle commence, l’économie fonctionne déjà. Les hommes travaillent, 

pour vivre, sur un terrain qui a été en grande partie modifié par leur activité, et avec des instruments 

qui sont complètement leur œuvre » 

(pour S du S) 

L’homme crée un milieu (artificiel), en ceci il est historique... qui vit dans le milieu créé. C homme qui 

a une possession (illusoire et réelle) de l’historique, les autres survivent. Ce développement accéléré 

de l’histoire est rien d’autre que le développement accéléré de la transformation du milieu : c’est ceci 

qui intime à tous les hommes de devenir possesseurs de l’histoire » 

P 150 : « Depuis qu’il y a une histoire connue, elle est l’histoire de la société tendant à former l’Etat, ou 

l’ayant déjà formé complètement. Et l’Etat est cette lutte à l’intérieur et à l’extérieur, parce qu’il est 

avant tout l’organe et l’instrument d’une partie plus ou moins grande de la société contre tout le reste 

de la société elle-même, en tant que celle-ci repose sur la domination économique des hommes sur les 

hommes, d’une façon plus ou moins directe et explicite » 

P 155 : « il ne suffit pas de repousser l’erreur : il faut la vaincre, et la dépasser, en l’expliquant » (épigr 

pour le chap « crit sp du sp », intitulé moi de RU, critique du sp critique) 

P 188 : « toutes ces formes de critique partielle, unilatérale et incomplète eurent leur aboutissement 

dans le socialisme scientifique » 

--- 6/12 --- l’histoire est justement ce champ de l’événement, de la transformation du milieu, ce temps 

dans/pur lequel « vingt années ne sont pas plus qu’une journée, mais où vient/peut venir une journée 

qui concentre en elle vingt années » 
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Sur le pouvoir et la démocratie (et donc l’histoire) : « si l’on excepte en outre quelques courtes périodes 

de démocratie exercée avec la vive conscience de la souveraineté populaire, comme ce fut le cas de 

quelques cités grecques, et particulièrement d’Athènes et de quelques communes italiennes et 

spécialement de Florence (celles-là, cependant, se composaient d’hommes libres propriétaires 

d’esclaves, celles-ci de citoyens privilégiés qui exploitaient les étrangers et les paysans), la société 

organisée en Etat fut toujours composée d’une majorité à la merci d’une minorité » 

Pp 209-210-211 : bien, sur l’Etat 

Pour S du S, quand Labriola écrit (p 213) 

« la disparition des classes fera disparaître la possibilité de l’Etat, comme domination de l’homme sur 

l’homme. Le gouvernement technique et pédagogique de l’intelligence formera l’unique organisation 

de la société » 

Les expériences de ce siècle font apparaître : 

1/ si les classes sont supprimées idéologiquement seulement, l’Etat même qui a été fort utile pour 

imposer une telle suppression idéologique fera réapparaître de nouvelles classes, comme suite à la 

domination de l’homme sur l’homme 

2/ l’intelligence qui doit gouverner la société est elle-même historiquement formée. Si c’est 

l’intelligence de la société actuelle – merci bien ! – elle ne peut qu’en relancer le règne. L’intelligence 

doit être elle-même formée révolutionnairement, dans le processus révolutionnaire total (cf toute 

l’intelligence d’un monde sans intelligence) 

P 218, sur l’époque rév de l’idéologie (dico) 

N°54, Notes de Debord sur Lefort commentateur du Machiavel de Gramsci, Fonds Debord, 

BNF, Paris 

 
Ce serait du Borgès si M n’avait pas existé – on pouvait partout (m 70 pages d’introd) remplacer M par 

Hegel, Marx, Lenine etc. Cette œuvre de CL ne travaillera pas ! L’écriture dans le style Lacan (jusqu’au 

pseudo-médiévalisme du titre). Il parle du « brillant d’un discours dont la rigueur, la concision et 

l’allègre mouvement semble témoigner de la vérité qu’il désigne (p 18) et lui-même certes, ne tend pas 

de tels pièges au lecteur ! (le « questionnement » et son misérable style 1967). Et p 149 : « ce qui nous 

a pour recouvert dans le mythe, c’est la décision du pouvoir et de la société, c’est la question de 

l’extériorité du social à lui-même et avec elle, celle de la double apparition de l’homme comme pur sujet 

et pur objet ». La critique vraiment historique voit tout de suite que ces braves platitudes si 

glorieusement entortillées autour de M devraient déjà s’appliquer à l’Athènes du V ème siècle. Et là, 

elles ont formé l’ « œuvre Thucydide », dont CL semble tout ignorer (universitairement, tenu dans sa 

/tr/manche). 

Ce « machiavéliste » et cet « italianisant » parle de San Andrea de (di ?) Casciano (avant la page 150). 

Entre tant de cazzellerie ! Il a tout juste raison contre G.Mounin , encore modestement (de même qu’il 

feignait de découvrir une originalité de Cohn-Bendit qui sur ce point lui répondit assez bien). 

CL parle partout (au moins jusqu’à cette page 150) de M en mythe et en réalité, comme orienté sur le 

pouvoir vis-à-vis du sujet (ou même sur la l ??? des sujets) sans évoquer le centre : la stratégie des 

entreprises de pouvoirs, sur leurs sujets et entre eux). 

 Gramsci : pas assez marxiste. Limite hégélien. Bonne critique social-barbare, pp 157-158 
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P 194 : l’interprétation de Cassirer (pas de système dans Machiavel. Une rév de l’esprit (parallèle à la 

rév de son époque) : rupture avec tout le système hiérarchique de la pensée sociale) paraît meilleur 

que les précédentes (l’aventure humaine qu’est l’histoire et coupé de la « totalité organique de 

l’existence humaine » ; l’Etat hors de tout principe transcendant) 

Mais cette idée de la pure technique politique, note CL fait privilégier par Cassirer les aspects de M qui 

le montrent intéressé par « cela et cela seul dont il peut tirer parti dans le présent ». Impérialisme de 

la Kulturgeschichte… Cassirer – et le M qu’il voit – ne s’interroge pas sur la nature du pouvoir, la 

« méchanceté » humaine objective, le rapport dominants/dominés et les classes en luttes : il voit en 

M philosophe en ce qu’il fonde une science et une technique du politique autonome. Objectivisme de 

Cassirer, comprenant l’historicisme qu’il rejette (ou reflète ?)… Il voit que l’Etat moderne est tel qu’il 

se forme (mais le regarde de haut grâce à la Kulturgeschichte..) 

Finesse et prudence de Leo Strauss (1958) – prudence contre une répression, ex non-dit dans 

Machiavel). Son entreprise anti-religieuse. Son classicisme – pour le lecteur habile – l’idée que lecture 

et écriture impliquent une stratégie. Strauss : Tite-Live remplaçant l’autorité de la Bible, et ensuite 

subtilement perverti, et le peuple romain, et le peuple élu… 

 

-- 

N°55, Lettre de Jean Kanapa à Georges Mounin, 7 septembre 1949, Fonds Georges Mounin, 

BDIC, Nanterre 

 

Mon cher camarade, 

 

tu ne me croiras sans doute pas si je te dis que j'ai extrêmement envie de passer dans la revue 

un texte de toi. C'est pourtant la vérité. Et pour nulle autre raison que de faire profiter la revue 

de toi. 

 

Tu ne me croiras pourtant pas puisqu'une nouvelle fois, pour ton texte sur la critique, tel qu'il 

est, je dois te dire : non je ne pense pas que ce texte corresponde au niveau de ta conscience 

politique, de ta compréhension des problèmes. Ce texte-là, il est écrit par un communiste, mais 

cela je le sais uniquement parce que je te connais – je ne le sais pas à te lire. A mon sens, ce que 

tu y dis est vrai, mais cela reste à la surface des choses. La constatation et la description des 

rides sur l'eau ne suffit pas, ne peut te suffire à toi, communiste, il faut aller chercher le vent qui 

fait les rides, ou la pierre qu'on a jeté et qui fait ondoyer. Tu peux le faire. Mais tu ne l'as pas 

fait ici. 

 

Excuse-moi de parler aussi brutalement, voire schématiquement. Mais, pour moi, le lecteur, à 

te lire, peut se demander : 'en quoi ce texte est-il communiste ?' Qu'y a-t-il donc qui t'empêche 

de critiquer en marxiste militant ? Je le répète aussi sincèrement : tu dois pouvoir le faire. 

Pourquoi ne le fais-tu pas ? Si tu n'as pas le temps, veux-tu qu'on en discute par lettre ? 

 

Quant à la proposition d'un texte sur Machiavel, je te réponds ce que j'avais répondu dans ma 

lettre égarée : d'accord, absolument d'accord si c'est dans la perspective donnée par Vychinski 

dans le texte que nous avons publié. 

 

-- 

N°56, Note en 1988 de Georges Mounin sur un texte de 1946-1949 sur l’intellectuel collectif, 

Papiers Mounin, BDIC, Nanterre 

 



2734 
 

Sur le travail intellectuel collectif 

 

Note (1988) : 

 

1 – Ce texte a été écrit dans les années 1946-1949. L'impulsion initiale en est venue du 

Manifeste de l'Encyclopédie de la Renaissance française – laquelle n'a jamais vu le jour. 

 

7 – Je suis d'abord frappé par les traces d'époque, par ex la fréquence de l'adjectif bourgeois, et 

quelques tics scolaires ( ex : l'on pour on, presque partout). 

 

8 – Je suis frappé ensuite par l'expression naive de toutes les illusions d'alors sur l'URSS, le 

communisme et même le marxisme (dogmatique), mais je m'y retrouve en compagnie de 

Prenant, Desanti, Verret, Furet, A. Matheron. A la réflexion, je pense aujourd'hui que dès 1936 

avec A la lumière du marxisme, et plus encore après 1945, et surtout 1948 avec les rapports 

Jdanov, presque tous les intellectuels non-apparatchiks ont fait des efforts pathétiques, souvent 

inconscients ou peu conscients, pour préserver la scientificité du marxisme tels qu'ils le 

concevaient, tout en composant (mentalement) avec le sectarisme, le dogmatisme et 

l'ouvriérisme du PCF. 

 

9 – Le ton de toute la correspondance montre l'atmosphère encore ouverte de l'époque, il me 

semble. Surtout du côté de la Pensée, malgré ce qui est de Lefebvre par Vassails, qui, désespéré 

après s'être embarqué derrière Lyssenko et Kanapa, pour la science prolétarienne de la NC, alla 

enseigner à Madagascar, et vit (amèrement?) sa retraite au sud de Perpignan 

 

10 – Pour moi, reste aussi l'impression d'une naïveté d'intellectuel provincial (mais les autres 

étaient à Paris et voyaient tout de près). J'avais 36 ans. Ce document a été un tournant de ma 

vie intellectuelle. Maublanc, Cohen, Desanti, Vassails ont été stimulants. 

 

11 – Aujourd'hui, après 18 années d'expérience dans l'université, je sais que les problèmes du 

travail intellectuel collectif et individuel, se posent autrement, mais se posent toujours. 

 

-- 

N°57 Lettres de Dominique Grisoni à Cesare Luporini, Fonds Luporini, SNS, Pise 

 

24 janvier 1973 

 

Cher monsieur, 

 

j'ai bien reçu votre lettre du 18 janvier, mais le temps m'a manqué pour y répondre aussitôt. Je 

suis sincèrement désolé pour ce qui vous arrive et j'espère que votre œil ira beaucoup mieux 

quand cette lettre vous parviendra. Cela doit être « rageant » de devoir rester inactif, de ne plus 

pouvoir se servir de cet instrument si précieux pour les travailleurs intellectuels : le regard. 

 

Je comprends, bien entendu que vous ne puissiez pas faire cet article (si prometteur!) sur 

Gramsci, et je le regrette vivement. Je tiens cependant beaucoup à ce que le public français qui 

lira le numéro de Dialectiques, sache que vous aussi vous connaissez très ben l'oeuvre de 

Gramsci et que vos travaux comptent parmi les plus prestigieux (je dis cela en toute sincérité, 

non par « démagogie »). Pour cette raison, j'ai pensé que nous pourrions publier un extrait de 

votre lettre (celle dans laquelle vous me traciez les grandes lignes de votre projet). Je vous en 

fais parvenir une copie afin que vous me donniez votre accord pour sa publication. 
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Ce numéro paraitra donc sans vote contribution. Toutefois un large débat va s'instaurer en 

France cette année, autour des travaux sur et de Gramsci. Il s'annonce passionnant. Les premiers 

travaux traduits (une partie des Scritti giovanili) paraitront probablement vers le mois d'avril, 

sinon au mois de mai. En outre, vers la fin février, MA Macciocchi publie un ouvrage sur 

Gramsci. Enfin, début avril, H.Portelli fait paraître sa thèse de doctorat consacrée à la Question 

religieuse chez Gramsci. Comme vous le constatez, ce n'est qu'un début … 

 

C'est la raison pour laquelle je vous demanderai de bien vouloir maintenir votre projet d'article, 

cad de le retarder, mais non de l'annuler. Nous pourrions alors envisager de le publier, d'ici 

quelques mois dans un prochain numéro de la revue Dialectiques. Dites moi ce que vous en 

pensez, et si cela vous sera possible. 

 

En ce qui concerne votre mise au point sur le « compromis historique » de Berlinguer, j'aurais 

aimé à mon tour faire quelques remarques. Tout d'abord, j'ai puisé mes renseignements sur votre 

position dans la revue française hebdomadaire : Le Nouvel observateur, où la phrase suivante 

était écrite : « parmi les nombreuses interventions, celle de Sergio Garavini et celle du 

professeur Cesare Luporini furent les plus ouvertement contestataires », cad certes une 

information bien parcellaire et peu explicite. Néanmoins, à partir d'elle, j'ai construit mon 

propre raisonnement. Vous avez raison de me rappeler qu'il s'agit d'un second compromis ; en 

France, nous aussi, à la libération, nous avions eu notre compromis. Je crois qu'il y a là une 

expérience suffisamment claire qui a montré, tant en France qu'en Italie (pour des raisons 

historiques propres à chacun des deux pays) où conduisaient les alliances avec les partis de la 

bourgeoisie. D'ailleurs ce type d'alliances n'apparaît que dans une situation de crise. Je 

m'explique : vous conviendrez, avec moi, que l'Europe dans son ensemble, traverse une grave 

crise structurelle qui a des effets au niveau superstructurel (c'est une constatation que nous 

pouvons faire chaque jour). Or, dans tous ces pays (et plus particulièrement en Italie et en 

France), la classe dominante au pouvoir, sent lui échapper le consensus populaire, lequel se 

reporte vers les organisations de gauche. Il y a donc perte, pour la bourgeoisie, de sa crédibilité, 

et par conséquent elle éprouve de plus en plus de difficultés à se maintenir au pouvoir. Que 

souhaite-t-elle alors ? Y rester, bien entendu, et pour se faire, gagner l'appui, comme à son 

habitude, des plus larges couches de la population. C'est ici qu'intervient sa « politique » 

d'alliances, politique dont Gramsci nous avait déjà fourni de brillantes analyses, en nous disant 

que dans les périodes de crise, tous les partis de la classe dominante, dépassaient leurs petites 

querelles pour former un front théorique et idéologique ( = politique) susceptible de leur rendre 

la puissance qui leur échappe, cad un front uni. 

 

Nous pouvions donc, légitimement nous attendre à cette situation (qui, en France, apparaît en 

pointillés, puisque les centristes en appellent à la formation d'un gouvernement populaire de 

défense). Or, en Italie, c'est la gauche (PCI) qui propose cette alliance. Qu'est-ce que cela 

signifie ? Vous me dites dans votre lettre qu'il faut comprendre que la situation n'est pas au 

niveau de la formulation, mais des contenus. Vous avez raison. Pourtant, quel est le contenu 

réel de ce « compromis historique »? Comment peut-on, un seul instant, concevoir un 

compromis avec la bourgeoisie pour conduire le pays vers le socialisme ? N'y a-t-il pas là deux 

termes qui s'excluent ? Pour revenir, au premier compromis, celui de la libération, vous 

m'accorderez qu'il était uniquement destiné à empêcher l'avènement du socialisme. Pour 

preuve, je vous ferai simplement remarquer qu'une fois les forces de gauche utilisées pour la 

réunification du pays sortant de la guerre, la bourgeoisie (sous la pression des USA) nationale 

les a évincées sans autre forme de procès. Ce compromis, en fin de compte, au service qui a-t-

il objectivement été ? A qui a-t-il profité ? 
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Aujourd'hui, comme toujours par le passé, il ne peut être question de pactiser avec les classes 

opposées fondamentalement. Le Chili restera dans toutes les mémoires un exemple. On ne peut 

ni pactiser, ni composer avec l'adversaire de classe. Composer avec lui, c'est faire comme 

Allende, c'est lui reconnaître le droit d'exister, et donc lui reconnaître le droit de devenir 

fascisme (et ce droit, devient vite un pouvoir). Pour moi donc, le compromis historique tel que 

l'a défini Berlinguer est on seulement une erreur stratégique importante, mais c'est une trahison 

doctrinale qui rejette les analyses de Lénine et de Gramsci, tout en voulant faire croire à leur 

application. 

 

-- 

10 décembre 1973 

Cher monsieur, 

 

Je reçois votre lettre à l'instant. Votre acceptation, comme vous pouvez vous en douter, m'a fait 

un très grand plaisir et je suis heureux que la France puisse faire connaissance avec votre œuvre 

grâce à ce numéro de Dialectiques consacré à Gramsci. 

 

Votre réponse m'a d'autant plus ravi que – bien que mes informations soient parcellaires – j'ai 

pu apprécier votre courageuse position en face de la nouvelle « politique » du PCI préconisée 

par Berlinguer : je veux parler, bien entendu, du « compromis historique » qui est, après la 

déformation en France par R.Garaudy du concept gramscien de Bloc historique, la dernière en 

date des trahisons perpétrées contre la pensée si féconde de Gramsci. 

 

Le thème, dont vous avez la gentillesse de développer les grandes lignes de votre lettre, me 

paraît extrêmement intéressant, et s'intégrera très bien dans l'ensemble du numéro. Nous avons 

obtenu la participation des personnes suivantes : Leonetti, Gerratana (rien n'est encore certain 

en ce qui le concerne, car il a énormément de travail avec son édition des Quaderni), Badaloni, 

Macciocchi, Salvadori, Glucksmann, Texier, Portelli, Grisoni et Maggiori. 

 

Votre mise au point, votre retour à Gramsci par l'intermédiaire de ce que nous pourrions 

convenir d'appeler l'initiative historique sera, à mon sens de la plus grande importance. 

 

Vous me demandez de fixer un délai. Celui que je vous indiquais dans mes précédentes lettres 

est toujours valable. Mais je crains qu'il ne soit déjà trop tard, car nous devons tenir compte des 

délais de traduction. Toutefois, je pense que si l'article était terminé pour les derniers jours de 

décembre cela ferait l'affaire. Et, comme les délais de la poste sont très longs (10 jours environ : 

votre lettre qui m'est parvenir en 7 jours, est une exception!) il n'est pas impossible que des 

camarades de la revue Dialectiques ne se rendent en Italie pour prendre auprès des auteurs les 

articles qui seront terminés. S'ils venaient ce serait vers la fin du mois. Pensez-vous être prêt ? 

Pouvez-vous me communiquer, rapidement, une date précise ? 

 

Je voulais maintenant vous demander votre avis, et surtout un conseil. Pour notre article, 

Maggiori et moi-même, avons choisi un thème très original et très riche : 

Philosophie/histoire/politique/idéologie. Cette quadruple identification occupe chez Gramsci 

une place très importante (et même décisive), qui, selon nous, n'a pas été jusqu'à aujourd'hui 

suffisamment reconnue. En effet, nos pensons que cette identification est le « nœud » de la 

conception historiciste gramscienne et représente l'apport le plus conséquent à la théorie 

marxiste, dans la mesure justement où elle développe largement cette philosophie embryonnaire 

que nous a léguée Marx dans ses quelques textes : Thèses sur Feuerbach, Idéologie allemande 
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etc... Or, comme vous le savez certainement, Althusser fait en partie porter sa critique des 

conceptions gramsciennes, sur cette identification, et, récemment, lors d'une discussion avec le 

traducteur français des œuvres de Gramsci, Robert Paris, ce dernier prétendait que 

l'identification de ces quatre éléments était idéaliste. Pouvez-vous me donner votre avis sur ce 

point ? De toute façon nous essayons de montrer que, justement, elle ne fait que répéter ce qui 

existe déjà chez Marx. 

 

Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. J'espère que vous aurez le temps de faire voter 

article dans les plus brefs délais qui vous restent, et que, par la suite, nous pourrons rester en 

relation car je serai très heureux de pouvoir bénéficier de vos conseils pour les futurs travaux 

que je pourrai entreprendre avec mon camarade Maggiori. 

 

Je vous remercie encore pour votre gentille lettre et j'espère avoir bientôt de vos nouvelles. 

Dans cette attente, je vous prie de croire à l'assurance de mes sentiments les meilleurs. 

 

PS : je suis ce qu'on appelle en France un « jeune homme ». Votre méprise est tout à fait 

compréhensible, car le prénom que je porte est un prénom mixte, que l'on donne aussi bien à 

une fille qu'à un garçon 

 

-- 

Lettre de Grisoni à Luporini, 16 mars 1974 

 

Cher monsieur, 

 

cela faisait quelques temps déjà que je devais vous écrire mais hélas le temps m'a manqué. Je 

profite de quelques instants disponibles pour le faire. 

 

Le numéro de Dialectiques sur Gramsci est paru il y a quelques jours. Je pense que vous ne 

tarderez pas à le percevoir. Votre lettre y figure bien que vous n'ayez pas donné de réponse. 

J'espère que cela ne vous dérange pas. J'ai pensé que dans le cas contraire vous me l'auriez fait 

savoir. 

 

Je viens de recevoir le Rinascita dans lequel figure un article de vous sur Gramsci. Je n'ai pas 

encore eu le temps le dire. Si vous le permettez, dans ma prochaine lettre je vous en ferai un 

bref commentaire. 

 

Aujourd'hui, en France, Gramsci est devenu un enjeu politique/théorique d'une extrême 

importance. Le livre de MA Macciocchi vient de paraître, en même temps que le numéro de 

Dialectiques. Celui de Leonetti (notes sur Gramsci) doit être mis dans le commerce vers le 

milieu du mois d'avril. Et enfin un travail de Portelli sur Gramsci et la question religieuse est 

annoncé ces jours-ci. 

 

Maggiori et moi-même avions préparé un article pour le numéro de Dialectiques, mais sa 

longueur ne lui a pas permis d'y figurer (c'est du moins l'argument officiel). Néanmoins cet 

article sera pris en charge par les Temps modernes. 

 

A ce propos, nous allons probablement étudier le principe d'un numéro des Temps modernes 

sur Gramsci. Il devrait etre programmé pour le mois de novembre ou celui de décembre. Je suis 

en train de prendre les contacts nécessaires à sa réalisation. Serez-vous à nos côtés ? 
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Etes vous remis de vos ennuis oculaires ? J'espère que oui et que vous pouvez reprendre vos 

divers travaux. 

 

En espérant recevoir bientôt de vos bonnes nouvelles, je vous prie de croire en mes sentiments 

les plus amicaux. 

 

-- 

N°58, Lettre de Lucien Goldmann à Cesare Luporini, 9 février 1966, Fonds Luporini, SNS, 

Pise 

 

Cher Luporini 

 

je t'écris pour la raison suivante : l'Histoire du marxisme, en six volumes, qui est un très grand 

projet, se trouve en panne du fait de la surcharge considérable de travail à laquelle je dois faire 

face. Qui plus est, je ne vois pas comment faire pour y consacrer le temps nécessaire. J'ai déjà 

reçu un grand nombre de manuscrits et il faut essayer de mener ce travail à bonne fin. J'ai donc 

regardé autour de moi et sondé Ernest Mandel pour savoir s'il accepterait, soit de s'associer avec 

moi pour l'entreprise, soit de prendre le tout à sa charge. Je crois qu'il serait enclin à accepter et 

que, dans la mesure où cela peut se réaliser, il penche pour la première éventualité. 

 

Une question se pose cependant : étant donné le caractère politiquement engagé de Mandel (de 

la compétence scientifique duquel je suis par ailleurs convaincu) ; cela pourrait poser un 

problème pour un certain nombre d'entre ceux qui ont accepté de collaborer avec moi. En 

considération du nombre d'Italiens qui participent à ce projet, je crois que le problème se pose 

particulièrement pour toi et tes amis. Je me permets donc, avant de prendre une décision, de te 

soumettre la question en te priant cependant de me répondre aussi vite que possible. Il va de soi 

que je ne prendrai aucune décision qui ne serait acceptée par ceux qui ont accepté de collaborer 

à l'ouvrage. 

 

En attendant ta réponse, je te prise de croire à ma très chaleureuse amitié 

Bonjour à ta femme et à ton fils 

 

– 

N°59, Projet de préface de Goldmann à l’édition de Lukacs et de Gramsci, 1959, Fonds Lucien 

Goldmann, IMEC, Caen 

 
I –  

 

Deux livres parus peu de temps avant les vacances présentent une importance particulière pour la 

pensée philosophique en général et pour la pensée philosophique marxiste en particulier, le célèbre 

ouvrage de Lukacs « Histoire et conscience de classe » et les « Morceaux choisis » d’Antonio Gramsci. 

 

En ce qui concerne le premier, sa parution est due au fait que Kostas Axelos, Jacqueline Bois et les 

Editions de Minuit se sont finalement décidés à publier l’ouvrage malgré l’opposition formelle de 

Lukacs lui-même, lequel, membre du Parti communiste et ayant aujourd’hui des positions théoriques 

différentes de celles qu’il avait à l’époque où il écrivit ce livre s’oppose formellement à sa publication. 
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Pour l’œuvre de Gramsci, la situation est sinon identique tout au moins analogue. 

A la différence du livre de Lukacs qui était devenu presque introuvable même dans l’édition originale et qui ne 
fut jamais réédité, l’œuvre de Gramsci était facilement accessible au lecteur italien. 
 
Le parti communiste français par contre, a tout fait pour retarder sa publication en français à cause de son 
caractère radicalement opposé à la pensée philosophique stalinienne ; il fallut tous les changements qui suivirent 
le XX ème Congrès pour que les éditions du Parti se décident à publier un volume de « Morceaux choisis » 
hautement intéressant sans doute mais dont il est difficile au lecteur ne connaissant pas l’italien, de juger 
l’importance et la fidélité par rapport à l’ensemble de l’œuvre (on sait que tout découpage déforme plus ou 
moins et ne saurait jamais remplacer l’œuvre entière). 
 
 Nous ne saurions, bien entendu, faire de même pour le livre de Gramsci étant donné notre manque de 
compétence, mais nous espérons vivement que quelqu’un qui connait à la fois la langue italienne et l’ensemble 
de l’œuvre gramscienne et qui serait surtout indépendant de toute sujétion idéologique institutionnelle pourra 
analyser sérieusement l’ouvrage et nous dire en même temps dans quelle mesure nous pouvons faire confiance 
au choix du traducteur. Ceci sans préjudice de la protestation que tous les hommes intéressés à la philosophie, 
qu’ils soient marxistes ou non, doivent formuler contre les efforts pour fermer au lecteur français l’accès à 
l’ensemble de l’œuvre d’un penseur de cette envergure. 

 

-- 

N°60, Lettre de Mario Baratto à Lucien Goldmann, 2 janvier 1967, Fonds Lucien Goldmann, 

IMEC, Caen 

 
« cher Goldman, 

Nous sommes, Francette et moi, comme tu le sais déjà, rentés en Italie, moi pour aller enseigner la 

littérature italienne à Cagliari e Francette  pour jouer le rôle de lectrice de français à l’université de 

venise. Je profite d’ailleurs de cette occasion  pour t’envoyer, dans cette même lettre, notre adresse de 

vénitiens « alluvionnés » 

Cette lettre, tu la recevras envoyée avec des dépliants et ensuite avec le premier numéro de la revue, 

par M Giuseppe Petronio, qui est professeur de litt italienne  Trieste, qui habite Rome et qui est le 

directeur responsable d’une revue qui se veut ouverte et problématique, et à laquelle beaucoup 

d’entre nous entendent collaborer. Parmi les collaborateurs possibles, sur le plan si important de la 

sociologie de la littérature, on a pensée, naturellement, à toi « italianisant » et « gramscien » d’ailleurs 

depuis longtemps ; et M.Petronio me demande d’établir un lien entre lui et toi, ce que je fais avec le 

plus grand plaisir et l’espoir d’une féconde collaboration. » 

-- 

N°61, Correspondances de Lucien Goldmann autour du projet d’Histoire de la pensée marxiste, 

chapitres sur Gramsci, Archives Lucien Goldmann, IMEC, Caen 

 
Lettre de Goldmann à Badaloni, 1er octobre 1962 
 

« cher mr Badaloni,  

Je suis très heureux que vous acceptiez de collaborer à l’histoire de la pensée marxiste. 

J’ai essayé en vain de vous joindre cet été lors de mon séjour en Italie. 

Le chapitre sur Gramsci pose des problèmes assez compliqués du fait que Luporini et Vasoli se sont 

proposés en même temps que vous pour le traiter. 
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J’ai convenu avec eux que vous vous mettiez tous trois d’accord et que nous établirons les contrats au 

cours d’un bref séjour que j’envisage de faire à Florence dans le courant de ce mois-ci. 

J’écris ce jour même à Vasoli, Luporini et Ragioneri pour leur demander de convenir entre eux, et avec 

vous, une date à laquelle je pourrais rencontrer tout le monde » 

 

3 juillet 1962, Gastone Manacorda (studi storici) à Goldmann 

“je regrette de devoir vous dire que je ne suis pas en mesure de vous donner ma collaboration, 

l’histoire de la philo n’étant pas spécialiste. 

Si vous me le permettez cependant, je peux vous suggérer deux noms de spécialistes que j’estime le 

plus parmi les jeunes savants italiens, cad : Colletti, Zanardo (…) 

Je me permets de faire deux observations à votre plan, toutes les deux concernant l’Italie :  

1 – l’absence d’un chapitre dédié à Antonio Labriola dans le II tome 

2 – la présentation de la pensée de Gramsci comme marxisme orthodoxe, ce qui me paraît bien étrange 

Enfin, il me semble qu’entre la polémique marx-bakunin et le révisionnisme il faudrait placer les 

discussions sur la formation des partis socialises (ou si vous voulez les origines de la II Internationale) 

qui, à mon avis, ont aussi une importance théorique. Antonio Labriola, pour une partie de sas pensée, 

appartient à cette période » 

 

27 octobre 1962, Goldmann à Valentini 

« la dialectique hégélienne est déjà confiée à Marcuse dont vous connaissez certainement les travaux. 

Par contre votre projet sur la discussion en Italie et en hollande m’intéresse beaucoup Il y a cependant 

plusieurs propositions concernant l’étude de Gramsci. Le mieux serait que vous traitiez l’Italie jusqu’à 

gramsci en laissant la suite aux trois auteurs qui se proposent de se partager le reste. Pour la Hollande 

elle est encore libre et je serais très heureux si vous pouviez vous en charger » 

« ne connaissant pas personnellement vos travaux (j’ignore l’italien), j’espère que vous ne vous 

formaliserez pas si je vous demande de m’envoyer un projet un peu détaille » 

 

-- 

N°62, Lettres de Robert Maggiori à Nicola Badaloni, Archives Badaloni, Archives communales, Livourne 

19 juillet 1974 

Cher Badaloni, 

 

je te remercie pour ton accord au sujet de Campanella. Mais sois rassuré : il n'est pas question 

de supprimer toutes les notes. Pour rendre le texte plus « léger », Sala-Molins a pensé qu'il 

faudrait enlever certaines de tes précisions de détail. Les références aux textes de Campanella 

seront maintenues (même si elles sont « inutilisables » pour le lecteur français, faute de .. 

textes). A ce propos d'ailleurs, je voudrais te faire part de la difficulté de rendre en français 

moderne certains passages, eux-mêmes traduits du latin, lorsqu'on ne possède pas ces textes 

latins. Là encore, il faudra que tu nous donnes le terme original (par exemple, lorsque tu parles 
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de la « capacità creativa » de Démocrite, à quel terme grec songes-tu ? De même pour la 

Colcodea d'Avicenne, terme que je n'ai pas trouvé dans les commentaires sur Avicenne). 

 

Quant à Pour le communisme, la traduction est presque finie. Nous avons traduit « effetto di 

padronanza » par effet de dominance. En revanche, je n'ai pas bien compris ce que tu entendais 

par « fascia di natura umanizzata ». Cette fascia pose des problèmes (bande ? Couche ? 

Liseré?). Nous reparlerons de cela une fois la traduction achevée. 

 

Maintenant, je vais sûrement t'embêter (scocciarti). J'ai deux petits trucs à te demander sur Della 

Volpe. Quelle différence faisait-il entre « estetica » e « esthetica » ? Prenait-il le premier terme 

au sens habituel et le second au sens plus kantien, où la transcendantale Aesthetik est l'étude 

des formes a-aprioriques de la Sinnlichkeit ? Tu peux me donner des précisions ? (évidemment 

cela va être difficile à rendre en français où les deux termes ont « th ») 

 

D'autre part, dans la Critica del gusto, il y a un passage d'un italien assez torturé que j'ai du mal 

à comprendre (p 8). Peux-tu le restituer dans un italien un peu plus simple ?: « onde nel suo 

nucleo razionale-concreto, solo tramite in essa presumibile, … delle articolazioni del reale, … 

si reduca proprio quella sorta, ecc... » (merci!). J'arrête là. Je ne voudrais pas te gâcher les 

vacances ! Encore merci  

 

PS : récemment nous avons du, Grisoni et moi, répondre à une « attaque » portée contre 

Gramsci dans le Quotidien de Paris, où il était dit que la « mode » de G était l'arbre qui cachait 

la forêt, cad les grands marxistes italiens : Colletti, Badaloni, della Volpe (bravo!) 

 

-- 

Lettre du 23 avril 1974, de Robert Maggiori à Badaloni 

 

mon cher Badaloni 

 

je suis vraiment confus de ne pas vous avoir, comme promis, donné des nouvelles. Mais 

l'actualité politique (maintenant les élections et, avant, la lutte dans les lycées et les facultés 

contre la Réforme Fontanet) a mobilisé les forces de tous les militants. J'ai eu en outre beaucoup 

de travail au sujet de Gramsci (le numéro spécial de la Quinzaine littéraire, les Temps modernes, 

un article pour une revue destinée à des militants syndicaux... et Dialectiques : à propos de 

Dialectiques, je vous dois une explication : nous avions préparé, pour ce numéro dont Grisoni 

et moi avions lancé l'idée, un important article qui visait à éclaircir la concaténation 

gramscienne philosophie/politique/histoire/idéologie et définir de manière assez originale la 

conception gramscienne de l'idéologie. Cet article, qui reprenait en titre une de vos expressions : 

actualisation de l'utopie (mais nous avions rendu à César ce qui …), était très long et très dense. 

Trop. C'est la raison (technique !) pour laquelle Kaisergruber a cru bon éliminer notre article 

(alors qu'il a tenu à placer de vieux articles (classiques ou … orthodoxes, au sens non-

gramscien) italiens). Ni Grisoni ni moi ne tenons à polémiquer. Simplement nos considérons 

comme puéril de cacher une critique ou une censure derrière des raisons techniques (a propos, 

est-ce que Kaisergruber vous a fait parvenir le numéro Special-Gramsci ? Nous, bien sûr, nous 

n'y avons pas eu droit ! Bon, oublions ce différend. La traduction de Per il comunismo est en 

cours. Le plus ennuyeux est certainement de retrouver les passages de Hegel, que vous citez, 

dans les éditions françaises. J'ai choisi pour la Science de la logique de citer la traduction 

Jankélévitch et pour la Phénoménologie l'excellente traduction Hyppolite. J'espère que vous 

serez d'accord. Cette traduction paraîtra soit chez Grasset soit chez Tchou soit chez Mouton. La 
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décision sera prise (par Grisoni et moi) dans peu de temps, pour des raisons qu'il serait trop 

long de vous expliquer ici. Il sera plus simple de vous donner le résultat de nombreuses 

tractations ! 

 

(dir de thèse V. Jankélévitch présente à Sala-Molins, auquel « j'ai un peu parlé de la production 

philosophique italienne contemporaine ») 
 

-- 

 

N°63, Lettre d’Alfred Rosmer à Ignazio Silone, 5 juin 1957, Archives Silone, Centre d’études 

Turati, Florence 

 

Cher Silone, on est a Périgny dans une grange (ou nous avons eu le plaisir de te voir il y a deux ans) 

Je veux participer d’autant plus volontiers au débat que tu veux instituer sur les appareils et la 

démocratie que c’est toujours avec plaisir que je constate, par ce que tu donnes à Tempo presente, 

que les problèmes essentiels de notre temps sont toujours au centre de tes préoccupations. Ici, on a 

eu à leur égard une attitude paresseuse, ceux qui sont passés par le pc – la plupart de la pire période 

du stalinisme – croient qu’il suffit de dire aujourd’hui : bolchevisme, stalinisme, révolution russe, 

fascisme – tout ça c’est la même chose. Quant aux jeunes ils manquent totalement de curiosité et 

refusent de faire l’effort nécessaire pour chercher à s’informer et comprendre ce qui s’est passé hier… 

ainsi, de l’immense expérience de ces 50 dernières années, des révolutions, la guerre civile espagnole, 

on ne retient plus rien… 

Je suis plonge en ce moment dans la suite de mon ouvrage sur le mouvement ouvrier pendant la 

guerre ; je rédige un assez long chapitre pour lequel ma documentation est déjà complète ; cela me 

prendra encore une dizaine de jours ; sitôt fini, je me mettrai à la réponse à ton questionnaire. 

J’avais songe à t’écrire quand j’avais lu dans un Tempo presente ce que tu disais au sujet de Gramsci, 

qui, pour ses conseils de fabrique aurait été influence par l’américain Daniel de Leon. Je ne l’ai fait pas 

sur le moment et après c’était trop tard. Mais puisque j’ai l’occasion de t’écrire j’aimerais savoir ou on 

peut trouver trace de cette influence. Quand j’ai reçu d’Einaudi le volume donnant les articles de 

l’Ordine nuovo, j’ai voulu voir ce qu’il y avait atour, dans le journal. A Turin, j’ai pu consulter la 

collection et je n’ai pas note d’allusion a de Léon. Mais j’ai entendu des bordiguistes expliquer l’intérêt 

de Gramsci pour les conseils par le fait que les dirigeants du PS de la région turinoise appartenaient au 

courant traditionnel du parti et ne s’intéressaient pas du tout à la préparation de la révolution. D’où 

pour Gramsci, la nécessite de former une gauche sur la base des conseils. Ce que tu pourras me dire 

là-dessus me permettra de savoir exactement ce qu’il en fut. 

-- 

N°64, Lettre de Pierre Naville à Maria-Antonietta Macciocchi, 14 mars 1974, Archives Naville, 

Musée social, Paris 

 

Ouvrage sur Gramsci, « c’est une exploration qui méritait d’être faite pour les lecteurs français de 

Gramsci malheureusement, comme vous le savez, il y a peu de choses de traduites. Ce sont donc les 

lecteurs des ouvrages de Gramsci en italien qui seront les mieux à même de discuter vote exposé et vos 

appréciations » 

Sur bien des points, « j’ai l’impression que vos interprétations sont encore assez largement tributaires 

de l’atmosphère qui règne dans le PCI, à mon sens, cela ne facilite pas toujours, ou plutôt presque 
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jamais, la compréhension historique concrète du développement des conceptions de Gramsci. D’autre 

part, on ne peut juger de la même façon ce qu’il a écrit librement et ce qu’il a écrit en prison » 

De toute façon, « votre ouvrage sera certainement e nature à faire réfléchir les militants communistes 

français parmi lesquels aucun homme d’une honnêteté comparable à celle de Gramsci n’a pu voir le 

jour » « D’autre part on pourra mieux tenter e comprendre ce que Gramsci peut apporter aujourd’hui 

au mouvement rév socialiste, plutôt dans le sens où vous l’entendez lorsque vous parlez de rév chinoise 

que dans le sens où Garaudy s’en est servi pour marcher à reculons » 

-- 

N°65, Notes de Michel Foucault sur l’hégémonie, les appareils idéologiques autour de la prison, 

début des années 1970, Fonds Foucault, BNF, Paris 

 
Boite 55 

Réussite de la prison/ 

La question des illégalismes 

Il n’y a pas de société sans illégalismes. Et il faut être ethnologue pour étudier une société qu’à partir de 

son système de règles. 

Mais il ne suffit pas de dire avec les juristes que la loi, en traçant la loi du permis et du défendu, crée 

nécessaire un domaine d’illégalisme. 

Il ne suffit pas de dire avec les sociologues que l’illégalisme forme une constante de la société ou en 

tout cas un phénomène collectif qui à travers ses modifications obéit à ses lois propres. Il faut dire : 

a/ que l’illégalisme a des fonctions ds une société, des fonctions utiles par rapport à une éco, à une 

structure de pouvoir 

b/ que la loi n’est pas complète une manière de permettre et d’interdire, de créer d’un côté du légal, de 

l’autre de l’illégal 

La prison ds sa mise en place au xix est à comprendre ds cette stratégie du pouvoir à l’égard des 

illégalismes 

1 – l’Europe occidentale au XVIIIe,  

Importance des flux éco qui passaient pr les illégalismes (piraterie, contrebande, contourne règlements), 

dvt éco « en dépit des lois, malgré elles » 

En fce, « les préleve fiscaux. De ht en bas de l’échelle, l’évasion fiscale et le détournement des fons 

étaient en quelque sorte des « règles » 

Et quand je dis de « règle », je ne veux pas dire simplement « habitudes », je veux dire que c’était un 

syst éco-po complexe 

En quelques mots : on ne pouvait vivre sans recours à l’illégalisme ; les processus éco majeurs passaient 

par lui 

Illégalisme, condition de fonctionne de l’éco po 

On comprend à partir de là un certain nb de phéno : 

- Tolérance gde à illégalisme 

- Lutte violente entre classes, castes ou groupes à propos des illégalismes (tolérance interne de pr 
1 groupe utile ; intolérance interne vers les nuisibles), opinion ambivalente 
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2 – Or à partir du XIX e, l’hégémonie de la classe bourgeoise s’est traduite : 

- Bien sûr, par un renversement des méca de pouvoir. Un codage plus strict des processus éco, 
et ds certains x d e c, une diminution du rôle joué par les illégalismes ; 

- Mais là encre plutôt qu’un retour à la loi, il s’agit de redistribution du jeu entre la loi et les 
illégalismes ; 

Laisser de côté le pb des illégalismes de type éco, ou plus exactement le pb de savoir comment la 

bourgeoisie a ménagé à son profit des formes de la légalité ( ??) et des marges d’illégalisme 

En revanche il s’est agi d’exercer la pression la plus forte possible sur un illégalisme populaire… svt 

toléré dont on avait m profité, mais qui maintenant se révélait dangereux 

- Dangereux politiquement, alors que svt la bourgeoisie, s’était servi des mvts pop pr faire 
aboutir ses revendications, maintenant on sait depuis la rév que ces mts étaient dangereux ; 

- Danger éco aussi des illégalismes populaires. Les vols, la contrebande, les redevances non 
payés… trop couteux 

D’’où deux méca : 

1/ l’un de surveillance généralisée. Formation d’un appareil policier qui (pre) le corps social tout entier 

2/ l’… de moralisation des classes populaires par l’éducation, par … la mesure par une politique 

d’assistance de secours, par des campagnes à propos du mariage, de l’alcoolisme 

Pour assurer ensemble ces deux fonctions, pour le faire fonctionner simultanément, on a 

progressivement organisé une série d’institutions. 2 d’entre elles paraissent importantes 

a/ les institutions de philanthropie. Au départ bénévoles, puis de plus en plus étatisées et qui 

- Destinée à assurer une assistance de type éco 
- Exercent de plus en plus une fonction de contrôle moral 
- Finalement permettent de recueillir en permanence des info globales, indiv sur les populations 

En face, institutions de délinquance. Institutionnalisation d’un certain illégalisme, c délinquance. De 

quoi s’agit-il ? 

1/ constituer un illégalisme intense, professionnel qui puisse servir d’ex négatif 

(Délinquance, comme moyen de surveiller, de faire peur, de « rendre acceptable une surveillance 

policière continu », « on peut si on el contrôle le manipuler et s’en servir directement à propager les 

effets de la prison », qu’on « a porté à leur max d’extension et de discrétion » 

« Toutes les institutions de prévention, et toutes celles de prévention pst-période ont bien pr fonction 

de reconduire la fonction de la prison » 

Selon lui, déplacement de la délinquance vers la pathologie, de la prison vers la clinique 

-- 

N°66, Entretien de Derrida avec Sprinker, début des années 2000, Fonds Derrida, IMEC, Caen 

 

 Can you, I mean, I know without having the text in front of you and having not read them 
recently, can you think of where these traces are visible ? Where would you point to in 
Althusser’s texts ? 
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Prenons un gros massif : la critique de l’humanisme. La lettre sur l’humanisme, juste après la guerre, 

dénonce ou « déconstruit » un certain humanisme comme métaphysique. Dans tout son discours anti-

humaniste, Althusser ne cite jamais Heidegger. Or dire, comme il le fait, que l’humanisme est 

métaphysique ou que la métaphysique est humaniste, cela ne peut pas ne pas garder l’écho du 

moment heideggerien (j’ai essayé de formaliser un peu ce qui se passe alors en France quant à 

l’« homme » dans « Les fins de l’homme »). Le texte dans lequel Heidegger dit de Marx que c’est un 

grand philosophe, un grand métaphysicien, et que le concept marxiste de travail est une des grandes 

interprétations de l’être, c’est bien la Lettre sur l’humanisme. En lui rendant un certain hommage, 

Heidegger déclare en somme que Marx n’est pas essentiellement un matérialisme – ou que son 

matérialisme n’est pas une philosophie de la matière mais du travail. Ce n’est pas essentiellement un 

penseur de l’être comme matière. C’est un penseur de l’être comme travail. C’est à partir du travail et 

de la production qu’il faut interpréter Marx et non à partir de la substance matérielle. Il est difficile 

d’imaginer que tout le discours althussérien (mais aussi foucaldien) – p 9 – contre l’humanisme soit à 

l’époque sans rapport avec ce texte, moins de 20 après. D’autant plus que la Lettre sur l’Humanisme 

était le texte sans doute le plus lu en Heidegger en France (c’est un texte destiné à la France, si on peut 

dire, au contexte français, tel que Beaufret, le destinataire de la lettr, le représentait ou le décrivait à 

Heidegger) et les allusions à Marx y ont toujours été très remarquées. 

 

Heidegger était très présent à l’Ecole Normale, grâce en particulier à Hyppolite qui en parlait toujours 

beaucoup et à Beaufret qui y faisait des cours. Donc il y avait au moins une imprégnation. Je ne sais 

pas si c’est le bon mot, ni quelle catégorie utiliser ici. Je ne crois pas qu’Althusser ait vraiment bien lu 

Heidegger. Mais il y avait cette imprégnation, c’est-à-dire une certaine présence, une autorité, une 

légitimité du discours heideggerien dans l’atmosphère, dans les références. Imprégnation et 

évitement. Vous savez que ces motifs pèsent sur un discours philosophique même si on ne lit pas 

l’auteur, même si on ne s’explique pas avec la lettre du texte, comme Althusser l’avait fait avec la lettre 

du texte de Marx et de quelques autres. 

 

J’étais alors très sensible à tout cela, au trafic de cette circulation subreptice et sans lecture rigoureuse. 

D’où une espèce de malaise. J’essaye maintenant de poursuivre ce petit récit. L’année suivante (1965), 

j’ai donné un séminaire sur L’Essai sur l’origine des langues, de Rousseau. Les « Cahiers pour l’analyse » 

venaient d’être inaugurés. La conjonction entre le discours althussérien et un certain lacanisme y était 

dominante. Epistémologie était le grand mot, la chose fétichisée peut-être plus que pratiquée. J’ai 

publié dans « Les cahiers pour l’analyse » mon premier texte sur Lévi-Strausss. On y publiait en même 

temps « L’essai sur l’origine des langues ». A ce moment, qui fut aussi pour moi celui des deux articles 

« De la grammatologie » où je commençai à élaborer une certaine pensée de l’écriture, et de la lecture, 

il y eut des croisements curieux autour du motif du « texte » et du « déchiffrement ». Ma première 

année de « caiman » à l’Ecole Normale a été un peu malheureuse. Je me sentais un peu isolé. L’année 

suivante, les choses allèrent peu mieux. Ce que l’on appelait tout à l’heure ma paralysie, ce fut aussi 

un geste politique : je ne voulais pas faire d’objections qui auraient eu l’air antimarxistes. Il faut penser 

à ce moment de l’histoire politique en France, où une objection reçue comme un signe politique 

d’anticommunisme était très grave dans le milieu où j’habitais et à tort ou à raison, cédant à la fois à 

une conviction politique et sans doute aussi à l’intimidation, je me suis toujours abstenu de critiquer 

le marxisme de front. J’insiste bien : de front. L’endroit où je m’explique un peu mieux là-dessus, c’est 

ce volume qui s’appelle « Les fins de l’homme » (Galilée, 1981, Acte d’un Colloque de Cerisy la Salle). 

Là au cours d’un séminaire, j’ai essayé de décrire la situation qui fut alors la mienne. 
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Pour suivre l’ordre de vos questions, prenons encore l’exemple de l’historicisme. La critique de 

l’historicisme, dans mon propre trajet ou dans mon propre travail, c’est d’abord un motif déterminant. 

Althusser savait la place que cette critique occupait pour moi depuis mon travail d’étudiant et de façon 

essentielle, centrale, développée – p 10 – dans mon Introduction à l’Origine de la Géométrie (1962) à 

partir, donc de ma lecture de Husserl (le premier à ma connaissance qui ait, contre Dilthey, dénoncé 

l’historicisme de façon systématique, rigoureuse et surtout sous ce nom, le premier à avoir situé dans 

une telle critique de l’historicisme – et non pas de l’histoire de l’historicité, bien sûr, au contraire ! – la 

condition d’un accès à la science et à la philosophie). Je ne veux pas reconstituer cette démarche, c’est 

l’objet même de mon Introduction à l’origine de la géométrie, mais disons que pour moi, c’est là le 

premier axiome de toute problématique de la scientificité, de la vérité, de l’objectivité en général, etc. 

 

Lorsque Althusser critique l’historicisme de Gramsci, de Della Volpe, Colletti ou d’autres, de Sartre 

aussi, je crois, il ne peut pas ignorer, puisqu’il en fait usage, le ressort principal de cette critique de 

l’historicisme : il remonte aux premières années du siècle et on parle beaucoup dans les travaux sur 

Husserl (non seulement dans les miens) à la fin des années 50 et au début des années soixante. Ce 

silence ou cette forclusion me paraissaient bizarres, irritants, même si j’en comprenais, sans 

l’approuver, la stratégie politique. Compte tenu du contexte dans lequel Gramsci écrivait, je 

comprenais la nécessité de refondre, après lui, contre lui, le concept d’histoire. Personnellement, tout 

en assumant la critique de l’historicisme, j’étais aussi intéressé par une certaine historicité : l’historicité 

transcendantale dont parle Husserl, une certaine histoire du sens de l’être dont parle Heidegger, mais 

aussi une historicité que j’essayais de déterminer au-delà de, contre, ou sans Husserl et Heidegger. Je 

trouvais qu’Althusser soustrayait trop vite un certain nombre de choses à l’histoire, par exemple quand 

il disait que « L’idéologie n’a pas d’histoire ». Son théoricisme, le mouvement pour soustraire la théorie 

avec un grand « T » ou la théorie de l’idéologie, tout autant que l’idéologie elle-même à l’histoire, me 

paraissaient problématiques, en tout cas tant qu’un autre concept d’histoire n’était pas produit. C’était 

sans doute nécessaire au regard d’un certain concept de l’histoire, non de l’historicité en général. 

Entrainé à critiquer l’historicisme (comme relativisme, comme empirisme, comme scepticisme, etc.) 

pour accéder à une dimension de l’historicité transcendantale, ultra-transcendantale, je ne voulais pas 

abandonner l’histoire. La destruction du concept métaphysique d’histoire, pour moi, ne signifiait pas : 

« Il n’y a pas d’histoire ». Or je ne voyais pas chez Althusser le même mouvement, la même sensibilité 

à cette nécessité de penser l’histoire autrement et cela me troublait. 

 

J’avais envie de poser des questions. Constamment, si vous voulez, j’aurais eu envie – parce que ça ne 

s’est jamais produit ! – d’avoir une longue discussion avec lui ou avec ses amis pour leur demander de 

répondre à des questions qui me paraissaient nécessaires. Le fait est que cette discussion n’a jamais 

eu lieu, si étrange que cela paraisse. Et pourtant nous habitions la même « maison », nous y avons été 

collègues pendant vingt ans, ses élèves et ses amis étaient souvent, d’une autre manière, les miens. 

Tout s’est passé souterrainement, dans le dit et le non-dit. Cela fait partie de la scène française et n’est 

pas simplement anecdotique. Une sociologie intellectuelle reste à faite de cette dimension de la vie 

intellectuelle ou académique française et notamment de ce milieu normalien où la pratique de 

l’évitement est stupéfiante. J’imagine que cela paraît incroyable – p 11 – à un non-Français, surtout à 

un Américain, et peut-être aussi à quelques rares Français. Mais il faut aussi tenir compte d’une sorte 

de surentraînement à traiter les problèmes de façon économique, potentielle, algébrique, comme le 

font les joueurs d’échecs qui n’ont pas besoin que la partie se déroule effectivement pour anticiper les 

coups de l’adversaire, y répondre virtuellement d’avance, pré-interpréter fictivement tous les 
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déplacements possibles et deviner la stratégie de l’autre au plus petit indice. Tout cela relève de la 

théorie des jeux philosophiques dans un petit milieu surestimé au déchiffrement. 

 

 You said it is part of the sociology of the French intellectual life but … I don’t know about all 
the students, but certainly Etienne was in the Party at this time … Was it also because you 
were not in the Party and therefore you would be the kind of outside of the domain in their 
discussion ? 

 

Dans une certaine mesure, sans doute. Et le fait ne pouvait être insignifiant ou étranger à ce que je 

décris. Peut-être que cela était aussi en partie de ma faute. Peut-être aurais-je du insister pour discuter 

avec eux, mais il y avait, implicitement, sournoisement, une telle guerre, tant de manœuvres 

d’intimidation, une telle lutte pour l’« hégémonie » qu’on pouvait en être découragé et que d’ailleurs 

on s’en trouvait inévitablement complice. Il y avait des camps, des alliances stratégiques, des 

manœuvres d’encerclement et d’exclusion. Sur ce Kampfplatz sans merci telles forces se regroupaient 

autour de Lacan, d’autres autour de Foucault, d’Althusser, de Deleuze. La diplomatie de l’époque, 

quand il y en avait (la guerre par d’autres moyens) c’était la diplomatie de l’évitement : silence, on ne 

cite pas, on ne nomme pas, chacun se démarque et tout cela forme une espèce d’archipel de discours 

sans communication terrestre, sans passerelle visible. Il faudrait aujourd’hui reconstituer la mer entre 

ces archipels. Apparemment, on ne communiquait pas. On ne traduisait pas. Il y avait de temps en 

temps des signaux dans la nuit, de loin Althusser saluant Lacan, ou saluant Foucault qui saluait Lacan 

qui saluait Lévi-Strauss. Moi, j’étais là, le petit jeune, d’une certaine manière, ce n’était pas tout à fait 

ma génération. 

 

 (p 12) : question sur Marx, peu cité par Derrida … 
 

Là, la réponse devrait être longue. J’avais, disons pour le moins, des réticences. En effet, je me disais : 

le texte de Marx reste métaphysique, pour ce que j’en avais lu, car j’ai lu Marx, vous savez … 

 

 C’est évident ! 
 

Je ne l’ai pas lu assez. On n’en a jamais lu assez, mais enfin, je n’étais pas simplement passé à côté. 

J’avais l’impression que c’était un texte encore très largement métaphysique. Les questions qui 

m’intéressaient, à savoir l’histoire de l’essence de l’être, de l’interprétation essentielle de l’être, de 

l’être comme ceci ou cela (Qu’est-ce que la matière ? Qu’est-ce que le travail ? quel est l’être de ? etc), 

ces questions-là, ou bien n’étaient pas posées ou encore dépendaient largement de l’héritage 

hégélien. Non que pour moi Marx soit simplement un héritier de Hegel, mais il l’est encore pour une 

part plus large et plus essentielle qu’on ne l’admettait alors (par dénégation, me semble-t-il, sinon par 

méconnaissance). Les questions que j’avais élaborées à l’égard de Hegel et que je formulais à ce 

moment-là (en plusieurs lieux, notamment dans l’Introduction à l’Origine de la géométrie, dans La 

différance, Les fins de l’homme ou Le puits et la pyramide) me paraissaient concerner aussi bien Marx. 

De ce point de vue-là, je n’étais pas convaincu par ce qui, à ce moment-là, se surnommait, après 

importation du concept bachelardien, la « coupure épistémologique ». Je n’étais pas convaincu que 

vraiment il y eut deux Marx, le métaphysicien encore humaniste, anthropologiste, trop hegelien ou 

feuerbachien, des Manuscrits de 44, etc. et puis le Marx scientifique, délivré de toute téléo-
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eschatologie. Cette distinction jouait, vous le savez, un rôle organisateur dans tous les discours 

d’Althusser et des althussériens à ce moment-là. Or je n’arrivais pas à y croire à la lecture. Je me disais : 

« Bon, certainement, le texte de Marx est hétérogène, comme tous les textes », mais le concept même 

de coupure me paraissait incompatible avec le sens que j’ai, et auquel je tiens, de cette hétérogénéité, 

de cette différence non oppositionnelle. La coupure, paradoxalement, homogénéise de chaque côté 

de la frontière oppositionnelle et finalement assimile les deux côtés, l’avant et l’après, entre eux. C’est 

une ruse de la dialectique, cette homogénéisation par opposition, j’ai tenté de la démonter et de la 

formaliser ailleurs (justement à propos de Hegel, dans Glas), mais ce n’est pas l’objet de notre 

entretien. 

 

(Morceaux) : 

 

« Pour moi, si vous voulez, il reste une distinction entre le philosophique, le scientifique et tout ce que 

j’appellerais, en un sens de cette distinction qui n’est pas aussi heideggerien qu’il y paraît, la pensée. 

C’est pourquoi le discours d’Althusser et des althussériens me paraissait un peu étouffant, j’y sentais 

un nouveau scientisme, voire (le mot les aurait fait hurler) le raffinement ou le déguisement d’un 

nouveau ‘positivisme’ » (p14) 

 

« Le (mon) silence était conjoncturel. Le fait de ne pas parler, plus précisément de ne pas donner une 

certaine forme publique (car en fait je crois que mes textes et mon comportement « parlaient », disant 

ce qu’il fallait entendre à ceux qui pouvaient s’y intéresser et savaient déchiffrer), c’était un geste à la 

fois conjoncturel et politique. Je ne dis pas pour autant qu’il fut à cet égard, juste et le seul possible en 

général. Il est celui que j’ai cru le plus juste et le seul dont j’ai été, moi, à cette place, en ce temps, 

capable. Sur la scène française, je ne voulais pas alors m’attaquer, sous une forme 

conventionnellement codée, utilisable ou manipulable par d’autres, à un discours marxiste qui, d’autre 

part, me paraissait, à tort ou à raison, plutôt positif à l’intérieur du Parti, plus intelligent et raffiné que 

ce qu’on y entendait d’habitude, et d’autre part, je l’ai déjà dit, je me sentais aussi intimidé. C’était 

difficile. Il me semblait peut-être que le silence aurait plus d’effets. Je pense qu’il n’a pas été sans 

effets. Maintenant le fait que je n’étais pas au Parti, vous l’avez noté, n’est pas insignifiant. Pourquoi 

n’étais-je pas au Parti ? Ce que l’histoire a ensuite rendu plus manifeste et notoire que jamais en 

France, mais qui était déjà connu et accessible à qui ne dormait pas ou faisait semblant de dormir, cela 

même qui en somme aura provoqué la dégénérescence du Parti et finalement le recouvrement de la 

problématique althussérienne, c’étaient des choses auxquelles j’étais déjà sensible, comme d’autres 

aussi à l’intérieur du parti ou à l’extérieur d’un Parti qu’ils venaient ou qu’ils étaient en train de quitter. 

J’étais antistalinien. J’avais déjà une image du Parti communiste français et surtout de l’Union 

Soviétique qui me paraissait incompatible avec, disons, la gauche démocratique à laquelle j’ai toujours 

voulu rester fidèle. 

 

Mais encore une fois je ne voulais pas formuler ces objections politiques avec le risque de les voir 

confondues avec des réticences conservatrices. Je ne voulais pas ça. Je sais que d’autre (peu nombreux 

en vérité) ont su prendre et dans la clarté, le risque que je n’ai pas pris. Mais je dirai qu’ils l’ont fait 

dans un code et selon une axiomatique dont je ne voulais pas non plus, et qui n’étaient pas accordés 

au discours que d’autre part j’étais en train d’élaborer. C’est la raison profonde, plutôt que la timidité 

ou l’intimidation. Je ne laisse jamais intimider quand je peux dire ce que je veux avec la rigueur que je 
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souhaite. Au fond, aujourd’hui encore, certain de mes silences ou certaines de mes absentions 

s’expliquent ainsi : le code dans lequel on me demande de m’exprimer me paraît lourd de 

présuppositions inacceptables, il me paraît déjà déconstruit, déconstructible, en tous cas trop 

inadéquat (car il n’y a pas d’adéquation possible ou qui tienne ici) à celui que je cherche à élaborer et 

que je sais à la fois indispensable et encore impossible, introuvable. » (P 15) 

 

-- 

N°67, Séminaires de Derrida au GREPH autour de l’enseignement de la philosophie étudié par 

Gramsci et Althusser, Fonds Derrida, IMEC, Caen 

 
4 ème : évocation des AIE d’Althusser sur plusieurs pages (!?) 

 

Sur V. Cousin et la défense de la philosophie avec Deblaive, en 1851, brandissant un rapport 

d’agrégation 

 

« De fait, le terrain de bataille spécifique sur lequel se développe la guerre autour de la philosophie et 

la défense (p 3) de la philosophie c’est d’abord massivement, à cette époque, celui d’un affrontement 

ou d’une concurrence entre deux forces spécifiques, celles qu’on peut commencer par désigner, selon 

les termes et les concepts d’Althusser dans son article sur Les appareils idéologiques d’Etat (La Pensée, 

151, juin 71), l’AIE religieux (le système des différentes églises) et l’AIE scolaire (le système des 

différentes Ecoles, publiques et privées), l’AIE religieux tentant de garder ou de reprendre en main, 

directement un AIE scolaire que la Révolution et l’Empire lui avaient soustrait. Nous reviendrons dans 

un instant sur cette problématique des AIE, mais il paraît déjà certain que cette problématique – à 

quelque thèse ou élaboration qu’elle donne lieu – est incontournable si l’on veut accéder à ce que nous 

sommes donnés ici comme objet. 

 

Bien entendu, quand Louis Deblaive veut rassurer les pères de famille, il sait toucher juste, c'est-à-dire 

au lieu où cet autre AIE qu’est la famille (Althusser le distingue de l’AIE qu’est la religion et de cet autre 

qu’est l’Ecole, tout en reconnaissant que la Famille a une autre fonction que celle d’un AIE) est soudée 

à l’AIE religieux. Et il ne peut rassure la famille qu’en déclarant que la classe de philosophie, dans 

l’appareil scolaire, ne contrariera pas, ne détruira pas le travail déjà effectué par les appareils familial 

et religieux. Et pour cela il est important que la classe de philosophie vienne après que la famille et la 

religion auront fait leur travail, et qu’elle se situe justement à ce que Deblaive nomme précisément 

« l’année qui précède leur entrée dans la vie ». Cela, c’est le moment propre de ce que depuis Platon, 

et à travers des relais spécifiques, on détermine comme l’âge propre de la philosophie : fin de 

l’adolescence, après la puberté, au moment où toute une organisation idéologico-sexuelle a 

solidement fait son œuvre, à travers la famille, la religion, les disciplines non-philosophiques, et avant 

« l’entrée dans la vie » socio-professionnelle de l’adulte qui devra suspendre la suspension 

philosophique, l’époque philosophique. Nous reviendrons aussi sur cette puissante fondation que 

j’appellerai aetatique (de aetatem) de la classe de philosophie comme élément de l’AIE scolaire 

français qui concourt de surcroît à faire de la classe de philo la pièce maîtresse d’une philosophie de 

classe, au moins dans la mesure où seuls les adolescents – et pendant longtemps seuls les jeunes 

hommes de la bourgeoisie (p 4) pouvaient être à l’école à cet âge de la philosophie. Et très visiblement 

ce sont les pères de famille bourgeois que Louis Deblaive veut rassurer. » 
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Tout le débat porte sur le monopole d’état sur l’enseignement. Royer-Collard, Cousin veulent fonder 

une philosophie française (mais contre les Idéologues et les matérialistes français !). R-Collard a une 

psychologie de bazar mais antimatérialiste, anti-sceptique. Calcul complexe, voire contradictoire, 

conflictuel en tout cas : vers le spiritualisme. Calcul : ok pour virer le matérialisme honni par Napoléon, 

mais pour refourguer du spiritualisme libéral, qui va saper l’Empire. 

 

(p 8) : « J’insiste un peu sur la conflictualité, sinon la contradiction de ce calcul, sur ce double calcul qui 

s’effectue toujours, pour m’acheminer vers un motif que nous reconnaitrons tout à l’heure ou la 

prochaine fois pour lui-même, la question de savoir si les AIE sont essentiellement des appareils de 

reproduction ou si la déhiscence ou la contradiction qui les structure ne leur permet pas d’être, ne les 

fait pas être autre chose que des organes de reproduction. C’est une question que nous poserons à 

partir des textes d’Althusser, de Gramsci et de la lecture qu’en propose Ch B-G dans le livre qui vient de 

paraître (Gramsci et l’Etat). Vous voyez comment je branche l’histoire écossaise sur cette question : 

c’est que le calcul qui se fait à travers RC, à la veille du jour où il va fonctionner à l’intérieur d’un AIE 

pour le servir et le perpétuer, est un calcul qui porte en lui de quoi à la fois perpétuer et transformer, 

reproduire et déplacer, disons l’idéologie dominante, étant entendu que celle-ci est travaillée par une 

contradiction. » 

 

= la défense de la classe de philosophie est un antidote contre le matérialisme pour Cousin 

 

(p 15) : « En privilégiant aujourd’hui les indices de complexité, de conflictualité retorse et de 

contradiction dans la constitution de l’AIE scolaire, et en lui de la philosophie, de sa philosophie, puisque 

c’est dans la philosophie qu’il se représente sa propre rationalité, j’ai voulu seulement amorcer 

l’élaboration d’une question sur le concept de reproduction. 

 

Je préviens que je commence ici par prendre les choses à un degré de dérivation déterminée, celui où 

nous saurions ce que veut dire, non seulement en général mais dans toute situation déterminée, le 

concept de production, l’opposition production/reproduction, les concepts d’idéologie, d’appareil et 

d’appareil d’état. En réservant au moins provisoirement les questions sur ces concepts, mais en 

marquant au moins au principe que leur inscription dans la tradition philosophique, leur provenance 

philosophique complexe pose au moins un problème, celui de savoir comment la philosophie peut 

devenir objet d’enseignement dans des AIE scolaires définis comme des organes de reproduction, mais 

définis comme tels à l’aide de ce qui reste philosophème : ou s’il ne s’agit plus de philosophèmes, quel 

est le statut de leur rapport aux philosophèmes auxquels au moins ils ressemblent et avec lesquelles ils 

partagent au moins leurs noms. Il s’agit ici de questions que je réserve, et d’autant moins s’agit-il 

d’objections que je crois qu’au point où nous en sommes, et où nous nous apprêtons à et essayons de 

poser les problèmes de l’institution philosophique – le mot institution lui-même restant problématique 

– à nouveaux frais et en tenant compte de tout un dispositif théorique et théorico-politique nouveau 

dont le marxisme est au moins une pièce indispensable, il nous faut tenir le meilleur (p 16) compte de 

ceci, que livre ou reproduis comme une hypothèse de travail au moins. Il semble qu’à l’exception de 

Gramsci – et dans des textes insuffisamment connus, reconnus ou lus en France – et d’Althusser dans 

le texte que je citais tout à l’heure – les théories marxistes de l’Etat et de l’idéologie ne comportaient 



2751 
 

pas, à l’état théorique du moins, de possibilité d’analyser les structures spécifiques de effets spécifiques 

de AIE, et plus précisément en lui, des AIE scolaires. Qu’on se satisfasse ou non de ce qui est fait à cet 

égard par Gramsci et par Althusser, il me paraît nécessaire de tenir compte ici d’un frayage. Ne serait-

ce que pour expliquer en son absence les lectures marxistes des phénomène qui nous intéressent ici – 

je pense en particulier à celles de L. Sève, quel que soit l’intérêt du matériau qu’il exhibe – soient restées 

très insuffisantes, mécanistes, empiristes, économistes. 

 

Dans son article que je vous demande donc de lire ou de relire, A construit son concept d’AIE à l’intérieur 

d’une théorie de la reproduction d’une part – et de la reproduction des conditions de la production, 

d’une théorie de l’état d’autre part. Et après un trajet que nous analyserons la prochaine fois, quant à 

la reproduction et à l’Etat, A propose d’ajouter à la théorie marxiste de l’Etat, de lui ajouter, c’est son 

mot, quelque chose qui donc d’une certaine manière lui manque, à savoir la théorie des AIE. A écrit : 

« Ce qu’il faut ajouter à la ‘théorie marxiste’ de l’Etat, c’est donc autre chose ». 

 

« Nous devons ici avancer avec prudence dans un terrain où, en fait, les classiques du marxisme nous 

ont depuis longtemps précédé, mais sans avoir systématisé, sous une forme théorique, les progrès 

décisifs que leurs expériences et leurs démarches impliquent. Leurs expériences et démarches sont en 

effet restées avant tout sur le terrain de la pratique politique. 

 

« Les classiques du marxisme ont, en fait, c’est-à-dire dans leur pratique politique, traité l’Etat comme 

une réalité plus complexe, que la définition qui en est donnée dans la ‘théorie marxiste de l’Etat’, même 

complétée comme nous venons de le faire. Ils ont reconnu cette complexité dans leur pratique, mais ils 

ne l’ont pas exprimée dans une théorie correspondante ». 

 

Ici une note d’Althusser : « Gramsci est, à notre connaissance, le seul qui se soit avancé sur la voie que 

nous empruntons. Il a eu cette idée ‘singulière’ que l’Etat ne se réduisait pas à l’appareil (répressif) 

d’Etat, mais comprenait, comme il disait, un certain nombre d’institutions ou de la ‘société civile’ : 

l’Eglise, les Ecoles, les syndicats, etc. Gramsci n’a malheureusement pas systématisé ses institutions, 

qui sont restées à l’état de notations aigues mais partielles ». Ici A donne un certain nombre de 

références à des textes alors traduits de Gramsci. Nous les lirons de plus près la prochaine fois 

simultanément avec l’article d’A (p 17) et les analyses très récentes de CBG, avec les conclusions qu’elle 

pose. Je me contente aujourd’hui de lire seulement un page de G à ce sujet, celle qui indique le plus 

rigoureusement le lieu de croisement historique, politique et théorique entre ce que j’ai dit aujourd’hui 

et cette nouvelle problématique. Il s’agit d’une page extraite des Notes sur Machiavel et qui 

concernent l’Etat, elle se trouve citée dans sa traduction, p 290-292 des Œuvres choisies (ES). » 

 

GREPH 5 – (à revoir : centré sur Gramsci et Althusser) 

 

Notre travail est très difficile. Ces difficultés sont pour une part, comme je l’indiquais la semaine 

dernière, le prix à payer de l’objet même, c’est-à-dire de la situation historico-politique que nous 

essayons d’analyser. Si cet objet se paie cher, s’il est d’un accès difficile, c’est que justement il s’est 

constitué de telle sorte que son accès soit interdit. La difficulté d’accès ne tient pas à quelque chose 
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de naturel qui ferait obstacle, qui ferait écran devant un objet, de telle sorte qu’il suffirait de lever 

l’écran, de connaître l’écran pour voir enfin l’objet derrière lui. En fait, l’objet qui nous intéresse ici – 

quelque nom que nous lui donnions provisoirement : l’enseignement philosophique français, l’appareil 

idéologie d’état scolaire dans lequel la philo est enseignée, l’institution philosophique, etc, le corps 

d’enseignement, la « défense de la philosophie », cet objet ou ce système d’objet s’est constitué, s’est 

construit de telle sorte que son histoire, son origine, ses structures restent dissimulées ou d’accès 

difficile. Il fait partie de son fonctionnement qu’il reste occulte et produise les conditions de son 

occultation, de la reproduction et de la tradition de son occultation, de l’obscurantisme qui règne à 

son sujet parmi les sujets, agents de reproduction et fonctionnaires préposés à la marche de l’appareil, 

si lucides et habiles et compétents soient-ils … Cet effet d’obscurantisme est un effet structurel de 

l’appareil. 

 

Dans sa forme la plus générale, cette loi d’occultation n’est pas simple : elle ne concerne pas seulement 

le matériau historique : par exemple la difficulté que nous avons à accéder à toute l’archive de 

l’appareil d’enseignement, à tous les documents dont nous avons besoin pour constituer par exemple 

le corpus qui nous intéresse en ce moment : les textes philosophiques de la période « cousinienne » 

mais aussi les textes juridiques, les textes para philosophiques, etc, tout ce corpus qu’il nous faut 

reconstituer comme à travers des ruines alors que ce qui s’est bâti à ce moment-là est un édifice quasi 

intact. Cela n’est pas un hasard ; à travers toute sorte de relais (l’édition, les bibliothèques, 

l’enseignement lui-même, etc) cette dissimulation de l’archive s’est construite, épaissie, rassemblée. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’une dissimulation d’archive : et d’ailleurs quand je disais qu’il nous 

faut reconstituer ce corpus comme à travers des ruines alors que l’édifice est quasi-intact, je voulais 

insister surtout sur le quasiment : car en fait l’édifice n’est pas intact et c’est parce que et au moment 

où il se lézarde, où il est atteint d’une crise, comme on dit trop vite, fondamentale que l’archive se dé-

dissimule, car le recours à l’archive ou la reconstitution d’une archive dissimulée n’est jamais due à 

l’initiative d’un sujet, d’un chercheur, d’un historien ou d’un rat de bibliothèque : il faut qu’une 

situation historique et structurale générale rende nécessaire et possible, dans des conditions 

analysables en principes, qui s’ouvrent alors à l’analyse, la constitution de l’archive en objet. Mais – 

donc – il ne s’agit pas seulement d’une dissimulation d’archive, de l’occultation de quelque chose, d’un 

objet, d’un ensemble d’objets (événements, écrits, etc.) que dans une situation donnée on pourrait 

enfin découvrir comme un contenu déjà là. La dissimulation n’est pas ici une simple dissimulation, la 

cachette d’un objet, c’est l’absence ou la non-disponibilité des moyens, des instruments théoriques 

nécessaires pour reconstituer et interpréter l’archive. Autrement dit, l’objet en question, si on peut 

encore parler d’objet, s’est construit de telle sorte que non seulement il s’occulte ou se dérobe mais 

qu’il fait obstacle à la disposition des moyens nécessaires à le chercher et à le trouver. Si vous voulez 

une image : non seulement nous n’avons pas ici affaire à un objet que quelqu’un aurait caché dans un 

coffre-fort ou dans une bibliothèque mais à un objet qu’un système a constitué de telle sorte qu’il ne 

commence à exister que dans un coffre-fort et de telle sorte que les clés du coffre-fort n’existent pas 

en dehors du coffre-fort et, à vrai dire y soient même enfermés. 

 

Autrement dit, le procès historique que nous étudions grossièrement en ce moment ne nous est pas 

seulement d’un accès difficile quant à son archive mais parce qu’il nous faut en même temps que nous 

essayons de construire ou de reconstituer l’archive, et pour le faire, élaborer les instruments 

‘théoriques’ si vous voulez, pour le faire. Je dis en même temps : il faut faire les deux opérations en 

même temps étant entendu que, en tant que produits – pour toute une part – du système que nous 

étudions, nous avons été – pour cette part – privés par le système des moyens théoriques et pratiques 
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de le déconstruire. Et si nous ne le sommes pas totalement aujourd’hui, c’est dans la mesure où le 

système en question est lui-même une construction qui se déconstruit, et qu’aujourd’hui sa 

déconstruction historique atteint une phase où notre projet est explicitement possible, explicitable. 

 

(p 3) : Cet en même temps, le fait qu’il faille en même temps reconnaître ou reconstituer l’archive et 

forger des instruments théoriques et pratiques, des instruments théoriques de déchiffrement, des 

instruments pratiques de transformation – et c’est pourquoi le GREPH doit être en même temps 

pratique et théorique – cet en même temps, la nécessité e faire ces deux gestes en même temps est 

une nécessité essentielle et structurelle. Pourquoi ? Parce que l’archive est unique et irréversible, je 

veux dire par là qu’elle a ce caractère particulier qu’elle n’est pas un exemple empirique ou variable 

sur lequel déchiffrer une loi générale ou qu’on peut interroger à partir d’hypothèses ou de lois 

générales. L’archive est celle d’une histoire qui a aussi produit et l’appareil institutionnel dans lequel 

nous sommes et les instruments conceptuels dont nous disposons. 

 

Cela explique, sinon justifie que je procède comme j’ai commencé à le faire la dernière fois et comme 

je continuerai à le faire aujourd’hui, à savoir : à prendre les choses comme par deux bouts : d’une part 

à avoir l’air de vous raconter une histoire – en pointillés, au moins – de vous dire ce qui s’est passé et 

comment ça s’est passé autour de la Révolution française ; d’autre part, de poser en termes de grande 

généralité des problèmes théoriques, de méthode et de contenu, par exemple, comme je l’ai fait en 

terminant la dernière fois, abordant directement la problématique des AIE, de la reproduction ou de 

l’état de la théorie marxiste à ce sujet en citant Gramsci et Althusser. 

 

Prendre les choses par les deux bouts, être obligé de prendre les choses par les deux bouts, s’agit-il de 

cela ? Non justement, c’est une très mauvaise image et je vais essayer de dire pourquoi. Parmi tous les 

éléments, tous les fils de l’histoire que je raconte, de cette singulière histoire que j’ai l’air de raconter, 

il y a, indissociables, en principe, des appareils en formation, des formations sociales et idéologiques 

en formation, des philosophèmes et des opérations philosophiques qui sont encore présents, engagés, 

impliqués dans les instruments théoriques – tous, y compris ceux de type marxiste dont nous nous 

servons ou nous servirions, dans les instruments conceptuels, les procédures théoriques, rhétoriques, 

etc. Cela ne veut pas dire que tous ces instruments et toutes ces procédures se valent, bien sûr, mais 

qu’aucun d’eux n’est absolument indépendant, dans sa formation et ses règles d’usage et de 

pertinence, de l’histoire, (p 4) l’histoire que je raconte, de ce que j’appelle l’histoire que je raconte. 

D’où la nécessité d’un zig-zag et surtout de suspendre certaines questions sur la valeur ultime des 

instruments théoriques tant qu’ils peuvent et jusqu’au point où ils peuvent servir, à supposer que nous 

soyons nous, ici, ce dont je doute, en mesure de déterminer ce point. 

 

De cette suspension de certaines questions, je vais prendre quelques exemples qui vous diront mieux 

que je ne viens de le faire où je voulais en venir. Au moment où il nous paraît nécessaire, à partir d’une 

première analyse anticipatrice, de nous préférer à la problématique des AIE d’Althusser ou des 

appareils d’hégémonie dans leur rapport à l’état selon Gramsci, nous suspendons pendant le temps 

d’un certain travail des questions déconstructrices, qui pourraient, qui devront porter sur les concepts 

engagés dans ces deux problématiques. Celles-ci nous font faire, quant à l’objet qui nous intéresse, de 

grands progrès, mais elles se construisent sur des concepts comme ceux d’idéologie, de production et 

de reproduction, d’appareil ou d’institution, d’hégémonie, d’état, etc, etc dont la formation – et ce 
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n’est pas seulement une question de provenance mais de règles de pertinence, de champ sémantique 

– a un rapport historique essentiel avec le champ historique que nous étudions. Ça ne veut pas dire 

qu’il en dérive purement et simplement, qu il’ en soit purement et simplement le produit mais il n’en 

est pas simplement indépendant. Dès lors par exemple – pour prendre le plus massif – que dans 

l’histoire que je raconte, il y a Hegel et l’hégélianisme, qu’il y a quelque chose comme l’idéologie des 

Idéologues, et que les appareils en formation que nous étudions ont un lien essentiel avec eux, les 

concepts marxistes de production, d’idéologie, etc, même s’ils sont construits en rupture, en 

contradiction ou en déplacement par rapport à Hegel, comportent ce rapport à Hegel, au concept 

d’idéologie qui date de cette époque et se construit dans un certain rapport et aux philosophèmes et 

aux appareils d’enseignement dont ils sont inséparables. Ils sont énoncés, mis en place par des 

intellectuels, voire des professeurs de philosophie, dans un langage et une culture qui gardent 

nécessairement un lien avec ce qu’ils constituent comme leur objet, par exemple les Appareils 

idéologiques d’Etat, et ce lien, quel qu’il soit, même s’il n’est pas simplement celui d’un produit à sa 

source productrice, ou d’une simple reproduction à l’appareil de production ou de reproduction (p 5), 

ce lien ouvre certes d’un côté la possibilité de lecture et d’analyse de l’appareil mais les limite aussi, 

fait que par certains côtés la théorie de l’appareil, quant à l’appareil, est aussi pour une part un effet 

de l’appareil. Tout ce que nous disons ici sera aussi, pour une part, limité par notre appartenance, 

notre lieu de formation, etc, par le système très complexe et surdéterminé de ces effets. Cela ne veut 

pas dire que nous sommes dans un cercle, un cercle herméneutique ou spéculatif se reproduisant 

indéfiniment. Ce philosophème « cercle » a une place très déterminée dans la tradition philosophique 

utilisée, mise en œuvre ou investie par les Appareils que nous étudions. Une analyse de ces appareils 

doit éviter non seulement de reproduire ces appareils mais de contenter d’être une analyse théorique 

ou une prise de position à l’égard, quant à, au sujet de ces appareils, elle doit transformer l’appareil 

en tant qu’il fonctionne comme machine reproductrice. 

 

J’en viens donc, interrompant par décret ces considérations préliminaires et juridiques, à cette 

question de la reproduction que j’avais annoncé la semaine dernière. Dans l’hypothèse où ce que nous 

étudions et cherchons à transformer relève de la catégorie AIE et s’est constitué comme tel au cours 

une histoire que nous étudions, doit-on le penser sous la catégorie de reproduction. Encore une fois, 

sans poser les questions dites « fondamentales » sur ce que veut dire production et reproduction, sur 

la provenance de ces concepts dans l’histoire de la philosophie et sur leur sémantique, je prends les 

choses en leur nœud le plus proche, le plus actuel, à savoir 

 

1 – l’usage en somme assez courant aujourd’hui dans le langage d’une intelligentsia, du mot de 

reproduction, pour désigner l’effet des appareils d’enseignement, sinon des appareils idéologiques en 

général ;  

 

2 – Les travaux de Bourdieu et Passeron qui ont fait de la reproduction non seulement le titre d’un de 

leurs livres, mais en fait le champ de l’analyse ; 

 

3 – Le texte d’Althusser qui propose de penser ce qui n’avait pas été pensé ou seulement pensé sous 

sa forme métaphorico-descriptive par la théorie marxiste de la superstructure, de le penser, donc, à 

« partir de la reproduction », « du point de vue de la reproduction ». « Nous pensons que c’est à partir 

de la (p 6) reproduction qu’il est possible et nécessaire de penser ce qui caractérise l’essentiel de 
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l’existence et la nature de la superstructure. Il suffit de se placer au point de vue de la reproduction 

pour que s’éclairent plusieurs des questions dont la métaphore spatiale de l’édifice indiquait l’existence, 

sans leur donner de réponse conceptuelle. Notre thèse fondamentale est qu’il n’est possible de poser 

ces questions (et donc d’y répondre) que du point de vue de la reproduction. Nous allons analyser 

brièvement le Droit, l’Etat et l’idéologie de ce point de vue. Et nous allons faire apparaître à la fois ce 

qui se passe du point de vue de la pratique et de la production d’une part, et de la reproduction d’autre 

part ». 

 

4 – Les questions posées aussi bien par Balibar dans son dernier livre quant à ce qu’il appelle 

« l’équivoque persistance du concept de reproduction » (p 235) que par CBG qui relisant Gramsci à 

partir d’Althusser et Althusser, à partir de Gramsci, se demande, tout en « faisant sienne la voie ouverte 

par Althusser » quant à la nécessité d’élargir le concept d’appareil d’état, et d’une théorie matérialiste 

des idéologies, se demande si ce renouvellement ou cet élargissement peut sans risque être contenu 

dans le champ catégoriel de la reproduction (p 84 sq) 

 

Avant même tout débat à ce sujet, vous voyez bien que l’enjeu semble, une fois un grand progrès 

réalisé, se concentrer autour de ce concept de reproduction. 

 

Au lieu d’aborder de front et au fond ce difficile débat aujourd’hui, ce que nous ne pourrions pas faire 

de toute façon, je vous propose, pour éviter de nous enfoncer interminablement dans les questions 

théoriques préliminaires (avec les risques que cela comporte) de procéder en zig zag, c’est-à-dire de 

suivre d’abord le propos althussérien et gramscien jusqu’au point où il nous permet légitimement et à 

vrai dire nous provoque à revenir directement à ce qui est ici même notre objet, qui lui-même nous 

incitera à relire, peut-être autrement, le problème théorique de la reproduction. 

 

Je vais suivre aujourd’hui l’analyse d’Althusser concernant l’état et les Appareils d’état jusqu’au point 

où s’énonce la thèse suivante : dans les formations capitalistes qu’Althusser appelle « mûres » - il ne 

s’explique pas sur ce mot mais visiblement la France d’aujourd’hui en est, à ses yeux, un exemple – 

l’AIE dominant est l’AIE scolaire. Il ne l’a pas toujours été, il l’est devenu à la suite d’une violente lutte 

de classe politique et idéologique (p 7) et s’est substitué à un autre AIE dominant, à savoir l’Eglise. 

Dans les deux cas d’ailleurs, Althusser associe la famille à ces deux AIE, il parle de couples, d’appareil 

couplée quand il dit que le couple Eglise-famille, au terme de cette lutte, a remplacé le couple Eglise-

famille. Je cite l’énoncé le plus synthétique de cette thèse : « l’Eglise a été aujourd’hui remplacée par 

l’Ecole dans son rôle d’AIE dominant. Elle est couplée avec la Famille, tout comme autrefois l’Eglise était 

couplée avec la Famille. On peut alors affirmer que la crise, d’une profondeur sans précédent, qui 

ébranle à travers le monde le système scolaire de tant d’Etats, souvent conjointe à une crise (déjà 

annoncée dans le Manifeste) qui secoue le système familial, prend un sens politique, si l’on considère 

que l’Ecole et le couple Ecole-famille constitue l’AIE dominant, Appareil jouant un rôle déterminant dans 

la reproduction des rapports de production d’un mode de production menacé dans son existence par la 

lutte de classes mondiales ». 

 

Comment en arriver à cette thèse. Althusser part d’un énoncé qu’il tire ou qu’il branche, comme vous 

voudrez, sur un énoncé par Marx d’une évidence (lettre à Kugelman, 1869 ?), à savoir que si une 
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formation sociale ne reproduit pas les conditions de la production en même temps qu’elle produit, elle 

ne survivra pas une année. La condition dernière de la production c’est donc, traduit Althusser, la 

production des conditions de la production. Cette production peut être simple ou élargie, mais 

Althusser propose de « laisser de côté pour le moment cette dernière distinction » (je me demande, 

soit dit au passage et sans m’y arrêter moi-même si cette distinction entre le simple et l’élargi ne 

donnerait pas lieu à une logique plus compliquée que celle d’une extension homogène, si la simple 

possibilité de l’élargissement, ce qui se donne comme possibilité d’étendre les relais et les délais n’a 

pas rapport à une certaine différenciation ou hétérogénéité telle que la question de l’élargissement 

soit décisive au contraire et centrale, ne souffrant pas d’être provisoirement retardée comme question 

spéciale, particulière, dépendante, dérivée, je ferme ma parenthèse). Dire, donc, que la reproduction 

des conditions de la production est la condition dernière de la production, ce serait donc, selon 

Althusser éviter à la fois le point de vue empiriste, de l’évidence empiriste de la simple pratique 

productive (Althusser parle des évidences tenaces, évidences idéologiques de type empiriste) du point 

de vue (p 8) de la simple reproduction voire de la simple pratique productive) et éviter le point de vue 

abstrait de cette pratique productive, abstraite par rapport au procs de production. Il faut donc, c’est 

le mot d’Althusser, « s’élever au point de vue de la reproduction », malgré la difficulté, pour ne pas dire 

l’impossibilité que nous avons à le faire, et d’une reproduction comme condition de la production. 

 

La reproduction des moyens de production  doit s’accompagner de la reproduction de la force de 

travail qui se passe « pour l’essentiel hors de l’entreprise ». La reproduction de la force de travail n’est 

pas seulement matérielle. Elle doit être la reproduction d’une « compétence », d’une attitude à se 

réinscrire dans le système complexe du procès de production. Or, contrairement à ce qui pouvait se 

passer dans des formations sociales esclavagistes ou servagistes, cette reproduction de la compétence, 

de la qualification en société capitaliste tend (c’est une loi tendancielle) à ne plus être assurée sur 

place, sur le tas, dans l’entreprise, mais en dehors du lieu immédiat de production : à l’école on 

apprend des savoir-faire (lire, écrire, compter, des éléments de culture « scientifique et littéraire » 

utilisables à différents postes de la production, et on reçoit des instructions, l’une pour les ouvriers, 

une autre pour les techniciens, une autre pour les ingénieurs, une dernière pour les cadres supérieurs. 

En même temps que ce savoir-faire, on apprend des règles (morales et civiques), c’est-à-dire règles du 

respect de la division sociale-technique du travail, règles de l’ordre établi, de la soumission à l’idéologie 

dominante pour les agents de l’exploitation et de la répression, afin qu’ils assurent « par la parole » la 

domination de la classe dominante. L’assujettissement à l’idéologie dominante est donc la forme sous 

laquelle est assurée la reproduction de la force de travail en tant que qualification ou compétence. 

 

Au point où nous en sommes, il a donc été question de la reproduction des forces productives, moyens 

de production d’une part, force de travail d’autre part. Mais il n’a pas encore (p 9) été question de la 

reproduction des rapports de production. C’est pour aborder cette question qu’un détour est proposé 

par Althusser, il s’agit d’examiner la théorie marxiste de l’Etat, après avoir dépassé, non récusé, la 

métaphore ou la topique marxiste classique du rapport infra-superstructure, après avoir dépassé son 

état descriptif, métaphorique ou topique. Or ce dépassement (sans récusation, dit Althusser) n’est 

possible que du point de vue de la reproduction. Pour passer à une théorie non descriptive du rapport 

infra/superstructure, il faut compléter la théorie marxiste de l’état. Althusser manie très prudemment 

le mot compléter, il ne s’agit pas de compléter puisque ce qu’il se propose d’ajouter y est dit-il déjà en 

toutes lettres, mais seulement à l’état descriptif. Il s’agit donc d’ajouter un supplément qui ne 

complète pas mais qui fasse passer de l’état descriptif de la théorie de l’état à l’état théorique de la 

théorie de l’Etat. « Ce que nous proposerions d’ajouter à la ‘théorie marxiste’ de l’Etat, y figure d’ores 
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et déjà en toutes lettres. Mais il nous semble que cette théorie, ainsi complétée, reste encore en partie 

descriptive, bien qu’elle comporte désormais des éléments complexes et différentiels dont le 

fonctionnement et le jeu ne peuvent être compris sans le recours à un approfondissement théorique 

supplémentaire ». 

 

De tous les points qui constituent la théorie marxiste de l’état, telle qu’elle est présente dans ce 

qu’Althusser appelle les « classiques du marxisme », Althusser en souligne 4 : 1 – l’appareil répressif ; 

2 – distinction entre appareil d’état et pouvoir d’état ; 3 – l’objectif de la lutte de classes concerne le 

pouvoir d’état et l’utilisation par les classes détentrices du pouvoir d’Etat de l’appareil d’Etat ; 4 – le 

prolétariat doit s’emparer du pouvoir d’Etat pour détruire l’appareil d’état bourgeois et, dans une 

première phase, le remplacer par un AE différent, prolétarien en vue de la destruction de l’Etat comme 

pouvoir et comme appareil. De ces 4 points, c’est surtout le premier et le second qu’Althusser travaille 

en quelque sorte, à savoir la définition de l’AE comme « répressif » ou simplement répressif, et d’autre 

part la distinction entre AE et PE. Et, en saluant, comme je l’ai rappelé la dernière fois, les intuitions 

aigues et les notations partielles de Gramsci à ce sujet, A avance donc ces propositions nouvelles au 

sujet de ces deux points, à savoir qu’il y a une réalité qui, tout en étant du côté de l’appareil d’état, ne 

se confond pas avec lui, ou en tout cas ne se confond pas avec l’AE en tant que répressif. Et c’est ce 

qu’il propose d’appeler et de conceptualiser sous le titre d’AIE. Il écrit : « pour faire progresser la 

théorie de l’Etat, il est indispensable de tenir compte, non seulement de la distinction entre PE et AE, 

mais aussi d’une autre réalité qui est manifestement du côté de l’appareil (répressif) d’Etat, mais ne se 

confond pas avec lui. Nous appellerons cette réalité par son concept : les AIE ». 

 

Avant même d’aller plus loin, on aperçoit la difficulté et la nécessité d’une question : c’est que si cette 

réalité est du côté de l’appareil répressif d’Etat, donc du côté de la répression, sans se confondre avec 

elle, c’est qu’entre la répression et la non-répression (à savoir le fonctionnement de l’idéologie, comme 

il sera dit plus tard, la « prévalence » de ce fonctionnement  à l’idéologie, s’opposant à la prévalence 

du fonctionnement à la répression), il faut penser une unité, un passage entre fonctionnement à 

l’idéologie et fonctionnement à la répression, il faut qu’une telle unité existe et soit théorisable pour 

que l’AIE soit un AE, c’est-à-dire du côté de l’AE conçu en tant que répressif. Il faut qu’il y ait une unité 

pour que l’AIE soit du côté de l’AE (répressif) et il faut une distinction pour que l’AIR est une originalité, 

une spécificité qui justifie son découpage conceptuel. Tout en insistant sur le fait qu’il s’agit seulement 

de prévalence entre les deux AE, Althusser thématise surtout la distinction entre les deux prévalences. 

Nous retrouverons cette question, au moins sous deux chefs, d’une part quant à l’énumération des 

différents AIE et notamment de la place de tel AIE, à savoir la famille qui se trouve plus d’une fois 

couplée avec d’autres AIE (le scolaire et le religieux ou du juridique qui a partie liée avec l’AIE répressif, 

d’autre part quant à l’intervention – d’un statut à interroger – de schémas psychanalytiques pour 

définir l’idéologie, le fonctionnement à l’idéologie, qui suppose au moins – ce qui est original dans 

cette théorie marxiste de l’Etat – quelque chose comme le refoulement et pose donc la question du 

rapport entre répression et refoulement. 

 

Dans la théorie marxiste classique, l’AE (essentiellement répressif) comprend les instances répressives 

que sont le gouvernement, l’administration, l’armée, la police, les tribunaux, les prisons, etc. Cet 

appareil « fonctionne à la violence » dit Althusser qui ajoute cependant « à la limite (car la répression, 

par exemple administrative, peut revêtir des formes non-physiques) ». II va de soi que ce problème des 

limites est essentiel, puisque c’est la limite (p 11) qui va sépare l’appareil répressif de l’appareil 
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idéologique et donc fournir la pertinence conceptuelle de cette distinction logique. Les AIE ne se 

confondent pas avec les AE répressifs, ceux-là seuls que la théorie marxiste reconnaissait, ils s’en 

distinguent par le fait qu’ils ne fonctionnent « à la répression » mais à l’idéologie. Ces deux modes de 

fonctionnement ne sont pas purement séparables, ou plutôt les appareils d’état ne sont jamais 

purement répressifs ou purement idéologiques. L’opposition n’est pas entre fonctionnement à 

l’idéologie et fonctionnement à la répression, mais entre deux prévalences. Le système de l’AE 

répressif fonctionne de manière massivement prévalente à la répression tandis que l’ AIE fonctionne 

de manière massivement prévalente à l’idéologie. On ne peut donc pas, dirais-je suivant cette 

indication, distinguer entre idéologie et répression, fonctionnement à l’idéologie et fonctionnement à 

la répression, idéologie et répression ne sont pas hétérogènes. On doit seulement distinguer entre les 

régimes ou les procédés de fonctionnement de deux systèmes, ou plutôt entre ce qu’on pourrait 

appeler, en suivant la métaphore ou le syntagme althussérien, fonctionner à, entre deux 

fonctionnements moteurs et deux mélanges d’énergie qui tous les deux font appel aux deux sources 

d’énergie, selon un dosage et une prévalence différente. Cette différence de prévalence, il faut y 

insister, interdit de substantialiser que différence essentielle entre les énergies, entre l’énergie 

idéologique et l’énergie répressive, mais permet en revanche de distinguer nettement entre deux 

fonctionnements, deux types d’appareil ou de moteur. Selon que dans le mélange des énergies, 

fussent-elles essentiellement homogènes, l’une ou l’autre prévaut, le type de moteur ou d’appareil, 

son mode de fonctionnement, ses pièces, ses rythmes, etc … sont absolument différents. En outre 

cette unité de l’énergie, comprise en même temps que l’unité de l’état au service duquel les deux 

appareils fonctionnent, permet de réinscrire les deux appareils dans le même système (l’Etat)  dans 

lequel et au service duquel ils travaillent, étant entendu que l’Etat lui-même est au service d’objectifs 

de classe. 

 

A partir de cette première définition, Althusser propose une première liste, dont il reconnaît qu’elle 

est empirique, des AIE. Il les énumère empiriquement et dans un ordre qui, dit-il n’a pas de signification 

particulière : l’AIE religieux (le système des différentes églises), l’AIE scolaire (le système des 

différentes Ecoles, publiques et privées), l’AIE familial, l’AIE juridique, l’AIE politique (le système 

politique, dont les différents partis), l’AIE syndical, l’AIE de l’information (presse, radio-télé), l’AIE 

culturel (lettres, beaux-arts, sports, etc). 

 

Il existe donc une pluralité d’AIE, alors qu’il existe un seul, appareil répressif d’état, ou plutôt, précise 

Alt l’unité du système des AIE n’est pas immédiatement visible comme l’est l’unité de l’appareil 

(répressif) d’Etat. (p 12) Le corps un de AIE n’est pas immédiatement visible comme tel mais il existe 

et le principe de son unité, c’est encore une prévalence ou une dominance qui, pour n’être pas 

perceptible comme tel n’en existe pas moins et à même, je dirais, pour essence de ne pas se 

phénoménaliser comme telle, c’est l’idéologie dominante. Donc les AIE, qui sont pluriels, fonctionnent 

de manière prévalente à l’idéologie, mais le principe d’unité de cette prévalence idéologique, c’est 

l’idéologie dominante, c’est-à-dire celle de la classe dominante qui détient le pouvoir – toute seule et 

directement ou, le plus souvent, par le moyen d’alliances de classe ou de fractions de classes et dispose 

donc de l’Ap répressif d’état. Naturellement, étant donné ces alliances, la pluralité des AIE et leur 

relative autonomie et le nécessaire « élargissement » de la reproduction des conditions de production, 

le fonctionnement des AIE est le lieu de multiples contradiction et surdéterminations qui en rendent 

l’analyse terriblement difficile et retorse. 
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Parmi toutes les difficultés que pose la détermination encore empirique des différents AIE, difficultés 

qui tiennent au fait qu’ils communiquent et se pénètrent, se couplent ou s’impliquent ( ?), de même 

qu’ils s’entretissent en raison de leur « double fonctionnement » avec les fonctionnements répressifs 

des Appareils répressifs d’Etat, parmi toutes ces difficultés, il en est au moins une qu’on peut réduire 

d’entrée de jeu. Et c’est la suivante. Vous avez pu être surpris de voir figurer dans la liste empirique 

des organisations privées, à vrai dire même la plupart sont privées, à l’exception de certaines écoles 

et de quelques entreprises culturelles. Or on voit bien que l’appareil répressif est bien un AE puisqu’il 

est public. Comment appeler AE une formation privée. Se référant une deuxième fois à Gramsci, 

Althusser rappelle qu’en « marxiste conséquent », celui-ci avait prévenu cette objection : la distinction 

du privé et du public est elle-même une distinction propre au droit bourgeois et vaut dans les domaines 

où le droit bourgeois exerce ses pouvoirs. Mais l’Etat lui-même, l’état dont nous analysons les 

appareils, n’est, lui, ni public ni privé en tant qu’il est l’Etat de la classe dominante. Des institutions 

« privées » peuvent donc être d’Etat si elles fonctionnent au service de l’Etat, qui est lui-même 

propriété de la classe dominante. 

 

Bien que la lutte de classes déborde les AIE et s’enracine dans l’Infrastructure, bien que la lutte 

idéologique déborde aussi les AIE, ceux-ci sont un enjeu décisif, dans la mesure où « aucune classe ne 

peut durablement détenir le pouvoir d’état sans exercer en même temps son hégémonie sur et dans les 

AIE ». 

 

(p 13) : A un moment précis de cette analyse et de ces propositions en quelque sorte structurelles, 

définissant des lois, des concepts généraux, des principes d’articulation et de fonctionnement non-

historique, Althusser fait intervenir une considération historique (p 17-18). Cette considération 

historique ne constitue pas un exemple, une exemplification des analyses structurales, mais intervient 

dans le contenu de l’analyse structurale, dans la mesure au moins où seule elle peut rendre compte de 

l’existence d’une démultiplication d’AIE avec l’élargissement et la relative autonomisation qu’elle 

permet. Il s’agit du développement historique européen qui, en passant du mode de production 

« servagiste » ou féodal et précapitaliste à un mode de production capitaliste, a enlevé à l’Eglise un 

quasi-monopole des AIE ou en tout cas une domination des AIE pour le conférer à l’Ecole, à l’AIE 

scolaire. Au moyen-âge, par exemple, l’Eglise assurait des fonctions réservées aujourd’hui à plusieurs 

AIE, notamment scolaires et culturelles. Il existait certes d’autres appareils (famille, couplée avec 

l’église, politique : Etats généraux, parlements, factions et ligues politiques, communes franches, puis 

municipalités, présyndicales : confréries, compagnonnages, etc, édition, information). Or, la révolution 

française, au cours d’une lutte commencée avant elle et qui ne termine pas avec elle, a eu pour objectif 

explicite non seulement de faire passer le pouvoir d’état de l’aristocratie féodale à la bourgeoisie 

capitaliste commerciale, de remplacer l’ancien appareil répressif d’état mais aussi de s’attaquer à l’AIE 

dominant, à savoir l’Eglise. Or un des points les plus intéressants et les plus nouveaux de l’analyse et 

de la thèse d’Althusser, c’est que l’enjeu essentiel, l’enjeu dominant de la lutte que poursuit dès lors 

la bourgeoisie, est moins bien représenté par la forme de l’appareil idéologique d’état politique que 

par celle de l’AIE scolaire. L’enjeu dominant dans la conquête des AIE, c’est l’AIE scolaire. Cela est un 

des traits spécifiques de la domination bourgeoise. La preuve qu’en donne Althusser, c’est que la 

bourgeoisie a bien pu s’accommoder d’AIE politiques différents (Empire 1-2, monarchie à charte, 

monarchie parlementaire, démocratie présidentielle, remarques analogues en ce qui concerne 

l’Angleterre et l’Allemagne). Ces luttes pour les AIE politiques auraient donc occupé le devant de la 

scène pendant que la bourgeoisie travaillait en fait à mettre en place son AIE dominant, à savoir l’Ecole. 

Althusser écrit, je rappelle ceci que j’ai déjà cité : « Nous croyons donc avoir de fortes raisons de penser 
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que, derrière les jeux de l’Appareil idéologique d’Etat politique, qui occupait le devant de la scène, ce 

que la bourgeoisie a mis en place dans son AIE n 1, donc dominant, c’est l’appareil scolaire, qui a, en 

fait, remplacé dans ses fonctions l’ancien AIE dominant, à savoir l’Eglise. On peut même ajouter : le 

couple Ecole-famille a remplacé le couple Eglise-famille ». 

 

(p 14) : Si l’on accepte cette hypothèse ou cette thèse – et elle me paraît personnellement plu que 

solide – il reste à se poser ou à développer beaucoup de questions immédiatement branchées sur ce 

premier résultat. 

 

1 – Quelle est la place de – et qu’est-ce que cet AIE familial qui est chaque fois, de manière constante, 

au moins couplé avec l’AIE dominant, qu’il soit ecclésial ou scolaire. Pourquoi donc est-il dominant 

dans le dominant ou constant dans le dominant ? Qu’est-ce que la famille en tant qu’AIE ? Quel est le 

rapport entre le familial et l’étatique, énorme problème dont nous avions essayé de repérer les enjeux 

dans le séminaire sur la problématique hégélienne et post-hégélienne de la famille dans ses rapports 

avec la société civile (bourgeoise) et l’Etat ? D’autre part, est-ce qu’il n’y a pas là, au moins indiqué, le 

lieu où les mécanismes de répression et ceux du refoulement (ou de mécanisme non simplement 

répressifs de l’idéologie) se croisent ou s’articulent. Enorme problème, bien entendu. 

 

2 – Si l’on reconnaît comme un fait que la domination scolaire a remplacé la domination ecclésiale, il 

faut encore expliquer ce fait, expliquer que quelque chose qu’on appelle une classe, et la classe 

bourgeoise ait eu un intérêt de classe, pour reproduire les rapports de production capitalistes, a 

constituer l’AIE scolaire en AIE dominant ? Pourquoi ? Quel intérêt y avait-elle ? En quoi était-ce pour 

elle plus avantageux que de perpétuer la domination ecclésiale ? Cette énorme question, Althusser la 

pose, très brièvement, mais si je l’ai bien lu, il n’y répond pas, il la retarde. Il écrit ceci : « pourquoi 

l’appareil scolaire est-il en fait l’AIE dominant dans les formations sociales capitalistes et comment 

fonctionne-t-il ? Qu’il suffis pour le moment de dire : «  

 

Suivent quatre remarques qui disent bien, dans leur schéma, comment ça fonctionne mais moins 

pourquoi ça domine. Les trois premières remarques sont un rappel de généralités structurales, la 4 ème 

que je lis, concerne le fonctionnement de l’AIE scolaire en régime capitaliste, en tant qu’il assure la 

reproduction des rapports de production, mais à la question « pourquoi l’Ecole est-elle dominante et 

non un autre AIE » me parait y rester réservée. Je lis p 20 … 

 

(p 15) : Cette quatrième remarque ouvre donc à plusieurs questions que j’énonce schématiquement 

(sans revenir sur celles de la famille) : 

 

1 – comment un système de reproduction peut-il se transformer, au point de remplacer une dominante 

par une autre, l’Eglise par l’Ecole par exemple ? Sans aucun doute les modes et les rapports de 

production et la lutte de classes dans l’infrastructure, et dans l’idéologie en dehors des AIE sont 

responsables de ces transformations, et l’oublier ou ne pas en tenir compte serait rester dans 

l’abstraction, comme le rappelle clairement Althusser dans le Ps de l’article. Mais la question plus 

précise devient alors : comment la non-reproduction et le procès de contradiction-transformation qui 
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ont lieu en dehors des AIE, avant lui ou sans lui s’inscrivent dans les AIE pour interrompre ou cliver ou 

déformer ou transformer les schèmes de reproduction, ou en tout cas pour faire que la reproduction 

soit assez hétérogène ou contradictoire, non répétition du même, et pour, par exemple, que certains 

agents des AIE puissent retourner contre l’idéologie, contre le système et contre les pratiques dans 

lesquels ils sont pris, les quelques armes qu’ils peuvent trouver dans l’histoire et le savoir qu’ils 

enseignent ? 

 

2 – Quelle est la place singulière de la philosophie dans l’ « idéologie dominante ». Dans une 

parenthèse, Althusser la range avec la morale et l’instruction civique sous la catégorie d’idéologie à 

l’état pur. Qu’est-ce que l’idéologie à l’état pur ? Pas plus qu’aux autres questions que je viens de 

poser, dans le fil du texte d’Althusser je n’ai de questions prêtes. Je remarque seulement que la 

philosophie s’est donnée au moins dans la séquence absolument unique et originale que nous étudions 

comme la pensée de l’Etat, de l’Etat universel comme rationalité universelle, c'est-à-dire qu’elle n’est 

pas seulement une pièce enseignée dans les AIE scolaires de l’Europe capitaliste, elle est aussi ou se 

représente aussi comme le concept même de l’Etat et donc, au-dessus de toutes les oppositions 

déterminées, comme le concept du système étatique et des appareils d’état : non seulement dans une 

époque hégéliano-cousinienne, mais post-hégélienne et marxiste. La pensée de l’état comme 

propriété d’une classe dominante, de ses contradictions et du procès révolutionnaire devant conduire 

à la fin du pouvoir d’état et de tout appareil d’état est aussi présent comme philosophème, et 

précisément au lieu où l’idéologie peut se retourner contre elle-même et où certains de ses agents 

peuvent lutter contre le système et les pratiques dans lesquels ils sont pris, en raison des 

contradictions qui font que la reproduction ne se reproduit pas. 

 

(p 16) : 3 – Qu’est-ce donc que la philosophie de l’Etat bourgeois, qu’est-ce donc que la bourgeoisie 

pour qu’elle ait un intérêt contradictoire à remplacer l’AIE religieux par l’AIE scolaire, à libérer un 

concept universaliste de l’Etat et de l’AIE qui s’emportent eux-mêmes, permettent à l’idéologie de se 

retourner contre elle-même ? Qu’y a-t-il de spécifique dans cette séquence historique que nous 

étudions ici et qui fait que tel procès de reproduction soit structuré de telle sorte qu’il produise sa non-

reproduction. 

 

Ici, je reviens au texte de Gramsci que j’avais commencé à lire la dernière fois pour rappeler qu’il 

insistait sur l’originalité absolue de la position, de l’auto-position de la classe bourgeoise, qui ne se 

reproduit qu’en se niant (et ici le schème hégélien au moins de l’auto-position comme négation de soi, 

de la reproduction comme autodestruction fonctionne au moins comme schème). Il faut mettre ce 

texte en rapport avec ce que Gr dit de l’élargissement du concept d’intellectuels dans la société 

capitaliste à ce que CBG rassemble dans son dernier chapitre sous le titre d’ADH phil. Je prend un autre 

passage de G à la suite de ce lui que j’avais lu la dernière fois (lire, p 291-292) 

 

Selon le nécessaire aller-retour que j’ai tenté de justifier en commençant, je reviens maintenant à la 

séquence historique de la défense de la philosophie par Cousin en 1844. Vous voyez bien que cet 

épisode appartient rigoureusement au processus par lequel l’AIE scolaire essaie d’arracher la 

domination à l’AIE religieux qui se bat pour le conserver ou le reconquérir au cours de luttes farouches 

qui sont loin d’être achevées à cette époque, à supposer qu’elles soient jamais achevées. Et vous allez 
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voir qu’il s’agit bien ici d’un monopole d’Etat comme enjeu et que le concept philosophique de l’Etat 

est au centre du débat. 

 

Après une phase d’apaisement, la contre-offensive cléricale repart. Je vous laisse en lire les indices 

dans Canivez et Sève. Je cite simplement après eux, non seulement pour en indiquer le ton mais les 

concepts, le « Mémoire adressé aux évêques et aux pères de famille sur la guerre faite à l’Eglise et à la 

Société par le monopole universitaire » d’un certain Abbé Combalot qui y écrit en particulier ceci : 

« Soldat obscur de l’Eglise militante, je viens parler à mes Pères dans le Sacerdoce des douleurs qui (p 

17) oppressent mon âme à la vue de cette guerre si savante dans son organisation, si profonde dans 

ses calculs, si riche dans ses apostasies, si fatale dans ses conséquences, que les Proconsuls 

universitaires font au catholicisme et à la société … Pontifes du Dieu vivant, le sanglier toujours/toujours 

animal : les nids de corbeaux qu’il faut disperser en arrachant les nids/ravage le champ que le divin fils 

de Marie arrosa de son sang et qui fut commis à notre garde … Ce sont les enfants de l’Université qui 

corrompent la terre du souffle empoisonné de leurs productions littéraires et jamais la parole du grand 

Apôtre ne s’est accomplie plus littéralement : ils ont commis l’adultère avec le Verbe (Adulterantes 

Verbum, cor 2, verset 7) … frappez du glaive exterminateur les chapelles des collèges universitaires … 

défendez aux pasteurs des paroisses d’admettre à la Première Communion et à la Pâque des Chrétiens 

les enfants catholiques que le Monopole s’efforcerait de retenir dans son sein, quand vous l’aurez 

marqué du signe de vos immortelles malédictions ». 

 

La revendication du monopole étatique qui s’oppose donc à cette contre-offensive cléricale sous la 

monarchie louis-philipparde, cette revendication du monopole étatique est le système général – 

représenté par Cousin – système général à l’intérieur duquel s’organise justement la défense de la 

philosophie. La philosophie ne peut se défendre que dans le cadre d’une université étatique se 

représentant comme rationalité universelle. Comme le dit alors un cousinien (Garnier) en réponse à 

l’offensive cléricale : « mais l’Etat ne peut lui confier l’éducation publique (à l’Eglise) pas plus qu’à la 

magistrature et à l’armée. Il doit maintenir chacun dans son rang, sans laisser aucune des grandes 

administrations sociales usurper la place des autres. Autrefois, le clergé se mêlait à l’Université et aussi 

à la magistrature : on a même vu des évêques commander des armées, tel le cardinal de Richelieu, qui 

fut de plus intendant de la navigation … le clergé a quitté la flotte, l’armée, le parlement et 

l’administration politique. Qu’il laisse libres les écoles de l’état (Réponse au mémoire de Mgr 

l’Archevêque de Paris, 1844). 

 

C’est la même année que Cousin prononce, en avril, ses fameux discours à la Chambre des Pairs, 

discours réunis la même année sous le titre Défense de l’Université et de la philosophie. Le titre marque 

bien … (p 18) 

 

L’unité que je rappelais à l’instant, l’unité systématique et historique entre la défense de l’universitas 

comme appareil d’état, monopole d’état, donc AIE dominant dans l’Etat bourgeois et la défense de la 

philosophie. J’extrais d’abord de ces discours deux ou trois citations pour bien confirmer qu’aux yeux 

de Cousin, l’université c’est l’état : « Si l’université n’est pas l’état, on (mes adversaires) a raison … Mais, 

si je ne me trompe, il a été prouvé que l’université c’était l’Etat, cad la puissance publique appliquée à 

l’instruction de la jeunesse » (Réclamations sur plusieurs bancs). 
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« M le vicomte Dubouchage, c’est ce que nous contestons ». 

 

En disant que l’université c’est l’Etat, Cousin dit : la philosophie c’est l’Etat, car, une fois de plus la 

philosophie n’est pas seulement une discipline particulière enseignée à l’université, c’est la discipline 

hégémonique en tant qu’elle fournir le concept de l’universitas – qu’elle constitue comme son propre 

objet, la rationalité qui organise l’ordre et la dépendance de toutes les régions de l’universitas. L’unité 

de l’Etat et de l’université est inséparable de l’hégémonie bourgeoise. Il faudra donc repérer les traits 

particuliers, les déterminations que le discours cousinien donne à l’universalité de l’universitas 

étatique. 

 

Ce livre (ce recueil), comme les œuvres de Cousin, est difficile à trouver : la machine universitaire et 

éditoriale qui pourtant trouve là toute les ressources de son discours et de son argumentation, l’a 

dissimulé. Non pas, comme on pourrait le croire, pour le désavouer, mais parce qu’il exprime sous des 

traits brutaux et en apparence démodée, ce qui reste la doctrine et l’assise fondamentale de l’Appareil 

scolaire et universitaire. La dissimulation est ici tout le contraire d’une censure et il faut tenir compte 

de cette logique paradoxale dont je parlais en commençant. Nous allons analyser ce discours d’assez 

près. Il est à beaucoup d’égards remarquable, d’abord parce qu’il décrit avec une grande rigueur ce 

qu’est un appareil scolaire d’état. Il le décrit comme appareil, c’est-à-dire comme institution non-

naturelle et pour le définir comme appareil non-naturel, il doit d’abord démontrer que « enseigner 

n’est pas un droit naturel » : « je soutiens encore, je soutiendrai toujours que l’Etat n’a pas seulement 

le droit de surveiller les instituteurs, mais qu’il a le droit de leur conférer le pouvoir d’enseigner ; car 

enseigner n’est pas un droit naturel, je l’ai, je crois, invinciblement établi ; c’est un pouvoir public et 

social que l’Etat confère à certaines conditions ; et l’enseignement public, dans son ensemble, est un 

pouvoir social immense que l’Etat a le droit et le devoir, non pas seulement de surveiller, mais de diriger 

de haut et dans une certaine mesure. Abdiquer cette direction suprême, c’est abandonner au hasard 

les destinées morales de l’avenir. Plus on donne de libertés, plus il faut établir de garanties 

correspondantes. Ici l’Etat, en inaugurant le principe de la liberté, doit retenir deux garanties 

essentielles : l’une au début de la carrière, l’autre à la fin ; tout l’espace intermédiaire est livré à la 

liberté. La première de ces garanties, c’est le brevet de capacité ». ceci est prélevé dans le derniers des 

discours. Dès les premiers mots du premier discours, Cousin avait posé la question de la nature du 

droit d’enseigner. Est-ce un droit naturel ou un pouvoir public ? A quoi il répond par ce qu’il appelle le 

« point de vue du vrai, le point de vue qui est le vrai : le droit d’enseigner n’est ni un droit naturel de 

l’individu, ni une industrie privée ; c’est le pouvoir public ». 

 

Nous suivrons cette argumentation la prochaine fois en l’inscrivant dans la problématique que nous 

avons commencé à mettre en place aujourd’hui. 

-- 

 

N°68, Correspondance entre Derrida et Buci-Glucksmann, années 1970-1990, Archives 

Derrida, IMEC, Caen 

 

Christine Buci-Glucksmann à Derrida, 26 octobre (années 1990 ?) 
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« Cher Jacques,  

Merci pour ces « politiques » de l’amitié et de la loi, qui en ces temps si difficiles, m’ont beaucoup 

touchée. Tel est ce « risque du peut-être » où l’altérité comme la démocratie s’originent et lieu d’autres 

choses, et « noms » et prénoms. 

Cela me ferait plaisir d’en parler, et de vous avoir ainsi que Marguerite. Je souhaite faire un petit diner 

avec Ernesto Laclau et Chantal Mouffe (de retour des USA) le samedi 26 novembre. Serez-vous libres 

ce soir-là. A très bientôt j’espère » 

-- 

Christine Buci-Glucksmann à Derrida (1980 ?) 

« cher ami, vous trouvez ci-joint le texte de l’appel qui sera rendu public en mars prochain pour la 

réunion du tribunal permanent des peuples au sujet de l’intervention soviétique en Afghanistan » 

-- 

Christine Buci-Glucksmann à Derrida, 9 novembre 1972 

« cher Jacques Derrida, 

Je vous remercie vivement de m’avoir envoyé ces deux « livres » 

Car à lire les textes sans leurs marges, à les lire à partir d’un certain déplacement de terrain (dans mon 

cas), on se surprend à formuler cette question piégée : comment la « philosophie marxiste peut-elle 

dire la limite » (celle de Hegel tout particulièrement) sans réinventer sa propre écriture ? 

Que cette interrogation n’ait pas étrangère à Lénine ou à Brecht, que votre travail puisse également 

fonctionner en oblique, dans un lieu qu’il délimite de part en part, comme en creux, c’est sans doute 

ce que j’aurais l’occasion de dire, je l’espère, très prochainement », en toute amitié 

-- 

Christine Buci-Glucksmann à Derrida, 19 janvier 1975 

« cher Jacques Derrida,  

Je voulais depuis longtemps vous écrire pour vous remercier très vivement de l’envoi de Glas. J’ai été 

débordé à la fin de l’année par les épreuves corrections de mon Gramsci, qui doit sortir d’ici dix jours – 

le tout coïncidant avec les cours et les tâches habituelles… 

Mais soyez sûr que votre double travail qui excède le champ de la philosophie me touche beaucoup y 

compris (et surtout ?) en tant qu’il inscrit la féminité dans le champ de la théorie. D’autant que cette 

dernière question me parait faire problème quand il s’agit d’une « écriture » théorico-politique 

A très bientôt de vous voir et de pouvoir en discuter. Amicalement à vous » 

-- 

Christine Buci-Glucksmann à Derrida, lundi 21 (janvier 1975 ?) 

Cher Jacques,  
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Ces quelques lignes avant de partir une semaine en Italie, pour vous dire que je ne pourrai pas venir à 

votre séminaire du mercredi 2 mars. Je suis désolée, mais je dois, dès mon retour, écrire deux articles 

(sur Gramsci ! et sur l’Italie) dans les délais les plus brefs. 

Peut-être pourrions-nous reporter la discussion à une autre séance de séminaire, après les autres 

exposés ? 

Bien amicalement votre, et avec toutes mes excuses » 

 

-- 

N°69, Cours de Jean-Toussaint Desanti, 1966, à l’ENS Saint-Cloud sur l’historicisme, Archives 

Desanti, ENS, Lyon 

 

 

– Opposition apparente : immuable, indifférent vs changement, ouverture avenir 

 

Existe-t-il une vérité dans l'histoire ? 

 

Sur le temps, plus primitif que le temps dit de chose. Praxis. 

 

– temps comme concept 

– temps comme mode de développe de la praxis (hist); 

– temps comme ouverture de la praxis 

 

Temps humain ; 

 

projet d'un côté, ouverture de l'autre. 

 

L'histoire universalise, … concept ouvert 

 

On cherche le noyau du concept (p 29) : projet?, mouvement? 

 

L'homme habite le temps: le temps habite le temps, le temps est pour lui temps abstrait (Kant) 

... 

 

Temps-projet ? 

 

SARTRE : descriptions non fondées. Heidegger : temps non transcendantal 

 

Sur le cogito : Lumières, Kant, Husserl 

 

118 - 

 

TECHNIQUE et SCIENCE 

 

(p 163) 

 

Gramsci, jeunesse 

 

– la révolution contre le capital 
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– notre Marx, cf. la Sainte famille, l'histoire ne fait rien, l'homme fait tout 

– la pratique révolutionnaire de l'ON 

 

1917/1918 

 

Gramsci et G. Sorel, p 65-66 : à propos du prétendu bergsonisme de Gramsci 

 

Analyse des remarques de Giorgio Bonomi, p 63 (ce que doit être le parti révolutionnaire pour 

Gramsci 

 

P 96-100 : analyse de 'lutte politique et guerre militaire' (guerre de position et guerre de 

mouvement). Affirmation de Salvadori : 'Gramsci e il problema storico della democrazia' 

 

p 118 : l'aventure de Pisacano 

 

P 119 : le Risorgimento comme révolution passive, expression empruntée par Gramsci à 

l'historien cuoco 

 

P 121 : Hégémonie et bloc istorique 

 

Pour l'histoire de la Cycloide, cf Pascal, ouevres complètes, t VIII, p 181 

 

-- 

N°70, Lettre de Jean-François Revel à Lerici, 4 février 1966, Archives Revel, BNF, Paris 

 

Oui à une réédition de pour l’Italie 

« Peut-être cette réimpression serait-elle une bonne occasion de mettre la traduction au point ? », trop 

d’erreurs, où champagne devient spumante, spirituelles par spirituali et non spiritose 

Ps : fautes ? oui mais dues à la retranscription des manuscrits ! 

« Autre exemple des malheurs d’un texte : je parle quelque part de la prison de Turi où se trouvait 

Gramsci. Automatiquement, l’imprimeur français transforme, sans rien demander à personne, Turi en 

Turin, après les dernières corrections d’épreuves, après quoi Quintavalle traduit naturellement Turin 

par Torino, ce qui a choqué en Italie parce qu’évidemment quiconque a lu les fameuses Lettere dal 

Carcere ne peut pas commettre une erreur aussi grossière et pourtant Quintavalle aurait pu s’en 

apercevoir, puisque c’est lui qui, il y a dix ans de cela, m’avait offert un exemplaire de ces Lettere dal 

Carcere ! » 

-- 

N°71, Réflexion de Guillaume Faye (« Skyman ») du GRECE autour de Gramsci sur le 

métapolitique, octobre 1979, Archives Pauwels, BNF, Paris 

 

« Politique, métapolitique, parapolitique » : réflexion post-gramscienne 

« Pour approfondir notre réflexion sur notre stratégie – métapolitique et « combat culturel » et 

notre analyse de la société marchande, le SER livre ici quelques réflexions nouvelles sur le 

statut de la politique politicienne dans notre société, et la mise à jour des thèses de Gramsci. 

Comme toujours ce dossier devra être commenté dans les Unités Régionales lors des réunions 

internes. 
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Depuis une vingtaine d’années, la fonction sociale des institutions politiques a lentement mais 

profondément changé de nature. Cependant, la classe politique et l’opinion n’en ont pas 

vraiment encore pris conscience. Seules, une partie de l’intelligentsia et de la presse engagée 

ont su déceler et utiliser cette évolution. 

Cette transformation du statut de la politique est naturellement à l’origine de notre stratégie 

métapolitique et culturelle. 

Il est néanmoins indispensable d’actualiser et de dépasser l’analyse « gramscienne » du pouvoir 

culturel et de trouver de nouveaux arguments pour démontrer l’échec de toute forme 

politicienne d’action révolutionnaire. Dans le même temps, nous cernerons mieux la fonction 

de la politique politicienne dans les sociétés marchandes, fonction – nous le verrons – de 

massification et d’intégration sociale. 

Rappelons d’abord l’analyse fondamentale d’A. Gramsci, d’autant plus percutante qu’on la 

débarrasse de son contexte marxiste qui, au fond, ne lui convient pas. 

Gramsci distingue la « société politique » (l’appareil de l’Etat et des partis) de la « société 

civile » (terme hégélien), cad tout le secteur non étatique de la société, dont les institutions 

culturelles. L’idéologie collective, fondement du consensus social et de la stabilité 

hégémonique de la société politique, s’élabore dans la société civile. L’Etat, pour se maintenir 

durablement, doit donc non seulement conserver un pouvoir politique coercitif, mais encore 

contrôler un pouvoir culturel, diffus mais puissant. Ce pouvoir culturel innerve et forme tout à 

la fois l’infrastructure réelle des sociétés. Cette thèse contredit les vues libérales et marxistes 

pour qui l’infrastructure sociale serait économique (rapports de production et de propriété, 

modes de production et d’échange, état des techniques). Les marxistes eux-mêmes n’ont que 

mal saisi l’antimarxisme de Gramsci. 

En complétant Gramsci, nous dirons que ce qui « fonde » une société, c’est sa conception du 

monde globale (ie, la résultante organique des conceptions du monde juxtaposées) dont 

l’infrastructure culturelle est une composante. 

Cette infrastructure culturelle, qui donne lieu à une « ambiance idéologique » et à un « système 

de valeurs sociales » avec ou sans consensus, engendre un certain type d’institutions et de 

rapports sociaux et économiques6179. A leur tour, ces institutions et ces rapports « produisent » 

la société politique : forme constitutionnelle de l’Etat, vie politique, style électoral, types de 

partis. 

A la différence de Gramsci qui ne voyait que deux niveaux, deux termes, nous en découvrons 

trois : une infrastructure culturelle, une « médiastructure » socio-économique et juridico-

militaire, et une superstructure politicienne assimilable à la « société politique ». 

Les influences entre ces trois cultures sont certes réciproques, mais plus déterminantes et à plus 

long terme du « bas vers le haut ». D’autre part, en allant des infrastructures vers les 

superstructures, on passe d’institutions de longue durée à des « phénomènes » sociaux. Le 

régime politique, par exemple6180, n’est pas d’ordre institutionnel mais « phénoménal ». Son 

                                                             
6179 Ainsi que les institutions militaires et judiciaires 
6180 Et les partis 
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influence sur les mœurs publiques et même sur la « Politique » est plus ténue qu’on ne le 

croit6181. 

Gramsci insiste sur la conquête du pouvoir culturel comme préalable à la mainmise sur la 

« société politique ». Il faut aller plus loin que lui : les luttes culturelles et idéologiques, la 

conquête subversive des esprits et des media constituent non seulement des « préalables » à 

l’action politicienne mais importent plus qu’elle6182. 

Cette stratégie s’adapte particulièrement à notre société : parce qu’elle se veut libérale, elle 

récuse tout consensus idéologique, et l’Etat concentré sur la gestion politicienne néglige le 

pouvoir culturel et, du fait de sa doctrine pluraliste, laisse le champ libre aux idéologies 

concurrentes. D’autre part, parce qu’elle est marchande, cette société ne perçoit les idées et les 

mythèmes culturels que comme « produits » et se laisse « piéger » quand dans le marché des 

idées qu’elle organise, l’une d’elle se révèle empoisonnée, cad révolutionnaire. 

La « métapolitique » consiste alors, selon son étymologie, à construire en dehors et au-delà du 

débat politique une « hégémonie culturelle » sur la société civile qui, à terme, menace l’appareil 

politique bourgeois au pouvoir en le coupant de ses bases sociales. A la limite, plus qu’au temps 

de Gramsci, la conquête directe de l’appareil politique lui-même devient secondaire pour la 

stratégie révolutionnaire dès lors que l’hégémonie culturelle est acquise dans la société civile. 

Les marxistes n’ont pas réussi à remplacer l’ « hégémonie culturelle bourgeoise » par la 

« prolétarienne ». Deux raisons à cet échec, dont il nous faut tirer les leçons : soit parce qu’ils 

ont mené une tactique politicienne et électoraliste dépassée, sans retenir la leçon de Gramsci ; 

soit parce que, même métapolitique, leur subversion recelait un contenu culturel et idéologique 

de même nature que celui des idéologies bourgeoises6183 ; mêmes idéaux, même 

réductionnisme économique, mais par des moyens différents. La conséquence de cette 

complicité idéologique objective fut la perte du consensus et de la foi révolutionnaire du 

prolétariat marxiste et l’échec du « passage à la politique » des espoirs que la fraction 

révolutionnaire du peuple avait mis dans le Parti6184. 

De notre point de vue, ces faits sont positifs. Les marxistes n’ont pas réussi à établir leur 

hégémonie culturelle, bien que ce fût de peu. Leur mainmise sur la société civile décline même. 

Mais, ils ont contribué à affaiblir et disloquer ce qui pouvait subsister d’un consensus 

idéologique et culturel dans nos sociétés. Ils ont préparé le terrain à une authentique révolution 

culturelle dont le besoin collectif est évident. 

Les conséquences de quarante ans de pratique marxiste en Europe nous sont favorables : d’une 

part le bourgeoisime et les valeurs de la société marchande sont aujourd’hui discrédités dans de 

                                                             
6181 Il en a d’ailleurs toujours été ainsi, mais c’est encore plus vrai à notre époque. Preuve a contrario : le 
gaullisme, dont l’influence décline fortement, était d’ordre phénoménal et appartient à une « production » de 
la société politique. A l’inverse, l’influence de la Révolution et de l’Empire n’a pas d’abord été celle des 
« régimes » eux-mêmes, mais celle de la mentalité et de l’infrastructure idéologique qui avait mûri au XVIIIe » 
(cf à ce propos l’œuvre d’A.Cochin) 
6182 La sphère politique n’est plus l’aboutissement du combat de prise de pouvoir, dans notre société, mais un 
pion parmi d’autres, parmi des « pouvoir éclatés ». A la limite, il est loisiblee de détenir aujourd’hui un pouvoir 
politique sans détenir de pouvoir politicien. 
6183 Ce qui n’est pas le cas de notre axiomatique, inégalitaire, donc en rupture radicale avec les fondements de 
l’hégémonie culturelle de notre civilisation 
6184 Cas de l’Italie : s’il prend le pouvoir grâce à sa stratégie métapolitique, le pci n’instaurera pas pour autant la 
révolution. Il continuera l’application de la même idéologie. 
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nombreux esprits6185 ; d’autre part, ce discrédit ne profite pas aux marxistes puisque leur 

idéologie, affaiblie, intégrée, récupérée par la société bourgeoise6186 n’attire plus les volontés 

révolutionnaires. 

Notons aussi que le reflux actuel de l’hégémonie culturelle marxiste se fait au profit d’une 

myriade de pôles idéologiques inorganisés et sans nouveautés, ou bien carrément au profit du 

vide6187. Ce vide culturel et idéologique, nous sommes là pour le remplir et nous sommes les 

seuls. Ce besoin, même populaire, d’une renaissance culturelle radicale et d’un renversement 

des valeurs idéologiques que l’on ressent partout, il faut le satisfaire maintenant. L’occasion 

d’un tel enjeu métapolitique ne se représentera pas. 

Ce travail requiert ce que Gramsci appelait une classe d’« intellectuels organiques » : échappant 

au système politique, ils nagent comme des poissons dans l’eau, « organiquement » dans la 

société civile, pour y conquérir l’hégémonie culturelle, en cristallisant autour de leurs idées des 

« blocs » d’opinions. 

Cette classe d’intellectuels organiques qu’autour de nos thèmes nous devons constituer6188 doit 

avoir une double ambition : d’une part faire accéder la société civile à une « prise de conscience 

culturelle et idéologique » ; d’autre part susciter une « avant-garde intellectuelle » (et 

culturelle) qui par son « travail de termite » débordera les cercles intellectuels de gauche ou de 

droite qui produisent le concert des valeurs dominantes. Les intellectuels organiques s’opposent 

ainsi victorieusement aux « intellectuels traditionnels », compromis, liés, englués dans le 

système et la société politique6189 et des structures politiciennes. De nos jours, en effet, ces 

« intellectuels traditionnels » recueillent de moins en moins d’audience. 

Conclusion : cette stratégie métapolitique et « organique » requiert de rester dans le monde 

mais de ne pas être du monde. Les intellectuels organiques s’accrochent comme des virus à un 

organisme, mais ne jouent pas son jeu. Ils concilient le réalisme pratique et la modération du 

discours (pour éviter le rejet ou la marginalisation) avec la radicalisation de la critique 

idéologique du système et le caractère révolutionnaire du contenu du discours : afin de 

« capter » ceux – et ils sont plus nombreux qu’on ne le croit – qui attendent précisément un 

« discours révolutionnaire non-marginal ». 

Nous sommes ici au cœur de la métapolitique. Cette stratégie qui nous a réussi jusqu’à présent 

– cf la campagne des media – doit être poursuivie selon deux axes : 

D’une part, selon une « tactique d’enveloppement » : l’agit-prop intellectuelle et culturelle doit 

se saisir de toutes les occasions, de tous les événements pour frapper les esprits et lancer ses 

campagnes. Tous les thèmes, tous les sujets sont bons, et constituent des vecteurs, même et 

surtout les plus inattendus. L’actualité doit être passée au crible. De la sorte, les idées nouvelles 

non-repérées et non-classifiées par des étiquettes, parce qu’elles sont originales et hors de la 

sphère politique, pénétreront les mentalités. Celles-ci, peu à peu « contournées », les opinions 

politiques ou sociales se trouveront en porte-à-faux, en situation d’incompatibilité idéologique 

                                                             
6185 A moins qu’elle ne se durcisse en se marginalisant dans l’anarcho-terrorism de peu d’effet 
6186 Cf le phénomène des « révolutionnaires désespérés » 
6187 Même pour fairre un « bout de chemin » 
6188 Même soi-disant révolutionnaires, les « intellectuels traditionnels » ne sont plus maîtres de leur discours et 
renforcent objectivement l’idéologie sociale qu’ils croient ou prétendent combattre 
6189 Mais il pourra le faire réellement, sans fausse honte ou compromis. Entreprendre trop tôt ce travail aboutit 
à tenir un discours bâtard ou à sombrer dans « le syndrôme des lapalissades » 
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avec l’infrastructure mentale nouvelle. C’est alors, et alors seulement, que notre discours pourra 

se « politiser ». 

N’oublions pas que les idées politiques et sociales sont d’ordre phénoménal et superstructurel : 

vouloir, pour commencer, y faire passer nos thèses, ou chercher à y adapter – par compromis – 

des idées révolutionnaires, c’est courir à l’échec. 

Deuxième axe de la métapolitique : créer socialement par un travail acharné de formation une 

« avant-garde intellectuelle et culturelle » (en termes gramsciens). Il faut la distinguer du 

milieu bien spécifique et « actif » des intellectuels organique qui, lui sert de base d’agitation. 

L’« avant-garde » - terme préférable à l’élite- s’érige en contre-société dans la Société, en 

« communauté contre la Société ». Divisée en cercles concentriques d’intégration elle donne 

l’exemple, elle attire, elle subvertit par le seul spectacle qu’elle donne, en vivant les nouvelles 

valeurs (toutes ou partie d’entre elles). 

Comme l’a montré V. Pareto, toutes les révolutions procèdent ainsi de minorités « élitaires » ; 

plus cette avant-garde est active et nombreuse, plus elle concurrence les valeurs en place et, 

selon le processus du « partisan qui ravit au pouvoir officiel son monopole d’action et qui 

cherche à créer un contre-consensus » (processus décrit par Carl Schmitt), plus elle ahurit et 

désoriente les pouvoirs culturels régnants. Les media peuvent se charger d’amplifier l’exemple 

et le spectacle de cette avant-garde, par rapport à sa taille réelle. 

L’avant-garde s’instaure « Sujet de l’histoire », au sens culturel et idéologie dans un premier 

temps. Par la « persuasion permanente » – terme gramscien – elle crée une « nouvelle 

conscience » et, dans certaines franges du peuple – notamment dans les milieux socio-

professionnels dits intellectuels6190 – elle engendre des « blocs » cimentés par une 

« homogénéité » de sentiment et de volontés autour de ces nouvelles valeurs. 

A long terme, lorsque l’avant-garde aura disparu en tant que telle parce que, devenue fort 

nombreuse, elle disposera du quasi-monopole du pouvoir culturel, alors seulement le stade 

politique du discours et de l’action seront envisageables6191. 

Commencer par adapter son discours à la classe politique au lieu de s’attaquer à la société civile, 

cela peut mener à deux vies : ou bien les points marqués dans le système e sont en fait pour le 

système ; ou bien – cas le plus fréquent – le discours est tellement travesti qu’il perd tout impact 

et se noie dans l’immense bavardage « inentendu » de la classe politique. 

Il existe une stratégie proche de la politique « politicienne » : c’est l’entrisme dans les milieux 

politiques et les partis ; sous une apparence « bourgeoise », on croit « faire passer » des thèmes 

révolutionnaires afin d’influencer le personnel politique, voire les états-majors des partis. Cette 

stratégie, enfant bâtard de la métapolitique et de la politique politicienne peut être qualifiée de 

« parapolitique ». Son efficacité semble toutefois limitée, pour plusieurs raisons : 

1/ La sphère politicienne (partis politiques, partis, etc) est en déclin sociologique. 

                                                             
6190 « Intellectuel » n’est employé tout au long de ce texte qu’au sens « professionnel » évidemment, mais pas 
au sens caractériologique.. 
6191 La Révolution française ne s’est pas préparée autrement. Comme l’a montré A.Cochin, ce sont les 
« Sociétés » par leur travail métapolitique qui ont fait la Révolution, tout au long du XVIIIe s, et non la phase 
politique 1789-1791 qui n’en constitua que la conséquence. Avant de cueillir le fruit, il faut planter l’arbre 
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Si, du temps de Gramsci, la « société politique » conservait une importance centrale – bien 

qu’ultime – dans la conquête des pouvoirs, il n’en est plus de même aujourd’hui : l’appareil 

politique d’Etat et les partis ont été relégués au rang de structure parmi d’autres. Mieux : la 

société politique n’a d’influence, d’audience, de répercussion qu’autant que le pouvoir culturel 

et les média acceptent de lui en donner. Un chef de parti qui amasse les foules dans ses 

« meetings » bénéficie de moins d’audience qu’un groupe intellectuel bien organisé. C’est le 

cas tragi-comique du RPR dont la voix, inaudible, est barrée par le « mur des media ». 

La classe politique ne doit s’en prendre qu’à la désuétude de sa tactique, qu’à la myopie de son 

analyse sociale : elle n’a pas encore vu que nous ne vivons plus à l’ère des masses, mais à l’ère 

des media. Nous retrouvons une situation comparable au XVIII ème siècle où l’opinion 

publique, où les thèmes culturels et idéologiques, médiatisés par une classe intellectuelle, 

compte davantage, comme l’a noté Régis Debray, que le discours politicien. 

La réunion électorale, la manifestation, le congrès de parti, la session parlementaire sont des 

formes d’expression en déclin. A l’ère des « media froids » (TV, radio) et de la télématique, les 

appareils politiques de masse, les apparatchiks de la « parapolitique » accèderont de plus en 

plus mal à l’audience publique. 

2/ le discours politicien intéresse de moins en moins l’opinion, correspond peu à l’esprit du 

temps et se répercute de plus en plus mal dans les media. 

La population est lasse de la « cuisine politicienne ». Elle perçoit comme choquante cette caste, 

constituée par la classe politique, qui se donne en spectacle à gauche comme à droite sans jamais 

rien apporter. 

Cette classe politique mesure mal à quel point ses querelles et ses thèmes sont de plus en plus 

perçus comme inessentiels et ne correspondent plus aux vrais problèmes et défis du temps 

présent. Son discours s’avère profondément inactuel ; son vocabulaire s’est fait « langue de 

bois »6192. 

Le débat politique n’aborde en général aucun thème crucial de notre époque ; comment alors 

résoudre ce dont on ne parle même pas ? Le déclin démographique, la déculturation, le défi 

technologique et énergétique, l’indépendance et la sécurité européenne, les systèmes éducatifs, 

etc… voilà les thèmes-clé par quoi on pourrait agir sur les esprits et sur les faits. 

Dans ces conditions, la pratique (et le discours) des politiciens et des « parapoliticiens » ne peut 

en aucun cas être révolutionnaire, ni même, au fond, politiquement agissante. Quant à « changer 

de l’intérieur » la mentalité et les centres d’intérêt de la classe politique, celle velléité – souvent 

celle des parapoliticiens – est utopique car elle entre en opposition avec la logique interne du 

monde politique de la société libérale6193. 

                                                             
6192 Autrement dit, les mots du discours politicien, en perdant leur densité conceptuelle et leur sens, veulent 
dire tout le contraire de tout. Tous les partis d’ailleurs disent la même chose ; la langue s’affadit et se 
« similarise » : démocrate, républicain, liberté, justice, etc… sont devenus des formules, des « grimaces 
verbales » qui retiennent de moins en moins l’attention.. 
6193 Cad la logique « marchande » de la clientèle électorale, dont le « marketing » politique constitue l’un des 
aspects. Celui qui veut « influer » sur la classe politique soit n’y réussit pas parce que son discours n’entre pas 
dans les préoccupations de ses « prospects », soit est contraint, pour que ces thèmes passent, de travestir ses 
idées à un tel point tel qu’elles se banalisent et perdent leur raison d’être. Il perd sa « liberté idéologique ». 
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D’autre part, et toujours pour illustrer la même idée, puisque tout est devenu « politique », plus 

rien n’est spécifiquement politique. Le discours « politicien » ayant perdu sa spécificité est 

appelé à perdre sa connotation mobilisatrice. Aujourd’hui, tous les sujets doivent devenir lieux 

d’une sensibilisation polémique. Tout est champ de bataille, levier d’agitation. 

Nous sommes réellement à l’ère des métapoliticiens. 

3/ troisième raison de l’inadaptation de la « voie politique » ou « parapolitique » : la classe 

politique et le système politico-étatique (tous partis officiels confondus) ont deux fonctions, 

d’une part l’intégration du peuple à la « civilisation » et d’autre part le détournement de l’esprit 

public des problèmes de fond. 

Ces deux fonctions du système politique, fonctions « réactionnaires » et antisubversives, 

doivent être analysées ensemble car elles sont complémentaires : 

Le système politique (jeu des partis, joutes électorales, débats politiciens) s’apparente à un 

« mur » placé entre le peuple, objet de la politique, et la réalité sociale. Celle-ci, médiatisée par 

l’intermédiaire du débat politicien, perd sa densité, sa signification ; les problèmes de fond ceux 

qui permettraient de comprendre et de contester le système lui-même, sont absorbés, aseptisés, 

sinon censurés. 

Le débat politique contemporain s’apparente à un abcès de fixation mental, à un pseudo-débat 

qui évite à l’esprit public de percevoir le vrai débat, celui qui risquerait de remettre en cause les 

valeurs de la société égalitaire et marchande autour desquelles s’organise la complicité tacite 

des familles politiques. 

L’appareil politique et les jeux électoraux détournent l’attention du peuple sur l’inessentiel par 

la mise en scène d’un spectacle, où les « acteurs » ont beaucoup moins d’importance qu’ils ne 

le croient, beaucoup moins en tout cas que les media sui sont les vrais metteurs en scène. 

Ainsi, même au sein du discours politicien, pourtant superficiel, la classe politique a perdu 

monopole et hégémonie ; souvent les politiciens ne détiennent plus que les signes du pouvoir, 

signes qui les illusionnent sur leur vrai statut social : celui d’histrions. La « société politique » 

dans son ensemble, intègre les esprits au « système », les emprisonne dans un débat superficiel. 

Fonction d’oubli, d’ahurissement, opium mental. Fonction aussi de neutralisation et de 

récupération des contestations fondamentales : en effet, un discours politique n’est recevable et 

audible aujourd’hui que s’il s’affirme égalitaire, que s’il participe à la « logique de 

compréhension » de la société égalitaire. 

L’opinion, massifiée par le système électoral où ne sont pas abordés les vrais thèmes de 

contestation, ne représente plus aucun danger pour la société marchande. 

Ainsi, faire de la politique politicienne ou se livrer aux jeux parapoliticiens s’avère « en soi » 

incompatible avec toute pratique révolutionnaire, avec toute mission d’éveil à de nouvelles 

valeurs. S’insérer dans le débat politique, c’est se faire récupérer puisque le lieu même où le 

discours se tient le neutralise ; aujourd’hui, tous les discours politiques disent au fond la même 

chose et comportent le même contenu sémantique fondamental. La politique est réduite 6194à la 

                                                             
6194 Un député a moins d’impact socio-politique qu’un journaliste ; un directeur de ministère ou un chef de 
bacinet, gestionnaires et techniciens, qui perdent leur temps à régler des problèmes parcelalaires et à court 
terme, auront moins d’audience sur leur propre ministre qu’une conféreence de presse bien ciblée ; un groupe 
de presssion représente plus de poids que l’Assemblée nationale, véritable institution vestige ; les media font 
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lutte pour l’apparat (plus que pour le « pouvoir réel ») à l’intérieur de la même caste 

politicienne. A l’image de cette société marchande du spectacle dominée par les racolages 

publicitaires, tous les discours « politiques » usent de messages de plus en plus ressemblants 

quant à leur fond, messages pauvres mais tonitruants. 

Récemment, dans Paris-Match, Giscard d’Estaing lui-même, dans une interview où perçaient 

déception, inquiétude et revirement idéologique, n’hésitait pas à confirmer cette vision des 

choses, en déclarant « je crois qu’une société ne peut pas vivre longtemps sans croyance 

collective (…) ce qu’on peut faire c’est promouvoir intensément le développement culturel. Ce 

n’est pas une affaire d’Etat mais de société (…) le thème de la culture est un élément qui peut 

contribuer à la réapparition de croyances collectives (…) l’idée que c’est à partir du débat 

politique que pourraient réapparaître en France des croyances collectives c’est une erreur 

parce que ce débat ne porte pas du tout sur les besoins auxquels l’avenir devra répondre ». 

Beau camouflet à la classe politique, y compris à l’entourage du Président. Après un tel doute 

jeté sur l’utilité de la classe politique par celui qui la connaît le mieux, les tenants de 

l’« entrisme » et de l’ « influence » devraient comprendre que leurs dards se trompent de cible. 

L’essentiel est ailleurs. Et ceux qui agissent sur l’essentiel sont les véritables révolutionnaires. 

L’essentiel, on peut le déceler dans ce besoin collectif mal exprimé de « changer de système », 

d’échapper à l’étouffement de l’économisme et le déracinement que chaque individu ressent et 

qui se traduit par la crise démographique, véritable refus du futur. 

L’essentiel, il faut savoir le reconnaître dans le déclin de la civilisation occidentale et l’attente, 

confuse et semi consciente, d’une nouvelle culture, d’un ré-enracinement, de nouvelles raisons 

de vivre par une foi et une force collective. 

L’esprit public attend ainsi une renaissance dont il ne formule pas les valeurs. Un ferment 

révolutionnaire existe, qu’aucune idéologie ne peut satisfaire, seulement des « ersatz » : les 

débris du marxisme et du syndicalisme embourgeoisés. 

Or nos thèmes et nos préoccupations correspondent à ces appels. Il faut saisir l’occasion. Ceux 

qui saisiront l’occasion historique ne sont pas ceux qui comptabilisent les voix politiques, qui 

alignent les chiffres, qui grenouillent dans les appareils des vieux partis. 

Ceux qui réussiront la « mainmise sur l’esprit public » ne perdent pas leur temps à assaisonner 

leur message de logorrhée politicienne : ils ne tomberont pas non plus dans le piège des vieilles 

classifications : républicains, démocrates, libéraux, socialistes, humanistes, etc, tous étiquetant 

« nouveaux « comme déjà leurs grands-parents. Personne, hormis la baignoire de la classe 

politique, n’y prête plus attention. 

Ceux qui réussiront se distinguent : parce qu’ils sont armés de patience, vertu aristocratique, 

parce qu’ils sont dépourvus d’ambition personnelle, hochet des petits-bourgeois, et parce qu’ils 

ont une « parole » capable de donner aux esprits de leur temps une conception du monde 

complète et cohérente. Toute révolution commence par le travail de ceux qui ensemencent dans 

les mentalités une conception du monde et des raisons de combattre (cf la révolution iranienne 

préparée par 20 ans de propagande religieuse à l’insu de la société politique). 

                                                             
plus pour les élections que la politique gouvernementale. S’il faut le déplorer, ce déclin du Politique (cf 
J.Freund) sert néanmoins tactiquement les entreprises métapolitiques. 
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Le message doué de sens sera d’autant plus entendu qu’il contrastera avec le brouhaha 

insignifiant des discours politiques : la récente campagne sur le GRECE le prouve6195. 

La stratégie métapolitique, parce qu’elle s’adresse à la société civile, parce que son langage 

porte sur les valeurs culturelles et l’idéologie retient l’attention et reste indépendante du système 

politique. Le parapolitique au contraire s’y englue, y perd la maitrise de son message et son 

indépendance idéologique ; mieux : toute audience publique compromet une entreprise 

parapolitique ! 

La métapolitique au contraire joue avec les media, choisit en toute indépendance le lieu de son 

discours, conserve sa liberté idéologique. 

Dans toute entreprise révolutionnaire, ceux qui demeurent maîtres de leur stratégie et de leur 

parole ont quelque chance d’entrer dans l’histoire. 

Ceux qui vont à la soupe se noient dans la soupe, et leur souvenir disparait dans l’eau de 

vaisselle de l’histoire. 

N°72, Critique du FN sur le « gramscisme de droite » du GRECE, Archives Pauwels, BNF, 

Paris 

 

Alain Renault, secrétaire général du FN, in « Le national », Droite et nouvelle droite (titre de 

l’article), oct-nov 1979, rubrique Le front des idées 

RIEN de NOUVEAU sous le SOLEIL 

« Il n’aura provoqué nulle surprise chez le droitier qui n’aura point connu de révélation en 

cette nouvelle droite incarnée depuis plus d’une décennie par Nouvelle Ecole, le GRECE, 

Elements e autres clubs aux revues dotées des mêmes inspirateurs. Leurs idées et leurs thèmes 

sont connus et ne se caractérisent point par la nouveauté ou l’originalité. Au niveau individuel 

ils estiment que, somme toute, on peut raisonnablement supposer que les génies sont plus 

intelligents que les imbéciles, et qu’au niveau général il semblerait qu’en moyenne les blancs 

seraient plutôt plus doués que les nègres. Simple propos de bon sens, sans doute partagés par 

l’ensemble de notre famille d’esprit, mais que la nouvelle droite, ennemie de la concision et de 

la formule lapidaire, a délayé en une véritable bibliothèque de quelques dizaines de milliers de 

pages » 

(Il raille la gauche qui en fait un nazi, « point de débat d’idées » 

La droite qui y voit une menace plus que le communisme) 

QUE FAIRE ? 

« Certes le fond de sa théorie ne nous parait nullement nouvelle et nous ne l’avons pas attendu 

pour en découvrir l’évidence. Certes, nous ne sommes pas automatiquement d’accord avec 

l’ensemble de ses schémas, et notamment avec sa négation du rôle positif de l’église à certaines 

époques. Certes on peut sourire de ses petits travers, de sa religion des titres universitaires ou 

de son idolâtrie des QI. Encore pour ce faire faut-il avoir quelques diplômes en poche et 

                                                             
6195 Le contraste entre l’impact du GRECE (plus puissant que l’arsenal doctrinal et de propagane d’un parti 
important) et la légéreté de ses structures et de ses moyens illustre cette thèse 
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dépasser, ne fut ce que d’un cheveu, la moyenne à des textes. Et il y a quelque chose 

d’exaspérant dans les ricanements systématiques de certains dont l’apport à l’action ou la 

pensée de droite se limite à de mauvais calembours. 

Le problème reste l’orientation stratégique adoptée par cette « nouvelle droite » qui n’adopte 

cette épithète qu’avec réticence. Car elle se veut apolitique et se place uniquement sur le terrain 

culturel. 

Ayant découvert Gramsci avec un train de retard, et le retard d’un train transalpin ce n’est pas 

rien, elle prétend cantonner sa discussion à la discussion d’idées. Mais à quoi sert l’idée sans 

instrument, la pensée sans action, la théorie sans mise en œuvre ? La conquête de la « culture » 

préconisée par Gramsci s’inscrivait comme une étape supplémentaire s’inscrivait dans le 

combat général mené par le PC et non comme un tout. 

Adopter une attitude contraire c’est renouveler l’erreur des révolutionnaires qui se croient 

encore au temps des salons des philosophes des lumières.  

Qui recueillera les fruits des semailles de Nouvelle Ecole s’il n’y a débouché sur le terrain 

politique, le seul qui nous intéresse ? 

Ne peut-on, au contraire, lui reproché d’avoir « débauché » certains éléments de valeur de notre 

camp, de les avoir écartés du combat politique où nous en avons tant besoin, pour les confiner 

dans des clubs, des cénacles, des cercles de pensée, de les avoir retirés du vivier pour les placer 

en vase clos ? 

Certes la modestie de nos résultats actuels, l’aridité du militantisme quotidien, expliquent cette 

tentation pour des esprits brillants ou qui se croient tels. 

Mais le résultat politique ? Politique d’abord ! C’est sur ce terrain que nous devons nous 

efforcer de conquérir. Que d’autres puissent influencer certaines couches sur le plan intellectuel, 

tant mieux si leurs réflexions les conduisent à nos conclusions politiques, mais à cette seule 

condition. Quant à nous, poursuivons notre action quotidienne, résolue, opiniâtre, quelles que 

soient les difficultés ou l’amertume, sans nous laisser détourner par des formes faciles, plus 

brillantes et jouissant pour un temps des projecteurs d’une actualité changeante. 

C’est par cette seule voie que nous pourrons mener à son terme l’indispensable lutte de 

libération nationale et sociale du peuple français » 

N°73, Entretien avec Louis Pauwels, fin des années 1970, Archives Pauwels, BNF, Paris 

 

Je connais des hommes dont l’importance dans la société est réelle qui ont progressé dans leurs 

réflexions sur leur métier, sur les difficultés qu’ils y rencontraient à la lecture d’un certain 

nombre de documents publiés par le Figaro magazine. Lorsque nous avons révélé pur un public 

qui l’ignorait l’ensemble des théories de Gramsci, la notion de prise du pouvoir culturel qui 

engendre le pouvoir politique, je crois que nous avons fait beaucoup pour éclairer le débat. 

Jusqu’ici le libéralisme bourgeois a abandonné le pouvoir culturel parce que seul comptait pour 

lui le pouvoir économique. La bourgeoisie s’est dit : tant que nous avons le pouvoir 

économique, qu’est-ce que ça peut bien faire la culture. C’est ainsi que depuis 25 ans les 

marxistes qui avaient entendu eux la leçon de Gramsci se sont occupés de prendre le pouvoir 
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culturel et c’est quand le pouvoir culturel est pris que le pouvoir politique peut se prendre. Or 

il s’agit maintenant, non pas pour la droite bourgeoise mais pour les intellectuels qui s’opposent 

au marxisme, de reprendre en mains le pouvoir culturel et de l’arracher à la gauche marxiste et 

totalitariste. Cette action-là est une action proprement politique. Ce que j’ai découvert aussi 

c’est qu’au-delà de la politique, comme l’avaient découvert les marxistes, il y a la 

métropolitique, cad la culture, les mœurs, la façon de voir les êtres et le monde et que la 

métapolitique est essentielle aujourd’hui. Si l’on ne se livre pas au combat métapolitique on ne 

défend pas une société, on ne défend pas l’avenir. 

Est-ce que vous voulez dire que cette nouvelle droite réapprend ce que savait le marxisme ? 

Oui, ce que savaient déjà les marxistes, c’est que les idées mènent le monde et non pas l’argent, 

le pouvoir matériel. Ce sont les idées qui changent le monde, le combat des idées qui est le 

combat essentiel. 

Cela vous gêne que l’on dise intellectuel de gauche et jamais intellectuel de droite ? 

C’est vrai finalement car les marxistes ont eu un grand respect des idées et de l’intelligence 

dans la mesure où ils ont considéré que c’étaient leurs armes principales et que des idées 

faisaient naître des tanks mais non pas les tanks des idées. Aujourd’hui, nous devons reprendre 

cette leçon et à notre compte. Pourquoi ne pas le faire alors que l’idéologie marxiste s’effondre 

en même temps d’ailleurs que s’effondrent les églises ? A nous, sur cet effondrement, 

d’apporter des idées neuves, ou tout au moins une nouveauté d’idées très anciennes. 

Cette nouvelle droite nait d’elle-même, ou exclusivement de l’effondrement des autres ? 

Non. Si les autres s’effondrent, c’est que quelque chose d’autre doit naitre. Marx disait lui-

même : que les inventions arrivent au moment même où les hommes en ont besoin. L’invention 

de nouvelles idées, appelons-les de droite, avec toute les réserves que nous avons faites, répond 

à une nécessité. 
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